ремЯ. Ћн уже месЯц видел, что мать лежит
на  кровати,  белаЯ,  неподвижнаЯ  и  немаЯ,  - и вот доктор остановил его в
коридоре и произнес несколько слов.
     Њолодой  человек  ушел к себе в комнату и закрыл дверь. ‚ животе у него
образовалась  страннаЯ  пустота.  Ћн  посидел,  глЯдЯ в пол, потом вскочил и
выбежал  на воздух. Ћн прошел по станционной платформе, потом по центральным
улицам,  мимо  школы,  и почти все времЯ думал только о своих делах. Њысль о
смерти  никак  не  могла завладеть им, и он даже немного досадовал, что мать
умерла   именно  сегоднЯ.  Ћн  только  что  получил  от  ќлен  “айт,  дочери
городского  банкира,  ответ  на  свою  записку.  «‘егоднЯ  Я  мог  бы  с ней
встретитьсЯ, а теперь придетсЯ отложить», - думал он почти сердито.
     ќлизабет  умерла  в  пЯтницу,  в  три часа днЯ. ‘ утра шел дождь и было
холодно,   но   днем   выглЯнуло  солнце.  Џоследние  шесть  дней  она  была
парализована,  не могла ни говорить, ни двигатьсЯ, жить продолжали только ум
и  глаза.  ’ри днЯ из шести она боролась, думаЯ о сыне, силилась сказать ему
на  будущее  какие-то  слова,  и в глазах ее была такаЯ трогательнаЯ мольба,
что  у  всех,  кто  это видел, умиравшаЯ осталась в памЯти на годы. „аже ’ом
“илард,  который  всегда  носил  в душе обиду на жену, забыл свою обиду, и у
него  текли  слезы,  застреваЯ  в  усах.  “сы у ’ома седели, он их красил. ‚
состав  краски  входило  масло, и, когда он смахивал слезы с усов, в воздухе
повисал   тонкий  туман.  ‚  горе  лицо  ’ома  “иларда  напоминало  мордочку
маленькой собаки, долго пробывшей на морозе.
     ‚  день смерти „жордж вернулсЯ домой по ѓлавной улице уже в темноте; он
поднЯлсЯ  к  себе,  причесатьсЯ и почиститьсЯ, а потом по коридору перешел в
комнату,  где  лежало тело. ѓорела свеча на туалетном столике возле двери, а
у  кровати  в  кресле  сидел  доктор ђифи. „октор встал и пошел к выходу. Ћн
сунул  вперед руку, как бы желаЯ поздороватьсЯ с „жорджем, но тут же неловко
ее  убрал.  „вум  смущенным  людЯм  было  тесно  в комнате, и старший быстро
вышел.
     ‘ын  покойной сел в кресло и потупил взглЯд. Ћн опЯть задумалсЯ о своих
делах  и  твердо решил, что начнет новую жизнь, уедет из “айнсбурга. «“еду в
большой  город.  Њожет  быть,  удастсЯ  поступить в газету», - подумал он, а
потом  его мысли обратились к девушке, с которой он мог провести этот вечер,
и опЯть он чуть не рассердилсЯ на неожиданную помеху.
     ‚  плохо  освещенной  комнате,  где  лежала  покойница, молодой человек
предалсЯ  размышлениЯм.  Ћн  занимал себЯ мыслЯми о жизни, так же как мать -
мыслью  о  смерти.  Ћн закрыл глаза и вообразил, как прикасаютсЯ к его губам
Яркие  молодые  губы  ќлен  “айт. Ћн задрожал всем телом, руки затрЯслись. €
вдруг  что-то  произошло.  Њолодой  человек  вскочил  на ноги и оцепенел. Ћн
посмотрел  на  мертвое  тело  под простынЯми, и ему стало так стыдно за свои
мысли,  что  он  заплакал.  ‚  голову  ему  пришла новаЯ идеЯ, и он виновато
оглЯнулсЯ, словно за ним могли подсматривать.
     „жорджу  “иларду  до  умопомрачениЯ  захотелось  приподнЯть  простыню и
заглЯнуть  в  лицо  матери. ‚се отступило под страшным натиском новой мысли.
Ћн  вдруг  уверил  себЯ,  что  перед  ним на кровати лежит не мать, а кто-то
другой.  ќто  ощущение  было  Явственным  до невыносимости. „линное тело под
простыней  выглЯдело  в смерти молодым и стройным. ћноше, обуЯнному странной
фантазией,  оно показалось непередаваемо прекрасным. —увство, что тело там -
живое,  что  сейчас с кровати спрыгнет красиваЯ женщина и встанет перед ним,
нахлынуло  с  такой  силой,  что  он больше не мог терпеть. Ћн снова и снова
пыталсЯ  протЯнуть  руку. Ћдин раз он даже тронул и приподнЯл край простыни,
но  смелость покинула его, и он, как доктор ђифи, отвернулсЯ и вышел вон. ‡а
дверью,  в  коридоре  он  остановилсЯ  и  задрожал  так,  что  ему  пришлось
держатьсЯ  за  стену.  «ќто  не  мама.  Ќе мама там», - прошептал он и опЯть
задрожал  от  страха  и  неизвестности.  €з  соседней  комнаты  вышла, чтобы
посидеть  возле  покойницы,  вдова  ќлизабет  ‘вифт;  „жордж сунул ей руку и
зарыдал,  качаЯ  головой,  полуслепой  от горЯ. Ќо тут же забыл про ќлизабет
‘вифт  и  со  словами  «Њама  умерла»  оборотилсЯ к двери, откуда только что
вышел.  «ЊилаЯ,  милаЯ,  милаЯ  моЯ,  хорошаЯ»,  -  забормотал он, повинуЯсь
какой-то посторонней силе.

        x x x

     Ђ  восемьсот долларов, которые так долго прЯтала покойнаЯ, чтобы помочь
сыну  обосноватьсЯ  в  большом  городе,  - они лежали в жестЯной коробке под
штукатуркой,  у  нее  в  ногах.  ќлизабет  схоронила  их  через неделю после
свадьбы  -  отбив  штукатурку  палкой.  Џотом,  чтобы  заштукатурить тайник,
позвала  одного  из  рабочих,  которые  ремонтировали  гостиницу.  «Љроватью
нечаЯнно  двинула»,  - объЯснила она мужу, не в силах расстатьсЯ с мечтой об
избавлении  -  избавлении, которое замаЯчило перед ней лишь дважды в жизни -
когда ее обнимали возлюбленные, ‘мерть и доктор ђифи.


        ЏђЋ‡ђ…Ќ€…


     Ѓыл  ранний  вечер  в конце осени, и на “айнсбургскую Ярмарку из округи
съехались  толпы  народа.  „ень  выдалсЯ  Ясный,  и наступала мЯгкаЯ, теплаЯ
ночь.  Ќад  ‚ертлюжной заставой, где дорога выбегала за город и вытЯгивалась
между  Ягодных  плантаций, устланных бурыми сухими листьЯми, телеги вздымали
тучи  пыли.  ‚  телегах, свернувшись мЯчиком, на соломе спали дети. ‚олосы у
них  были  в пыли, пальцы - черные и липкие. Џыль клубами катилась на полЯ и
горела в лучах заходЯщего солнца.
     Ќа  ѓлавной  улице  “айнсбурга,  в  магазинах  и на тротуарах, толпилсЯ
народ.  ‘темнело,  ржали  лошади,  приказчики  метались,  как угорелые, дети
терЯли  родителей  и  вопили, американский городок надсаживал силы, стараЯсь
развлечь себЯ.
     Џротолкавшись  сквозь  толпу  на  ѓлавной  улице, молодой „жордж “илард
укрылсЯ  на  лестнице, котораЯ вела в кабинет доктора ђифи, и всматривалсЯ в
толпу.  Ћн  провожал воспаленным взглЯдом лица, проплывавшие в свете витрин.
‚  голову  лезли  мысли,  а  думать ему не хотелось. Ћн нетерпеливо топал по
деревЯнной  ступеньке  и  напрЯженно озиралсЯ. «„а что она - весь день с ним
просидит? ‡рЯ Я, что ли, столько ждал?» - пробормотал он.
     „жордж  “илард, парень из маленького городка в Ћгайо, мужал не по днЯм,
а  по  часам,  и  у  него  зарождались новые мысли. ‘егоднЯ с самого утра он
чувствовал  себЯ  одиноким  в  Ярмарочной  сутолоке.  Ћн собиралсЯ уехать из
“айнсбурга  в  большой  город,  хотел  поступить  там в газету и ощущал себЯ
взрослым.  Ќастроение  у него было такое, какое знакомо мужчинам и незнакомо
мальчикам.   Ћн   чувствовал   себЯ   немолодым  и  слегка  усталым.  ‚  нем
пробуждались  воспоминаниЯ. …му казалось, что ощущение зрелости обосабливает
его,   превращает   в   отчасти  трагическую  фигуру.  …му  хотелось,  чтобы
кто-нибудь понЯл то чувство, которое завладело им после смерти матери.
     ‚  жизни  каждого  мальчика  наступает  миг,  когда  он  в  первый  раз
оборачиваетсЯ  к своему прошлому. Њожет быть, именно тогда он и перешагивает
рубеж  зрелости.  Њальчик  бродит  по  улицам  родного  городка. Ћн думает о
будущем,   о   том,  какой  персоной  он  ЯвитсЯ  миру.  ‚  нем  зарождаютсЯ
честолюбивые  замыслы и сожалениЯ. ‚друг что-то происходит; он застывает под
деревом   и   ждет,  словно  сейчас  его  окликнут  по  имени.  ’ени  былого
пробираютсЯ  в  его сознание, голоса извне шепотом извещают, что жизнь кое в
чем  ограниченна.  ’олько  что  он  был  уверен  в себе и в будущем - и вот,
уверенности  как  не  бывало.  …сли  он  - мальчик с воображением, перед ним
разверзаетсЯ  дверь,  он  впервые  обозревает  жизнь  и  видит  нескончаемое
шествие  людей,  которые  прежде  него ЯвлЯлись из небытиЯ на свет, отживали
свой  век  и  снова  в  небытии  исчезали. Њальчик отведал печали прозрениЯ.
‚друг,  задохнувшись,  мальчик  видит,  что  он - всего лишь листок, гонимый
ветром  по  улицам  города.  Ћн  понимает, что зрЯ так храбро рассуждали его
товарищи:  он  должен  будет  жить  и  умереть в неопределенности - игрушкой
ветра,  травинкой,  котораЯ  увЯнет  под  солнцем.  Ћн  вздрагивает  и жадно
озираетсЯ.  ‚осемнадцать  лет его жизни сжались в короткий миг, в мимолетный
вздох  в  долгом  шествии  человечества.  ‘лышно уже, как его кличет смерть.
‚сей  душой  он ищет близости с другим человеком, хочет коснутьсЯ его руками
и  самому почувствовать его прикосновение. € если этот другой представлЯетсЯ
ему  женщиной, то потому только, что женщина, наверно, должна быть ласковей,
женщина должна понЯть. Ѓольше всего ему нужно, чтобы его понЯли.
     Љогда  это  прозрение  пришло к „жорджу “иларду, он стал думать об ќлен
“айт,  дочке уайнсбургского банкира. Ћн и так всегда помнил об этой девушке,
котораЯ  превращалась  в  женщину,  взрослеЯ  вместе  с  ним. Ћднажды летним
вечером,  когда  ему  было  восемнадцать лет, он гулЯл с ќлен по проселочной
дороге  и  под  влиЯнием  минуты  вдруг  расхвасталсЯ, начал выставлЯть себЯ
перед  ней  большим  и значительным человеком. ‘ейчас она была нужна ему длЯ
другого.  …му  нужно  было рассказать ей о своих новых порывах. ‚ тот раз он
старалсЯ  внушить  ей,  что  он  мужчина,  хотЯ сам не имел об этом понЯтиЯ;
теперь  же  он  хотел только быть с ней и дать ей почувствовать, какаЯ в нем
произошла перемена.
     „лЯ  ќлен  “айт  тоже наступила пора перемен. Ќа свой, женский, лад она
переживала  то  же, что молодой „жордж “илард. Ћна перестала быть девочкой и
жаждала  причаститьсЯ  женской  красоте  и  благодати. Џо случаю Ярмарки она
приехала  на  день  из  кливлендского  колледжа.  ‚  ней  тоже  пробуждались
воспоминаниЯ.  ‚есь  день  она  просидела  на  трибуне  с молодым человеком,
преподавателем  ее  колледжа,  которого  пригласила  мать. Џреподаватель был
педант,  и она сразу понЯла, что он длЯ ее нужд не подойдет. …й было приЯтно
показатьсЯ  на  Ярмарке  в  его обществе, поскольку он был приезжий и хорошо
одет.  Ћна знала, что его поЯвление будет отмечено. „нем она еще веселилась,
но,   когда   стемнело,   ей   стало   невмоготу.   …й  захотелось  прогнать
преподавателЯ,  отделатьсЯ  от  него.  Џока  они  сидели на трибуне и на них
смотрели  школьные  подруги,  она оказывала кавалеру такое внимание, что и у
него  пробудилсЯ некоторый интерес. «“ченый нуждаетсЯ в средствах. †енюсь на
женщине со средствами», - рассуждал он.
     ‚  то самое времЯ, когда „жордж “илард уныло слонЯлсЯ в толпе и думал о
ней,  ќлен  “айт  думала  о  нем.  Ћна  вспомнила ту вечернюю прогулку, и ей
захотелось  снова с ним погулЯть. Ћна думала, что, пожив несколько месЯцев в
большом  городе,  побывав  в  театрах,  насмотревшись  на светлые проспекты,
запруженные  гулЯющими,  она разительно переменилась. € она хотела, чтобы он
заметил и почувствовал в ней эту перемену.
     ’от  летний  вечер,  который  запомнилсЯ обоим молодым людЯм, они, если

подумать,  провели  довольно бестолково. Ћни вышли по дороге за город. Џотом
остановились  у изгороди, за которой было поле молодой кукурузы, „жордж снЯл
пиджак и повесил его на руку.
     -  ’ак,  Я  пока  осталсЯ в “айнсбурге - осталсЯ пока... не уехал, но Я
взрослею.  џ  читал,  Я  думал.  Џопробую  чего-нибудь достигнуть в жизни. ‚
общем, не в этом дело, - объЯснил он. - •ватит мне, наверно, говорить.
     ‘мущенный  молодой  человек взЯл девушку под руку. ѓолос у него дрожал.
Ћни пошли обратно, к городу. „жордж от отчаЯниЯ расхвасталсЯ.
     -  џ  буду большим человеком, таких еще в “айнсбурге не было, - объЯвил
он.  -  џ от тебЯ вот чего хочу... ну, не знаю чего. Њожет, это не мое дело.
•очу,  чтобы  ты  постаралась  стать  не  такой,  как  все  женщины. ’ы менЯ
понимаешь.  џ  говорю,  это,  конечно,  не  мое дело. џ хочу, чтобы ты стала
прекрасной женщиной. Џонимаешь, чего Я хочу?
     ѓолос  у  него  прервалсЯ;  пара  молча дошла до города и направилась к
дому  ќлен  “айт.  “  калитки „жордж захотел сказать что-то внушительное. Ћн
вспомнил  все  речи, придуманные заранее, но все они были бы совершенно не к
месту.
     -  џ  думал - одно времЯ думал... так мне казалось... что ты выйдешь за
‘ета  ђичмонда. ’еперь-то Я знаю, что нет, - только и сумел он сказать, пока
они шли от калитки до двери ее дома.
     ’еплым  осенним  вечером,  наблюдаЯ  с  лестницы  за толпой, затопившей
ѓлавную  улицу, „жордж вспомнил тот разговор у кукурузного полЯ, и ему стало
стыдно,  что  он  выставилсЯ перед ней в таком виде. Ќа улице люди валили то
туда,  то  сюда,  как  скот, стесненный в загоне. Џовозки и телеги запрудили
узкую  мостовую.  €грал  оркестр,  мальчишки  носились  по тротуару и нырЯли
между  ногами  у мужчин. Њолодые люди с лоснЯщимисЯ красными лицами неуклюже
шествовали  под руку с девушками. Ќад одним из магазинов, в зале, где должны
были  состоЯтьсЯ  танцы,  скрипачи настраивали свои инструменты. Љлочковатые
звуки  вылетали  из  открытых  окон  и  неслись над гомоном толпы и мычанием
оркестровой   меди.  ќта  мешанина  звуков  действовала  „жорджу  на  нервы.
ЌеуемнаЯ,  роеваЯ  жизнь  лезла  на  него отовсюду, со всех сторон. •отелось
убежать,  побыть  одному,  подумать. «…сли ей нравитсЯ сидеть с этим малым -
пусть  себе  сидит. Њое какое дело. Ќе все ли мне равно?» - ворчал он, уходЯ
по ѓлавной улице и через бакалею •ерна - в переулок.
     „жордж  был  так удручен и чувствовал себЯ таким одиноким, что хотелось
плакать,  и  только  гордость  заставлЯла  его  шагать  быстро и размахивать
руками.  Ћн  дошел  до  конюшни “эсли Њойра и остановилсЯ в тени, послушать,
что  говорЯт  мужчины  о  сегоднЯшних Ярмарочных бегах, которые выиграл ’они
’ип,  жеребец  Њойра.  “ конюшни собралась целаЯ толпа, а перед толпой важно

расхаживал  “эсли  и хвасталсЯ. Ћн расхаживал с кнутом и щелкал им по земле.
”онарь  освещал  взлетавшие  облачка  пыли.  «„а  бросьте  ерунду  молоть! -
восклицал  “эсли.  - —его Я боЯлсЯ - Я же знал, что обставлю их. Ќичего Я не
боЯлсЯ».
     ‚  другое времЯ „жордж “илард жадно слушал бы похвальбу коневода Њойра.
’еперь  она  его  злила.  Ћн  повернулсЯ и стремительно пошел прочь. «‘тараЯ
балаболка, - фыркал он. - € чего пыжитсЯ? —его болтает?»
     „жордж  зашел  на  пустырь  и  второпЯх  упал  в  кучу  хлама.  ѓвоздь,
торчавший  из пустой бочки, разодрал ему брюки. Ћн сел на землю и выругалсЯ.
Џотом  заколол рваное место булавкой, поднЯлсЯ и пошел дальше. «Џойду-ка Я к
ќлен  “айт,  вот  что.  ‚озьму  и  войду. ‘кажу, мне надо ее видеть. ‚ойду и
усЯдусь - и все тут», - сказал он, перелез через забор и кинулсЯ бегом.
     ќлен  “айт  сидела  у  себЯ  на  веранде,  на  душе  у нее было смутно.
Џреподаватель  сидел  между  матерью  и  дочерью.  ђечи его девушке надоели.
ђодом  он  тоже  был  из  маленького  городка  в  Ћгайо, но напускал на себЯ
столичный вид. ЏредставлЯлсЯ таким гражданином мира.
     -  џ  доволен,  что  получил  возможность ознакомитьсЯ с той средой, из
которой  вышло большинство наших студенток, - толковал он. - Ћчень любезно с
вашей  стороны,  миссис  “айт, что вы пригласили менЯ на день в ваши краЯ. -
Ћн  повернулсЯ к ќлен и засмеЯлсЯ. - Ђ вас еще что-нибудь свЯзывает с жизнью
этого города? …сть тут люди, которые вам интересны?
     „евушке  его  голос  казалсЯ  напыщенным  и нудным. Ћна встала и ушла в
дом.   Џеред   черной   дверью,   выходившей   в  сад,  она  остановилась  и
прислушалась. ‡аговорила мать.
     -  „лЯ  девушки,  получившей такое воспитание, как ќлен, тут совершенно
нет подходЯщего общества, - сказала она.
     ќлен  сбежала  по ступенькам в сад. ‚ темноте она, дрожа, остановилась.
…й  казалось,  что  весь  мир  заполонили бессмысленные люди - и говорЯт без
умолку.  ‚не  себЯ  от  нетерпениЯ она выбежала за садовую калитку, обогнула
конюшню  банкира  и  очутилась  в  переулке.  «„жордж!  ѓде  ты,  „жордж!» -
возбужденно  выкрикнула  она.  Ћна  перестала бежать, привалилась к дереву и
надрывно  захохотала.  Џо  темному  переулку, говорЯ без умолку, приближалсЯ
„жордж  “илард.  «ЏрЯмо  в  дом  к ней войду. ‚ойду и усЯдусь», - грозил он,
пока  не  подошел  к ќлен. ’ут он остановилсЯ и ошарашенно посмотрел на нее.
Ћн  сказал:  «Џошли», - и взЯл ее за руку. ЏонурЯсь, они брели по улице, под
деревьЯми.  Џод  ногами  шуршали  сухие  листьЯ.  ’еперь, когда она нашлась,
„жордж не очень хорошо понимал, что ему говорить и делать.
     “  верхнего  краЯ  џрмарочной  площади  в  “айнсбурге  есть  обветшалаЯ
трибуна.  …е  ни разу не красили, и все доски покоробило. џрмарочнаЯ площадь
лежит  на  вершине  низкого  холма  в долине ‚инной речки, и ночью с трибуны
видно за полем зарево городских огней.
     ’ропинкой   мимо   ‚одозаборного  пруда  „жордж  и  ќлен  поднЯлись  на
џрмарочную  площадь.  —увство  одиночества  и  отчуждениЯ,  которое  владело
молодым  человеком  в городской толпе, отпустило его и обострилось, когда он
оказалсЯ наедине с ќлен. ’о, что чувствовал он, в ней отражалось.
     ‚  юности человека всегда раздирают две силы. ’еплый бездумный зверек в
нем  боретсЯ  с  тем,  кто  размышлЯет и вспоминает, и в „жордже верх сейчас
взЯл  старший,  умудренный.  ќлен  почувствовала,  что с ним творитсЯ, и шла
рЯдом,  уважаЯ  его. „обравшись до трибуны, они поднЯлись на самый верх, под
навес, и сели на длинную скамью.
     …сли  вам  случалось  в  ночь после ежегодной Ярмарки посетить базарную
площадь  маленького городка на ‘реднем ‡ападе, это останетсЯ у вас в памЯти.
’акого  переживаниЯ  не  забыть.  ’ебЯ  обступЯт  призраки  - но живых, а не
мертвых.  ‘юда  минувшим  днем  нахлынул  народ  из  города  и окрестностей.
”ермеры  с  женами  и  детьми  и  все  обитатели  сотен городских деревЯнных
домишек  теснились  на  этой  площади,  обнесенной  глухим забором. ‘меЯлись
девушки,  толковали  о  житейских делах бородачи. †изнь хлестала через край.
‚се  свербело  и  ерзало  от  переизбытка  жизни - и вот ночь, и жизнь ушла.
’ишина  почти  устрашает.  ЏрЯчешьсЯ  за  стволом  дерева,  стоишь молча, и,
сколько   есть  у  тебЯ  способности  к  размышлению,  -  все  идет  в  ход.
‘одрогаешьсЯ,  думаЯ  о бессмысленности жизни, и в то же времЯ, если здешний
народ - это твой народ, любишь жизнь так, что слезы на глазах выступают.
     ‚  темноте  под  навесом трибуны, сидЯ с ќлен “айт, „жордж “илард остро
почувствовал  свою  незначительность  в  общей  смете  бытиЯ.  ‚  городе его
раздражала  вознЯ  людей, занЯтых разнообразными делами, но теперь, вдали от
них,  раздражение  прошло. ђЯдом с ќлен он отдохнул, приободрилсЯ. Љак будто
женскаЯ  рука  помогла ему настроить механизм его жизни. Ћ людЯх города, где
он  прожил  всю жизнь, он уже думал чуть ли не с благоговением. € благоговел
перед  девушкой.  …му  хотелось  любить  ее  и быть любимым, но не хотелось,
чтобы  сейчас его отвлекла ее женственность. ‚ темноте он взЯл ее за руку и,
когда  она  придвинулась,  обнЯл  за плечи. Џодул ветер, он поежилсЯ. Ћн изо
всех  сил  старалсЯ  сохранить  и понЯть свое настроение. Ќаверху, в темноте
две  необыкновенно  чувствительные  человеческие  песчинки  прильнули друг к
дружке  и ждали. “ обоих на уме было одно и то же. «џ пришел в это безлюдное
место,  и  со  мной  рЯдом  -  другой  человек»  -  вот  суть  того, что они
чувствовали.
     ‚  “айнсбурге день толчеи иссЯк, сменилсЯ долгой осенней ночью. ђабочие
лошади  трусили  по  пустынным  проселкам,  каждаЯ  со  своим грузом усталых
людей.  Џриказчики  убирали  с  уличных  лотков товар и запирали магазины. ‚
театре  толпа  ожидала  представлениЯ,  а  дальше по ѓлавной улице, настроив
наконец  свои инструменты, скрипачи в поту поддавали музыки летавшим по полу
молодым ногам.
     ‚  темноте  на  трибуне  молча сидели „жордж “илард и ќлен “айт. €ногда
очарование  с  них  спадало,  они  поворачивались  и  в  потемках  пробовали
заглЯнуть  друг другу в глаза. Ћни целовались, но эти порывы были недолгими.
‚  верхнем конце џрмарочной площади человек пЯть мужчин возились с лошадьми,
которые  днем участвовали в бегах. Ћни развели костер и грели в котлах воду.
Ћгонь  освещал  только ноги, проходившие вблизи костра. Љогда задувал ветер,
Языки пламени трепались в воздухе.
     „жордж  и  ќлен  встали  и  побрели  в  темноту. Ћни шли тропинкой мимо
несжатого  полЯ  кукурузы.  ‚етер шелестел в ее длинных жухлых листьЯх. Џока
они  шли к городу, очарование с них ненадолго спало. Ќа гребне ‚одозаборного
холма  они  остановились  под деревом, и „жордж снова взЯл девушку за плечи.
Ћна  жадно  обнЯла  его,  но  опЯть  они  быстро  погасили  свой  порыв. Ћни
перестали  целоватьсЯ  и отстранились друг от друга. ‚заимное уважение взЯло
в  них верх. Ћба были смущены и от смущениЯ затеЯли бессмысленную отроческую
возню.   Ћни   смеЯлись,   дергали   и   теребили  друг  друга.  Џереживание
сегоднЯшнего  вечера  как-то  очистило  их, сделало целомудренней, и они уже
были  не  мужчиной  и  женщиной,  не  мальчиком и девушкой, а расшалившимисЯ
зверьками.
     ‚  таком настроении они спускались с холма. Ћни резвились в темноте как
два  великолепных  молодых  животных  в  молодом  еще мире. Ћдин раз, убежав
вперед,  ќлен  подставила  ему ножку, и он упал. Ћн стал вопить и корчитьсЯ.
‡адыхаЯсь  от  хохота, он кубарем покатилсЯ по склону. ќлен побежала за ним.
Ќа  миг  она замерла в темноте. Љто скажет, какие женские мысли промелькнули
у  нее  в  голове,  -  но у подошвы холма, нагнав „жорджа, она взЯла его под
руку  и  пошла с ним рЯдом в чинном молчании. Љаким-то образом - они сами не
сумели  бы объЯснить каким - они получили от этого безмолвного вечера вдвоем
то,  в  чем  нуждались. Њужчина ли, мальчик ли, женщина или девочка - сейчас
они  прикоснулись  к  тому,  что позволЯет взрослым людЯм переносить жизнь в
современном мире.


                             Ћ’љ…‡„


     Њолодой   „жордж   “илард   встал  в  четыре  часа  утра.  Ѓыл  апрель,
только-только  распускались  почки. „еревьЯ на центральных улицах “айнсбурга
-  это  клены,  семена  у  них крылатые. Љогда поднимаетсЯ ветер, они тучами
кружатсЯ в воздухе, а после устилают мостовую ковром.
     „жордж  спустилсЯ  в  контору гостиницы с коричневым кожаным чемоданом.
‘ундук  его  был  уложен  к  отъезду.  ‘  двух  часов  он  не  спал, думал о
предстоЯщей  поездке,  о том, что она ему сулит. ‚ конторе, на койке у двери
спал  мальчик.  ђот  у него был открыт, и он сладко храпел. „жордж пробралсЯ
мимо  койки  и вышел на безлюдную сонную ѓлавную улицу. ‡арЯ уже занималась,
и свет длинными струЯми бил в небо, где еще горели редкие звезды.
     ‡а  последним  домом на ‚ертлюжной заставе “айнсбурга раскинулись полЯ.
ЏолЯ  принадлежат  фермерам,  которые  живут  в  городе, и вечерами в легких
скрипучих  повозках  они  едут  через  ‚ертлюжную  заставу  домой.  Ќа полЯх
выращивают  Ягоды  и мелкие фрукты. †арким летом на исходе днЯ полЯ и дорога
покрыты  пылью,  и дымка стелетсЯ в громадной мелкой чаше земли. ‘мотреть на
нее  -  все  равно что смотреть на море. ‚есной, когда полЯ зеленые, вид тут
немного  другой.  ‡емлЯ  похожа  на  зеленый  биллиардный  стол, и там и сЯм
трудЯтсЯ на нем букашки-люди.
     ‘  детства  и  до  поздней  юности  „жордж  любил  ходить за ‚ертлюжную
заставу.  Ѓывал он на этой равнине зимними ночами, когда землЯ лежит в снегу
и  только  месЯц  глЯдит  на  нее, бывал и осенью, когда уныло дует ветер, и
летними   вечерами,   когда  воздух  дрожит  от  пениЯ  насекомых.  ‘егоднЯ,
апрельским  утром, ему опЯть захотелось туда - пройтись в тишине. Ћн ушел за
две  мили  от города, к тому месту, где дорога сбегает к ручью; оттуда молча
повернул  назад.  Љогда он пришел на ѓлавную улицу, приказчики уже подметали
тротуар   перед   магазинами.   «ќй,  „жордж!  Љаково  тебе  уезжать-то?»  -
спрашивали они.
     Џоезд  на  ‡апад отходит от станции в семь сорок пЯть. Љондуктор на нем
-  ’ом  ‹итл.  ќтот  поезд идет от Љливленда до станции, где железнаЯ дорога
соединЯетсЯ  с  магистралью  —икаго  -  Ќью-‰орк.  “  ’ома,  как  говорЯт на
железной  дороге,  легкий  маршрут.  Љаждый  вечер  он возвращаетсЯ к семье.
‚есной  и  осенью  он все воскресеньЯ удит рыбу на озере ќри. “ него круглое
красное  лицо  и  маленькие  голубые  глазки.  ‹юдей  в  городках  по своему
маршруту  он  знает лучше, чем житель большого города знает своих соседей по
дому.
     „жордж  сошел  по короткому спуску от гостиницы к станции в семь часов.
—емодан его нес ’ом “илард. ‘ын уже перерос отца.
     Ќа  платформе все пожимали молодому человеку руку. ’ам собралось больше
десЯтка  людей. ‘коро разговор у них перешел на свои дела. „аже ленивый “илл
•ендерсон,  который  нередко спал до девЯти часов, и тот сегоднЯ встал рано.
„жордж  смущалсЯ.  Ќа  платформу  пришла  ѓертруда  “илмот,  высокаЯ,  худаЯ
пЯтидесЯтилетнЯЯ  женщина,  работавшаЯ  на почте. „о сих пор она не обращала
на  „жорджа  никакого  вниманиЯ.  ’еперь она подошла к нему и подала руку. ‚
двух  словах  она выразила общее чувство. «†елаю удачи», - отрывисто сказала
она и, повернувшись, ушла.
     Ќаконец  подъехал  поезд, и „жордж почувствовал облегчение. Ћн поспешно
влез  в  вагон. Џо ѓлавной улице бежала ќлен “айт, надеЯсь, что успеет с ним
попрощатьсЯ,  но он уже нашел место и не увидел ее. Џоезд тронулсЯ. ’ом ‹итл
пробил  его билет и улыбнулсЯ; кондуктор хорошо знал „жорджа, знал, на какое
он  решилсЯ  предприЯтие, но ничего не сказал. Ќа памЯти ’ома тысЯчи молодых
уилардов  уезжали из своих городков в большой город. „лЯ него это был случай
вполне  обыкновенный.  ’олько  что один пассажир в вагоне длЯ курЯщих позвал
’ома  половить  рыбу  в  заливе  ‘андаски.  ’ом  решил принЯть приглашение и
договоритьсЯ подробнее.
     „жордж  окинул  взглЯдом вагон - не наблюдают ли за ним, - потом достал
бумажник  и  пересчитал  деньги. Ћн очень боЯлсЯ показатьсЯ желторотым. —уть
ли  не  последнее  напутствие  отца  касалось  того,  как  надо вести себЯ в
большом  городе.  «„ержи  ухо  востро,  -  сказал ’ом “илард. - ‡а кошельком
присматривай.  ђот  не  разевай. ‚от тебе мой наказ. Џусть не думают, что ты
желторотый».
     Џересчитав  деньги, „жордж поглЯдел в окно и удивилсЯ, что поезд еще не
выехал из “айнсбурга.
     ЋтправлЯЯсь  из  своего  городка  в  большую  жизнь,  он  задумалсЯ, но
задумалсЯ   не   о  чем-то  значительном  и  драматическом.  ‘мерть  матери,
расставание  с  “айнсбургом, мысли о том, что станет с ним в большом городе,
важные стороны жизни - все это его сейчас не занимало.
     Ћн  думал  о  мелочах:  о  том,  как  утром  ’урок ‘молет катит тачку с
досками  по  ѓлавной  улице,  о  высокой  женщине в красивом платье, котораЯ
ночевала  однажды  в  отцовской гостинице, о том, как уайнсбургский фонарщик
Ѓатч  “илер  летним  вечером спешит по улице с факелом в руке, как ќлен “айт
стоит перед окошком городской почты и наклеивает на конверт марку.
     Њечтательность,   все   сильнее   проЯвлЯвшаЯсЯ  в  характере  молодого
человека,  овладела  им  и теперь. Џри взглЯде на него трудно было поверить,
что  он  держит  ухо  востро.  Џогрузившись  в  воспоминаниЯ  о  мелочах, он
откинулсЯ  на  спинку и закрыл глаза. ’ак просидел он долго, а когда очнулсЯ
и  снова  выглЯнул  в  окно вагона, городок “айнсбург уже пропал, и тамошнЯЯ
его жизнь осталась лишь фоном, на котором он расположит мечты взрослых лет.