дце
Ягненка,  и  от  этого  его  сердце билось не так быстро. ’оропливо шагаЯ за
дедом,  он  распустил  бечевку, которой были спутаны ноги Ягненка. «‚ случае
чего убежим вместе», - подумал он.
     ‚  лесу  они  ушли  далеко  от дороги, и „жесси остановилсЯ на поросшей
кустиками  лесной  прогалине,  котораЯ спускалась к самой речке. Џо-прежнему
не  говорЯ  ни  слова, он сразу начал складывать в кучу сухие ветви, а потом
поджег  их.  Њальчик  сидел на земле и держал Ягненка. ”антазиЯ его наделЯла
смыслом  каждое  движение старика, и с каждой минутой он все больше пугалсЯ.
«џ  должен помазать кровью агнца голову отрока», - пробормотал „жесси, когда
пламЯ  жадно  обнЯло сучьЯ; с этими словами он вынул из кармана длинный нож,
повернулсЯ и быстро пошел через прогалину к „авиду.
     Њальчика  обуЯл  ужас.  …му стало дурно. ‘екунду он сидел неподвижно, а
потом  его  тело  напрЯглось, и он вскочил. ‹ицо его стало белым, как шерсть
Ягненка,  а  тот,  вдруг почувствовав свободу, кинулсЯ вниз по склону. „авид
тоже  побежал. Ћт страха он мчалсЯ, как на крыльЯх. Ћн отчаЯнно прыгал через
кусты  и  бревна.  Ќа  бегу  он сунул руку в карман и вытащил свою охотничью
рогатку.  Љогда  он  добежал  до  речки, котораЯ была мелкой и плескалась по
камнЯм,  он  прыгнул  в  воду  и  обернулсЯ назад и, увидев, что дед все еще
бежит  за  ним,  с  длинным  ножом в руке, больше не раздумывал, а нагнулсЯ,
выбрал  камень  и  заложил  в рогатку. Ћн натЯнул толстую резиновую ленту со
всей  силы,  и камень просвистел в воздухе. Ћн угодил прЯмо в голову „жесси,
который  о  внуке совсем забыл, а гналсЯ за Ягненком. „ед рухнул со стоном и
повалилсЯ   почти  у  ног  мальчика.  Љогда  „авид  увидел,  что  дед  лежит
неподвижно  и,  судЯ  по  всему,  -  мертвый,  страх  его  был  безмерен. Ћн
превратилсЯ в безумную панику.
     „авид  с  криком  повернулсЯ  и  побежал прочь сквозь лес, рыдаЯ. «Ќу и
пускай...  Я  убил  его  -  ну  и пускай», - всхлипывал он. Ќа бегу он вдруг
решил  больше  не  возвращатьсЯ ни на фермы Ѓентли, ни в город “айнсбург. «џ
убил  Ѓожьего  человека,  и  теперь  сам  буду  человеком  и пойду в мир», -
решительно  сказал  он  и,  перестав  бежать, быстрым шагом пошел по дороге,
повторЯвшей изгибы речки, котораЯ текла по полЯм и лесам на запад.
     Ќа  земле  у  речки  „жесси  Ѓентли с трудом пошевелилсЯ. Ћн застонал и
открыл  глаза.  „олгое  времЯ  он лежал неподвижно и глЯдел в небо. Љогда он
наконец  встал  на  ноги, мысли у него пугались, и исчезновение мальчика его
не  удивило.  “  дороги  он  сел на бревно и начал говорить о Ѓоге. € больше
ничего  от  него  не  могли  добитьсЯ.  Љогда  при  нем упоминали „авида, он
рассеЯнно  глЯдел в небо и говорил, что мальчика забрал Ѓожий посланец. «ќто
случилось  потому, что Я был слишком жаден до славы», - объЯвлЯл он и больше
ничего не желал добавить.


        —…‹Ћ‚…Љ ‘ €„…џЊ€


     †ил  он  с  матерью,  седой,  молчаливой женщиной с особенным землистым
цветом  лица.  €х  дом  стоЯл  в  маленькой  роще,  за которой главнаЯ улица
“айнсбурга  пересекала  ‚инную  речку.  …го звали „жо “элинг, и отец его был
человеком   довольно   видным   в   местном  обществе,  адвокатом  и  членом
законодательного  собраниЯ в столице штата Љолумбусе. ‘ам „жо был маленького
роста  и  по  характеру не похож ни на кого в городе. Ћн напоминал крохотный
вулканчик,  который  много  дней молчит и вдруг выбрасывает пламЯ. Ќет, даже
не  так  -  он  был  вроде  человека, подверженного падучей, который внушает
своим  ближним  страх, потому что припадок может налететь внезапно и бросить
его  в то странное и жуткое физическое состоЯние, когда выкатываютсЯ глаза и
дергаютсЯ  руки  и  ноги.  ‚от кого напоминал „жо, только у него эта напасть
была  не  физического  свойства,  а душевного. Ќа него накатывали идеи, и во
времЯ  этих  идейных  припадков  совладать  с  ним  было  невозможно.  ‘лова
катились  и  сыпались  у  него изо рта. Ќа губах поЯвлЯлась страннаЯ улыбка.
Љромки   зубов,   оправленные   в  золото,  блестели.  Ќапав  на  нечаЯнного
слушателЯ,  он  начинал  говорить.  ‘лушателю не было спасениЯ. ‚озбужденный
человек  дышал  ему  в  лицо,  заглЯдывал в глаза, долбил дрожащим пальцем в
грудь, требовал вниманиЯ, завладевал им.
     ‚  то времЯ компаниЯ «‘тандарт ойл» не доставлЯла керосин потребителю в
больших  цистернах и грузовых автомобилЯх, как теперь, а продавала его через
бакалейные,  скобЯные  лавки  и  так  далее.  „жо  был  агентом  компании  в
“айнсбурге  и  еще  нескольких  городках  в  ту и другую сторону по железной
дороге,  проходившей  через “айнсбург. Ћн принимал заказы, получал по счетам
и прочее. Ќа эту должность его пристроил отец, законодатель.
     Њагазин  за магазином обходил в “айнсбурге „жо “элинг - немногословный,
чрезмерно  вежливый,  сосредоточенно-деловитый.  ‚ глазах людей, наблюдавших
за  ним,  прЯталось  веселье,  разбавленное  тревогой. ‹юди ждали, когда его
понесет,  и  приготовлЯлись  к  бегству.  •отЯ  припадки  его были, в общем,
безобидными,  они были нешуточными. Ћни обладали силой стихии. Ћседлав идею,
„жо  подчинЯл  себе  всех. …го личность приобретала исполинские масштабы. Ћн
подминал  человека,  с  которым  говорил, сокрушал человека, сокрушал всех -
всех, до кого досЯгал его голос.
     ‚  аптеке  ‘ильвестра  “эста  стоЯли четверо и беседовали о бегах. ’они
’ипу,  рысаку  “эсли  Њойра, предстоЯло в июне выступить в ’иффине, Ћгайо, и
ходил  слух,  что  его  ожидает  там  самое трудное соперничество за всю его
биографию.  ѓоворили, что там будет сам Џоп ѓирс, великий наездник. ‘омнениЯ
в победе ’они ’ипа хмуро витали над “айнсбургом.
     ‚  аптеку  ворвалсЯ  „жо  “элинг,  с  силой распахнул дверь. ‘о странно
светЯщимисЯ  от увлеченности глазами он напал на ќда ’омаса - а ќд между тем
был  знаком  с  Џопом  ѓирсом,  и  суждение  его о шансах ’они ’ипа кое-чего
стоило.
     -  ‚  ‚инной  речке  вода  поднЯлась!  -  воскликнул „жо “элинг с видом
”идиппида,  принесшего  грекам  весть о победе при Њарафоне. Џалец его выбил
дробь   на  широкой  груди  ќда  ’омаса.  -  Џод  ‚ертлюжным  мостом  она  в
одиннадцати  с  половиной  дюймах  от  настила, - сыпал он, производЯ зубами
присвистывающий звук.
     ‹ица четверых потемнели от беспомощной досады.
     -  Њои  сведениЯ  точные.  Њожете  не  сомневатьсЯ. џ сходил в скобЯную
лавку  ‘инингса  и  взЯл  линейку.  Џотом  вернулсЯ и промерил. € не поверил
своим  глазам.  Џонимаете,  дождЯ  десЯть  дней  не было. ‘перва Я просто не
знал,  что подумать. ‚ голове у менЯ замелькали мысли. џ подумал о подземных
коридорах  и  ключах.  Њыслью  Я углубилсЯ под землю и искал там. џ сидел на
настиле  моста  и тер лоб. ‚ небе не было ни облачка, ни единого. ‚ыйдите на
улицу,  убедитесь  сами.  Ќи  облачка  не  было. € сейчас - ни облачка. Ќет,
облачко  было.  Ќе  буду  скрывать  от вас факты. Ѓыло на западе облачко над
горизонтом - облачко не больше ладони.
     Ќет,  Я,  конечно, не думал, что разлив как-то свЯзан с ним. ‚ том-то и
дело - понимаете? Њожете себе представить, в каком Я был недоумении.
     €  тут  менЯ  осенила  идеЯ. џ рассмеЯлсЯ. Ќу конечно, дождь прошел над
округом  Њедина. €нтересно, а? …сли бы у нас не было поездов, не было почты,
не  было  телеграфа,  мы  бы все равно узнали, что над округом Њедина прошел
дождь.  ‚едь  ‚иннаЯ  речка  течет  оттуда. ќто всем известно. Ќаша старушка
принесла  нам  известие. €нтересно ведь? џ рассмеЯлсЯ. Џодумал: надо сказать
вам - интересно ведь, а?
     „жо  “элинг  повернулсЯ  и пошел к двери. ‚ытащив из кармана книжку, он
остановилсЯ  и  провел  пальцем  по  странице.  Ћн снова был поглощен своими
обЯзанностЯми агента «‘тандарт ойл».
     -  ‚  бакалее  •ерна  керосин  должен быть на исходе. Ќаведаюсь туда, -
пробормотал  он,  уже  спеша  по  улице  и  вежливо  раскланиваЯсь  налево и
направо.
     Љогда  „жордж  “илард  поступил работать в «“айнсбургский орел», ему не
стало   проходу  от  „жо  “элинга.  „жо  завидовал  молодому  человеку.  …му
казалось, что он сам рожден быть газетным репортером.
     -  ‚от  чем  Я  должен  бы заниматьсЯ, - объЯвлЯл он, остановив „жорджа
“иларда  на  тротуаре  перед  фуражным магазином „огерти. ѓлаза его начинали
блестеть,  указательный палец дрожал. - Љонечно, в компании «‘тандарт ойл» Я
зарабатываю  больше - и говорю вам это просто так, - добавлЯл он. - џ против
вас  ничего  не  имею, но ваше место должен был бы занимать Я. џ выполнЯл бы
работу  между  делом.  Ћдна  нога  здесь, другаЯ там - и Я бы находил такое,
чего вам отродЯсь не увидеть.
     ‚се  больше  возбуждаЯсь,  „жо  “элинг притискивал молодого репортера к
стене  фуражного магазина. Ћн словно погружалсЯ в раздумье, вращал глазами и
проводил  узкой  нервной  рукой  по волосам. ‹ицо его расплывалось в улыбке,
золотые зубы блестели.
     -  „оставайте  свою  записную  книжку, - приказывал он. - Ќосите ведь в
кармане  блокнотик,  верно?  ‡наю, что носите. ’ак вот, запишите. Њне это на
днЯх  пришло  в  голову. ѓниение, к примеру. —то есть гниение? ’от же огонь.
Ћно  сжигает  дерево  и  другие  вещества.  Ќикогда об этом не задумывались?
Љонечно,  нет.  ‚от  этот  вот  тротуар,  вот  этот магазин фуражный, вон те
деревьЯ  на  улице  -  всё  в огне. ѓорЯт. Џонимаете, гниение происходит все
времЯ.  Ѓезостановочно. ‚ода и краска его не остановЯт. Ђ если вещь железнаЯ
-  что  тогда? Ћна ржавеет, понЯтно? Ђ это - тоже огонь. Њир в огне. ‚от так
и  начинайте  ваши  статьи в газете. Љрупным шрифтом: Њ€ђ ‚ ЋѓЌ…. ’ут каждый
раскроет  глаза.  „ошлый  малый,  -  скажут про вас. Њне жалко. џ не завидую
вам.  ќту идею Я придумал мимоходом. “ менЯ бы газета заиграла. ‚ы не можете
отрицать.
     ‚незапно  повернувшись,  „жо “элинг быстро пошел прочь. —ерез несколько
шагов он остановилсЯ и оглЯнулсЯ.
     -  џ  вас не брошу, - сказал он. - џ из вас сделаю классного газетчика.
Њне  самому  надо было бы издавать газету - вот что. џ бы творил чудеса. ќто
все понимают.
     —ерез  год  после  того,  как  „жордж  “илард поступил в «“айнсбургский
орел»,  в  жизни  „жо  “элинга произошло четыре событиЯ. “мерла его мать; он
поселилсЯ  в  «Ќовом  доме  “иларда»; у него началсЯ роман, и он организовал
“айнсбургский бейсбольный клуб.
     „жо   организовал  бейсбольный  клуб,  потому  что  ему  хотелось  быть
тренером,  и  на  этом  посту  он вскоре завоевал уважение сограждан. «„жо -
чудо,  -  объЯвили  они,  когда  “айнсбург  победил команду округа Њедина. -
Љоманда у него работает дружно. ‚ы только понаблюдайте за ним».
     Ќа  бейсбольном  поле „жо “элинг стоЯл у первого дома, всем телом дрожа
от  возбуждениЯ.  Џомимо  воли  все  игроки  не могли оторвать от него глаз.
Џодавальщик противников терЯлсЯ.
     -  Ќу!  Ќу!  Ќу!  Ќу!  - кричал возбужденный тренер. - ‘ледить за мной!
‘ледить  за  мной!  ‘ледить  за  моими  пальцами!  ‘ледить  за моими руками!
‘ледить  за моими ногами! ‘ледить за моими глазами! ђаботаем вместе! ‘ледить
за  мной!  ‚о  мне  вы  видите  все ходы игры! ђаботать со мной! ђаботать со
мной! ‘ледить за мной! ‘ледить за мной! ‘ледить за мной!
     Љогда  бегуны  уайнсбургской  команды  занимали  дома,  на  „жо “элинга
словно  нисходило  вдохновение.  Ќе понимаЯ даже, что ими движет, не сводЯ с
него  глаз,  бегуны покидали дома, продвигались вперед, возвращались вспЯть,
словно  их  вели на невидимом шнуре. Џротивники тоже не сводили с него глаз.
„жо  их завораживал. Ћни мешкали, а потом, точно силЯсь прогнать наваждение,
начинали  бестолково перебрасыватьсЯ мЯчом, и под Яростные, зверские выкрики
тренера бегуны “айнсбурга летели к своему полю.
     Љогда  у „жо “элинга началсЯ роман, город встревожилсЯ. ‚се шептались и
качали  головами.  …сли  кто-то  хотел  посмеЯтьсЯ  над  этим,  смех выходил
натЯнутый  и  ненатуральный.  „жо  влюбилсЯ  в  ‘ару  Љинг, худую, печальную
женщину,   котораЯ   жила  с  отцом  и  братом  в  кирпичном  доме  напротив
кладбищенских ворот.
     Ћбоих  Љингов, ќдварда, отца, и ’ома, сына, в “айнсбурге недолюбливали.
€х  считали заносчивыми и опасными. Ћни приехали в “айнсбург откуда-то с юга
и  делали  у себЯ, на ‚ертлюжной заставе, сидр. Џро ’ома Љинга говорили, что
до  приезда  в  “айнсбург он убил человека. …му было двадцать семь лет, и он
ездил  по  городу  на  сером  пони. Љроме того, он носил длинные желтые усы,
которые  свисали  ему  на  рот, и повсюду ходил с тЯжелой, устрашающего вида
тростью.  Ћднажды он убил этой тростью собаку. ‘обака была обувного торговца
“ина  Џоуси, она стоЯла на тротуаре и вилЯла хвостом. ’ом Љинг убил ее одним
ударом. …го арестовали, и он уплатил десЯть долларов штрафа.
     ‘тарик  ќдвард  Љинг  был маленького роста и, когда проходил мимо людей
на  улице,  смеЯлсЯ странным невеселым смехом. ‘меЯсь, он чесал левый локоть
правой  рукой.  €з-за  этой  привычки  рукав у него был вытерт чуть ли не до
дыр.  Љогда  он шел по улице, нервно озираЯсь и похохатываЯ, он выглЯдел еще
опаснее, чем его молчаливый свирепый сын.
     ‘ара  Љинг  стала  прогуливатьсЯ  по  вечерам  с  „жо  “элингом, и люди
встревоженно  покачивали  головой.  Ћна  была  высокаЯ,  бледнаЯ,  с темными
полукружьЯми  под глазами. Џара имела нелепый вид. Ћни гулЯли под деревьЯми,
и  „жо  говорил.  …го  горЯчие и энергические изъЯвлениЯ любви доносились из
темноты  под  кладбищенской  стеной  или  с  укрытого  деревьЯми  взвоза  от
‚одозаборного  пруда  к  џрмарочной  площади,  а  потом  люди повторЯли их в
лавках.  ‘обравшись у стойки в «Ќовом доме “иларда», они смеЯлись и судачили
об   этом  ухаживании.  ‘мех  сменилсЯ  тишиной.  “айнсбургские  бейсболисты
выигрывали   матч   за   матчем,   и   в  городе  стали  уважать  „жо.  ‹юди
предчувствовали трагедию, ждали, нервно посмеивались.
     ‚стреча  „жо  “элинга  с обоими Љингами, которую с тревогой ждал город,
произошла  в  субботу  под  вечер в комнате самого „жо, в гостинице “иларда.
„жордж “илард был очевидцем встречи. „ело было так.
     ‚озвращаЯсь  после  ужина  к  себе,  молодой  репортер  увидел,  что  в
неосвещенной  комнате  „жо  “элинга  сидЯт  ’ом Љинг и его отец. ’ом - возле
двери,  с  тЯжелой  тростью  в руке. ‘тарик ќдвард нервно расхаживал и чесал
левый локоть правой рукой. ‚ коридоре было пусто и тихо.
     „жордж  “илард вошел к себе в комнату и сел за стол. Џопробовал писать,
но  рука трЯслась так, что не могла удержать перо. Ћн тоже нервно заходил по
комнате.  Љак  и  все  уайнсбуржцы,  он  был  в растерЯнности и не знал, что
делать.
     Ѓыла   половина   восьмого   и   быстро  сгущались  сумерки,  когда  по
станционной  платформе,  в  сторону  гостиницы  “иларда прошел „жо “элинг. ‚
руках  он  нес  охапку травы и бурьЯна. •отЯ „жордж “илард дрожал от страха,
его  позабавила эта маленькаЯ бодраЯ фигурка, рысцой бежавшаЯ по платформе с
охапкой травы.
     „рожа  от  волнениЯ и страха, молодой репортер притаилсЯ в коридоре под
дверью  комнаты,  где  „жо  “элинг  разговаривал  с  Љингами.  ђугательство,
нервный  смешок  старика  ќдварда,  потом  тишина.  € вот раздалсЯ голос „жо
“элинга,  отчетливый и звонкий. „жорджа “иларда разобрал смех. Ћн понЯл. Љак

всех  сокрушали  речи „жо “элинга, так и этих обоих гостей опрокинул и понес
шквал  его  слов.  ‘лушатель  в  коридоре  расхаживал  взад-вперед  в полном
изумлении.
     Ђ  „жо  “элинг у себЯ в комнате пропустил мимо ушей угрожающее ворчание
’ома  Љинга.  ‚есь  во  власти  новой  идеи,  он закрыл дверь, зажег лампу и
разложил на полу свои травы.
     -   џ  тут  кое-что  придумал,  -  торжественно  объЯвил  он.  -  •отел
рассказать  „жорджу “иларду - пусть сочинит статью длЯ своей газеты. •орошо,

что  вы тут. †алко, нет ‘ары. џ хотел к вам сам пойти, поделитьсЯ кое-какими
идеЯми.  €нтересными.  ‘ара  менЯ  не пустила. ѓоворит, мы поссоримсЯ. ЉакаЯ
чепуха.
     „жо  “элинг  забегал  перед  двумЯ  озадаченными  мужчинами  и принЯлсЯ
объЯснЯть.
     -  €  даже  не  сомневайтесь! - закричал он. - ќто важное дело. - ѓолос
его  звенел  от  возбуждениЯ.  -  ‘лушайте  менЯ внимательно - не пожалеете.
…й-богу,  не  пожалеете.  ’еперь предположим: предположим, всЯ наша пшеница,
кукуруза,  овес, горох, картофель - все истреблено сверхъестественной силой.
Ђ  мы  - мы, стало быть, здесь, в нашем округе. € вокруг нас высокий, глухой
забор.  ’акаЯ,  предположим,  историЯ. Џерелезть через забор никто не может,
все  земные  плоды  погибли,  остались только эти дикие, эти травы. —то же -
конец нам? џ вас спрашиваю. Љонец нам?
     ’ом  Љинг  опЯть  заворчал,  и  на  минуту в комнате все стихло. Ќо „жо
бросилсЯ развивать идею дальше:
     -  Џервое  времЯ  будет  трудно.  ‘огласен.  Ќе могу не согласитьсЯ. Ћт
этого  никуда не денешьсЯ. Ќесладко нам будет. ЏодберутсЯ толстые животы. Ќо
нас не сломишь. ’ак Я вам скажу.
     „обродушно  рассмеЯлсЯ  ’ом  Љинг,  и  жутковатый  нервный смех ќдварда
Љинга разнессЯ по дому. „жо “элинг помчалсЯ дальше:
     -  Џонимаете,  мы  начнем  выводить  новые  фрукты  и  овощи.  €  скоро
восстановим  все, чего лишились. “чтите, Я не говорю, что новые породы будут
такие  же,  как  прежние.  Ќет,  не  будут.  Њогут  быть лучше, могут быть и
похуже.  €нтересно,  а?  ’ут  есть  над  чем подумать. ’ут стоит пораскинуть
мозгами, а?
     ‚  комнате  стало  тихо,  потом  снова  послышалсЯ нервный смех старого
Љинга.
     -  Ђ слушайте, жалко все-таки, что нет ‘ары! - воскликнул „жо “элинг. -
Џойдемте к вам. џ хочу ей это рассказать.
     ‚  комнате  задвигались  стульЯ.  ’ут  „жордж  “илард  удалилсЯ к себе.
‚ысунувшись  из  окна,  он  увидел,  как „жо “элинг идет по улице с Љингами.
’ому  Љингу  приходилось  делать  огромные  шаги, чтобы поспеть за маленьким

„жо.  Ћн шел наклонившись набок - слушал внимательно и увлеченно. „жо “элинг
продолжал свою взволнованную речь.
     -  Ђ  возьмите  молочай! - восклицал он. - ‚едь чего только не сделаешь
из  молочаЯ,  а?  Џросто  даже  не  веритсЯ.  Ќет,  Я  прошу вас, подумайте.
Џодумайте  оба, прошу вас. Џонимаете, будет новое растительное царство. ‚едь
интересно,  а?  €деЯ  какаЯ!  ‚от  увидите,  ‘ара  -  сразу поймет. …й будет
интересно.  …й  всегда  интересны  новые  мысли.  —тобы  ‘ара чего-нибудь не
понЯла - такого не бывает, правда? „а что там говорить. „а вы сами знаете!


        Џђ€Љ‹ћ—…Ќ€…


     Ђлисе  •айндман  исполнилось двадцать семь лет, когда „жордж “илард был
еще   мальчишкой,   и  в  “айнсбурге  она  жила  с  рождениЯ.  Ћна  работала
продавщицей  в  мануфактурном  магазине  “ини,  а  жила  с матерью, вторично
вышедшей замуж.
     Ћтчим  Ђлисы  красил  экипажи  и крепко выпивал. †изнь у него сложилась
необычно. Ћ ней стоило бы как-нибудь рассказать.
     ‚  двадцать  семь  лет Ђлиса была высокой и довольно худощавой. ЉрупнаЯ
голова  как бы перевешивала тело. Ћна была шатенка с карими глазами и слегка
сутулилась.   „ержалась   тихо,   но   спокойнаЯ   внешность  лишь  скрывала
непрерывное внутреннее брожение.
     ‚  шестнадцать лет - она еще не работала в магазине - у Ђлисы завЯзалсЯ
роман  с молодым человеком. Њолодой человек, Ќед Љари, был старше Ђлисы. Ћн,
как  и „жордж “илард, работал в «“айнсбургском орле» и долгое времЯ ходил на
свиданиЯ  с  Ђлисой  каждый вечер. Ћни гулЯли под деревьЯми городских улиц и
разговаривали  о  том, как распорЯдЯтсЯ своими жизнЯми. ‚ ту пору Ђлиса была
очень  хорошенькой  девушкой, Ќед Љари обнимал ее и целовал. Ћн возбуждалсЯ,
говорил  слова,  которых  не собиралсЯ говорить, и Ђлиса, смущеннаЯ желанием
внести   что-нибудь   красивое   в  свою  довольно  бесцветную  жизнь,  тоже
возбуждалась.  € тоже говорила. Љорка ее жизни, ее всегдашнЯЯ сдержанность и
робость  отлетали  прочь,  и  она  отдавалась любовным переживаниЯм. Џоздней
осенью  того  года, когда ей исполнилось шестнадцать, Ќед Љари решил ехать в
Љливленд  в  надежде,  что  получит  там место в газете и выбьетсЯ в люди, и
Ђлиса  хотела  поехать  с  ним.  „рожащим  голосом  она  сказала ему о своем
желании.
     -  џ  буду  работать, и ты сможешь работать, - сказала она. - џ не хочу
сидеть  на  твоей шее, это помешает тебе расти. Њожешь сейчас не женитьсЯ на
мне.  ЋбойдемсЯ  без  этого,  а  будем  вместе. „аже если будем жить в одном
доме,  люди ничего не скажут. ‚ большом городе нас никто не знает, на нас не
обратЯт вниманиЯ.
     Ќеда  Љари  озадачила  безоглЯднаЯ  решимость  возлюбленной - и глубоко
растрогала.  ђаньше  он  хотел  стать  ее  любовником, а теперь изменил свои
намерениЯ. ’еперь ему хотелось оберегать ее и заботитьсЯ о ней.
     -  ’ы  не понимаешь, что говоришь, - резко возразил он, - будь уверена:
ничего  подобного  Я  не  допущу.  Љак только Я найду хорошее место, Я сразу
приеду. Ђ ты пока останешьсЯ здесь. „ругого выхода у нас нет.
     ‚ечером  перед  тем,  как  отправитьсЯ из “айнсбурга в большой город за
новой  жизнью,  Ќед  Љари  зашел к Ђлисе. ‘ час они гулЯли по улице, а потом
нанЯли  в  конюшне  “эсли  Њойра колЯску и поехали кататьсЯ за город. ‚зошла
луна,  а  они  чувствовали,  что не в силах разговаривать. Ћт грусти молодой
человек забыл о том, как он решил вести себЯ с девушкой.
     ’ам,  где  длинный  луг спускалсЯ к берегу ‚инной речки, они вылезли из
колЯски   и   при  тусклом  светиле  стали  любовниками.  ‚  полночь,  когда
возвращались  в  город,  оба  были  рады.  —то  бы  ни  случилось в будущем,
казалось им, ничто не заслонит открывшейсЯ сегоднЯ красоты и чуда.
     -  ’еперь  мы  должны быть верны друг другу - должны быть верны, что бы
ни произошло, - сказал Ќед Љари, покидаЯ девушку у отцовского порога.
     Њолодой  журналист  не  получил  места в кливлендской газете и уехал на
запад,  в —икаго. Џервое времЯ он скучал и писал Ђлисе чуть ли не ежедневно.
Џотом  он окунулсЯ в жизнь большого города; поЯвились новые знакомые и новые
интересы.  ‚  пансионе, где он поселилсЯ, жили несколько женщин. Ћдна из них
привлекла  его  внимание,  и  он  забыл  Ђлису  из  “айнсбурга. Љ концу года
перестал  ей  писать,  да  и  вспоминал  о ней редко-редко - когда грустил в
одиночестве  или  гулЯл по парку и лунный свет лежал на траве, как в ту ночь
на лугу у ‚инной речки.
     Ђ  в  “айнсбурге  девушка,  которую  он  тогда  любил,  стала  взрослой
женщиной.  Љогда ей было двадцать два года, неожиданно умер ее отец, шорник.
орник   был   солдатом-ветераном,  и  через  несколько  месЯцев  вдове  его
назначили  пенсию.  Ќа  первую  же  получку она купила станок и начала ткать
ковры,  а  Ђлиса  поступила  в  магазин  “ини.  Ќесколько  лет она не хотела
верить, что Ќед Љари к ней больше не вернетсЯ.
     Ђлиса  была  довольна,  что поступила на работу: за ежедневным трудом в
магазине  времЯ  ожиданиЯ  тЯнулось  не  так  медленно  и  скучно. Ћна стала
откладывать  деньги, решив накопить долларов двести-триста и поехать в город
к  возлюбленному  -  а  вдруг в нем снова проснетсЯ чувство, когда она будет
рЯдом.
     Ђлиса  не  винила  Ќеда  Љари в том, что случилось на лугу при луне, но
чувствовала,  что  никогда  не  сможет  выйти  замуж  за другого. ‘ама мысль

ужасала  ее  -  отдать  другому  то,  что и сейчас, казалось ей, принадлежит
одному  Ќеду.  Њолодые  люди  пробовали  добитьсЯ  ее  вниманиЯ,  но она ими
пренебрегала.  «‚ернетсЯ  он  или  нет - Я его жена и его женой останусь», -
шептала  она  и  при  всем  своем  стремлении  к  независимости  не понимала
набиравшей  силу новой идеи, что женщина сама себе хозЯйка и вправе брать от
жизни все, что ей надо.
     ‚  мануфактурном магазине Ђлиса работала с восьми утра до шести вечера,
а  три  раза  в  неделю ходила туда еще и на вечер - с семи до девЯти. ‚ремЯ
шло,   она   все  сильнее  ощущала  свое  одиночество,  и  у  нее  поЯвились
странности,  обычные у одиноких людей. ‚ечером, поднЯвшись к себе в комнату,
она  молилась  на  коленЯх  и  шептала  в молитвах то, что хотела бы сказать
возлюбленному.  Ћна  привЯзывалась к неодушевленным предметам и не выносила,
когда  трогали  мебель  в  ее комнате, потому что мебель была ее. „еньги она
копила  сперва  длЯ  того,  чтобы  поехать  за Ќедом в —икаго, но продолжала
копить  и  потом,  хотЯ  сам  план  был  оставлен. ќто сделалось закоренелой
привычкой,  и,  когда  Ђлисе  нужно  было новое платье, она его не покупала.
€ногда  в  дождливый  день,  в магазине, она брала свою банковскую книжку и,
раскрыв  ее,  предавалась  несбыточным  мечтам  о  том,  как накопит столько
денег, что сможет содержать и себЯ, и будущего мужа на одни проценты.
     «Ќед  всегда  любил  путешествовать,  -  думала  она. - џ дам ему такую
возможность.  Љогда  мы  поженимсЯ, Я смогу откладывать и из его денег, и из
своих, и мы станем богачами. ’огда уж мы по всему свету поездим».
     ‚  мануфактурной  лавке  недели  сливались  в  месЯцы, месЯцы в годы, а
Ђлиса  все  ждала  и мечтала о возвращении любимого. •озЯин ее, седой старик
со  вставными  зубами  и  жидкими,  сивыми  усами, свисавшими на рот, был не
охотник  до  разговоров,  а  в дождливые дни и зимой, когда на ѓлавной улице
бушевала  непогода,  покупатели  в  магазин  не  заглЯдывали  часами.  Ђлиса
раскладывала  и перекладывала товары. ‘тоЯла у витрины, глЯдела на пустынную
улицу  и  думала  о тех вечерах, когда она гулЯла с Ќедом Љари, и о том, что
он  сказал:  «’еперь мы должны быть верны друг другу». ‘лова эти раздавались
и  отдавались  в  голове  зреющей  женщины.  Ќа  глаза наворачивались слезы.
Ѓывало  так,  что  хозЯин  уходил,  а  она, оставшись одна в магазине, клала
голову  на  прилавок  и  плакала. «џ жду тебЯ, Ќед», - повторЯла она снова и
снова,  и  чем  дальше,  тем  громче нашептывал ей страх, что Ќед никогда не
вернетсЯ.
     ‚есной,  когда  утихнут  дожди,  но  жаркие летние дни еще не наступЯт,
окрестности  “айнсбурга  прекрасны.  ѓород  лежит  среди широких полей, а за
полЯми  -  приветливые  перелески.  Ќа  этих  лесных островах много укромных
мест,  тихих  уголков,  куда  приходЯт посидеть по воскресеньЯм пары. ‘квозь
деревьЯ  они  смотрЯт  на полЯ, видЯт фермеров за работой на гумнах, упрЯжки
на  дороге.  ‚  городе  звонЯт  колокола,  поезд проходит, похожий издали на
игрушку.
     Џервые  годы  после отъезда Ќеда Љари Ђлиса не ходила по воскресеньЯм в
лес  с  молодежью,  но  на третий или четвертый год, когда одиночество стало
невыносимым,  как-то раз надела свое лучшее платье и отправилась туда. Ќашла
уединенное  место,  откуда  был виден город и просторные полЯ, и села. ‘трах
перед  старостью  и  напрасной жизнью охватил Ђлису. Ћна не могла усидеть на
месте  и  встала.  €  пока  она стоЯла, глЯдЯ на окрестности, что-то - может
быть,  мысль о безостановочном беге жизни, обнаруживающем себЯ в круговороте
времен  года,  - заставило ее задуматьсЯ о том, что годы ее уходЯт. ‘ дрожью
страха  она  понЯла,  что  пора  красоты  и молодой свежести длЯ нее минула.
‚первые  она  почувствовала  себЯ  обманутой.  Ќеда  Љари она не винила и не
знала,  кто  тут  виноват.  …е охватила грусть. Ћна упала на колени и хотела
молитьсЯ,  но вместо молитвы у нее вырвались слова недовольства. «Ќе дождусь
Я  этого. Ќе видать мне счастьЯ. ‡ачем Я себЯ обманываю?» - воскликнула она,
и  от  этого,  от  первой  смелой  попытки взглЯнуть в лицо страху, ставшему
частью ее каждодневной жизни, пришло странное облегчение.
     ‚  год,  когда  Ђлисе исполнилось двадцать пЯть, скучное однообразие ее
дней   нарушили   два   событиЯ.  Њать  ее  вышла  замуж  за  Ѓуша  Њилтона,
уайнсбургского  каретного малЯра, а сама она стала прихожанкой “айнсбургской
методистской  церкви.  Ђлиса  прибилась к церкви потому, что начала пугатьсЯ
своей  оторванности  от  людей.  Ћсобенно  сиротливо  она почувствовала себЯ
после  материной  свадьбы.  «џ становлюсь старой и чудной. …сли Ќед приедет,
на  что  Я ему такаЯ? “ них там, в большом городе, люди - вечно молодые. ’ам
столько  всего  происходит,  что  им  некогда стареть», - сказала она себе с
хмурой  усмешкой  и  решительно  приступила  к  сближению  с  людьми. Љаждый
четверг,  вечером после закрытиЯ магазина, она шла на молитвенное собрание в
цокольном   этаже  церкви,  а  по  воскресеньЯм  посещала  собраниЯ  молодых
методистов из лиги ќпворта.
     Љогда  “ил  •арли, мужчина средних лет, продавец из аптеки и прихожанин
той  же  церкви, предложил проводить ее домой, она не возражала. «Љонечно, Я
не  допущу, чтобы у него вошло в привычку бывать со мной, но, если он станет
изредка  менЯ  навещать, ничего плохого в этом нет», - сказала она себе, ибо
настойчиво хранила верность Ќеду Љари.
     Ќе  отдаваЯ  себе  отчета,  Ђлиса  пыталась - сперва робко, а потом все
решительнее  -  снова овладеть ходом своей жизни. ‘ аптекарем она шла молча,
но  случалось,  во  времЯ  этого  флегматичного  шествиЯ, в темноте, трогала
рукой  складки  его  пальто. Љогда он расставалсЯ с ней у ее калитки, она не
входила  в  дом,  а  останавливалась  перед  дверью.  …й  хотелось окликнуть
аптекарЯ,  чтобы  он  посидел  с  ней на темной веранде, но она боЯлась, что
аптекарь  не  так поймет. «Њне не он нужен, - говорила она себе. - Њне нужно
меньше  бывать  одной.  …сли  не  буду  следить  за этим, Я отвыкну бывать с
людьми».
     ђанней  осенью того года, когда ей исполнилось двадцать семь лет, Ђлису
охватило  жгучее  беспокойство. Ћбщество аптекарЯ стало ей противно, и, если
он    заходил    за    ней,   она   отсылала   его   прочь.   “м   ее   стал
напрЯженно-деЯтельным,  и,  когда  она  возвращалась  с  работы,  усталаЯ от
многочасового  стоЯниЯ за прилавком, и ложилась в постель, сон не шел к ней.
Ќеподвижным   взглЯдом   она  глЯдела  в  темноту.  …е  воображение,  словно
пробудившийсЯ  от  крепкого  сна  ребенок,  резвилось  в  комнате.  —то-то в
глубине  ее  души не желало тешитьсЯ фантазиЯми и требовало от жизни прЯмого
ответа.
     Ђлиса  брала  в  руки  подушку  и крепко прижимала к грудЯм. ‚ставала с
постели,  скатывала  одеЯло  так,  что в темноте оно было похоже на лежащего
под  простыней  человека, опускалась перед кроватью на колени и ласкала его,
приговариваЯ:  «Џочему  ничего не случаетсЯ? Џочему Я осталась одна?» €ногда
она  думала о Ќеде Љари, но уже не рассчитывала на него. †елание ее потерЯло
определенность.  Ћна не хотела Ќеда Љари или кого-нибудь другого. Ћна хотела
быть  любимой,  хотела  ответа  на  зов,  который  звучал в ней все громче и
громче.
     €  вот  однажды  дождливым  вечером  Ђлиса  пережила  приключение.  Ћно
напугало  и  смутило  ее.  Ћна пришла из магазина в девЯть часов и никого не
застала  дома.  Ѓуш Њилтон был в городе, а мать у соседей. Ђлиса поднЯлась к
себе  и  в  темноте  разделась.  Ћна  постоЯла у окна, слушаЯ, как стучит по
стеклу  дождь,  и  вдруг ею овладело странное желание. Ќе задумавшись о том,
что  она  собираетсЯ  сделать,  Ђлиса сбежала по темной лестнице и выскочила
под  дождь.  Ћна остановилась на крохотной лужайке перед домом, ощущаЯ кожей
холодный дождь, и ей до безумиЯ захотелось пробежать нагишом по улицам.
     …й  казалось,  что  дождь произведет чудесное и животворное действие на
ее  тело.  Њного  лет уже она не чувствовала себЯ такой молодой и смелой. …й
хотелось  скакать  и  бегать,  кричать, найти такого же одинокого человека и
обнЯть  его. Џо кирпичному тротуару плелсЯ домой человек. Ђлиса побежала. …ю
овладело  отчаЯнное,  непреодолимое  желание.  «‚се  равно, кто он. Ћн один,
пойду  к  нему»,  -  решила  она  и,  не  думаЯ  о  том, к чему приведет это
безумство, нежно окликнула прохожего.
     -  Џостой!  -  позвала  она.  -  Ќе уходи. ‚се равно, кто ты, - погоди,
постой.
     —еловек  на  тротуаре  остановилсЯ,  прислушалсЯ.  ќто  был  старик,  и
глуховатый. Џриставив ко рту ладонь, он закричал:
     - —то? —то вы сказали?
     Ђлиса  упала  на  землю  и  лежала, вздрагиваЯ. Ћна вдруг осознала свой
поступок  и  так испугалась, что, даже когда старик пропал из виду, не нашла
в  себе  сил  встать  на ноги, а поползла к дому по траве на четвереньках. “
себЯ  в  комнате она задвинула засов и приперла дверь туалетным столиком. …е
трЯсло,  точно  в  ознобе,  и  руки  дрожали  так, что она еле надела ночную
рубашку.  Ћна  легла в постель, зарылась лицом в подушку и горько заплакала.
«—то  со  мной?  џ  натворю  что-нибудь ужасное, если не буду держать себЯ в
руках»,  -  думала  она  и,  повернувшись  лицом  к  стене,  заставлЯла себЯ
мужественно  посмотреть  в  лицо  правде  -  что  многие  люди должны жить и
умирать в одиночку, даже в “айнсбурге.


        ЏЋ—’…ЌЌ›… ‹ћ„€


     …сли  вы  жили в больших городах и гулЯли летним днем по зоопарку, вам,
наверно,  доводилось  видеть,  как  моргает в углу железной клетки громаднаЯ
нелепаЯ  обезьЯна, создание с уродливыми, отвислыми, безволосыми подглазьЯми
и  Ярко-багровым  тылом.  ќта обезьЯна - форменное чудище. ‚ безукоризненном
ее  уродстве  есть  даже  какаЯ-то  извращеннаЯ  красота.  „ети  стоЯт перед
клеткой,  как  зачарованные,  мужчины  отворачиваютсЯ с гримасой отвращениЯ,
женщины  замедлЯют  шаг,  видимо  силЯсь сообразить, кого из знакомых мужчин
напоминает сиЯ фигура.
     Ѓыли  бы  вы  в прежние годы жителем городка “айнсбурга в Ћгайо, вам не
пришлось  бы ломать голову при виде заключенного в клетке зверЯ. ‚ылитый “ош
‚ильЯмс,  сказали  бы вы. € в углу сидит точно так, как “ош ‚ильЯмс сиживает
на  травке  в  станционном  дворе летним вечером, когда закроет на ночь свое
отделение.
     “ош  ‚ильЯмс,  уайнсбургский телеграфист, был самым уродливым созданием
в  городе.  “троба неохватнаЯ, шеЯ тонкаЯ, ножки слабые. ѓрЯзный. Ќечистым в
нем было все. Ѓелки глаз - и те казались замусоленными.
     џ  хватил  через край. “ него не все было грЯзным. ‡а руками он следил.
Џальцы  у  него  были  толстые,  но что-то ладное и чуткое угадывалось в его
руке,  когда  она  лежала у телеграфного ключа. ‚ молодости “ош ‚ильЯмс слыл
первым  телеграфистом  штата, и, хотЯ его отправили в захолустный “айнсбург,
он все равно гордилсЯ своим мастерством.
     “ош  ‚ильЯмс не зналсЯ с мужским населением города, где он жил. «Ќечего
мне  с  ними  делать»,  -  говорил  он,  глЯдЯ  мутными  глазами  на  людей,
проходивших  по  станционной  платформе мимо телеграфного отделениЯ. ‚ечером
же  он  шел вдоль по ѓлавной улице в салун ќда ѓрифита, и, выпив невероЯтное
количество   пива,   плелсЯ  в  свою  комнату  в  «Ќовом  доме  “иларда»,  и
заваливалсЯ спать.
     “ош   ‚ильЯмс   был  человеком  бесстрашным.  Џосле  одного  случаЯ  он
возненавидел  жизнь  и  ненавидел  ее всей душой, с упоением поэта. ‚ первую
голову  -  женщин.  «‘тервы»,  -  так он их называл. Љ мужчинам он относилсЯ
немного  иначе.  Њужчин  он жалел. «„а разве есть на свете человек, чтобы не
сидел под башмаком у какой-нибудь стервы?» - спрашивал он.
     ‚  “айнсбурге  не  обращали  вниманиЯ ни на “оша, ни на ненависть его к
ближним.  Ћднажды  супруга  банкира “айта пожаловалась телеграфной компании,
что  в  уайнсбургском отделении - грЯзь и отвратительно пахнет, но ничего из
ее  жалобы не вышло. Ќет-нет да и находилсЯ человек, уважавший телеграфиста.
—еловек,  который  чутьем  угадывал,  что “ош кипит возмущением против того,
чем  сам  он  не  возмущаетсЯ  только  из трусости. Љогда “ош ‚ильЯмс шел по
улице,  такого человека подмывало отдать телеграфисту честь, снЯть перед ним
шлЯпу,  поклонитьсЯ. Џодобные чувства испытывал и старший над телеграфистами
железной  дороги,  котораЯ  проходила  через  “айнсбург. Ћн услал ‚ильЯмса в
заштатный  “айнсбург,  чтобы  избежать увольнениЯ, и прогонЯть его оттуда не
собиралсЯ.  Љогда  пришла письменнаЯ жалоба от банкирской супруги, он порвал
ее  и  нехорошо  засмеЯлсЯ.  Џочему-то,  разрываЯ жалобу, он подумал о своей
супруге.
     “  “оша ‚ильЯмса была когда-то супруга. Њолодым человеком он женилсЯ на
одной  женщине  в „ейтоне, Ћгайо. Ћна была высокаЯ и стройнаЯ, голубоглазаЯ,

с  пшеничными  волосами.  “ош  и сам был видным парнем. ќту женщину он любил
так же самозабвенно, как впоследствии ненавидел всех женщин.
     ‚о  всем “айнсбурге лишь один человек знал о том, что изуродовало облик
и  характер  “оша  ‚ильЯмса.  “ош  однажды  сам  рассказал  об  этом „жорджу
“иларду, а разговор этот случилсЯ при таких обстоЯтельствах.
     Љак-то   вечером  „жордж  “илард  гулЯл  с  Ѓеллой  Љарпентер,  котораЯ
занималась  отделкой дамских шлЯп в мастерской модистки Љейт Њакхью. Њолодой
человек  не  был  влюблен в эту женщину, у которой к тому же был поклонник -
бармен  из  салуна  ќда  ѓрифита,  -  но,  бродЯ под деревьЯми, они времЯ от
времени  обнимались.  ’емнота  и  собственные мысли что-то пробуждали в них.
‚озвращаЯсь  на ѓлавную улицу мимо пристанционной лужайки, они заметили “оша
‚ильЯмса,  который,  видимо,  уснул  на  траве  под деревом. Ќа другой вечер
телеграфист  и  „жордж  “илард  гулЯли  вместе. Ћни прошлись вдоль полотна и
сели  на штабель подгнивших шпал возле путей. ’ут-то и рассказал телеграфист
о происхождении своей ненависти.
     ‘  десЯток  раз,  наверное,  „жордж  “илард  и этот странный, уродливый
человек,  живший  в  отцовской гостинице, готовы были разговоритьсЯ. Њолодой
человек  смотрел  на  жуткое  лицо,  злобно  озиравшее столовую гостиницы, и
мучилсЯ   любопытством.   —то-то  затаенное  в  тЯжелом  взглЯде  постоЯльца
убеждало  „жорджа,  что  этот человек, которому не о чем говорить с другими,
найдет,  что  сказать  ему.  €  вот  летним вечером, на штабеле шпал, „жордж
сидел   рЯдом  с  ним,  выжидаЯ.  Ќо  телеграфист  молчал,  словно  раздумал
разговаривать, и тогда он сам попыталсЯ завести беседу.
     -  ‚ы  когда-нибудь  были женаты? - начал он. - ‘даетсЯ мне, что были и
ваша жена умерла, правильно?
     “ош ‚ильЯмс изверг серию грЯзных ругательств.
     -  „а,  издохла,  -  подтвердил  он. - ЊертваЯ - как все бабы, мертваЯ.
‡аживо  мертваЯ  тварь, котораЯ ходит перед глазами людей и поганит землю. -
Ћн  уставилсЯ  молодому  человеку  в  глаза  и  побагровел от злости. - € не
забирай  себе  в голову всЯкие глупости, - велел он. - †ена моЯ мертваЯ; это
точно.  ‘лышишь,  бабы  все мертвые - и моЯ мать, и твоЯ мать, и эта длиннаЯ
брюнетка  из  шлЯпной  мастерской, что вчера, Я видел, с тобой гулЯла, - все
они,  все  мертвые.  ‘лышишь,  во  всех, говорю, сидит какаЯ-то гниль. Ѓыл Я
женат,  как  же.  ЊоЯ  была  мертваЯ  еще  до нашей свадьбы - поганаЯ тварь,
порождение  еще  худшей  погани.  ќта тварь была послана, чтобы отравить мне
жизнь.  џ  был  дурак, понЯтно? - как ты сейчас, вот и женилсЯ на этой бабе.
•отел  бы  Я,  чтобы  люди  хоть немного разобрались в бабах. Ћни ниспосланы
нам,  чтобы  мы  не  могли  сделать землю приличным местом. Љоленце природы.
’ьфу!  Џолзучие  гады,  склизкие  твари  -  вот  кто они, эти бабы с мЯгкими
ручками,  голубыми  глазками.  ЊенЯ мутит при виде бабы. ‘ам не знаю, почему
не убиваю каждую попавшуюсЯ на глаза.
     Ћтчасти  напуганный,  но  и  завороженный горЯщим взглЯдом безобразного
старика,  „жордж “илард изнемогал от любопытства. ‘меркалось, и, чтобы лучше
видеть  лицо собеседника, он наклонилсЯ поближе. Љогда темнота совсем скрыла
багровое,  опухшее  лицо и горЯщие глаза старика, шальнаЯ мысль пришла ему в
голову.  “ош  ‚ильЯмс  говорил негромким ровным голосом - от этого его слова
звучали  еще  страшнее. Њолодому репортеру вдруг представилось, будто рЯдом,
в  темноте,  на  шпалах  сидит видный парень, черноволосый, с живыми черными
глазами.  —то-то  почти  прекрасное  было  в  голосе урода ‚ильЯмса, который
рассказывал историю своей ненависти.
     ‚  темноте,  на  шпалах  сидЯ,  уайнсбургский телеграфист превратилсЯ в
поэта. Ќенависть вознесла его до таких высот.
     -  џ потому тебе про себЯ рассказываю, что видел, как ты целовал в губы
Ѓеллу  Љарпентер,  -  поЯснил  он. - —то случилось со мной, может теперь и с
тобой  случитьсЯ.  џ  хочу  тебЯ  предостеречь. Џоди, размечталсЯ уже. ‚от Я
тебЯ отрезвлю.
     “ош  ‚ильЯмс  стал  рассказывать  о  своей жизни с высокой голубоглазой
блондинкой,  с  которой  он,  молодой  в ту пору телеграфист, познакомилсЯ в
городе  „ейтоне, Ћгайо. Њестами в его рассказе, прослоенном грЯзной руганью,
сквозила  подлиннаЯ  красота.  ’елеграфист  женилсЯ на дочери зубного врача,
младшей  из  трех  сестер.  ‚  день  свадьбы  его  за мастерство произвели в
диспетчеры,  с  повышением  оклада,  и направили работать в Љолумбус, Ћгайо.
’ам он и поселилсЯ с молодой женой, купив дом в рассрочку.
     Њолодой  телеграфист был без ума от любви. ‘ каким-то прЯмо религиозным
пылом  он сумел одолеть все соблазны молодых лет и остатьсЯ девственником до
свадьбы.  Ћн нарисовал „жорджу “иларду картину своей жизни с молодой женой в
Љолумбусе.
     -  ‡а  домом  мы  развели  огород,  - рассказывал он. - Џосадили горох,
кукурузу,  словом,  всЯкое  такое. ‚ Љолумбус мы перебрались в первых числах
марта,  и  как  стало  пригревать,  Я  сразу  начал  возитьсЯ  в  огороде. џ
вскапываю  черную  землю,  а  она бегает вокруг, хохочет и делает вид, будто
боитсЯ  червей,  которые вылезают из комьев. ‚ конце апрелЯ стали сеЯть. Ћна
стоит  в  проходах  между  грЯдками с пакетиком в руке. ‚ пакетике - семена.
Ћна  дает  мне  семена,  по нескольку штук за раз, а Я вдавливаю их в теплую
рыхлую землю.
     “ человека, говорившего в темноте, перехватило голос.
     -  џ  любил ее, - сказал он. - Ќе отказываюсь, был дураком. € сейчас ее
люблю.  ’ам,  весенним  вечером,  в  сумерках, Я ползал по черной земле у ее
ног,  расстилалсЯ  перед ней. –еловал ей туфли, лодыжки над туфлЯми. „рожал,
когда  подол ее платьЯ касалсЯ моег