иЯ
ЃожиЯ.  Ќо Я  не  могу. Ќадо  совсем отказатьсЯ от  чувства здравого смысла,
чтобы  поверить  в  стоЯщего  за  всем  этим  ‚семилостивейшего   Ѓога-отца,
возомнить о  себе бог весть  что  - такую простую возможность  спасительного
раскаЯниЯ.
     Џастор   распространЯлсЯ  об   испытаниЯх,  которые  ѓосподь   посылает
строптивым. ‘тало быть, это Ѓог рабов!
     Ћтто считает, что любаЯ  мать  не может  не верить в  Ѓога, так как она
сама дает  жизнь. "„итЯ -  это непосредственное послание от  ‚севышнего",  -
довелось  читать мне  где-то.  ‚ыходит, что  и юнаЯ  девушка, которой совсем
невдомек, что ее ждет, идущаЯ под  венец черт-те с кем, готовым загубить  ее
жизнь, оглушеннаЯ звуками  органа, колоколов  и  речами  пастора,  и  беднаЯ
женщина, жаждущаЯ  хоть немного развеЯть тоску  и  напивающаЯсЯ  в  стельку,
чтобы  забытьсЯ  от  беспросветной  жизни,  и  девушка,   изнасилованнаЯ  на
проселочной дороге  каким-нибудь  бродЯгой,  - все  они  одинаково  получают
"послание от ‚севышнего"?
     „а какое  отношение  этот  ‚севышний может  иметь к моим  детЯм?  Љакое
отношение может иметь к вечной жизни живое существо, которое возникло во мне
в виде эмбриона. € если  бы вдруг случилось несчастье и кто-то из моих детей
умер бы сразу  после  рождениЯ,  как бы мы могли  с  ним вновь обрести  друг
друга? ‚едь  тогда бы  жизнь  длЯ менЯ  кончилась.  ‚прочем, если  бы  такое
случилось, Я бы, наверное, попыталась верить в это.
     ЏринЯто считать, что  мы, люди, созданы по образу  и  подобию того, кто
правит бесконечным миром. џ пытаюсь осознать это - и  думаю о своей жизни, о
своей духовной близорукости. € прихожу к выводу: увы, все эти рассуждениЯ  -
всего-навсего детский лепет.

     <i>12 апрелЯ 1903 г.</i>
     ‚  свое времЯ Я  все  терзалась  тем, что  Ћтто не понимает менЯ. € мне
никогда в голову не приходило, что это Я не понимаю Ћтто. Њы оба блуждали во
тьме,  и в то же  времЯ  были настолько близко друг от друга, что стоило мне
протЯнуть руку,  как Я всегда находила его рЯдом с собой. Ќаша юнаЯ  страсть
перегорела, это  Я дала ей  угаснуть;  Я  не  осознавала,  что вполне  могла
поддерживать огонь любви, который мог бы согревать нас обоих всю жизнь. ‚едь
Я считала себЯ такой умной.
     Ћтто видел,  что что-то в  нашей жизни разладилось, и он сокрушалсЯ  об
этом,  хотЯ и не так горько,  как Я, ведь ему приходилось так много думать о
своей  работе,  и к тому же он никогда  не сосредотачивалсЯ, как Я, на  себе
самом. Ќо ведь и он печалилсЯ.  ’осковал по душевной гармонии. Ќо он даже не
мог вообразить, <i>насколько</i> все  разладилось, он никогда не осознавал этого до
конца. Ћн так  чтил  "долг" и верность,  что ему и в голову не могло прийти,
чтобы мужчина и женщина, вступившие в брак по любви, имевшие семейный очаг и
детей, могли вдруг стать настолько чужими друг другу. Ђ Я-то считала, что он
просто ничего не видит.
     €з наших теперешних разговоров Я  узнала о его <i>тогдашних</i> страданиЯх, но
теперь длЯ него это всего лишь отблеск былого. ‚се это уже не имеет длЯ него
значениЯ.  Ћказалось,  что  ему  легко  было  уверовать, теперь  он  весь  -
воплощеннаЯ вера.
     Ћн спросил менЯ, не хочу ли Я причаститьсЯ вместе с ним.
     "’олько если ты не хочешь, то не надо. ‚едь ты не можешь на многие вещи
смотреть так  же, как Я, ведь ты целиком принадлежишь жизни... Џонимаешь, не
нужно этого делать ради менЯ. Џричастись, если у тебЯ лежит душа к этому".
     џ была так рада, что тут же согласилась, он прЯмо весь просиЯл.
     Љаждый день  Я читаю  ему  вслух  Ѓиблию, и  мы ведем  душеспасительные
разговоры. …му  нельзЯ  много  говорить, его тихий хриплый  шепот то  и дело
срываетсЯ, и Я постоЯнно наготове с полосканием и питьем.
     …го рассуждениЯ уже не кажутсЯ мне такими чуждыми, и в этой игре в веру
есть  даже какое-то  утешение.  Љонечно  же,  в христианстве  весьма ощутима
внутреннЯЯ  стройность  и  гармониЯ, как будто стоишь  в  высоком  соборе  с
цветными  витражами,  только Я ведь никак не  могу  отвлечьсЯ от мысли,  что
подлинный мир и настоЯщий свет находЯтсЯ там, за стенами собора.
     Ѓоже ‚семогущий, какое отчаЯние охватывает менЯ  при мысли,  что  конец
близок. Ђ Я все лгу и лгу, не осмеливаЯсь произнести вслух ни слова правды.

        —асть третьЯ. ђЂ‡ђЋ‡Ќ…ЌЌ›… ‹€‘’Љ€

     <i>‹иллеруд, июль 1904 г.</i>
     ѓосподи,  но что же  Я в самом  деле  за человек? џ всегда считала себЯ
умной и доброй. „а, Я совершила большой грех, но почему-то  думала, что вина
лежит не на мне. ’еперь  все  предстает передо мной  совсем в другом  свете.
’еперь Я осознаю, что была слепа и не способна на взаимопонимание, как никто
другой.  ЊоЯ жизнь совсем разбита. € причина  навернЯка где-то  внутри  менЯ
самой.
     Љогда Я обвожу  взглЯдом комнату, где в кроватках почивают мои детки, Я
начинаю размышлЯть о том,  какие разочарованиЯ и трагедии могут ждать менЯ в
будущем. Ќеужели мне суждено так или иначе потерЯть их, как и многое  другое
в  жизни?  Њне  представлЯетсЯ,  что  всЯ  моЯ  жизнь  - это  цепь неудач  и
несбывшихсЯ надежд, которые покидали менЯ, но причина всего этого кроетсЯ во
мне самой. џ так устала от всего, что даже не представлЯю, как жить  дальше;
пережив столько несчастий, Я оказалась сломлена и подавлена и  уже просто не
осмеливаюсь поднЯтьсЯ.
     џ  беру бумагу и письменные  принадлежности,  чтобы ответить на  письмо
•енрика.  џ перечитываю его еще раз и ощущаю в нем искру  былого чувства, но
мне самой нечем  ответить на это. € все же Я не могу сказать, что его письмо
оставлЯет менЯ равнодушной, мне приЯтно, что  Я небезразлична ему. Ќе думаю,
чтобы нам с ним довелось еще когда-нибудь свидетьсЯ в  этой жизни, но все же
приЯтно сознавать, что там, в Ќью-Љастле, он вспоминает  обо мне с теплотой.
Ќаверное, он и впрЯмь глубоко привЯзан ко мне. Џо натуре-то он вернаЯ душа.

     ’ут все жалуютсЯ на солнце, которое так и шпарит целые дни напролет.
     џ люблю  сидеть у опушки леса или у реки. Џовсюду все выжжено, а  здесь
мох, свежий  и  зеленый, и ольшаник, густой и тенистый. ђека обмелела, но от
нее веет прохладой,  и так  хорошо сидеть  и вслушиватьсЯ, как она журчит по
камнЯм,  и наблюдать за солнечными бликами среди листвы,  которые заставлЯют
сверкать и  искритьсЯ и речную пену, и  рои многочисленных мошек, резвЯщихсЯ
над водой.
     Ђ иногда Я отправлЯюсь  в горы,  сплошь покрытые  еловым лесом, кое-где
его сумрак пронизывают солнечные лучи,  отдельные деревьЯ сбегают по  низким
округлым холмам, а вдали,  на  солнечном горизонте, синеет  полоска  горного
хребта. ‚  эти светлые, почти  раскаленные  летние  дни в  лесу царЯт  мир и
покой,  как будто  все  погружено в вечный сон;  кажетсЯ, будто слышишь, как
струЯтсЯ соки в  стволах деревьев и стеблЯх  вереска, и под  конец Явственно
ощущаешь  в своем теле тихое и сонное  течение жизни,  и  постепенно  скорбь
тускнеет и стихает.
     „етей Я почти не вижу. –елые дни напролет они резвЯтсЯ у нашего бывшего
летнего домика:  они играют  с  детьми нового владельца. ќйнар  сначала было
отказывалсЯ туда ходить, а теперь и он играет вместе с другими.
     ’олько Ћсе остаетсЯ на хуторе у ђагны и возитсЯ с  ее сынишкой ’омасом,
который  еще бегает  без  штанов. Љогда Я  беру дочку к себе на руки  и  она
начинает лепетать что-то большей частью  длЯ самой себЯ,  Я  то вникаю  в ее
лепет, то предаюсь собственным  мыслЯм, а потом вдруг Ясно осознаю, что в ее
маленькой головке помещаетсЯ целый мир и врЯд  ли Я способна хоть в какой-то
мере проникнуть  в него.  „а и  стоит  ли пытатьсЯ? „уша  даже  собственного
ребенка подобна незнакомой стране  с бесконечным множеством извилистых путей
и дорог. ‚сЯкаЯ мать  думает, будто хорошо знает и понимает своих  детей, но
наступает день, когда любой из них скажет,  что это не так. € все же, сидЯ с
Ћсе на  руках, Я ощущаю,  что не одинока.  Ќет большей близости  между двумЯ
людьми, чем между матерью и ее ребенком, которого она держит на руках.
     Љогда после  смерти  Ћтто •енрик предложил мне  выйти за него  замуж, Я
согласилась ради детей. џ была такаЯ измученнаЯ, что просто сходила с ума от
мысли, что придетсЯ одной выдерживать все жизненные невзгоды, растЯ четверых
детей.
     •енрик сидел рЯдом со мной в часовне на похоронах Ћтто, и его лицо было
таким же бледным,  как и лицо Ћтто в гробу. …го трЯсло, как от холода, когда
пастор ‹екке говорил о Ѓожьей благодати, котораЯ снизошла  на  Ћтто во времЯ
его болезни, перед самой кончиной. Џастор  говорил о  том, что поначалу Ћтто
предавалсЯ  только земным заботам - занималсЯ торговлей, -  но в тЯжкие  дни
испытаний обратил свои взоры к небу. Ќекоторые выражениЯ в его речи казались
мне уже слышанными  от  Ћтто,  только  сейчас  они представлЯлись  какими-то
странными, искаженными, как будто бы услышанными во сне. Ќе преминул сказать
пастор и о беззаветно преданной жене покойного, а также о его верном друге и
компаньоне.
     џ  была  как  в бреду среди звуков  псалмов,  венков, множества  чужих,
неприЯтных людей в черных цилиндрах, среди  старых друзей,  почти  забытых в
последние годы.
     ‚се происходЯщее было таким нереальным с того самого момента,  когда за
мной неожиданно прислали из санаториЯ.
     Ћтто  был  в  сознании,  он  узнал  менЯ, но почти не  мог говорить.  ‚
какие-то мгновениЯ он то лежал спокойно, то начинал метатьсЯ. џ представлЯла
себе смерть совсем по-другому. Џо словам доктора, собственно агонии не было.
Ќо  Я помню,  как в комнате  нарастала тревога,  Ћтто держал менЯ за руку, и
вдруг, взглЯнув куда-то мимо нас всех, он произнес: "ѓосподь..."
     Ђ перед  этим он сделал  знак, что хочет сказать мне  что-то  важное, а
когда  Я наклонилась к  нему, прошептал:  "Ќе нужно стоЯть,  Њарта, присЯдь,
милаЯ!"

     џ  жаловалась  •енрику:  "‚озможно  ли  возмездие  страшнее  того,  что
постигло  нас?" Њы будем вместе ходить на могилу Ћтто, постоЯнно вспоминаЯ о
содеЯнном и  сознаваЯ, что уже ничем и никогда не сможем искупить свою вину!
Ќам остаетсЯ только бесконечное раскаЯние, а от него нет никакого проку.
     "’ы права", - согласилсЯ •енрик.
     "Ѓедные мы, несчастные. ‚сю жизнь будем нести на себе бремЯ вины. ‚ины,
котораЯ сидит в нас так глубоко, как некаЯ неизлечимаЯ болезнь. € мы с тобой
вполне осознаем это".
     "Ћсознаем,  но  что <i>именно</i>, Њарта?  —то мы  страдали, страдаем и  будем
страдать? Ќо к  чему эти страданиЯ, как  они отразЯтсЯ на нашей жизни? ќтого
мы не понимаем. ќто нам неведомо".
     "ќто твое мнение. ќто <i>тебе</i> неведомо. Џотому что ты  думаешь о жизни,  а
моЯ жизнь кончена".
     •енрик ничего не ответил. Ћн сидел, молча глЯдЯ перед собой.
     Ќаконец он с трудом выдавил из себЯ:
     "Џослушай,  Њарта! Њы оба это понимаем,  пройдет времЯ, и  мы придем  к
тому, что нам необходимо поженитьсЯ".
     џ  вскочила,  всЯ горЯ от возмущениЯ, Я металась по комнате, осыпаЯ его
упреками.
     "’ы обманул своего лучшего друга, - произнесла Я с презрением. - Џрошла
всего  неделЯ,  как  его  прах покоитсЯ  в земле,  а ты  уже  ведешь речь  о
женитьбе".
     "„а, - тихо согласилсЯ •енрик. - ‚се это так. ’ы права. Љара, постигшаЯ
нас,  ужасна. Ѓурный поток  страсти  захватил нас  когда-то,  и  его течение
вынесло  нас  туда, где  мы  стоим теперь.  €  нам  не уйти  от  стыда  и от
раскаЯниЯ. Ќо мы продолжаем жить, ведь не можем же мы взЯть и уйти из жизни.
“ тебЯ есть  дети.  Ћднако, кроме  менЯ,  у  тебЯ  нет  никого, кто  бы  мог
позаботитьсЯ о  них, и разве длЯ тебЯ будет лучше,  если Я  умру? Њы с тобой
неразрывно свЯзаны.  Ќужно попытатьсЯ  трезво посмотреть  на  вещи. € ты и Я
просыпаемсЯ утром,  начинаетсЯ новый день, и мне  и тебе его надо прожить, и
почему же не попытатьсЯ прожить эти дни достойным образом?"
     џ горько возразила:
     "Џрекрасно, ты уже, оказываетсЯ, способен рассуждать так благоразумно".
     "Њне кажетсЯ,  что теперь  самое лучшее  -  быть  честными перед самими
собой и искренними друг с другом.  Ћ нашем грехе знаем только мы  двое. €  у
нас с тобой,  право, было довольно времени осознать происшедшее и подумать о
том,  что нас может ожидать в будущем.  …сли бы Ћтто выздоровел, Я уехал  бы
отсюда навсегда, а ты... ты постаралась бы загладить свою вину перед ним. Ќо
теперь его нет с нами, и уже не в наших силах сделать  ему добро или зло, он
живет только в нашей памЯти. €  если нам с тобой кажетсЯ, что мы считаемсЯ с
ним,  то на  самом  деле  мы  считаемсЯ лишь  с  собой,  носимсЯ  со  своими
собственными мыслЯми и  настроениЯми. Ћстались  <i>только</i>  мы  с тобой,  и  нам
надлежит подумать, как жить дальше. Љонечно же, можно дождатьсЯ "подобающего
момента", сделать вид, что мы  убиты горем настолько, что ничего другого длЯ
нас просто не существует.
     Ќо весь ужас-то именно в том,  что наше горе свЯзано с воспоминаниЯми о
прошлом и надеждами на будущее.
     Ѓоже мой, Њарта, неужели ты не  веришь, что сейчас  Я хотел  бы  просто
быть твоим братом, твоим  другом, чтобы чистосердечно разделить твою скорбь.
—тобы то, что было между  нами,  исчезло и не существовало бы  даже  в наших
воспоминаниЯх!"
     "Љонечно,  все   это  так  но  мне  трудно  понЯть  всю  глубину  твоих
рассуждений. ‚едь Я не могла смотреть на это так, как смотришь ты. Ћ •енрик,
ты не представлЯешь, насколько ужасна моЯ жизнь..."
     "„а,  Њарта!  -  едва  слышно  отозвалсЯ  •енрик.  -  Ђ  можешь  ли  ты
представить, каковой была <i>моЯ</i> жизнь все эти годы?"
     џ все металась по комнате с рыданиЯми и стенаниЯми.
     "‚се кончено. ‚се, все, все. € нечего пытатьсЯ строить что-то  новое из
обломков былого. Љ чему это приведет? €з-за  какого-то  каприза,  прихоти мы
разбили друг другу жизнь".
     "’ы  не права, Њарта, длЯ  менЯ это был не каприз, не  прихоть, а самое
главное в жизни".
     џ замерла.
     "ђазве ты не знаешь, что Я люблю тебЯ с самого детства?"

     ЌесмотрЯ  ни  на что,  Я  все  же  решилась  выйти  замуж  за  •енрика.
Ћкончательно Я ему пока  ничего не обещала,  и мы никогда больше не заводили
об этом речь, но это как бы все времЯ подразумевалось.
     •енрик заходил к нам почти каждый день. Ћн был так ненавЯзчив и так мил
с детьми: по воскресеньЯм брал мальчиков с собой на лыжные прогулки, покупал
им  билеты в  театр и много всЯкой всЯчины. € по  отношению ко  мне  он  был
чрезвычайно  внимателен,  терпелив,  стараЯсь  постепенно  вывести  менЯ  из
горестного состоЯниЯ.
     ‚о мне •енрик мог постоЯнно видеть воплощение отчаЯниЯ и скорби. џ сама
нагнетала в себе всю эту боль,  горечь, ожесточенность, которые  обыкновенно
приглушались  дневными заботами.  ‘ама  внушала себе, сколь несчастно, сколь
безотрадно и  унизительно мое положение, так что •енрику приходилось тратить
невероЯтные  усилиЯ, чтобы развеселить  и приободрить  менЯ.  џ  великодушно
предоставлЯла  ему  возможность говорить,  отвечаЯ  на  его  слова  скорбной
снисходительной   улыбкой  либо   бросаЯ  краткие  загадочные   реплики.   џ
рассматривала визиты •енрика  как обЯзанность  с  его  стороны,  а  за собой
признавала право мучить его.
     „а,  Я, можно сказать, изощренно мучила •енрика, а  он  переносил это с
ангельским  терпением.  џ совсем  не  любила его,  но  охотно принимала  его
любовь, терзала его, раздираЯ его сердце.
     "џ ничего не хочу, - сказала Я ему однажды. - џ полностью утратила вкус
к  жизни, Я чувствую, что погрЯзла в каком-то болоте,  из  которого не  могу
вырватьсЯ и даже, быть может, и не хочу".
     •енрик попыталсЯ  было  взЯть менЯ за  руки,  но Я вырвалась и с гневом
произнесла:
     "„а оставь же менЯ!"
     "‚от  именно  этого  Я как раз и  не могу. €зволь  собратьсЯ с духом, Я
понимаю, что гораздо легче просто сидеть, вперив свой взор в прошлое, но это
чистое самоубийство. ’ы просто обЯзана жить дальше. Џусть мертвые покоЯтсЯ с
миром. ’ы же подумай  о  своем  месте среди живых, как бы ни тЯжелы были длЯ
тебЯ подобные мысли. € скажи на  милость, что хорошего будет, если и  Я сЯду
рЯдом с  тобой, тоже целиком  предавшись тоске и отчаЯнию. Љакова будет  моЯ
жизнь?
     Џо натуре  Я человек  порЯдочный, и  поверь  мне:  если  бы  кто-то лет
десЯть-двенадцать назад предсказал мне мои поступки, Я поклЯлсЯ бы, что  это
совершенно невозможно!  Џожалуй, Я кажусь тебе довольно-таки  жалким теперь,
Њарта, но прошлое - это только прошлое,  Я же люблю тебЯ <i>сейчас</i>, а  любовь -
это как раз то, что может быть основой новой жизни!"
     Њне приЯтно  было слушать  •енрика. Ћн был у моих  ног.  џ наслаждалась
тем,  как он изливал  свою  любовь, как  бы  до конца выплескиваЯ  свою душу
передо  мной,  хотЯ  постепенно  моЯ  беспредельнаЯ  тоска заражала его и  Я
чувствовала, что энергиЯ его иссЯкает и он перестает верить своим словам.
     Џод конец он совсем выдыхалсЯ, а Я  не успокаивалась  до  тех пор, пока
окончательно  не  затаптывала  пламЯ его несчастной любви, гасила  последнюю
искру мужества и надежды.
     Ќо он вновь приходил и, как прежде, настойчиво уговаривал менЯ выйти за
него замуж. •отЯ теперь, пожалуй, лишь  потому, что считал это своим долгом,
понимаЯ,  что только в этом случае он  сможет по-настоЯщему помочь  и мне, и
детЯм.
     ‚идЯ, что любовь •енрика  постепенно  угасает, Я  чувствовала  себЯ все
более и  более несчастной.  ќто  происходило не  потому, что Я  сама  любила
•енрика, а потому, что понЯла, что из-за своей взбалмошности лишаюсь в жизни
единственного человека, который  был готов  позаботитьсЯ обо мне. ‘ама  же Я
могла только изощренно мучить его. € никак не могла остановитьсЯ.
     Џри этом  Я  и  не думала  порывать с ним.  џ  понимала, что  не  смогу
боротьсЯ  за существование  одна-одинешенька,  ведь  мне нужно  заботитьсЯ о
стольких детЯх. „олгие годы борьбы  в одиночестве...  џ  не могла себе этого
представить.
     €  все-таки Я порвала с  ним, и именно ради  детей.  ЊенЯ,  конечно же,
угнетала мысль о будущем - сплошное однообразие будней, тЯжкий труд в школе,
сменЯемый  нескончаемыми домашними обЯзанностЯми, - но  в то же времЯ стоило
вообразить нашу  с  •енриком совместную жизнь, тот семейный очаг, который мы
создали длЯ наших с Ћтто детей, и  ту постоЯнную ложь, которой будет  окутан
этот  очаг и мы все, и мне становилось невыносимо. Ќет, Я ни за что не пойду
на это.
     €  вот однажды вечером, в марте, после  долгих и мучительных  раздумий,
которым Я предавалась, много раз обойдЯ вокруг ”рогнерского озера, Я принЯла
решение,  которое  мне  показалось  единственно  возможным,  если  Я  хотела
сохранить  хоть каплю  уважениЯ к  себе.  €  Я тут  же  ощутила удивительное
чувство свободы. "‘делай это -  и ты  наконец обретешь покой, - приказала  Я
себе. - “видишь, так будет лучше".
     €  Я  не раскаиваюсь  в  содеЯнном.  ќто  один  из  тех  немногих  моих
поступков,  в  которых Я  не  раскаиваюсь. Ќо  никакой радости  мне  это  не
принесло. џ по-прежнему страшусь будущего. ‹учше от этого мне не стало.
     џ решительно направилась к •енрику. Ќо,  сидЯ с ним рЯдом в сумерках на
диване, у входа на  террасу,  и вглЯдываЯсь в его бледное печальное лицо,  Я
чувствовала себЯ все более несчастной. ‘овсем не помню,  что именно говорила
Я тогда. ЉажетсЯ, пыталась рассказать о своих переживаниЯх.
     "‹учше  всего нам  расстатьсЯ, •енрик.  Ќе думаю, что  мы сможем начать
новую жизнь вместе. Ѓоюсь, это только причинит зло нам обоим".
     "Ћ нет, нет, нет, Њарта. Ќе говори так... ’ы не можешь знать заранее".
     "Ќо ведь до сих пор мы только причинЯли друг другу зло".
     •енрик замолк от удивлениЯ, а спустЯ какое-то времЯ воскликнул:
     "ЏричинЯли только зло?! € это говоришь ты, Њарта? ‚прочем,  ты права. €
все же... неужели только зло?"
     "ќто не твоЯ вина, -  проговорила Я. - џ замучила тебЯ. Ќо ты ведь и не
любишь менЯ больше".
     "Ќу что ты, Њарта. •отЯ, пожалуй, в чем-то ты права - в последнее времЯ
мне и  вправду порой казалось,  что Я не  привЯзан к  тебе, как прежде.  Ќо,
наверное, Я просто устал. џ рад,  что ты пришла и так откровенно говоришь со
мной, мне  даже становитсЯ легче. „орогаЯ моЯ, милаЯ, что бы стало со  мной,
если бы Я разлюбил тебЯ!"
     "Ќо, •енрик, - возражала Я.  - ’ы же  видишь,  какова Я.  џ всегда была
жестокой  по отношению к тебе, мучила тебЯ... џ не  люблю тебЯ...  Я  вообще
никого не люблю..."
     •енрик сидел, закрыв лицо руками, и стонал.
     "Ђх, Њарта, но ведь бывает, что  люди любЯт друг друга, несмотрЯ на то,
что постоЯнно причинЯют друг другу страданиЯ".
     "Ќет, •енрик, <i>пора</i> положить этому конец. € ты измучен, и Я".
     "Ќет, нет,  Я не измучен, и никогда ты не сможешь замучить менЯ. ‚едь Я
так люблю тебЯ..."
     ’ут  он вдруг  заключил менЯ  в объЯтиЯ, осыпаЯ поцелуЯми,  мольбами  и
угрозами.
     Ќаконец Я высвободилась. Ћн с рыданиЯми бросилсЯ на диван, а Я стоЯла у
пианино.
     "Ќе убивайсЯ же так, •енрик! џ не стою ничьей любви".
     "Њожет быть, и так, - отозвалсЯ он устало. - Ќо мне от  этого не легче.
‚идимо, моЯ любовь немногого стоит, если Я не смог увлечь тебЯ ею, заставить
полюбить менЯ. Ѓыть может, ты менЯ не понЯла - впрочем, это неважно. “  менЯ
нет никаких прав на тебЯ. ‚едь моЯ любовь ничего не стоит".
     "•енрик, - возразила Я. - џ  знаю, что  должна просить у тебЯ прощениЯ,
бесконечно вымаливать его у тебЯ!"
     "‡а что? ‡а то, что Я люблю тебЯ, а ты не можешь полюбить менЯ? ’ут нет
твоей вины".
     € он поспешно отвернулсЯ,  чтобы Я не  смогла  увидеть его слез.  Џотом
вдруг бросилсЯ  ко мне и, догнав уже  в дверЯх,  схватил за  руки. €  тут  Я
произнесла:
     "Џойми же, мне лучше всего уйти. Њне так стыдно... Я даже не заслуживаю
доброго  слова на прощание... Ќе стоит  печалитьсЯ обо мне. ‚едь Я ничего не
могу  поделать  с собой  и тебе ничем не  могу  помочь...  Џозволь мне уйти,
•енрик".
     "Ќу что  ж, пожалуй, - сказал он и разжал руки. - ђаз ты решила уйти, Я
не смогу удержать тебЯ".
     € он позволил мне уйти.
     Ќет,  Я  отнюдь не стала счастливее  после  того,  как  мы  с  •енриком
расстались.  Ќо  ведь  Я  и  не  стала бы  счастливее,  если  бы отправилась
навстречу будущему рука об руку с ним.
     џ не согласна с теми, кто говорит "что прошло, то  миновало". ‚о всЯком
случае, ко мне это не относитсЯ.
     ‚едь Я  все  времЯ  только  и  была  занЯта попытками  оставить прошлое
позади.  ‚едь Я старалась смотреть на все, что было между мной  и  •енриком,
как на давнюю историю.
     € вот,  сидЯ  вечерами  здесь,  на  вершине холма, и пытаЯсь  осмыслить
былое,  Я  временами  вижу  все  событиЯ  только  в  виде  каких-то  внешних
впечатлений. ‚ моей памЯти они отпечатались лишь в случайных, несущественных
формах. Ќо за всем этим  мне чудитсЯ нечто другое, какаЯ-то неуловимаЯ тень,
Я  никак не могу понЯть, что  это  и называют Ќеведомой ‘илой или  Ќеведомым
‘уществом.
     € эта ‘ила  или ‘ущество  не исчезло и не умерло. € как бы ни сложилась
моЯ дальнейшаЯ жизнь, какой  бы размеренной она ни была,  сколь ни оказалась
бедна событиЯми, это  Ќеведомое всегда будет рЯдом. џ слышу у себЯ за спиной
его шаги, его дыхание.
     џ так  устала  от своих собственных бесполезных  слов, которыми пытаюсь
приглушить боль в своей кровоточащей душе.
     Џомню один случай, происшедший в школе в первый  год моего учительства.
Џеред входом в школу одна ученица попала под колеса. „ети баловались, кто-то
вытолкнул ее за ворота, она упала, а проезжавший мимо фургон с пивом проехал
по ее руке. Њы принесли и  положили ее на  диван в учительской, мы  изо всех
сил  старались хорошо перебинтовать ей руку, а  врача все не было, кровь все
сочилась и сочилась  сквозь все полотенца, которые мы использовали. Ђ беднаЯ
девочка все отмахивалась от нас здоровой рукой и пыталась  сорвать повЯзку с
раздробленной руки, при  этом не переставаЯ кричать:  "џ хочу  посмотреть на
свою руку, Я хочу посмотреть, какой она стала..."

     1 •ардангер - область на западе Ќорвегии. - ‡десь и далее прим. перев.
     2 ЃезмолвнаЯ любовь (франц.).