ðîìîêøåãî
íàñêâîçü. î ãîñïîäèí Œàðå õîðîøî ïîìíèë, ÷òî ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá  çíàåò
òàêèå  ìåëîäèè,  êàêèõ åìó íå äîâåëîñü ñëûøàòü, òîãäà êàê ïðåêðàñíåå  èõ  íå
áûëî  íè÷åãî íå ñâåòå. ˆíîãäà, ïðîáóæäàßñü ïî íî÷àì, îí ïåðåáèðàë  â  ïàìßòè
íàçâàíèß, êîòîðûå çà ìíîãî ëåò äî òîãî íàøåïòàëà åìó Œàäëåí, âçßâ  ñëîâî  íå
`  '#+  h  bl  òàéíó:  "‘êîðáíûé ïëà÷", "€äñêèå ìóêè", "’åíü  íåß",  "‹îäêà
•àðîíà",  è  ñåðäöå åãî ñæèìàëîñü îò òîñêè ïðè ìûñëè, ÷òî îí òàê è  ïðîæèâåò
æèçíü,  íè ðàçó íå óñëûøàâ èõ. èêîãäà ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá íå îïóáëèêóåò
íè  ñâîè  ñîáñòâåííûå  ñî÷èíåíèß,  íè òî, ÷òî  åìó  ïðåïîäàëè  åãî  ó÷èòåëß.
ƒîñïîäèí Œàðå ñòðàäàë, äóìàß î òîì, êàê âñå ýòè òâîðåíèß êàíóò â íåáûòèå  ïî
ñìåðòè  ãîñïîäèíà äå ‘åíò-Šîëîìá. Ží íå çíàë, êàê ñëîæèòñß  åãî  æèçíü,  ÷òî
ñóëèò  åìó  áóäóùåå.  Ží õîòåë óñëûøàòü ýòó ìóçûêó, ïîêà  íå  ñòàëî  ñëèøêîì
ïîçäíî.
     ‚ñå  ÷àùå ïîêèäàë îí ‚åðñàëü. ˜åë ëè äîæäü, ñûïàë ëè ñíåã, îí îòïðàâëßëñß
ïî íî÷àì ê üåâðå. ˆ, êàê â äàâíèå âðåìåíà, ïðèâßçûâàë ñâîåãî êîíß ó ìîñòêîâ
äëß  ñòèðêè  áåëüß, âîçëå äîðîãè, âåäóùåé â †óè, ÷òîáû íèêòî íå óñëûøàë  åãî
ðæàíèß,  à  ñàì  øàãàë  äàëüøå ïî ãðßçíîé äîðîãå è, îáîãíóâ  ñòåíó  ó  âîäû,
ïðîáèðàëñß ïîä ìîêðóþ õèæèíó.
     Žäíàêî  ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá íèêîãäà íå èñïîëíßë òå, çàâåòíûå ìåëîäèè,
îí  èãðàë  ëèøü òàêèå ïüåñû, êàêèå áûëè õîðîøî èçâåñòíû ãîñïîäèíó  Œàðå.  î
ïðàâäå  ãîâîðß,  òåïåðü  îí  è  èãðàë-òî íå  ñòîëü  óæ  ÷àñòî.  ‡âóêè  âèîëû
ïåðåìåæàëèñü äîëãèìè ìèíóòàìè òèøèíû, âî âðåìß êîòîðûõ îí èíîãäà ãîâîðèë ñàì
ñ  ñîáîþ. ‚ òå÷åíèå òðåõ ëåò, ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü, ãîñïîäèí Œàðå íàâåäûâàëñß ê
õèæèíå,  ñïðàøèâàß ñåáß: "Œîæåò áûòü, îí ñûãðàåò ýòè ìåëîäèè íûí÷å  âå÷åðîì?
å ýòà ëè íî÷ü ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèò äëß íèõ?"

        ƒ‹€‚€ 27

     ˆ  âîò  ïðèøåë, íàêîíåö, ãîä 1689, è ââå÷åðó äâàäöàòü òðåòüåãî äíß, êîãäà
ñòîßë  òðåñêó÷èé ìîðîç, çåìëß îëåäåíåëà, à âåòåð áåçæàëîñòíî ðåçàë  ãëàçà  è
óøè,  ãîñïîäèí  Œàðå  äîáðàëñß íà êîíå äî ìîñòêîâ.  ‚  ÷åðíîì,  áåç  åäèíîãî
îáëà÷êà,  íåáå  ßðêî  ñèßëà ëóíà. "Ž, ñêîëü ÷èñòà ýòà íî÷ü!  -  ñêàçàë  ñåáå
ãîñïîäèí  Œàðå.  -  ‚îçäóõ  òàê ïðîçðà÷åí, îò íåáåñ  âååò  òàêèì  õîëîäîì  è
âå÷íîñòüþ,  ëóíà  òàê  áåçóïðå÷íî îêðóãëà. ˆ êàê ßñíî ñëûøèòñß  çâîí  ïîäêîâ
ìîåãî êîíß î ìåðçëóþ çåìëþ. ûòü ìîæåò, íûí÷å ýòî, íàêîíåö, ñáóäåòñß".
     Ží  çàáðàëñß  ïîä  õèæèíó, çßáêî êóòàßñü â ÷åðíûé  ïðàù.  Œîðîç  áûë  òàê
ñèëåí,  ÷òî åìó ïðèøëîñü íàäåòü ïîä ïðàù øóáó èç áàðàíüåãî ìåõà.  ˆ  âñå  æå
ñèäåòü áûëî õîëîäíî. „àæå ÷ëåí åãî çàñòûë è ñúåæèëñß.
     Ží  íà÷àë  ïîäñëóøèâàòü. “õî, ïðèæàòîå ê ëåäßíîé ñòåíå, ëîìèëî îò  ñòóæè.
‘åíò-Šîëîìá  ðàçâëåêàëñß,  äåëàß ïèööèêàòî íà ïóñòûõ  ñòðóíàõ  ñâîåé  âèîëû.
îòîì  íåñêîëüêî  ðàç ïðîâåë ïî íèì ñìû÷êîì, èñòîðãíóâ äîëãèå  ìåëàíõîëè÷íûå
çâóêè.  ‚ðåìåíàìè,  êàê  ýòî ÷àñòî ñ íèì áûâàëî, îí ïðèíèìàëñß  ãîâîðèòü.  ˆ
ãîâîðèë  è  èãðàë  îí áåññâßçíî, òî è äåëî ïðåðûâàßñü. ˆ èãðà  åãî  êàçàëàñü
òåïåðü  ñòàð÷åñêè  íåáðåæíîé è óíûëîé. ƒîñïîäèí Œàðå  ïðèíèê  ê  ùåëè  ìåæäó
äîñêàìè, ïûòàßñü ðàçãàäàòü ñìûñë ñëîâ, ÷òî áîðìîòàë ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá.
î  îí  íè÷åãî  íå ïîíßë. „î íåãî äîíîñèëèñü òîëüêî îáðûâêè  ðå÷è,  ëèøåííûå
âñßêîãî  ñìûñëà  -  "ïåðñèêîâûé ñèðîï: ñóäåíûøêî:" îòîì ãîñïîäèí  äå  ‘åíò-
Šîëîìá çàèãðàë "—àêîíó" „þáóà, êîòîðóþ íåêîãäà èñïîëíßë â êîíöåðòàõ âìåñòå ñ
äî÷åðüìè.  ƒîñïîäèí Œàðå óçíàë ãëàâíóþ åå òåìó. àêîíåö, ïüåñà  çàêîí÷èëàñü,
âåëè÷åñòâåííàß, ïðåêðàñíàß. ˆ òîãäà îí óñëûøàë ãîðåñòíûé âçäîõ, âñëåä çà ÷åì
ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá òèõî è æàëîáíî ïðîèçíåñ:
     -  Žõ,  ß  îáðàùàþñü  ëèøü  ê òåíßì, êîòîðûå ñëèøêîì  ñîñòàðèëèñü,  ÷òîáû
ïðèõîäèòü  ñþäà!  €õ, åñëè áû â ìèðå ñûñêàëñß, êðîìå ìåíß, õîòü  îäèí  æèâîé
÷åëîâåê,  ñïîñîáíûé ñóäèòü î ìîåé ìóçûêå! Œû áû ïîáåñåäîâàëè  ñ  íèì!  Ÿ  áû
äîâåðèë åìó ýòó ìóçûêó è ñìîã áû ñïîêîéíî óìåðåòü!
     ’îãäà  ãîñïîäèí Œàðå, âåñü äðîæà îò ñòóæè, òàêæå èñïóñòèë  òßæêèé  âçäîõ.
ˆ, åùå ðàç âçäîõíóâ, ðîáêî ïîñòó÷àëñß â äâåðü õèæèíû.
     - Šòî ýòî òàì âçäûõàåò â íî÷íîé òèøè?
     - ’îò, êòî áåæèò äâîðöîâ è èùåò ìóçûêó.
     ƒîñïîäèí  äå  ‘åíò-Šîëîìá ñðàçó ïîíßë, î êîì èäåò ðå÷ü,  è  âîçðàäîâàëñß.
àêëîíßñü  âïåðåä,  îí òîëêíóë äâåðü êîí÷èêîì ñìû÷êà,  è  òà  ïðèîòâîðèëàñü.
“çêàß  ïîëîñêà  ñâåòà, ïàäàâøàß èç ùåëè, áûëà òóñêëåå  ñèßíèß  ïîëíàß  ëóíû,
êîòîðàß  îçàðßëà ñêîð÷èâøåãîñß ó ïîðîãà Œàðåíà Œàðå. ƒîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá
/.$ +ao ê äâåðè âîïðîñèë:
     - —åãî æå âû èùåòå â ìóçûêå, ñóäàðü?
     - Ÿ èùó â íåé ãîðåñòíûé ïëà÷ è ñîæàëåíèß.
     ’îãäà  õîçßèí  âñòàë  íà  íîãè è, äðîæà, øèðîêî ðàñïàõíóë  äâåðü  õèæèíû.
–åðåìîííûì  ïîêëîíîì îí ïðèâåòñòâîâàë âîøåäøåãî ãîñïîäèíà Œàðå.  ‘ïåðâà  îáà
îíè  ìîë÷àëè.  îòîì ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá îïóñòèëñß  íà  ñâîé  òàáóðåò  è
ñêàçàë Œàðåíó Œàðå:
     - ‘àäèòåñü!
     ƒîñïîäèí  Œàðå  ñåë, íå ñíèìàß ìåõîâîé øóáû. ’àê îíè è  ñèäåëè  íåêîòîðîå
âðåìß, â ñìóùåíèè è áåçäåéñòâèè.
     -  ‘óäàðü,  ìîãó  ß  ïîïðîñèòü âàñ äàòü ìíå ïîñëåäíèé  óðîê?  -  ñïðîñèë,
íàêîíåö, ðåøèâøèñü, Œàðåí Œàðå.
     -  ‘óäàðü,  ìîãó  ëè  ß  ïîïûòàòüñß äàòü âàì ìîé ïåðâûé  óðîê?  -  ãëóõèì
ãîëîñîì âîçðàçèë åìó ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá.
     ƒîñïîäèí  Œàðå  ñêëîíèë  ãîëîâó.  ƒîñïîäèí  äå  ‘åíò-Šîëîìá  êàøëßíóë   è
îáúßâèë,  ÷òî  õî÷åò êîå-÷òî ñêàçàòü. Ží ãîâîðèë îòðûâèñòî,  ïåðåìåæàß  ðå÷ü
âçäîõàìè.
     -  òî  î÷åíü òðóäíî, ñóäàðü. Œóçûêà íàì äàíà ïðîñòî äëß âûðàæåíèß  òîãî,
÷òî  íå  ìîæåò  âûðàçèòü  ñëîâî.  ‚ ýòîì ñìûñëå  îíà  íå  âïîëíå  ÷åëîâå÷íà.
“ðàçóìåëè ëè âû, íàêîíåö, ÷òî îíà íå ãîäíà äëß êîðîëåé?
     - Ÿ óðàçóìåë, ÷òî îíà ãîäíà äëß îãà.
     - ˆ âû çàáëóæäàåòåñü, èáî ƒîñïîäü - ãîâîðèò.
     - ’îãäà äëß ñëóõà ëþäñêîãî?
     - ’î, î ÷åì ß íå ìîãó ñêàçàòü, íå ãîäèòñß è äëß ñëóõà, ñóäàðü.
     - ‡íà÷èò, äëß çîëîòà?
     - åò, èáî â çîëîòå íåò íè÷åãî ñëûøèìîãî.
     - „ëß ñëàâû?
     - åò, èáî âîñõâàëßþò îäíè ëèøü èìåíà.
     - „ëß òèøèíû?
     - Žíà - îáîðîòíàß ñòîðîíà ðå÷è.
     - „ëß ñîïåðíèêîâ - ìóçûêàíòîâ?
     - åò!
     - „ëß ëþáâè ?
     - åò!
     - „ëß ñîæàëåíèé îò ëþáâè?
     - åò!
     - „ëß òîãî, ÷òîáû çàáûòüñß?
     - åò è íåò!
     - ûòü ìîæåò, äëß âàôëè, ïðîòßíóòîé êîìó-òî íåâèäèìîìó?
     -  ’îæå  íåò. —òî òàêîå âàôëß? Žíà âèäèìà. Žíà èìååò âêóñ. Žíà  ñúåäîáíà.
ˆ, ñòàëî áûòü, îíà - íè÷òî.
     -  ó,  òîãäà  ß  íå  çíàþ,  ñóäàðü. Ÿ ïîëàãàþ,  ÷òî  è  ìåðòâûì  íàäîáíî
îñòàâëßòü ñòàêàí ñ âèíîì:
     - ‚îò ýòî óæå áëèæå ê èñòèíå.
     -  —òîáû  òå,  êòî  íàâåêè  óòðàòèë ðå÷ü, ìîãëè îìî÷èòü  ãóáû.  „ëß  òåíè
óìåðøåãî  ðåáåíêà.  „ëß  ñòóêà ìîëîòêà ñàïîæíèêà. „ëß æèçíè,  ïðåäøåñòâóþùåé
ìëàäåí÷åñòâó. Šîãäà åäå íå äûøèøü âîçäóõîì. Šîãäà åùå íå âèäèøü ñâåòà.
     ðîíåñëîñü  íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, è ñòàð÷åñêîå ñìîðùåííîå  ëèöî  ìóçûêàíòà
îçàðèëà óëûáêà. Ží âçßë ïóõëóþ ðóêó Œàðåíà Œàðå â ñâîþ, âûñîõøóþ.
     -  ‘óäàðü, âû òîëüêî ÷òî ñëûøàëè, êàê ß âçäûõàë. ‘êîðî ß óìðó è  ñî  ìíîþ
óìðåò  ìîå èñêóññòâî. Žäíè ëèøü êóðû äà ãóñè áóäóò ñîæàëåòü îáî ìíå. Ÿ  õî÷ó
ïîäàðèòü âàì äâå - òðè ìåëîäèè, ñïîñîáíûå ïðîáóæäàòü ìåðòâûõ. ‘ëóøàéòå!
     Ží áûëî ïðèâñòàë, íî òóò æå ñåë ñíîâà è äîáàâèë:
     -  ‘ïåðâà íóæíî ïîéòè â äîì è âçßòü âèîëó ìîåé ïîêîéíîé äî÷åðè Œàäëåí.  Ÿ
ñûãðàþ äëß âàñ "‘êîðáíûé ïëà÷" è "‹îäêó •àðîíà". Ÿ äàì âàì ïîñëóøàòü öåëèêîì
"ðèþò  ãîðåñòíûõ ñîæàëåíèé". „î ñèõ ïîð ß íå íàøåë ñðåäè ìîèõ  ó÷åíèêîâ  íè
îäíîãî, äîñòîéíîãî óñëûøàòü èõ. ‚û áóäåòå ìíå àêêîìïàíèðîâàòü.
     Œàðåí  Œàðå  ïîäñòàâèë  åìó ðóêó. Žíè ñîøëè âíèç  ïî  ñòóïåíßì  õèæèíû  è
-  /`  "(+(al ê äîìó. ’àì ãîñïîäèí äå ‘åíò-Šîëîìá âðó÷èë Œàðå âèîëó  Œàäëåí.
ˆíñòðóìåíò  áûë  ïîêðûò  ïûëüþ. Žíè ñòåðëè åå ñîáñòâåííûìè  ðóêàâàìè.  îòîì
ãîñïîäèí  äå ‘åíò-Šîëîìá âçßë îëîâßííîå áëþäî, íà êîòîðîì îñòàëîñü íåñêîëüêî
ñêðó÷åííûõ  âàôåëåê. ˆ îíè âåðíóëèñü â õèæèíó, íåñß ôüßñêó ñ  âèíîì,  âèîëó,
ñòàêàíû è áëþäî. ƒîñïîäèí Œàðå ñíßë ñâîé ÷åðíûé ïëàù è ìåõîâóþ øóáó,  áðîñèâ
èõ  íàçåìü;  òåì âðåìåíåì ãîñïîäèí äå ‘åíò_Šîëîìá ðàñ÷èñòèë ìåñòî  â  öåíòðå
äîìèêà  è  îòîäâèíóë  ê îêîíöó, â êîòîðîì ñèßëà áåëàß  ëóíà,  ðàáî÷èé  ñòîë.
‘ìî÷èâ ñëþíîþ ïàëåö, îí âûòåð äâå êàïëè âèíà, óïàâøèå íà ñòîë ðßäîì ñ áëþäîì
èç  îïëåòåííîé  ñîëîìîþ  áóòûëêè. ‡àòåì ãîñïîäèí  äå  ‘åíò-Šîëîìá  ðàçâåðíóë
òåòðàäü â êðàñíîé ìàðîêåíîâîé îáëîæêå, à ãîñïîäèí Œàðå íàëèë íåìíîãî  òåìíî-
êðàñíîãî  âèíà â ñâîé ñòàêàí. îòîì îí ïðèäâèíóë ñâå÷ó ïîáëèæå ê íîòàì.  Žíè
âçãëßíóëè  â íèõ, çàêðûëè òåòðàäü, ñåëè, íàñòðîèëè èíñòðóìåíòû. ƒîñïîäèí  äå
‘åíò-Šîëîìá  çàäàë  òåìï, îòñ÷èòàâ ïóñòûå òàêòû, è îáà ïîñòàâèëè  ïàëüöû  íà
ñòðóíû.  ’àê,  âäâîåì, îíè è ñûãðàëè "‘êîðáíûé ïëà÷". ‚  ìîìåíò  êóëüìèíàöèè
ìåëîäèè  îíè  ïåðåãëßíóëèñü. Žáà ïëàêàëè. ‘âåò, ëèâøèéñß â  ñëóõîâîå  îêîíöå
õèæèíû,  ñòàë  æåëòûì. ‘êâîçü ñëåçû, ìåäëåííî ñòåêàâøèå ïî èõ íîñàì,  ùåêàì,
ãóáàì, îíè óëûáíóëèñü äðóã äðóãó. ˆ òîëüêî íà ðàññâåòå ãîñïîäèí Œàðå ïðèåõàë
îáðàòíî â ‚åðñàëü.


        ŠŽŒ…’€ˆˆ ……‚€„—ˆŠ€:

     (1) ˆìååòñß â âèäó âèîëà-äà-êàìáà - ðîä ñòàðèííîé âèîëîí÷åëè

     (2) ƒîñïîäà  èç  îð-óàéßëü (èëè, èíà÷å, “åäèíèâøèåñß) -  ïðåäñòàâèòåëè
áëåñòßùåãî  èíòåëëåêòóàëüíîãî êðóæêà, îïïîçèöèîííîãî  êîðîëþ  ‹þäîâèêó  XIV,
æèâøèå  ïðè àááàòñòâå îð-óàéßëü, ñ÷èòàâøåìñß îïëîòîì ßíñåíèçìà. ‘ðåäè  íèõ
èçâåñòíû  ãîñïîäà  €ðíî,  ”îíòåí, ‹àíñåëî, €ìîí. ‚  1679  ã.  êîðîëü,  ïîñëå
íåñêîëüêèõ íåóäàâøèõñß ïîïûòîê, îêîí÷àòåëüíî ðàçîãíàë ýòî îáùåñòâî, à â 1611
ã. ïðèêàçàë ðàçðóøèòü è ñàìî àááàòñòâî.

     (3) ‘þëëè  Œàñèìèëèàí  äå  åòþí, áàðîí äå îíè  (1560-1641)  -  ãåðöîã,
ïîëèòè÷åñêèé äåßòåëü, îäèí èç âåðíûõ ñîðàòíèêîâ êîðîëß ƒåíðèõà IV.

     (4) ˆìååòñß â âèäó êîðîëü ‹þäîâèê XIII (1601-1643)

     (5) "†èëà  îäíà â ïåùåðå Œàãäàëèíà / ‚çäûõàß è ñêîðáß ñ  óòðà  äî  íî÷è"
(ëàò.)

     (6) ’åîðáà  -  ùèïêîâûé  ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò,  áàñîâàß  ðàçíîâèäíîñòü
ëþòíè.

     (7) Žðíàìåíòèêà   -  ñïîñîáû  óêðàøåíèß  âîêàëüíûõ  è  èíñòðóìåíòàëüíûõ
ìåëîäèé.

     (8) –åðêîâü, ðàñïîëîæåííàß ðßäîì ñ ‹óâðîì

     (9) Œåëèçìû - òî æå, ÷òî îðíàìåíòèêà.

     (10)ˆìååòñß  â âèäó ñóïåðèíòåíäàíò ‹þäîâèêà XIV èêîëà ”óêå  (1615-1680),
ðàçáîãàòåâøèé íà ñëóæáå ó êîðîëß, àðåñòîâàííûé çà ýòî è óìåðøèé â òþðüìå ïðè
íåßñíûõ îáñòîßòåëüñòâàõ.

     (11)Œàðåí  Œàðå  (1656-1728) - ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð è ìóçûêàíò,  ó÷åíèê
‹þëëè (ñì. íèæå). ‘ëóæèë ïðè „âîðå âïëîòü äî 1725 ã. €âòîð íåñêîëüêèõ îïåð è
îêîëî 700 ïðîèçâåäåíèé äëß âèîëû.

     (12)„åòàøå - ðàçäåëüíîå çâó÷àíèå íîò.

     (13)‹þëëè  †àí-àòèñò  (1632-1687) - ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð  èòàëüßíñêîãî
ïðîèñõîæäåíèß.

     (14)€ìîí †àí (1618-1687) - ôðàíöóçñêèé âðà÷, ßíñåíèñò, ÷ëåí êðóæêà â îð-
óàéßëü, îäèí èç ó÷èòåëåé †. àñèíà.

     (15)àñèí  †àí  (1539-1699)  -  ôðàíöóçñêèé  ïîýò-äðàìàòóðã,  àâòîð  ïüåñ
"”åäðà",  "€íäðîìàõà", "ðèòàíèê" è äð. ‚ äåòñòâå ó÷èëñß ïðè àááàòñòâå  îð-
óàéßëü, áûë ïðîíèêíóò èäåßìè ßíñåíèçìà.

     (16)Šóïåðåí-ìëàäøèé   -   Šóïåðåí  ”ðàíñóà  (1688-1733)   -   ôðàíöóçñêèé
êîìïîçèòîð,  îðãàíèñò è êëàâåñèíèñò ïðè êîðîëåâñêîì äâîðå,  ñûí  êîìïîçèòîðà
˜àðëß Šóïåðåíà.

     (17)ˆìååòñß â âèäó ‹þäîâèê XIII, óìåðøèé â 1643 ã.

     (18)‘îãëàñíî ‚èðãèëèþ, „èäîíà, öàðèöà Šàðôàãåíà, ëþáèëà òðîßíñêîãî  ãåðîß
]íåß.  Šîãäà îí ïîêèíóë åå, îíà äîëãî ãîðåâàëà, à ïîòîì â îò÷àßíèè  çàêîëîëà
ñåáß.