ил
несимпатичную внешность полковника „ельмара и ходившие в колонии  толки  о
его обращении с женой. ЏрисматриваЯсь опытным  глазом  распутника  к  этой
хрупкой, прелестной женщине, он был поражен ее невинным и наивным видом; в
особенности тронул его белый шрам, выступивший у нее  на  лбу,  когда  она
покраснела. ‚ свое времЯ он имел с „ельмаром торговые дела и затаил  обиду
на этого несговорчивого и прижимистого человека.
   - —ерт возьми, -  воскликнул  он,  -  Я  презираю  мужчину,  способного
ударить сапогом  по  лицу  такую  хорошенькую  женщину!  „ельмар  -  сущий
разбойник, и Я с удовольствием подложу ему свинью.  Ќо  будьте  осторожны,
сударынЯ, и не забывайте, что Я  рискую  длЯ  вас  своим  положением.  ‚ам
следует незаметно скрытьсЯ, когда зайдет луна, и выпорхнуть, как маленькой
птичке, из глубины какого-нибудь темного ущельЯ...
   - џ знаю, сударь, - продолжала она, - что, оказываЯ мне  такую  услугу,
вы нарушаете существующие законы и рискуете заплатить штраф; вот почему  Я
прошу вас принЯть мои драгоценности - они стоЯт вдвое дороже, чем плата за
проезд.
   Љапитан с улыбкой взЯл футлЯр.
   - ‘ейчас не времЯ длЯ денежных расчетов, - прибавил он, - но  Я  охотно
возьму  на  сохранение  ваш  маленький  капитал.  ЏринимаЯ   во   внимание
обстоЯтельства, Я полагаю, что у вас, вероЯтно, не будет большого  багажа;
приходите в ночь, когда мы будем сниматьсЯ с  ЯкорЯ,  на  скалы  Џальмовой
бухты. ’уда около двух часов ночи Я пришлю за вами шлюпку с двумЯ хорошими
гребцами, и они доставЯт вас на борт.


        27

   „ень отъезда пролетел как сон. €ндиана боЯлась, что он  будет  тЯнутьсЯ
долго и мучительно, но  он  промелькнул,  как  одно  мгновение.  ’ишина  и
спокойствие, царившие на плантации, составлЯли резкий контраст с  душевной
тревогой, волновавшей госпожу „ельмар. Ћна заперлась у себЯ  в  спальне  и
приготовила те немногие вещи, какие хотела взЯть в собою; потом, прЯча  их
под шалью, постепенно перенесла все  в  Џальмовую  бухту,  уложила  там  в
корзинку и зарыла ее в песок. Њоре было неспокойно, и ветер с каждым часом
крепчал. €з предосторожности "…вгений" вышел из порта, и  госпожа  „ельмар
видела вдали белые вздувшиесЯ паруса судна, лавирующего  по  ветру,  чтобы
удержатьсЯ на стоЯнке. …е душа неудержимо  стремилась  навстречу  кораблю,
который, словно горЯчий конь, в нетерпении рвалсЯ с места. Џрежний покой и
тишина охватывали ее в горных ущельЯх,  когда  она  возвращалась  в  глубь
острова. ‘олнце Ярко светило, воздух  был  чист,  весело  щебетали  птицы,
жужжали насекомые; работы шли своим  обычным  порЯдком,  как  накануне,  и
никому не было дела до ее  мучительных  переживаний.  ’огда  она  начинала
сомневатьсЯ в реальности всего происходЯщего  и  спрашивала  себЯ,  уж  не
грезит ли она наЯву?
   Љ ночи ветер стих. "…вгений" подошел ближе к берегу, и на закате солнца
госпожа  „ельмар  услышала  со  своей  скалы   пушечный   выстрел,   гулко
раскатившийсЯ по всему острову. ќто был  сигнал,  оповещавший,  что  судно
отплывает завтра с восходом солнца.
   Џосле обеда господин  „ельмар  почувствовал  себЯ  нехорошо.  …го  жена
подумала, что все пропало, что весь дом будет теперь всю ночь на  ногах  и
ее план рухнет; кроме того, он страдал, нуждалсЯ в ней, - в  такую  минуту
она не  должна  была  бы  покидать  его.  …е  охватило  раскаЯние,  и  она
спрашивала себЯ, кто пожалеет этого старика, когда она его бросит. Њысль о
том, что она может оказатьсЯ преступницей в собственных глазах и что голос
совести осудит ее сильнее, чем общественное мнение, приводила ее  в  ужас.
…сли бы, как обычно, „ельмар грубо и настойчиво требовал ее забот, если бы
был капризен и раздражителен,  то  €ндиане,  этой  угнетаемой  им  рабыне,
показалось бы законным и сладостным возмутитьсЯ против его власти.  Ќо  он
впервые за всю жизнь переносил свои страданиЯ терпеливо и тепло благодарил
жену за заботу. ‚ десЯть часов вечера он заЯвил, что чувствует себЯ совсем
хорошо, потребовал, чтобы она пошла отдохнуть, и просил всех больше о  нем
не беспокоитьсЯ. ђальф подтвердил, что ему действительно гораздо  лучше  и
что всего важнее длЯ него теперь отдых  и  спокойный  сон.  Љогда  пробило
одиннадцать, в доме все уже стихло. ѓоспожа „ельмар бросилась на колени и,
обливаЯсь горькими слезами, стала молитьсЯ; она брала на свою душу великий
грех и отныне только от бога могла ждать прощениЯ. ‡атем она тихо вошла  в
комнату к мужу. Ћн спал крепким сном;  лицо  его  было  спокойно,  дыхание
ровно. €ндиана уже собиралась уйти, как вдруг увидела в полутьме человека,
спавшего в кресле. ќто был ђальф,  бесшумно  пробравшийсЯ  сюда,  чтобы  в
случае нового припадка прийти на помощь полковнику.
   "Ѓедный ђальф, - подумала €ндиана, -  какой  красноречивый  и  жестокий
упрек мне!"
   …й захотелось разбудить его, признатьсЯ ему во всем, умолЯть его спасти
ее от нее самой, но она вспомнила о ђеймоне.
   "…ще одну жертву приношу Я ему, - подумала она, - и  самую  тЯжелую:  Я
жертвую длЯ него своим долгом".
   ‹юбовь - добродетель женщины; проступки, совершенные во имЯ любви,  она
считает подвигом. ‹юбовь дает ей силу боротьсЯ с угрызениЯми совести.  —ем
ей труднее  совершить  преступление,  тем  большей  награды  она  ждет  от
любимого.  ќто  тот  фанатизм,  который  делает  верующего  способным   на
убийство.
   Ћна всегда носила на шее золотую цепочку, доставшуюсЯ ей от  матери,  и
теперь, снЯв с себЯ, тихонько надела ее на шею  ђальфа  -  в  залог  своей
братской любви; затем она еще раз осветила лицо своего старого мужа, желаЯ
убедитьсЯ, что он не страдает. …му что-то снилось в это  мгновение,  и  он
произнес слабым и грустным голосом:
   - Ѓерегись этого человека, он погубит тебЯ.
   €ндиана задрожала с головы до ног и убежала в спальню. Ћна ломала  руки
в  мучительной  нерешительности;  но  вдруг  ей  пришла  в  голову  мысль,
внушившаЯ ей мужество: ведь она едет не ради себЯ, а ради ђеймона; она  не
ждет от него счастьЯ, а сама должна дать ему это счастье и  готова  обречь
себЯ на вечные муки, лишь бы  скрасить  жизнь  своего  возлюбленного.  Ћна
бросилась бежать из дому  и  быстро  достигла  Џальмовой  бухты,  не  смеЯ
обернутьсЯ и увидеть то, что оставлЯла позади.
   Ћна откопала спрЯтанную корзинку и села на нее. ЃезмолвнаЯ и  дрожащаЯ,
она прислушивалась к завыванию ветра, к шуму волн, разбивавшихсЯ у ее ног,
к пронзительному крику ночной птицы  сатанита,  доносившемусЯ  из  морских
водорослей, что покрывали подножиЯ скал.  Ќо  все  эти  звуки  заглушались
биением ее сердца, отдававшимсЯ в ее ушах как звон погребального колокола.
   „олго ждала она. ‡атем вынула часы, нажала  репетир  и  убедилась,  что
назначенное времЯ уже прошло.  Њоре  в  эту  ночь  было  очень  бурным,  а
плавание  у  берегов  острова  Ѓурбон  даже  в  тихую   погоду   настолько
затруднительно, что €ндиана стала  уже  сомневатьсЯ,  приедут  ли  за  ней
гребцы, которым было поручено доставить ее на борт; но тут она  увидела  в
блестЯщих волнах черный силуэт  пироги,  пытавшейсЯ  причалить  к  берегу.
Џрибой был так силен, волны так огромны,  что  утлое  суденышко  поминутно
исчезало  в  волнах,  словно  в  складках   темного   савана,   усыпанного
серебрЯными блестками. €ндиана встала  и  несколько  раз  откликнулась  на
призывный сигнал, но ветер уносил ее крики,  они  не  долетали  до  лодки.
Ќаконец гребцы приблизились настолько, что смогли  услышать  ее  голос;  с
большим трудом направили они лодку в ее сторону и остановились,  дожидаЯсь
попутной волны. Љак только матросы почувствовали, что  лодка  приподнЯлась
на гребне, они удвоили усилиЯ, и волна выбросила их на берег.
   ‘ен-Џоль построен на почве, образовавшейсЯ из морских наносов и песков,
принесенных рекой ѓале из далеких  гор  в  свое  устье.  ѓруды  обточенных
прибоем камней образуют вдоль берега подводные  мели,  и  течение  уносит,
раскидывает и вновь нагромождает их,  как  и  где  ему  заблагорассудитсЯ.
’акое передвижение каменистых мелей неизбежно приводит к кораблекрушениЯм,
и самый умелый и ловкий лоцман не  проведет  судно  среди  этих  постоЯнно
перемещающихсЯ  подводных  рифов.  Ѓольшие  корабли,  стоЯщие   в   гавани
‘ен-„ени, часто срываютсЯ с ЯкорЯ, сильное течение относит их к берегу,  и
они разбиваютсЯ вдребезги. Љогда начинает дуть береговой ветер и наступает
внезапный отлив, остаетсЯ одно - скорее выбратьсЯ в открытое море,  что  и
сделал бриг "…вгений".
   ‹одка уносила €ндиану с  ее  небольшим  багажом,  а  вокруг  вздымались
волны, выла бурЯ, и гребцы ругались, не стеснЯЯсь вслух проклинать  ее  за
ту опасность, которой они подвергались. “же два часа тому назад,  говорили
они, корабль  должен  был  снЯтьсЯ  с  ЯкорЯ,  из-за  нее  капитан  упорно
отказывалсЯ дать приказ об  отплытии.  Ћни  высказывали  оскорбительные  и
грубые предположениЯ, и несчастнаЯ беглЯнка молча глотала  стыд  и  обиду.
Ћдин из матросов заметил другому, что им может достатьсЯ  за  грубость  по
отношению к любовнице капитана.
   - Ћтстань от менЯ! - ответил с руганью тот. - Љак бы  нам  не  пришлось
иметь дело с акулами; если мы еще и встретимсЯ с  капитаном  ђандомом,  то
уж, поверь мне, он будет не злее их.
   - Ђ вот и они, - заметил первый, - кажетсЯ, одна  уже  почуЯла  нас,  Я
вижу за лодкой какую-то страшную морду.
   - „урак, ты принимаешь собачью морду за морду морского хищника! ќй  ты,
четвероногий пассажир! ’ебЯ, верно, забыли на берегу, но - тысЯча  чертей!
- не придетсЯ  тебе  отведать  наших  матросских  галет!  Ќам  дан  приказ
доставить только барышню, а о болонке разговору не было...
   ‘ этими словами он замахнулсЯ веслом, чтобы ударить собаку по голове; в
это времЯ госпожа „ельмар рассеЯнно, сквозь слезы,  взглЯнула  на  море  и
узнала свою красавицу  Ћфелию,  нашедшую  ее  по  следу  и  теперь  вплавь
догонЯвшую лодку. ‚ ту минуту, когда матрос хотел  ударить  собаку,  волна
далеко отбросила ее от лодки,  и  €ндиана  услышала  ее  жалобный,  полный
нетерпениЯ  визг.  Ћна  стала  умолЯть  гребцов  подобрать   Ћфелию,   те,
притворились, что согласны, но когда верное животное подплыло к ним, они с
грубым хохотом размозжили ему череп, и  €ндиана  увидела  на  волнах  труп
Ћфелии - этого преданного друга, любившего ее больше, чем ђеймон. ‚ то  же
мгновение огромнаЯ волна вскинула лодку на гребень и увлекла ее за собою в
бездну;  теперь  смех  матросов  сменилсЯ  отчаЯнными  ругательствами.  Ќо
плоскаЯ и легкаЯ пирога вынырнула на  поверхность  и,  птицей  взлетев  на
гребень, снова погрузилась в бездну, чтобы опЯть поднЯтьсЯ на пенный  вал.
Џо мере того как они удалЯлись от берега, море становилось менее бурным, и
вскоре лодка поплыла быстро и беспрепЯтственно по направлению к кораблю. Љ
гребцам вернулось  хорошее  настроение,  а  вместе  с  ним  и  способность
рассуждать. Ћни старались как-нибудь загладить свою грубость по  отношению
к €ндиане, но их заигрываниЯ были еще оскорбительнее, чем их злоба.
   - “спокойтесь, дамочка, - сказал один из них, -  вы  спасены!  Љапитан,
наверно, попотчует нас самым  лучшим  вином  из  камбуза  за  то,  что  мы
доставили в целости и сохранности его драгоценный груз.
   „ругой сделал вид, будто сожалеет о том,  что  она  сильно  вымокла,  и
прибавил, что капитан ждет ее не дождетсЯ и позаботитсЯ о ней. €ндиана  не
шевелилась и молча в страхе слушала их разговор; она  понимала  весь  ужас
своего положениЯ и не видела другой возможности избегнуть оскорблений, как
кинутьсЯ в море. Ќесколько раз она готова была выброситьсЯ из  пироги,  но
сдерживала свое отчаЯние, мысленно повторЯЯ:
   "џ терплю все эти муки ради него, ради ђеймона.  Џусть  менЯ  забросают
грЯзью, но Я должна жить!"
   Ћна прижала руку к своему измученному сердцу и нащупала кинжал, который
из инстинктивной предосторожности еще утром спрЯтала на  груди.  ‘ознание,
что у нее есть оружие, успокоило ее; это был короткий  отточенный  стилет,
который всегда носил ее отец, - старый  испанский  клинок,  принадлежавший
одному из представителей рода Њедина-‘идониЯ, чье имЯ  вместе  с  датой  -
1300 год - было выгравировано на стальном лезвии  клинка.  Ќаверное,  этот
стилет не раз обагрЯлсЯ благородной кровью, им, вероЯтно,  было  смыто  не
одно  оскорбление,  наказан  не  один  наглец.  Ќащупав  кинжал,   €ндиана
почувствовала, что и в ее жилах течет испанскаЯ кровь, и смело  взошла  на
корабль с мыслью, что женщине нечего боЯтьсЯ опасности,  раз  у  нее  есть
возможность лишить себЯ жизни и тем  избегнуть  позора.  Ћна  не  захотела
мстить своим грубым проводникам, наоборот - щедро наградила их за  услуги.
‡атем, удалившись в каюту на корме, с тревогой стала ждать часа отплытиЯ.
   Ќаконец рассвело, и на  море  поЯвилось  множество  пирог,  подвозивших
пассажиров к кораблю. €ндиана из своего уголка со страхом всматривалась  в
лица подъезжающих. Ћна боЯлась увидеть среди них мужа, ЯвившегосЯ за  ней.
Ќаконец пушечный выстрел, возвестивший об отплытии с острова, который  был
длЯ нее тюрьмой, замер, отозвавшись эхом в скалах. ‡а кораблем заклубилась
пена, а взошедшее солнце озарило радостным розовым  светом  белые  вершины
‘алазских гор, которые постепенно скрывались за горизонтом.
   Љогда корабль отошел на несколько лье, капитан ђандом  решил  разыграть
комедию, чтобы его не заподозрили в обмане. Ћн притворилсЯ, будто случайно
обнаружил  госпожу  „ельмар,  изобразил  удивление,   стал   расспрашивать
матросов, сделал вид, что рассержен, затем успокоилсЯ и, наконец, составил
акт о том, что на борту кораблЯ обнаружен "заЯц", - обычнаЯ формулировка в
подобных случаЯх.
   ‡десь позвольте мне закончить свой  рассказ  об  этом  плавании.  Ќо  Я
должен прибавить в оправдание капитана ђандома, что, несмотрЯ на  всю  его
грубость, у  него  оказалось  достаточно  здравого  смысла,  и  он  быстро
разгадал  характер  госпожи  „ельмар;  после  нескольких  слабых   попыток
воспользоватьсЯ ее одиночеством капитан, тронутый ее  несчастной  судьбой,
сделалсЯ ее другом и покровителем. Ћднако порЯдочность  этого  человека  и
достоинство, с каким держала себЯ €ндиана, не спасли ее от всЯких  толков,
насмешливых взглЯдов, оскорбительных предположений, непристойных шуточек и
намеков. ќто было настоЯщей пыткой длЯ  бедной  женщины  в  течение  всего
путешествиЯ; об утомлении, лишениЯх, опасностЯх, тоске и морской болезни Я
не говорю, потому что она сама считала их пустЯками.


        28

   —ерез три днЯ после того, как письмо было отправлено на остров  Ѓурбон,
ђеймон совсем забыл и о письме и о  той,  кому  оно  было  адресовано.  Ћн
почувствовал себЯ гораздо лучше и решил поехать в гости к соседЯм.  €мение
господина „ельмара, ‹аньи, которое он оставил  кредиторам  в  счет  долга,
было  приобретено  богатым  промышленником,   неким   господином   ћбером,
человеком предприимчивым, но достойным уважениЯ, мало похожим  на  обычных
богачей коммерсантов и скорее составлЯвшим исключение  среди  людей  этого
типа. Ќовый владелец уже устроилсЯ  в  доме,  с  которым  у  ђеймона  было
свЯзано столько воспоминаний. ‚ саду, где, казалось,  еще  сохранились  на
песке следы легких ножек Ќун, в просторных комнатах,  где  как  будто  еще
раздавалсЯ нежный голос €ндианы, его охватило сильное волнение, но  вскоре
присутствие нового лица изменило направление его мыслей.
   ‚  большой  гостиной,  на  том  самом  месте,  где  обычно   занималась
рукоделием госпожа „ельмар, теперь сидела за мольбертом высокаЯ и стройнаЯ
молодаЯ девушка с миндалевидными глазами, взглЯд которых был нежным и в то
же времЯ лукавым, ласковым и в то же времЯ насмешливым. Ћна  развлекалась,
срисовываЯ причудливые стенные  фрески.  ќто  была  очаровательнаЯ  копиЯ,
сделаннаЯ акварелью, тонкаЯ и остроумнаЯ  карикатура,  носившаЯ  отпечаток
насмешливого  и  изысканного  вкуса   художницы.   …й   нравилось   слегка
преувеличивать претенциозную манерность старых фресок, уловив  в  чопорных
фигурках дух мишурного и  блестЯщего  века  ‹юдовика  XV.  Ќа  ее  рисунке
воскресли прежние, поблекшие  от  времени,  краски  оригинала,  она  верно
передала  жеманную  грацию  льстивых   царедворцев   и   одинаково   пышно
разрЯженных маркиз и пастушек.  ќту  насмешку  над  историей  она  назвала
_подражанием_.
   Ћна медленно поднЯла на ђеймона свои проницательные  глаза,  в  которых
сквозила  какаЯ-то  насмешливаЯ  обольстительнаЯ  и  коварнаЯ  ласка,  чем
напомнила ему почему-то шекспировскую _Ђнну Џейдж_. ‚ ее манере  держатьсЯ
не было ни застенчивости, ни излишней бойкости, ни светской жеманности или
неуверенности в себе. “ них завЯзалсЯ разговор на тему о влиЯнии  моды  на
искусство.
   - Ќе находите ли вы, сударь, что моральный облик эпохи отразилсЯ в этой
живописи?  -  спросила  она  ђеймона,  указываЯ  на  панель,   расписанную
пасторалЯми в стиле Ѓуше. - ‚едь эти барашки ходЯт, спЯт  и  щиплют  траву
совсем не так, как теперешние. Ђ эта прелестнаЯ прилизаннаЯ природа совсем
не похожа на настоЯщую - эти пышные кусты роз, растущие в чаще леса, где в
наше времЯ встречаетсЯ только шиповник; а ручные птички  -  такой  породы,
по-видимому, больше не существует; а эти атласные розовые платьЯ,  которые
не выгорают от солнца? ‘колько во всем этом поэзии, неги  и  счастьЯ,  как
чувствуетсЯ  здесь  жизнь,  полнаЯ  покоЯ,   бесполезнаЯ   и   безобиднаЯ.
Ќесомненно,  эти  смешные  фантазии  стоЯт  наших   мрачных   политических
разглагольствований. Џочему не родилась Я в ту эпоху,  -  добавила  она  с
улыбкой, - такой легкомысленной и пустой женщине, как  Я,  гораздо  больше
пристало заниматьсЯ разрисовкой вееров и модами,  чем  обсуждать  газетные
статьи и разбиратьсЯ в прениЯх палат!
   ѓосподин ћбер оставил молодых людей вдвоем, и  постепенно  их  разговор
перешел на госпожу „ельмар.
   - ‚ы были очень дружны с прежними владельцами здешнего дома, -  сказала
молодаЯ девушка, - и с  вашей  стороны  очень  любезно  приехать  к  новым
хозЯевам. ѓоспожа „ельмар, говорЯт,  замечательнаЯ  женщина,  -  прибавила
она, пристально глЯдЯ на него, - и, верно, оставила здесь  по  себе  такие
воспоминаниЯ, что нам трудно будет заставить вас забыть о ней.
   - ЏревосходнаЯ женщина, - ответил ђеймон равнодушно, - и муж  ее  очень
достойный человек...
   - Ќо, - беспечно возразила молодаЯ девушка, - мне кажетсЯ, она  больше,
чем просто превосходнаЯ женщина.  Ќасколько  Я  помню,  ее  очаровательнаЯ
внешность заслуживает более Яркого и поэтического эпитета. џ видела ее два
года тому назад на балу у испанского посланника. Ћна была  обворожительна,
вы помните?
   ђеймон вздрогнул при  воспоминании  о  том  вечере,  когда  он  впервые
заговорил с €ндианой. Ћдновременно  он  припомнил,  что  на  том  же  балу
обратил  внимание  на  изЯщное  лицо  и  умные  глаза   молодой   девушки,
разговаривающей с ним сейчас. Ќо тогда он не осведомилсЯ, кто она.
   „а и теперь, только уезжаЯ, когда он  при  прощании  говорил  господину
ћберу комплименты по адресу его прелестной дочери, он узнал ее имЯ.
   - џ не имею счастьЯ быть ее отцом, -  возразил  промышленник,  -  но  Я
вознаградил себЯ, удочерив ее. ђазве вы не знаете моей истории?
   - џ был болен несколько месЯцев, - ответил ђеймон, - и ничего не знаю о
вас. џ только слышал, сколько добра вы уже сделали в нашей округе.
   - Ќекоторые люди, - продолжал господин ћбер улыбаЯсь, -  ставЯт  мне  в
большую заслугу то, что Я удочерил мадемуазель де Ќанжи.  Ќо  вы,  сударь,
при вашем благородстве, поймете, что Я не мог  поступить  иначе,  ибо  так
подсказывала мне совесть.  „есЯть  лет  тому  назад  благодарЯ  неустанной
работе Я нажил большое состоЯние и, будучи человеком одиноким и бездетным,
стал искать ему применениЯ. Њне  представилась  возможность  приобрести  в
Ѓургундии земли  и  замок  де  Ќанжи,  которые  в  то  времЯ  принадлежали
государству и очень мне нравились.  џ  уже  некоторое  времЯ  владел  этим
поместьем, когда узнал, что бывший хозЯин живет в жалкой лачуге  вдвоем  с
семилетней внучкой и что  они  очень  бедствуют.  Џравда,  старик  получил
вознаграждение за свои земли, но он полностью отдал эти  деньги  в  уплату
долгов, сделанных им в эмиграции. Њне захотелось облегчить его участь, и Я
предложил ему поселитьсЯ у  менЯ.  Ќо,  несмотрЯ  на  свои  несчастьЯ,  он
сохранил родовую гордость  и  отказалсЯ  жить  из  милости  в  доме  своих
предков; вскоре после моего прибытиЯ он умер, не пожелав принЯть  от  менЯ
ни малейшей услуги. ’огда Я взЯл  к  себе  его  внучку.  Њаленькой  гордой
аристократке поневоле пришлось  согласитьсЯ  на  мою  помощь;  но  в  этом
возрасте предрассудки неглубоки и  принЯтые  решениЯ  недолговечны.  Ћчень
скоро она привыкла считать менЯ своим отцом, и Я воспитал ее так  же,  как
воспитал бы собственную дочь. Ћна щедро вознаградила  менЯ  тем  счастьем,
которым озарена  теперь  моЯ  старость.  ЃоЯсь  потерЯть  это  счастье,  Я
удочерил мадемуазель де Ќанжи и теперь  стремлюсь  только  к  тому,  чтобы
найти ей хорошего мужа, способного умело управлЯть состоЯнием,  которое  Я
ей оставлю.
   Ќезаметно длЯ  себЯ  этот  достойный  человек  под  влиЯнием  интереса,
проЯвленного  ђеймоном  к  его  рассказам,  в   первое   же   свидание   с
откровенностью простолюдина посвЯтил его во все свои  домашние  дела.  ’ут
внимательный собеседник понЯл, что у него  крупное  и  прочное  состоЯние,
находЯщеесЯ в полном порЯдке и ожидающее только хозЯина, более молодого  и
с более изысканными вкусами, чем добрЯк ћбер. ђеймон почувствовал, что он,
возможно, и есть тот самый человек, который призван выполнить эту приЯтную
обЯзанность, и поблагодарил изобретательную судьбу,  сумевшую  так  удачно
подстроить все в его интересах и столкнувшую его при помощи  романтической
случайности с молодой особой, равной  ему  по  происхождению,  наследницей
богатого плебеЯ. ’акой  счастливый  случай  нельзЯ  было  упустить,  и  он
принЯлсЯ действовать со  свойственным  ему  искусством.  Љ  тому  же  сама
наследница была очаровательна, и ђеймон готов был забыть о выпавших на его
долю испытаниЯх.
   —то касаетсЯ госпожи „ельмар, то он не хотел даже и думать  о  ней.  Ћн
гнал прочь опасениЯ, которые внушало ему посланное им письмо,  и  старалсЯ
уверить себЯ, что беднаЯ €ндиана не поймет его скрытого смысла или  что  у
нее недостанет мужества  что-либо  предпринЯть.  ђеймону  удалось  наконец
убедить себЯ в собственной невиновности, ибо  ему  было  бы  очень  тЯжело
признатьсЯ в эгоизме.  Ћн  не  принадлежал  к  тем  простодушным  злодеЯм,
которые поЯвлЯютсЯ на сцене лишь длЯ того, чтобы  чистосердечно  покаЯтьсЯ
самим себе в присущих им пороках. Џорок не любуетсЯ своим  уродством,  так
как  он  испугалсЯ  бы  собственного  изображениЯ,  и  шекспировский  џго,
закоренелый злодей в своих поступках, поражает неестественностью вложенных
в  его  уста  речей,   когда,   вынужденный   сценическими   условностЯми,
разоблачает себЯ и все тайники своей  коварной  и  порочной  души.  ђедкий
человек может так хладнокровно презирать свою совесть. Ћбычно он извращает
ее, подчинЯет своим требованиЯм и, когда она уже изломана  и  исковеркана,
обращаетсЯ  к  ней  как  к  снисходительному  и  податливому   наставнику,
потакающему его выгодам и страстЯм, что не мешает, однако, этому  человеку
притворЯтьсЯ, будто он боитсЯ своей совести и прислушиваетсЯ к ней.
   €так, ђеймон стал часто бывать в ‹аньи, и его  посещениЯ  были  приЯтны
господину ћберу - вы уже знаете, что ђеймон обладал искусством  нравитьсЯ;
вскоре богач только и мечтал, как бы назвать его своим зЯтем. Ќо  господин
ћбер хотел, чтобы его приемнаЯ дочь сама остановила свой выбор на ђеймоне,
и предоставил молодым людЯм полную свободу ближе  познакомитьсЯ  и  узнать
друг друга.
   ‹ора де Ќанжи  не  торопилась  осчастливить  ђеймона  и  очень  искусно
держала его на грани сомнений и надежд. Њенее  великодушнаЯ,  чем  госпожа
„ельмар, но более изворотливаЯ, холоднаЯ и льстиваЯ,  гордаЯ  и  в  то  же
времЯ приветливаЯ, она была именно той женщиной,  котораЯ  могла  покорить
ђеймона, ибо в такой же мере  превосходила  его  лукавством,  в  какой  он
превосходил в этом отношении €ндиану.  Ћна  очень  скоро  понЯла,  что  ее
поклонник домогаетсЯ ее богатства не меньше, чем ее  самой,  но  она  была
женщиной здравомыслЯщей и не ожидала ничего  иного.  “  нее  было  слишком
много благоразумиЯ, чтобы мечтать о  бескорыстной  любви,  котораЯ  бы  не
зависела от ее миллионного приданого. ‘покойно, философски смотрЯ на вещи,
она примирилась с этим и не осуждала ђеймона; она не презирала его за  то,
что он расчетлив и практичен, как истый сын своего века, но слишком хорошо
понимала его, чтобы любить.
   Ћна гордилась тем, что идет  в  ногу  со  своим  холодным,  рассудочным
веком, и из самолюбиЯ не позволила  бы  себе  питать  наивные  иллюзии,  а
всЯкое разочарование сочла бы  последней  глупостью.  ‘ловом,  она  видела
героизм в том, чтобы не допустить в свое сердце любовь, тогда как  госпожа
„ельмар, наоборот, всем сердцем стремилась к ней.
   ‘читаЯ брак социальной необходимостью, мадемуазель де Ќанжи согласилась
выйти замуж, но пока ей доставлЯло лукавое удовольствие пользоватьсЯ своей
свободой  и  времЯ  от  времени  проЯвлЯть  свою  власть  над   человеком,
стремившимсЯ отнЯть у нее  эту  свободу.  ќтой  молодой  девушке,  которой
суждено  было  рано  познать  все  ничтожество  богатства,  были  неведомы
безмЯтежность юности и сладкие грезы, длЯ нее  не  существовало  светлого,
заманчивого будущего. †изнь казалась ей построенной на холодном расчете, а
счастье -  наивной  иллюзией,  которой  следовало  опасатьсЯ  как  смешной
слабости.
   ‚ то времЯ как ђеймон устраивал свою  судьбу,  €ндиана  приближалась  к
берегам ”ранции. Љаковы же были ее изумление и ужас, когда по прибытии она
увидала на  стенах  Ѓордо  трехцветное  знамЯ.  ‚  городе  царило  сильное
волнение:  накануне  чуть  не  убили  префекта,  народ  всюду  поднималсЯ,
гарнизон, казалось, готовилсЯ к кровавой борьбе,  но  никто  еще  не  знал
результатов восстаниЯ в Џариже.
   "џ приехала слишком поздно!" ќта  мысль  как  громом  поразила  госпожу
„ельмар. Ћна была так  взволнована,  что,  оставив  на  корабле  последние
деньги и вещи, в полной растерЯнности принЯлась  бродить  по  городу.  Ћна
искала дилижанс, который отправлЯлсЯ бы в Џариж, но  все  почтовые  кареты
были переполнены; люди в панике бежали из города  или  спешили  поживитьсЯ
имуществом  побежденных.  ’олько  к  вечеру  €ндиана  получила   место   в
дилижансе. Ќо в  тот  момент,  когда  она  садилась  в  дилижанс,  патруль
национальной  гвардии  задержал  пассажиров  и   потребовал,   чтобы   они
предъЯвили свои документы. “ €ндианы их не оказалось. Џока  она  старалась
рассеЯть нелепые подозрениЯ торжествующих победу национальных  гвардейцев,
она услыхала вокруг себЯ разговоры о том,  что  королевскаЯ  власть  пала,
король бежал, а его министры и все их приверженцы перебиты.  ќти  новости,
сопровождавшиесЯ криками ликованиЯ и радости, поразили госпожу  „ельмар  в
самое сердце. ‚ происходившей во ”ранции революции ее  лично  интересовало
лишь одно, во всей стране длЯ нее существовал лишь один человек. Ћна упала
без чувств на мостовую и пришла в себЯ  уже  в  больнице  через  несколько
дней.
   ’олько два месЯца спустЯ она вышла оттуда, без денег,  без  вещей,  без
бельЯ,  слабаЯ,  еле  живаЯ,  перенесшаЯ  воспаление   мозга,   истощеннаЯ
болезнью, во времЯ которой не раз была на краю гибели. Љогда она очутилась
на улице, едва держась на ногах, одна, без поддержки, без  средств  и  без
сил, когда с усилием вспомнила, что с ней произошло,  и  понЯла,  как  она
бесконечно одинока в этом большом городе, ее охватило невыразимое  чувство
страха и отчаЯниЯ при мысли о том, что судьба ђеймона давно уже  решена  и
что  около  нее  нет  никого,  кто  мог  бы  вывести  ее  из   мучительной
неизвестности. “жасное сознание одиночества тЯготило ее  больную  душу,  и
безнадежное отчаЯние, вызванное обрушившимисЯ на ее невзгодами,  понемногу
притупило все ее чувства. ‚ состоЯнии  полного  душевного  оцепенениЯ  она
дотащилась до гавани  и,  дрожа  от  лихорадки,  села  на  каменную  тумбу
погретьсЯ на солнышке;  она  просидела  так  несколько  часов,  равнодушно
уставЯсь на воду, плескавшуюсЯ у ее ног, ничего не  желаЯ,  ни  о  чем  не
думаЯ, ни на что не надеЯсь; затем вспомнила, что оставила вещи  и  деньги
на бриге "…вгений" и, быть может,  сумеет  получить  их  обратно;  но  уже
стемнело, и она не осмелилась справитьсЯ о корабле у матросов, которые  со
смехом и  грубыми  шутками  заканчивали  свою  дневную  работу.  Ќе  желаЯ
привлекать вниманиЯ, она вышла из гавани и решила  укрытьсЯ  в  развалинах
снесенного  дома,  стоЯвшего  позади  широкой  набережной  Љэнконс.   ’ам,
забившись в угол, она провела целую  ночь  -  холодную  октЯбрьскую  ночь,
полную горьких дум и страхов. Ќаконец наступил день, а  с  ним  и  острый,
мучительный голод.  Ћна  решила  просить  милостыню.  …е  одежда,  хотЯ  и
потрепаннаЯ, все же была слишком хороша длЯ нищенки:  на  нее  смотрели  с
любопытством, недоверием и насмешкой  и  ничего  не  подавали.  Ћна  снова
побрела  в  порт,  спросила  о  бриге  "…вгений"  и  узнала   от   первого
встретившегосЯ ей матроса, что это судно все еще стоит в Ѓордо  на  рейде.
Ћтправившись туда на лодке, она застала капитана ђандома за завтраком.
   - Љак, моЯ  прекраснаЯ  пассажирка,  вы  уже  вернулись  из  Џарижа?  -
воскликнул он. - •орошо, что вы прибыли,  а  то  Я  завтра  отправлЯюсь  в
обратный путь. Ќе надо ли вас доставить на остров Ѓурбон?
   Ћн сообщил госпоже „ельмар, что повсюду разыскивал ее,  желаЯ  передать
ей вещи. Ќо, когда €ндиану взЯли в больницу, она не имела при себе никаких
документов, по которым можно было бы узнать,  кто  она.  ‚  больнице  и  в
полиции она так и  значилась:  "неизвестнаЯ",  и  потому  капитан  не  мог
получить о ней никаких сведений.
   Ќа следующий день, невзираЯ на слабость и утомление, €ндиана выехала  в
Џариж. Љазалось бы, теперь она  могла  успокоитьсЯ,  увидЯ,  какой  оборот
принЯли политические событиЯ; но тревога не рассуждает, а  любовь  внушает
необоснованные опасениЯ.
   Џрибыв в Џариж, она в тот же вечер поспешила к ђеймону и  с  замиранием
сердца стала расспрашивать о нем привратника.
   - Ѓарин здоров, - ответил тот, - он сейчас в ‹аньи.
   - ‚ ‹аньи? ‚ы, верно, хотите сказать в ‘ерей?
   - Ќет, сударынЯ, в ‹аньи, теперь он хозЯин этого имениЯ.
   "Њилый ђеймон! - подумала €ндиана. - Ћн  купил  наше  имение,  чтобы  Я
могла укрытьсЯ там от людской злобы. Ћн был уверен, что Я вернусь!.."
   ЋпьЯненнаЯ  счастьем,  окрыленнаЯ  надеждой  на  новую  жизнь,  €ндиана
побежала устраиватьсЯ  в  гостинице.  Ќочь  и  часть  следующего  днЯ  она
отдыхала. “же столько времени несчастнаЯ женщина  не  спала  спокойно!  …й
снились сладкие, обманчивые  сны,  и,  проснувшись,  она  не  пожалела  об
иллюзиЯх сновидений, так как действительность казалась ей полной  надежды.
Ћна тщательно оделась, потому что знала,  какое  значение  придает  ђеймон
всем мелочам костюма. Ќакануне она заказала себе  новое  красивое  платье,
которое ей принесли к ее  пробуждению.  Ќо,  когда  она  захотела  сделать
прическу, оказалось, что это нелегко: ее чудесные длинные волосы  остригли
в больнице. ’олько сейчас она обратила на это внимание, -  все  это  времЯ
тЯжелые переживаниЯ и  заботы  отвлекали  ее  от  всЯких  мыслей  о  своей
внешности.
   ’ем не менее, когда она завила свои короткие черные волосы и взбила  их
над белым высоким лбом, когда надела на свою хорошенькую головку маленькую
шлЯпу английского фасона и приколола к поЯсу любимые  цветы  ђеймона,  она
решила, что у нее еще есть надежда понравитьсЯ ему; теперь она снова стала
хрупкой и бледной, как в первые дни их знакомства;  болезнь  стерла  с  ее
лица следы тропического загара.
   Џосле полуднЯ она нанЯла экипаж и около девЯти часов вечера подъехала к
деревне, находившейсЯ на опушке леса ”онтенебло. ’ам  она  велела  выпрЯчь
лошадей и приказала кучеру дожидатьсЯ ее до утра, а сама пошла  пешком  по
лесной тропинке и менее чем через четверть часа очутилась у  парка  ‹аньи.
Ћна попыталась открыть калитку, но та оказалась запертой изнутри.  €ндиане
хотелось войти тайком, незамеченной слугами, и неожиданно поЯвитьсЯ  перед
ђеймоном. Ћна пошла вдоль ограды парка.  Ћграда  была  стараЯ,  и  €ндиана
вспомнила, что местами она проломана; действительно, на  ее  счастье,  она
вскоре нашла одно такое место и без особого труда проникла в парк.
   ‘тупив на землю, котораЯ принадлежала  ђеймону  и  отныне  должна  была
стать ей убежищем, свЯтыней, крепостью и родиной, она  почувствовала,  что
сердце  ее  забилось  от  счастьЯ.  ђадостнаЯ  и  легкаЯ,  бежала  она  по
извилистым и так хорошо знакомым ей аллеЯм английского парка, в этой своей
части мрачного и пустынного. ‚се здесь осталось по-прежнему, исчез  только
мостик, свЯзанный длЯ нее с  такими  горестными  воспоминаниЯми,  и  самое
русло реки  было  отведено;  места,  напоминавшие  о  смерти  Ќун,  совсем
изменили свой облик.
   "Ћн хотел, чтобы ничто не напоминало  мне  о  тех  тЯжелых  минутах,  -
решила €ндиана. - Ќапрасно, Я все  бы  вынесла.  ‚едь  это  ради  менЯ  он
омрачил свою душу такими тЯжелыми угрызениЯми совести.  Ћтныне  мы  равны,
ибо Я тоже совершила преступление. Ћчень возможно, что Я виновница  смерти
мужа. ђеймон может принЯть менЯ в свои объЯтиЯ, мы заменим  друг  другу  и
чистую совесть и добродетель".
   Ћна  перешла  реку  по  доскам,  положенным  там,  где   предполагалось
построить новый мостик, и вышла в цветник. ‡десь она остановилась;  сердце
ее готово было разорватьсЯ. Ћна поднЯла глаза к окну своей бывшей спальни.
Ћ счастье! ‡а голубыми занавесками сиЯл свет, - значит, ђеймон был там. „а
и мог ли он выбрать длЯ  себЯ  другую  комнату?  „верь  потайной  лестницы
оказалась открытой.
   "Ћн каждую минуту ждет менЯ, - подумала она, - он будет счастлив, но не
изумлен".
   Ќа лестнице она остановилась, чтобы немного перевести дух. ђадость была
длЯ нее не так привычна, как горе, и она почувствовала, что силы  изменЯют
ей. Ќагнувшись, она поглЯдела в замочную скважину.  ђеймон  был  один,  он
читал. „а, это был он, ђеймон, полный  жизни  и  сил;  горе  нисколько  не
состарило его, политические бури не  тронули  ни  одного  волоска  на  его
голове.  Ћн  сидел  спокойный  и  красивый,  подперев  белой  рукой   свою
темноволосую голову.
   €ндиана порывисто толкнула дверь, и та послушно открылась.
   - ’ы ждал менЯ! - воскликнула она, падаЯ на колени и прижимаЯсь головой
к груди ђеймона. - ’ы считал месЯцы, дни! ’ы видел, что все сроки  прошли,
но был уверен, что Я не могу не откликнутьсЯ на твой призыв...  ’ы  позвал
менЯ - и вот Я здесь, Я здесь! Њне кажетсЯ, Я умираю!..
   Њысли ее смешались. Ќекоторое времЯ она молчала, задыхаЯсь, не будучи в
состоЯнии ни говорить, ни думать.
   ‡атем,  как  бы  очнувшись,  она  открыла  глаза,  узнала  ђеймона   и,
вскрикнув, с неистовой радостью прильнула к его губам, опьЯненнаЯ счастьем
и страстью. Ћн был бледен, нем и неподвижен, словно оглушенный громом.
   - ђазве ты не узнаешь менЯ? - вскричала она. -  ќто  Я,  твоЯ  €ндиана,
твоЯ раба! ’ы позвал менЯ из изгнаниЯ, и Я проехала  три  тысЯчи  лье  длЯ
того, чтобы любить тебЯ и служить тебе. џ избраннаЯ тобою  подруга  жизни,
ради тебЯ Я бросила все, ничего не  побоЯлась,  пожертвовала  всем,  чтобы
дать тебе эту минуту счастьЯ. ‘частлив ли ты? „оволен ли мной? Ћтвечай!  џ
жду награды. Ћдно слово, один поцелуй - и Я буду вознаграждена сторицей!
   ђеймон ничего не отвечал. ‘войственнаЯ ему необычайнаЯ  самоуверенность
на этот раз покинула его. Ћн был потрЯсен, подавлен  ужасом  и  раскаЯнием
при виде этой женщины у своих ног. Ћн  закрыл  лицо  руками  и  готов  был
провалитьсЯ сквозь землю.
   - Ѓоже мой! Ѓоже мой! ’ы молчишь, не  целуешь  менЯ,  не  отвечаешь  ни
слова! - воскликнула госпожа „ельмар, обнимаЯ его колени. - ’ы не в  силах
отвечать? ‘частье причинЯет страдание, оно может убить, Я это знаю. Ђх! ’ы
страдаешь, ты задыхаешьсЯ, Я поЯвилась слишком внезапно.  Џосмотри  же  на
менЯ, посмотри, какаЯ Я бледнаЯ, как постарела, сколько Я выстрадала. Ќо Я
страдала ради тебЯ, и за это ты полюбишь менЯ еще сильнее! ‘кажи мне  хотЯ
бы слово, хотЯ бы одно слово, ђеймон!
   - Њне хочетсЯ плакать, - произнес глухим голосом ђеймон.
   - Њне тоже! - ответила она, покрываЯ поцелуЯми его руки.  -  „а,  слезы
облегчают. Џлачь, плачь у  менЯ  на  груди,  Я  осушу  твои  слезы  своими
поцелуЯми. џ пришла дать тебе счастье, ђеймон, Я буду длЯ тебЯ  всем,  чем
ты захочешь, - твоей подругой, служанкой или  любовницей.  Џрежде  Я  была
жестокой, безумной эгоисткой; Я мучила тебЯ и не хотела понЯть, что требую
от тебЯ невозможного. Ќо с тех пор Я много передумала, и раз ты не боишьсЯ
людского мнениЯ и идешь ради менЯ на все,  Я  готова  длЯ  тебЯ  на  любую
жертву. ђасполагай мной, бери мою жизнь, Я твоЯ душой и телом. ’ри  тысЯчи
лье Я проехала, чтобы стать твоей, чтобы сказать тебе об этом.  ‚озьми  же
менЯ, Я твоЯ собственность, ты мой господин!
   ‚ голове ђеймона вдруг мелькнула адски коварнаЯ мысль. Ћн опустил руки,
которыми  закрывал  лицо,  и  с  дьЯвольским  хладнокровием  посмотрел  на
€ндиану. †естокаЯ усмешка поЯвилась на его губах,  глаза  его  загорелись,
так как €ндиана была еще очень хороша.
   - Џрежде всего тебе надо спрЯтатьсЯ, - сказал он вставаЯ.
   - ‡ачем мне прЯтатьсЯ? - спросила она. - ђазве ты не хозЯин здесь и  не
можешь принЯть и защитить менЯ? ‚едь у менЯ, кроме  тебЯ,  нет  никого  на
свете, и без тебЯ мне придетсЯ просить милостыню на  больших  дорогах.  Ќе
бойсЯ, свет не посмеет осудить тебЯ за твою любовь  ко  мне.  ‚сю  вину  Я
принимаю на себЯ... џ во всем виновата... Ќо куда ты уходишь? -  закричала
она, видЯ, что он направлЯетсЯ к двери.
   Ћна со страхом прильнула к нему, как ребенок, боЯщийсЯ хоть  на  минуту
остатьсЯ один, и на коленЯх поползла за ним.
   Ћн намеревалсЯ запереть дверь на ключ, но было уже слишком  поздно:  не
успел он взЯтьсЯ за ручку, как дверь отворилась, и вошла  ‹ора  де  Ќанжи.
Љазалось, она была скорее оскорблена, чем удивлена; у нее не вырвалось  ни
единого восклицаниЯ,  она  только  немного  наклонилась  и,  прищурившись,
посмотрела на женщину, лежавшую почти без чувств на полу. ‡атем с холодной
и презрительной усмешкой сказала:
   - ѓоспожа „ельмар, вам было угодно  поставить  нас  троих  в  несколько
странное положение; спасибо  вам  за  то,  что  мне  по  крайней  мере  вы
предоставили наименее смешную роль. ‚ благодарность за это Я могу  сказать
вам только одно: потрудитесь удалитьсЯ!
   Ќегодование вернуло силы €ндиане, и она встала с гордым  и  независимым
видом.
   - Љто эта женщина, - обратилась она к ђеймону, - и по какому праву  она
приказывает мне у вас в доме?
   - ‚ы находитесь здесь у менЯ в доме, сударынЯ, - возразила ‹ора.
   - Ћтвечайте же, сударь! - закричала €ндиана, Яростно трЯсЯ  несчастного
ђеймона за руку. - ‘кажите, кто она вам - любовница или жена?
   - †ена, - ответил совершенно растерЯвшийсЯ ђеймон.
   - џ прощаю вам ваше неведение, - сказала госпожа де ђамьер  с  жестокой
улыбкой. - …сли бы вы оставались там,  где,  согласно  вашему  долгу,  вам
надлежало быть, вы получили бы извещение о свадьбе господина  де  ђамьера.
Џраво, ђеймон, - прибавила она с  насмешливой  любезностью,  -  мне  очень
жаль, что вы попали в  такое  неловкое  положение,  но  всему  виной  ваша
молодость; в дальнейшем, надеюсь, вы поймете... что в жизни  следует  быть
более осторожным. ЏредоставлЯю вам самому закончить эту нелепую сцену. Ћна
вызвала бы у менЯ смех, если бы у вас не было такого несчастного вида.
   ‘  этими  словами  она  удалилась,  довольнаЯ  тем,  что  держалась   с
достоинством,  и  втайне  торжествуЯ,  что  ее  муж   оказалсЯ   в   столь
унизительном и зависимом от нее положении.
   Љогда к  €ндиане  вернулась  способность  чувствовать  и  мыслить,  она
увидела, что сидит в карете, быстро катившейсЯ по направлению к Џарижу.


        29

   “ заставы карета остановилась, к дверце подошел слуга, которого госпожа
„ельмар узнала, так как он и в прежнее времЯ служил у ђеймона, и  спросил,
куда барынЯ прикажет себЯ доставить. €ндиана машинально  назвала  улицу  и
гостиницу, где остановилась накануне. Џриехав туда, она упала  на  стул  и
просидела так до утра, позабыв о сне, не  будучи  в  состоЯнии  двинутьсЯ,
желаЯ только умереть; но она была слишком разбита и подавлена, чтобы найти
в себе силы длЯ самоубийства. …й казалось, что после таких страданий  жить
невозможно и что смерть  сама  придет  за  ней.  Ћна  просидела  так  весь
следующий день, ничего не ела и не отвечала,  когда  к  ней  обращались  с
предложением услуг.
   џ не знаю ничего более ужасного,  чем  пребывание  в  плохой  парижской
гостинице, в особенности если она,  подобно  той,  о  которой  идет  речь,
помещаетсЯ на узкой и темной улице, где в пасмурные дни тусклый  свет  как
бы нехотЯ пробиваетсЯ сквозь пыльные окна и ползет по закоптелому потолку.
„а  и  в  окружающей  вас  чужой  и  непривычной  обстановке  есть  что-то
неприЯзненное и холодное; не на чем остановить взглЯд, ничто  не  вызывает
приЯтного воспоминаниЯ. ’ут  все  предметы,  если  можно  так  выразитьсЯ,
никому не принадлежат, потому что принадлежат всем  постоЯльцам  сразу;  в
этом помещении никто не оставлЯе