        ˜àðëîòòà ðîíòå. „æåí éð

     --------------------------------------------------------
     Šíèãà: ˜àðëîòòà ðîíòå. "„æåí éð"
     åðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ‚.‘òàíåâè÷
     ˆçäàòåëüñòâî "ðàâäà", Œîñêâà, 1988
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 17 àâãóñòà 2001
     --------------------------------------------------------


     îìàí


     "„æåí éð" -  àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû ˜àðëîòòû ðîíòå - ðîìàí âî ìíîãîì
àâòîáèîãðàôè÷åñêèé.  Ží ïîñâßùåí èñòîðèè ñêðîìíîé,  íî ãîðäîé è  íåçàâèñèìîé
äåâóøêè-ñèðîòû.   ƒåðîèíß  êíèãè  „æåí  éð  óïîðíî  áîðåòñß  ñî  ìíîæåñòâîì
ïðåïßòñòâèé, ñòîßùèõ íà åå ïóòè ê ñàìîñòîßòåëüíîé æèçíè è ëè÷íîìó ñ÷àñòüþ.


     ˆçäàòåëüñòâî "ðàâäà", Œîñêâà, 1988. ˆëëþñòðàöèè.
     åðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ‚.‘òàíåâè÷
     ðåäèñëîâèå 3.ƒðàæäàíñêîé
     ˆëëþñòðàöèè è îôîðìëåíèå €.Žçåðåâñêîé è €.Ÿêîâëåâà
     åäàêòîð ƒ.”.”ðîëîâà
     •óäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð ..Šàìèíñêàß
     ’åõíè÷åñêèé ðåäàêòîð ’.Ž.’ðîøèíà


        ‘Ž„…†€ˆ…

     3.ƒðàæäàíñêàß. îìàí ˜àðëîòòû ðîíòå "„æåí éð"
     „æåí éð. îìàí


        ŽŒ€ ˜€‹Ž’’› Ž’… "„†… ‰"

     ’âîð÷åñòâî ˜àðëîòòû ðîíòå  ïîëó÷èëî âûñîêóþ îöåíêó  Šàðëà  Œàðêñà.  Ží
ïèñàë â  1854  ã.,  õàðàêòåðèçóß íà  ñòðàíèöàõ àìåðèêàíñêîé ãàçåòû "üþ-‰îðê
äåéëè  òðèáþí"  àíãëèéñêóþ  ëèòåðàòóðó  òîãî   ïåðèîäà:   "ëåñòßùàß  ïëåßäà
ñîâðåìåííûõ àíãëèéñêèõ ðîìàíèñòîâ,  êîòîðûå â  ßðêèõ è  êðàñíîðå÷èâûõ êíèãàõ
ðàñêðûëè   ìèðó   áîëüøå   ïîëèòè÷åñêèõ  è   ñîöèàëüíûõ   èñòèí,   ÷åì   âñå
ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëèòèêè,  ïóáëèöèñòû  è  ìîðàëèñòû,  âìåñòå  âçßòûå,  äàëè
õàðàêòåðèñòèêó âñåõ ñëîåâ áóðæóàçèè. Šàêèìè èçîáðàçèëè èõ „èêêåíñ, ’åêêåðåé,
ìèññ ðîíòå è ìèñòðèñ ƒàñêåëë?  Šàê ëþäåé ïîëíûõ ñàìîíàäåßííîñòè, ëèöåìåðèß,
äåñïîòèçìà  è  íåâåæåñòâà;  à  öèâèëèçîâàííûé ìèð  ïîäòâåðäèë ýòîò  ïðèãîâîð
óáèéñòâåííîé ýïèãðàììîé: "Žíè ðàáîëåïñòâóþò ïåðåä òåìè, êòî âûøå èõ, è âåäóò
ñåáß,  êàê òèðàíû,  ïî îòíîøåíèþ ê òåì,  êòî íèæå èõ" [Œàðêñ Š. è íãåëüñ ”.
‘î÷. 2-å èçä., ò. 10, ñ. 648].
     Šðèòèêà õàíæåñêè ëèöåìåðíîé è  æåñòîêîé àíãëèéñêîé áóðæóàçèè â  ðîìàíàõ
˜àðëîòòû ðîíòå ñîõðàíèëà âñå ñâîå çíà÷åíèå è äëß ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëß.
     èñàòåëüñêîå  ìàñòåðñòâî  ˜àðëîòòû  ðîíòå,   êàê   è   åå   çíàìåíèòûõ
ñîâðåìåííèêîâ „èêêåíñà è  ’åêêåðåß,  ðàçâèâàëîñü â  ãîäû îñòðåéøåé êëàññîâîé
áîðüáû  â  €íãëèè,  â  ãîäû  ÷àðòèçìà,  âñêîëûõíóâøåãî  ñàìûå  øèðîêèå  ñëîè
àíãëèéñêîãî íàðîäà.  òî  ìîùíîå äâèæåíèå áûëî âûçâàíî áåñïðàâèåì è  íèùåòîé
ðàáî÷åãî  êëàññà  è   òåì   âåðîëîìñòâîì,   ñ   êàêèì  àíãëèéñêàß  áóðæóàçèß
èñïîëüçîâàëà ïàðëàìåíòñêóþ ðåôîðìó 1832 ã.,  çàâîåâàííóþ ïðè ïîìîùè ðàáî÷èõ.
åðâûå  æå   çàêîíû  íîâîãî  ïàðëàìåíòà  îíà  íàïðàâèëà  ïðîòèâ  àíãëèéñêîãî
ïðîëåòàðèàòà. ‡àêîí 1834 ã î ðàáîòíûõ äîìàõ ïåðåïîëíèë ÷àøó íàðîäíîãî ãíåâà.
‘îãëàñíî  ýòîìó  çàêîíó,  áåçðàáîòíûå  íàñèëüñòâåííî çàêëþ÷àëèñü â  ðàáîòíûå
äîìà,  ïîëó÷èâøèå â íàðîäå íàçâàíèå "áàñòèëèé äëß ðàáî÷èõ". ’àì èõ ðàçëó÷àëè
ñ ñåìüßìè, çàêëþ÷àëè â òþðüìû; îíè òåðïåëè ãîëîä è èçäåâàòåëüñòâà, âûïîëíßëè
èçíóðèòåëüíóþ ðàáîòó.
     àáî÷èå îòâåòèëè íà  ýòè  æåñòîêèå çàêîíû  ïîëèòè÷åñêèìè òðåáîâàíèßìè è
îðãàíèçîâàííîé  áîðüáîé   çà   äåìîêðàòè÷åñêóþ  íàðîäíóþ  õàðòèþ,   áîðüáîé,
äëèâøåéñß ñ 1836 ïî 1854 ãîä.
     ’âîð÷åñòâî  âñåé  "áëåñòßùåé  ïëåßäû  àíãëèéñêèõ  ðîìàíèñòîâ"  äîñòèãëî
èñêëþ÷èòåëüíîé  ñîöèàëüíîé  îñòðîòû  áëàãîäàðß  óñïåõàì  ðàáî÷åãî  äâèæåíèß.
—àðòèçì íàøåë ñâîå îòðàæåíèå íå òîëüêî â  ãíåâíûõ ñòèõàõ ðàáî÷èõ ïîýòîâ òîãî
âðåìåíè,  íî è â òàêîì çíà÷èòåëüíåéøåì ëèòåðàòóðíîì ßâëåíèè,  êàê àíãëèéñêèé
ðåàëèñòè÷åñêèé ñîöèàëüíûé ðîìàí.
     åíàâèñòü ê áóðæóàçèè, ñîñòðàäàíèå è æèâîå ó÷àñòèå ê ñóäüáå óíèæåííûõ è
óãíåòåííûõ,   îáðàùåíèå  ê   àêòóàëüíûì  òåìàì   ñîâðåìåííîñòè,   áîðüáà   ñ
ìàëüòóçèàíñêèìè  òåîðèßìè   õàðàêòåðèçóþò  òâîð÷åñòâî  ïèñàòåëåé  "ëåñòßùåé
ïëåßäû". Žíè îòêëèêíóëèñü íà âñå âîïðîñû, âûäâèíóòûå ÷àðòèñòñêèì äâèæåíèåì.

        x x x

     ˜àðëîòòà ðîíòå ðîäèëàñü â  1816  ã.,  â  ñåìüå  ñåëüñêîãî ñâßùåííèêà â
‰îðêøèðå.  …å îòåö,  àòðèê ðîíòå, èðëàíäåö, áûë ñìîëîäó ïðîñòûì òêà÷îì. Ží
îáëàäàë ðåäêèìè ñïîñîáíîñòßìè è  òðóäîëþáèåì,  ìå÷òàë ó÷èòüñß.  „ëß ïðîñòîãî
÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî îâëàäåòü çíàíèßìè, â ðèòàíèè òîãî âðåìåíè áûë îäèí ïóòü
- ñòàòü  ñâßùåííèêîì.  àòðèê  ðîíòå  èçó÷èë áîãîñëîâèå,  æåíèëñß,  ïîëó÷èë
öåðêîâíûé ïðèõîä íà ñåâåðå €íãëèè,  âîçëå ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà ‹èäñà.  ’àì è
ðîäèëèñü åãî äåòè - ïßòü äî÷åðåé è ñûí.
     îñëå  ðîæäåíèß  ìëàäøåé,   €ííû,  óìåðëà  ìàòü.  „åòèøêè  îñòàëèñü  íà
ïîïå÷åíèè ñòàðîé ñëóæàíêè. ‘îñåäè íå ìîãëè áåç ñëåç ñìîòðåòü, êàê îíè ãóëßþò
ïî  îêðåñòíûì âåðåñêîâûì ïîëßì,  äåðæàñü çà  ðóêè  ïîïàðíî,  ïîä  ïðèñìîòðîì
ñòàðøåé,  äåñßòèëåòíåé. ‘åìüß áûëà î÷åíü áåäíà, íî àòðèê ðîíòå íå ïðèíèìàë
íè îò êîãî ïîìîùè.  ”àíàòè÷íûé è  ñóðîâûé,  îí îòâåðãàë ïîäàðêè,  ïîõîæèå íà
ìèëîñòûíþ.  „åëî äîõîäèëî äî êóðüåçîâ.  ‡íàß, ÷òî ó äåòåé íåò êðåïêîé îáóâè,
áîãàòûå ñîñåäè  êóïèëè èì  áàøìàêè.  “âèäåâ ïåðåä  êàìèíîì øåñòü  ïàð  íîâûõ
áàøìà÷êîâ, àòðèê ðîíòå áðîñèë èõ â îãîíü.
     ‚ 1824 ã.  ˜àðëîòòà è òðè åå ñåñòðû áûëè îòäàíû îòöîì â ñèðîòñêèé ïðèþò
äëß  äî÷åðåé äóõîâåíñòâà.  ‡äåñü  èõ  äîëæíû  áûëè  ïîäãîòîâèòü ê  ïðîôåññèè
ãóâåðíàíòîê;  íå ñëó÷àéíî ïàíñèîí â ìåñòå÷êå Šîâàí-ðèäæ ñòàë ïðîîáðàçîì äëß
‹îâóäñêîãî  ïðèþòà  â  ðîìàíå  "„æåí  éð".  åäîåäàíèå,  õîëîä  è  ãðßçü  â
ïîìåùåíèßõ,   èçíóðèòåëüíûå  öåðêîâíûå   ñëóæáû,   èçäåâàòåëüñêîå  îáðàùåíèå
ðàçðóøàëè çäîðîâüå äåòåé.  Žò  âñïûõíóâøåé â  1825  ã.  ýïèäåìèè òèôà ñëåãëî
ñîðîê  ïßòü  ó÷åíèö èç  âîñüìèäåñßòè.  îãèáëè äâå  ñòàðøèå ñåñòðû ˜àðëîòòû,
Œàðèß  è  …ëèçàâåòà,  âîñïîìèíàíèßìè î  êîòîðûõ íàâåßí îáðàç  ëåí  åðíñ  â
ðîìàíå.  òî áûëè êðîòêèå è  èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííûå äåâî÷êè.  ƒèáåëü ìíîãèõ
âîñïèòàííèö ïðèþòà  ïðèâëåêëà ê  íåìó  âñåîáùåå âíèìàíèå:  áûëè  ñìåíåíû åãî
íà÷àëüíèêè  è  ïîïå÷èòåëè.  àòðèê  ðîíòå  ïðèåõàë,  ÷òîáû  ïîõîðîíèòü äâóõ
ñòàðøèõ äî÷åðåé è  çàáðàòü äîìîé îñòàâøèõñß â  æèâûõ,  íî ñîâåðøåííî áîëüíûõ
äåâî÷åê -  ˜àðëîòòó è ìèëèþ. îëüøå îí óæå íå ïûòàëñß äàòü èì îáðàçîâàíèå â
áåñïëàòíîì ó÷åáíîì  çàâåäåíèè.  ˜àðëîòòà ïîçäíåå  ó÷èëàñü â  õîðîøåì ïëàòíîì
ïàíñèîíå.
     ‚ñå äåòè àòðèêà ðîíòå áûëè òàëàíòëèâûìè, ïèñàëè ñ äåòñêèõ ëåò ñòèõè è
ðîìàíû.  ‘ûí ðåíóåëë è ˜àðëîòòà óâëåêëèñü åùå è ðèñîâàíèåì. Žáà îíè áûëè, â
ñóùíîñòè, íàñòîßùèìè õóäîæíèêàìè.
     Ž  ïðîôåññèîíàëüíûõ çàíßòèßõ èñêóññòâîì è  ëèòåðàòóðîé òðè  äåâóøêè  èç
áåäíîé ñåìüè íå  ñìåëè è  ìå÷òàòü.  Žíè  âåëè  äîìàøíåå õîçßéñòâî,  ðàáîòàëè
ãóâåðíàíòêàìè.  Šîãäà ˜àðëîòòà ïîñëàëà â 1837 ã.  ñâîè ñòèõè âìåñòå ñ ðîáêèì
ïèñüìîì  èçâåñòíîìó  ïîýòó  îáåðòó  ‘àóòè,   òîò  ñóðîâî  îòâåòèë  åé,  ÷òî
ëèòåðàòóðà íå  æåíñêîå äåëî,  òàê êàê îíà îòâëåêàåò æåíùèíó îò õîçßéñòâåííûõ
çàáîò.
     ‚  1842  ã.  ˜àðëîòòà  è  ìèëèß  ïîåõàëè  â  ðþññåëü  è  ïîñòóïèëè  â
áåëüãèéñêèé ïàíñèîí, íàäåßñü â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåòü ôðàíöóçñêèì ßçûêîì. òî
áûë çàìûñåë ˜àðëîòòû. “ íèõ íå áûëî äåíåã, ÷òîáû ïëàòèòü çà îáó÷åíèå, íî îíè
âçßëèñü ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé ßçûê ó÷åíèöàì ïàíñèîíà.  Žáó÷åíèå â  ïàíñèîíå
âîçãëàâëßë  Šîíñòàíòèí  æå,  ìóæ  íà÷àëüíèöû,  î÷åíü  îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê,
çíàòîê ëèòåðàòóðû.  Ží  ïî  ïåðâîìó æå  ôðàíöóçñêîìó ñî÷èíåíèþ,  íàïèñàííîìó
ìîëîäûìè àíãëè÷àíêàìè,  ïîíßë èõ  îäàðåííîñòü è  ïðåäñêàçàë èì  ïèñàòåëüñêóþ
ñëàâó.  …ãî  ñîâåòû ˜àðëîòòå è  âåðà  â  åå  òàëàíò ñòàëè äëß  íåå  îãðîìíîé
ïîääåðæêîé.  …é  âûïàëî  íåñ÷àñòüå ïîëþáèòü ìñüå  æå  -  æåíàòîãî ÷åëîâåêà.
Šîíå÷íî, ýòî áûëà âîçâûøåííàß ëþáîâü, áîëüøå ïîõîæàß íà äðóæáó. î ìàäàì æå
óñòðîèëà ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë  ìóæó  è  ìîëîäîé  ó÷èòåëüíèöå,  ïîòðåáîâàëà åå
îòúåçäà.
     ‚  î÷åíü ïðåëîìëåííîì âèäå ýòà  òðàãè÷åñêàß ëþáîâü îòðàçèëàñü â  ðîìàíå
"„æåí   éð",   â   èñòîðèè   ìèñòåðà   î÷åñòåðà,   ïðèêîâàííîãî  íàâåê   ê
íåóðàâíîâåøåííîìó è  çëîìó ñóùåñòâó.  „àæå ñàìàß åãî  âíåøíîñòü -  ìàññèâíûé
êâàäðàòíûé ëîá,  æåñòêèå î÷åðòàíèß ãóá è  ïîäáîðîäêà -  ïîâòîðßëà â êàêîé-òî
ìåðå ÷åðòû ìñüå æå.
     ‘åñòðû  ðîíòå ïûòàëèñü îòêðûòü ñâîé  ïàíñèîí äëß  äåâî÷åê.  ˆìåííî äëß
ýòîãî îíè ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå â ðþññåëå.  ˆì òàêæå õîòåëîñü íå ðàçëó÷àòüñß
áîëüøå, íå ðàáîòàòü ãóâåðíàíòêàìè â ðàçíûõ êîíöàõ €íãëèè, à æèòü è òðóäèòüñß
âìåñòå.  “  íèõ áûëè âñå äàííûå äëß çàäóìàííîãî ïðåäïðèßòèß:  ïåäàãîãè÷åñêèé
îïûò,  îáðàçîâàíèå,  áåçóêîðèçíåííîå çíàíèå ôðàíöóçñêîãî ßçûêà.  î ó íèõ íå
áûëî íè  äåíåã,  íè ñâßçåé,  è  íèêòî íå ïðèåõàë ó÷èòüñß â  óãðþìûé è  áåäíî
îáñòàâëåííûé ïàñòîðñêèé äîì íà êëàäáèùå.
     ‚  1846  ã.   ñåñòðàì  ðîíòå  óäàëîñü  íàêîíåö  èçäàòü  ñáîðíèê  ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèé.  Žíè âûñòóïèëè ïîä ïñåâäîíèìîì áðàòüåâ åëë.  ‚  1847 ã.  îíè
ïîñëàëè (ïîä òåì  æå  ïñåâäîíèìîì) ëîíäîíñêèì èçäàòåëßì ñâîè ðîìàíû.  îìàíû
ìèëèè ("ƒðîçîâîé ïåðåâàë") è  €ííû  ("€ãíåñ ƒðåé") áûëè  ïðèíßòû â  ïå÷àòü,
ðîìàí ˜àðëîòòû "“÷èòåëü" - îòâåðãíóò. î îíà óæå ðàáîòàëà íàä âòîðîé êíèãîé,
è â êîíöå 1847 ã. ðîìàí "„æåí éð" óâèäåë ñâåò è èìåë áîëüøîé óñïåõ.
     î ñëàâà íå ïðèíåñëà òðåì óâßäàþùèì äåâóøêàì ñ÷àñòüß.  ˆõ ñèëû áûëè óæå
íàäëîìëåíû ëèøåíèßìè è íåïîñèëüíûì òðóäîì.  ‹þáèìûé áðàò ðåíóåëë ïîãèáàë îò
òóáåðêóëåçà.  Žò íåãî çàðàçèëàñü ñíà÷àëà ïðåäàííî óõàæèâàâøàß çà íèì ìèëèß,
çàòåì -  €ííà.  ‚ñå îíè óìåðëè â òå÷åíèå 1849 ãîäà. ˜àðëîòòà îñòàëàñü îäíà ñ
ðàçäðàæèòåëüíûì  ñëåïûì  îòöîì,  áåç  ìèëûõ  ñïóòíèö,  ñ  êîòîðûìè  ïðèâûêëà
äåëèòüñß êàæäîé ìûñëüþ.
     Žíà  ðàáîòàëà íàä ñâîèìè íîâûìè êíèãàìè.  ‚  êîíöå 1849 ã.  âûøåë ðîìàí
"˜åðëè"  -  î  äâèæåíèè ëóääèòîâ.  Ží  áûë  íàâåßí  æèâûìè  âïå÷àòëåíèßìè îò
ðàçãîðàâøåãîñß ÷àðòèñòñêîãî  äâèæåíèß.  ‚  1853  ã.  áûë  îïóáëèêîâàí  ðîìàí
"‚èëüåòò",   íàèáîëåå   àâòîáèîãðàôè÷íûé:   â   íåì   âîññîçäàíà  îáñòàíîâêà
áåëüãèéñêîãî ïàíñèîíà, ñ êîòîðûì áûëî ñâßçàíî ñòîëüêî âîñïîìèíàíèé.
     ‚  äîìå  àòðèêà ðîíòå  ïîßâèëñß íîâûé  îáèòàòåëü -  ìîëîäîé ñâßùåííèê
€ðòóð åëë èêîëå.  …ãî íàçíà÷èëè ïîìîùíèêîì îñëåïøåãî îòöà ˜àðëîòòû.  îâûé
ïàñòîð âëþáèëñß â ïðîñëàâëåííóþ ðîìàíèñòêó, ïðîñèë åå ðóêè. î àòðèê ðîíòå
íå õîòåë è ñëûøàòü îá ýòîì áðàêå. Ží íå ìåøàë ñâîèì äî÷åðßì ïèñàòü, ãîðäèëñß
èõ ëèòåðàòóðíîé èçâåñòíîñòüþ, íî íå äîïóñêàë è ìûñëè îá èõ çàìóæåñòâå.
     Žòâåðãíóòûé  ïîêëîííèê  ðåøèë  ñòàòü  ìèññèîíåðîì  è  óåõàòü  â  ˆíäèþ.
˜àðëîòòà ïðîñòèëàñü ñ íèì ó êàëèòêè è çàìåòèëà,  ÷òî îí ïëà÷åò. òîãî îíà íå
âûäåðæàëà,  äîãíàëà åãî è ñêàçàëà,  ÷òî áóäåò åãî æåíîé.  Ží òàê è îñòàëñß â
ìåñòå÷êå •ýâîðò, â ïàñòîðñêîì äîìå.
     ‡àìóæåñòâî 38-ëåòíåé ˜àðëîòòû áûëî íåäîëãèì:  ÷åðåç ãîä,  â 1855 ã, îíà
óìåðëà îò ïðåæäåâðåìåííûõ ðîäîâ.
     àòðèê ðîíòå ïðîñèë ïîäðóãó äî÷åðè,  èçâåñòíóþ ðîìàíèñòêó .  ƒàñêåëë,
íàïèñàòü  î   ˜àðëîòòå  êíèãó.   Žíà   âçßëàñü   çà   ýòî   ñ   ïðèñóùåé  åé
äîáðîñîâåñòíîñòüþ:   ïîñåòèëà  âñå  ìåñòà,  ãäå  ïðèøëîñü  æèòü  è  ðàáîòàòü
˜àðëîòòå,  ïîáûâàëà è â ðþññåëå,  ãäå âèäåëàñü ñ ñåìåéñòâîì æå.  ‚ 1857 ã.
ïîßâèëàñü åå ïðàâäèâàß è ñèëüíàß êíèãà "†èçíü ˜àðëîòòû ðîíòå".
     îìàí "„æåí éð" ïðèâëåê è  ïîðàçèë ÷èòàòåëåé îáðàçîì ãëàâíîé ãåðîèíè -
ñìåëîé è ÷èñòîé äåâóøêè, îäèíîêî âåäóùåé òßæêóþ áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå è çà
ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.
     îìàí ñòàë âàæíîé âåõîé â  èñòîðèè áîðüáû çà  æåíñêîå ðàâíîïðàâèå.  òî
ïîêà  åùå  íå  ïîëèòè÷åñêîå ðàâíîïðàâèå -  èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ äëß  æåíùèí íå
òðåáîâàëè äàæå  ÷àðòèñòû,  -  íî  ðàâåíñòâî æåíùèíû  ñ  ìóæ÷èíîé â  òðóäîâîé
äåßòåëüíîñòè è  ñåìüå.  ‚  ïîñòàíîâêå  æåíñêîãî  âîïðîñà  è  â  ñàìîì  ñâîåì
òâîð÷åñòâå ˜àðëîòòà ðîíòå áûëà  áëèçêà ôðàíöóçñêîé ïèñàòåëüíèöå †îðæ  ‘àíä,
çíàìåíèòûé ðîìàí êîòîðîé "Šîíñóýëî" (1842 ã.) î÷åíü ëþáèëà ˜. ðîíòå.
     „æåí éð -  ïûëêàß è  ñèëüíàß íàòóðà,  íîñèòåëüíèöà ñòèõèéíîãî ïðîòåñòà
ïðîòèâ âñßêîãî óãíåòåíèß.  …ùå  â  äåòñòâå îíà îòêðûòî âîññòàåò ïðîòèâ ñâîåé
áîãàòîé è ëèöåìåðíîé âîñïèòàòåëüíèöû è åå æåñòîêîãî,  èçáàëîâàííîãî ñûíà.  ‚
ïðèþòå,  â áåñåäå ñ êðîòêîé è òåðïåëèâîé ëåí åðíñ, îíà âûñêàçûâàåò ìûñëü î
íåîáõîäèìîñòè ñîïðîòèâëåíèß: "Šîãäà íàñ áüþò áåç ïðè÷èíû, ìû äîëæíû îòâå÷àòü
óäàðîì íà  óäàð  -  èíà÷å è  áûòü íå  ìîæåò -  ïðèòîì ñ  òàêîé ñèëîé,  ÷òîáû
íàâñåãäà îòó÷èòü ëþäåé áèòü íàñ!"
     åò,  ñîâñåì íå õðèñòèàíñêóþ ìîðàëü ïðîïîâåäîâàëà â  ñâîåé êíèãå áåäíàß
ãóâåðíàíòêà,  äî÷ü ñâßùåííèêà!  åóäèâèòåëüíî,  ÷òî  ðîìàí "„æåí éð" âûçâàë
íåãîäîâàíèå ðåàêöèîííûõ êðóãîâ.  ‚ ðåöåíçèè, ïîìåùåííîé â æóðíàëå "Quarterly
Review"  (1848  ã.)  ãîâîðèëîñü:   "„æåí  éð  ãîðäà,   à  ïîòîìó  è  êðàéíå
íåáëàãîäàðíà;  áîãó áûëî óãîäíî ñäåëàòü åå îäèíîêîé è áåççàùèòíîé ñèðîòîé, è
òåì íå  ìåíåå îíà íèêîãî íå áëàãîäàðèò -  íè äðóçåé,  íè ðóêîâîäèòåëåé ñâîåé
áåñïîìîùíîé þíîñòè - çà îäåæäó è ïèùó, çà çàáîòó è âîñïèòàíèå. €âòîáèîãðàôèß
„æåí éð - öåëèêîì àíòèõðèñòèàíñêîå ñî÷èíåíèå. Žíî ïðîíèêíóòî ðîïîòîì ïðîòèâ
êîìôîðòà áîãàòûõ è ëèøåíèé áåäíßêîâ".  „àëåå òîò æå àâòîð ðåöåíçèè (ýòî áûëà
íåêàß ìèññ èãáè) ïðèõîäèò ê  âûâîäó,  ÷òî  ðîìàí "„æåí éð" ïîðîæäåí òåì æå
ìßòåæíûì äóõîì, êîòîðûé ïðîßâèëñß â ÷àðòèçìå.
     „óõ ïðîòåñòà è  íåçàâèñèìîñòè äàåò ñåáß çíàòü è â îòíîøåíèßõ „æåí éð ñ
ëþáèìûì ÷åëîâåêîì.  ˆçìó÷åííàß ñòðàííîé,  ïðè÷óäëèâîé èãðîé, êîòîðóþ âåäåò ñ
íåé åå õîçßèí,  „æåí, â ñóùíîñòè, ïåðâàß ãîâîðèò åìó î ñâîåé ëþáâè. òî áûëî
íåñëûõàííî,  íåäîïóñòèìî â âèêòîðèàíñêîì ðîìàíå!  ’à æå ðåöåíçåíòêà ñ óæàñîì
ñîîáùàåò,  ÷òî, ïî ñëóõàì, àâòîðîì ðîìàíà ßâëßåòñß æåíùèíà, íî ýòî, êîíå÷íî,
æåíùèíà,  "êîòîðàß äàâíî óæå  ïîòåðßëà ïðàâî íà  îáùåñòâî ëèö  îäíîãî ñ  íåþ
ïîëà".
     ‘àìîå  îáúßñíåíèå „æåí  â  ëþáâè ïðèíèìàåò õàðàêòåð ñìåëîé äåêëàðàöèè î
ðàâåíñòâå.  "ˆëè âû äóìàåòå,  ÷òî ß àâòîìàò, áåñ÷óâñòâåííàß ìàøèíà?.. “ ìåíß
òàêàß æå äóøà,  êàê ó  âàñ,  è  òàêîå æå ñåðäöå...  Ÿ  ãîâîðþ ñ âàìè ñåé÷àñ,
ïðåçðåâ îáû÷àè è óñëîâíîñòè è äàæå îòáðîñèâ âñå çåìíîå..."
     ‘òàâ íåâåñòîé ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, íà âåðøèíå ñ÷àñòüß, „æåí éð ñîõðàíßåò
ñàìîîáëàäàíèå è  òðåçâîñòü.  Žíà  ñòîèò  íà  ñòðàæå ñâîåé íåçàâèñèìîñòè,  åå
ïóãàåò ïðåâðàùåíèå â ðàáûíþ, â èãðóøêó ìóæà. Žíà ïðîäîëæàåò äàâàòü óðîêè åãî
äî÷åðè,  îòâåðãàåò ðîñêîøíûå ïîäàðêè æåíèõà,  óïîðíî íàïîìèíàåò åìó, ÷òî îíà
áåäíà è  íåêðàñèâà (äà,  „æåí éð  íåêðàñèâà -  ýòî òîæå áûëî íîâøåñòâîì äëß
àíãëèéñêîãî âèêòîðèàíñêîãî ðîìàíà).
     “çíàâ,  ÷òî åå âîçëþáëåííûé æåíàò,  „æåí óõîäèò èç åãî äîìà è ñêèòàåòñß
áåç ãðîøà ïî  áîëüøèì äîðîãàì.  …é  ïðèõîäèòñß íî÷åâàòü â  ïîëå,  ïîä ñòîãîì
ñåíà.  èêòî íå ïóñêàåò åå ïîä êðîâ,  îíà íå ìîæåò äîáûòü õëåáà äàæå â îáìåí
íà äîðîãóþ øåéíóþ êîñûíêó.  ‚  ñòðàíå áåçðàáîòíûõ è  áåçäîìíûõ êàæäûé áåäíßê
âûçûâàåò ó  ñûòûõ  ëþäåé  ïîäîçðåíèå â  âîðîâñòâå è  îáðåêàåòñß íà  ãîëîäíóþ
ñìåðòü.
     ‘îâðåìåííîãî ÷èòàòåëß ìîæåò  óäèâèòü ïîâåäåíèå „æåí  éð.  ‚åäü  ìèñòåð
î÷åñòåð ñâßçàí áðà÷íûìè óçàìè ñ  áóéíîé ñóìàñøåäøåé è ïî àíãëèéñêèì çàêîíàì
íå  ìîæåò ðàçâåñòèñü ñ  íåé.  …ãî  íåñ÷àñòüå è  åãî èñêðåííßß ëþáîâü ê  „æåí
äîëæíû áûëè áû  ñëîìèòü åå  ñîïðîòèâëåíèå.  Ží ïðåäëàãàåò åé óåõàòü ñ  íèì â
ˆòàëèþ,  ãäå èõ  íèêòî íå çíàåò,  è  ñ÷àñòëèâî ïðîæèòü ñ  íèì çà ãðàíèöåé äî
êîíöà äíåé.  Ž  ñâîåé áîëüíîé æåíå îí  áóäåò ïðîäîëæàòü çàáîòèòüñß.  —òî  æå
ìåøàåò áåçãðàíè÷íî ëþáßùåé „æåí ïðèíßòü åãî ïðåäëîæåíèå?
     Šîíå÷íî,  ˜àðëîòòà ðîíòå  îñòàåòñß çäåñü  äî÷åðüþ ñâîåãî  âåêà,  êîãäà
âñßêèé íåîôèöèàëüíûé ñîþç ñ÷èòàëñß ïîçîðîì è  ïðåñòóïëåíèåì.  î  ðåøåíèå åå
ãåðîèíè ïñèõîëîãè÷åñêè ïîíßòíî:  „æåí éð -  ãîðäàß è  ÷èñòàß íàòóðà;  ñàìàß
ìûñëü î òîì, ÷òî âñþ æèçíü ïðèäåòñß ëãàòü, âñþ æèçíü áûòü âäàëåêå îò ðîäèíû,
çàâèñß îò  ìàëåéøåé ïðèõîòè äåñïîòè÷íîãî è  âñïûëü÷èâîãî (õîòß  è  ëþáèìîãî)
÷åëîâåêà, íåâûíîñèìà äëß íåå. ˆ îíà ïðåäïî÷èòàåò íèùåòó è ðàçëóêó.
     åîáû÷àéíûé  óñïåõ  ðîìàíà  îáúßñíßëñß  è  òîé  ñìåëîñòüþ,   ñ  êîòîðîé
ïèñàòåëüíèöà ðèñóåò ÷óâñòâî ëþáâè; äàæå ïåðåäîâûå ïèñàòåëè-ìóæ÷èíû òîé ýïîõè
(„èêêåíñ è ’åêêåðåé) íå ðåøàëèñü íà òàêîå èçîáðàæåíèå. ’åì áîëåå íåîæèäàííûì
äëß  àíãëèéñêîé  ïóáëèêè  áûë  ãîëîñ  ïîäëèííîé  ñòðàñòè,   ïðîçâó÷àâøåé  íà
ñòðàíèöàõ  ðîìàíà,  íàïèñàííîãî  æåíùèíîé,  ïðîâèíöèàëüíîé  ãóâåðíàíòêîé.  “
î÷åñòåðà ýòî ñòðàñòü,  ñìåòàþùàß âñå ïðåãðàäû, ó „æåí - ñòðàñòü, âñòóïèâøàß
â áîðüáó ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì äîëãà.
     ‘þæåò ðîìàíà ñâßçàí ñ  äëèòåëüíîé ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèåé:  îí íå î÷åíü
ïðàâäîïîäîáåí,  õîòß â ýòîì ñêðûòî è ñâîåîáðàçíîå îáàßíèå.  ‘êàçàëîñü ÷òåíèå
ãîòè÷åñêèõ ðîìàíîâ è  ïðîèçâåäåíèé ðîìàíòèêîâ.  ‡àìîê î÷åñòåðà,  ñêðûâàþùèé
ìðà÷íóþ  òàéíó,  âíåçàïíûå  ïîßâëåíèß óæàñíîé  æåíùèíû,  ïðåðâàííàß ñâàäüáà,
ïîëó÷åííîå  ãåðîèíåé  áîãàòîå  íàñëåäñòâî,  ïîæàð,  â  êîòîðîì  ãèáíåò  æåíà
î÷åñòåðà  è  åãî  çàìîê,   íàêîíåö,  ñ÷àñòëèâûé  êîíåö  -  âñå  ýòî  âïîëíå
ñîîòâåòñòâóåò  êàíîíàì  óâëåêàòåëüíîãî,   ðîìàíòè÷åñêîãî  ðîìàíà.  ‚  îáðàçå
î÷åñòåðà ßâíî îùóùàþòñß áàéðîíè÷åñêèå ÷åðòû.
     î ˜àðëîòòà ðîíòå îñòàåòñß ðåàëèñòêîé â ñàìîì ãëàâíîì -  â ïðàâäèâîì è
òèïè÷åñêîì èçîáðàæåíèè ñîöèàëüíîé ñðåäû, ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé è ÷åëîâå÷åñêèõ
õàðàêòåðîâ.  „î÷ü ñâßùåííèêà, îíà íå îñòàíîâèëàñü ïåðåä óáèéñòâåííîé ñàòèðîé
íà  äóõîâåíñòâî.  àèáîëåå  îòòàëêèâàþùèé è  ãðîòåñêíûé  îáðàç  â  ðîìàíå  -
ñâßùåííèê ðîêëõåðñò,  "ïîïå÷èòåëü" è,  â  ñóùíîñòè,  óáèéöà äåâî÷åê-ñèðîò â
‹îâóäñêîé  øêîëå.  ˆäåàëèçèðîâàííûå îáðàçû  ñâßùåííèêîâ,  êðîòêèõ  è  ÷óæäûõ
êîðûñòè,  íàâîäíßâøèå âèêòîðèàíñêóþ ëèòåðàòóðó, îòâåðãíóòû ˜àðëîòòîé ðîíòå,
õîðîøî çíàâøåé êëåðèêàëüíóþ ñðåäó.  ‚ íåé îíà âñòðå÷àëà äâà òèïà ñâßùåííèêîâ
- ñóðîâûõ ôàíàòèêîâ è  ñåìåéíûõ äåñïîòîâ (òàêîâ áûë  åå  îòåö) è  ëèöåìåðîâ,
ïðèêðûâàþùèõ áëàãî÷åñòèâûìè ôðàçàìè ñâîþ ïðèâßçàííîñòü ê çåìíûì áëàãàì.  Žáà
ýòè òèïà âûâåäåíû â åå ðîìàíå.
     Œîëîäîé ïàñòîð  ‘åíò-„æîí  íàäåëåí êðàñîòîé è  äîáðîäåòåëüþ,  âåðíîñòüþ
ðåëèãèîçíîìó äîëãó;  íî,  ïî ñóùåñòâó,  ýòî ïåäàíò è  ôàíàòèê,  ïðèíîñßùèé â
æåðòâó  âñå  æèâûå  ÷óâñòâà  è  ÷åëîâå÷åñêèå  îòíîøåíèß.  èñàòåëüíèöà òîíêî
ïîäìå÷àåò äàæå îòòåíîê ñóõîãî ýãîèñòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà â èäåàëàõ è òðåáîâàíèßõ
‘åíò-„æîíà,  â åãî ðàññóæäåíèßõ î âûñøåì õðèñòèàíñêîì äîëãå:  ïðåäëàãàß „æåí
éð  áðàê  áåç  ëþáâè è  ñîâìåñòíóþ ìèññèîíåðñêóþ äåßòåëüíîñòü â  ˆíäèè,  îí
ñòðåìèòñß ïðèîáðåñòè ïîêîðíóþ è áåçðîïîòíóþ ïîäðóãó,  ïî÷òè ðàáûíþ.  åäàðîì
„æåí  éð  îòâå÷àåò  åìó  ãíåâíîé  îòïîâåäüþ:  îíà  âèäåëà  è  èñïûòàëà ñàìà
íàñòîßùóþ ëþáîâü è,  õîòß  áåæàëà îò  íåå,  òåïåðü çàñòðàõîâàíà îò  õîëîäíûõ
äîãìàòîâ,  ïðèíèæàþùèõ ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî. ‡åìíàß ñòðàñòü è çåìíîå ñ÷àñòüå
ïðèâëåêàþò åå,  à íå ñàìîóáèéñòâåííîå ìèññèîíåðñêîå ñëóæåíèå. ‚ ïîðûâå ãíåâà
îíà ãîâîðèò ‘åíò-„æîíó,  ÷òî ïðåçèðàåò è  åãî ñàìîãî è  åãî ëþáîâü.  ‘êîëüêî
ñìåëîñòè íóæíî  áûëî  ìîëîäîé ïèñàòåëüíèöå,  äî÷åðè ïàñòîðà,  ÷òîáû  îòêðûòî
âîññòàòü ïðîòèâ ðåëèãèîçíûõ èäåàëîâ ñàìîîòðå÷åíèß, ïðîòèâ òðàäèöèîííîãî (è â
îñíîâå ñâîåé øîâèíèñòè÷åñêîãî) ïðîñëàâëåíèß áðèòàíñêîãî ìèññèîíåðñòâà!
     ‘òîëü   æå   áåñïîùàäíà  ˜àðëîòòà  ðîíòå   è   ê   ëþáûì   ïðîßâëåíèßì
íàêîïèòåëüñòâà,   ïðåêëîíåíèß  ïåðåä   äåíüãàìè.   “æàñíà   èñòîðèß   áðàêà,
ïðåâðàòèâøåãîñß äëß  ìèñòåðà î÷åñòåðà â  áåçûñõîäíóþ òðàãåäèþ:  ñíà÷àëà,  â
þíîñòè,  îí  ñòàíîâèòñß  æåðòâîé  ãíóñíîé  òîðãàøåñêîé  ñäåëêè  ìåæäó  äâóìß
áîãàòûìè ñåìüßìè,  ñêðûâøèìè îò  íåãî  äóøåâíóþ áîëåçíü  íåâåñòû;  ïîòîì  îí
îêàçûâàåòñß  ïðèâßçàííûì íà  âñþ  æèçíü  ê  íåèçëå÷èìî  áîëüíîé,  ïîìåøàííîé
æåíùèíå.  èñàòåëüíèöà âûñòóïàåò  çäåñü  ïðîòèâ  àíãëèéñêèõ  ãîñóäàðñòâåííûõ
çàêîíîâ  î  áðàêå,  íà÷èíàåò  ñïîð,  êîòîðûé  ïðîäîëæàò òàêèå  êîëîññû,  êàê
ƒîëñóîðñè è ˜îó.
     ”èíàë ðîìàíà,  êîãäà „æåí éð âîçâðàùàåòñß ê èñêàëå÷åííîìó,  îñëåïøåìó,
îáåäíåâøåìó ìèñòåðó î÷åñòåðó è ïðèíîñèò åìó ïîìîùü è óòåøåíèå, ïðåâðàùàåòñß
â ñâîåîáðàçíûé àïîôåîç ãåðîèíè.  ‘âåò æåðòâåííîãî ñëóæåíèß „æåí éð ëþáèìîìó
÷åëîâåêó,  à  òàêæå  óìåíèå  ïèñàòåëüíèöû ïåðåäàòü íàêàë  ñòðàñòåé,  ãëóáèíó
âîçíèêàþùèõ ó ãåðîåâ âîïðîñîâ è ïåðåæèâàíèé ñíèìàþò òîò îòòåíîê ñëàùàâîñòè è
ôàëüøè,   êîòîðûé  áûë   îáû÷íî   ïðèñóù   happy   end,   ñ÷àñòëèâîìó  êîíöó
âèêòîðèàíñêîãî ðîìàíà.
     ˜àðëîòòà ðîíòå - ìàñòåð ïåéçàæà. Žíà âèäåëà ìèð ãëàçàìè õóäîæíèêà - äà
îíà è  áûëà íå òîëüêî ïèñàòåëåì,  à  è  õóäîæíèêîì.  ðåêðàñíû è  áåñêîíå÷íî
ðàçíîîáðàçíû íàáðîñàííûå â åå ðîìàíàõ ëàíäøàôòû ðîäíîé ñåâåðíîé €íãëèè,  âñå
ýòè  âåðåñêîâûå äîëèíû è  õîëìû,  òî  îêóòàííûå ãîëóáîé äûìêîé,  òî  çàëèòûå
ëóííûì ñâåòîì èëè îáëåäåíåâøèå, èññå÷åííûå õîëîäíûì âåòðîì.
     îìàí "„æåí éð",  îäíîâðåìåííî ïîýòè÷åñêèé è  áåñïîùàäíûé,  ñòàë íîâûì
ñëîâîì â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà.

     3. ƒðàæäàíñêàß


        „†… ‰


        ƒëàâà I

     ‚  ýòîò äåíü íå÷åãî áûëî è  äóìàòü î  ïðîãóëêå.  ðàâäà,  óòðîì ìû  åùå
ïîáðîäèëè ÷àñîê ïî äîðîæêàì îáëåòåâøåãî ñàäà,  íî ïîñëå îáåäà (êîãäà íå áûëî
ãîñòåé,  ìèññèñ èä êóøàëà ðàíî) õîëîäíûé çèìíèé âåòåð íàãíàë óãðþìûå òó÷è è
ïîëèë òàêîé ïðîíèçûâàþùèé äîæäü, ÷òî è ðå÷è íå ìîãëî áûòü íè î êàêîé ïîïûòêå
âûéòè åùå ðàç.
     —òî æå,  òåì ëó÷øå:  ß âîîáùå íå ëþáèëà ïîäîëãó ãóëßòü çèìîé,  îñîáåííî
ïîä âå÷åð. Œíå êàçàëîñü ïðîñòî óæàñíûì âîçâðàùàòüñß äîìîé â çßáêèõ ñóìåðêàõ,
êîãäà ïàëüöû íà ðóêàõ è íîãàõ íåìåþò îò ñòóæè,  à ñåðäöå ñæèìàåòñß òîñêîé îò
âå÷íîé âîðêîòíè åññè, íàøåé íßíüêè, è îò óíèçèòåëüíîãî ñîçíàíèß ôèçè÷åñêîãî
ïðåâîñõîäñòâà íàäî ìíîé ëèçû, „æîíà è „æîðæèàíû èä.
     ‚ûøåóïîìßíóòûå ëèçà,  „æîí  è  „æîðäæèàíà ñîáðàëèñü òåïåðü â  ãîñòèíîé
âîçëå ñâîåé ìàìû:  îíà ïîëóëåæàëà íà äèâàíå ïåðåä êàìèíîì, îêðóæåííàß ñâîèìè
äîðîãèìè äåòêàìè  (â  äàííóþ  ìèíóòó  îíè  íå  ññîðèëèñü è  íå  ðåâåëè),  è,
î÷åâèäíî, áûëà áåçìßòåæíî ñ÷àñòëèâà.
     Ÿ  áûëà îñâîáîæäåíà îò ó÷àñòèß â ýòîé ñåìåéíîé ãðóïïå;  êàê çàßâèëà ìíå
ìèññèñ èä,  îíà âåñüìà ñîæàëååò,  íî  ïðèõîäèòñß îòäåëèòü ìåíß îò îñòàëüíûõ
äåòåé,  ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð,  ïîêà åññè íå ñîîáùèò åé, äà è îíà ñàìà
íå  óâèäèò,  ÷òî  ß  äåéñòâèòåëüíî ïðèëàãàþ âñå  óñèëèß,  ÷òîáû  ñòàòü áîëåå
ïðèâåòëèâîé è  ëàñêîâîé äåâî÷êîé,  áîëåå óæèâ÷èâîé è  êðîòêîé,  ïîêà îíà  íå
çàìåòèò âî ìíå ÷òî-òî áîëåå ñâåòëîå, äîáðîå è ÷èñòîñåðäå÷íîå; à òåì âðåìåíåì
îíà âûíóæäåíà ëèøèòü ìåíß âñåõ ðàäîñòåé, êîòîðûå ïðåäíàçíà÷åíû äëß ñêðîìíûõ,
ïî÷òèòåëüíûõ äåòîê.
     - € ÷òî åññè ñêàçàëà? —òî ß ñäåëàëà?
     - „æåí,  ß  íå  âûíîøó ïðèäèðîê è  äîïðîñîâ;  ýòî ïðîñòî âîçìóòèòåëüíî,
êîãäà ðåáåíîê òàê  ðàçãîâàðèâàåò ñî  ñòàðøèìè.  ‘ßäü  ãäå-íèáóäü è,  ïîêà íå
íàó÷èøüñß áûòü âåæëèâîé, ìîë÷è.
     ßäîì ñ ãîñòèíîé íàõîäèëàñü íåáîëüøàß ñòîëîâàß, ãäå îáû÷íî çàâòðàêàëè Ÿ
òèõîíüêî øìûãíóëà òóäà.  ’àì  ñòîßë  êíèæíûé øêàô;  ß  âûáðàëà ñåáå  êíèæêó,
ïðåäâàðèòåëüíî óáåäèâøèñü,  ÷òî â íåé ìíîãî êàðòèíîê. ‚çîáðàâøèñü íà øèðîêèé
ïîäîêîííèê,  ß  óñåëàñü,  ïîäæàâ íîãè  ïî-òóðåöêè,  çàäåðíóëà ïî÷òè âïëîòíóþ
êðàñíûå øòîôíûå çàíàâåñû è  îêàçàëàñü,  òàêèì îáðàçîì,  îòãîðîæåííîé ñ  äâóõ
ñòîðîí îò îêðóæàþùåãî ìèðà.
     ’ßæåëûå  ñêëàäêè  ïóíöîâûõ äðàïèðîâîê çàãîðàæèâàëè ìåíß  ñïðàâà;  ñëåâà
îêîííûå ñòåêëà çàùèùàëè îò íåïîãîäû,  õîòß è íå ìîãëè ñêðûòü êàðòèíó óíûëîãî
íîßáðüñêîãî äíß  åðåâåðòûâàß ñòðàíèöû,  ß  âðåìß  îò  âðåìåíè ïîãëßäûâàëà â
îêíî,  íàáëþäàß,  êàê  íàäâèãàþòñß çèìíèå ñóìåðêè.  ‚äàëè  òßíóëàñü ñïëîøíàß
çàâåñà òó÷ è  òóìàíà;  íà ïåðåäíåì ïëàíå ðàñêèíóëàñü ëóæàéêà ñ ðàñòðåïàííûìè
áóðåé êóñòàìè, èõ íåïðåðûâíî õëåñòàëè ïîòîêè äîæäß, êîòîðûå ãíàë ïåðåä ñîáîé
âåòåð, íàëåòàâøèé ñèëüíûìè ïîðûâàìè è æàëîáíî ñòåíàâøèé.
     ‡àòåì ß ñíîâà íà÷èíàëà ïðîñìàòðèâàòü êíèãó - ýòî áûëà "†èçíü àíãëèéñêèõ
ïòèö" üþèêà. ‘îáñòâåííî ãîâîðß, ñàìûé òåêñò ìàëî èíòåðåñîâàë ìåíß, îäíàêî ê
íåêîòîðûì ñòðàíèöàì ââåäåíèß ß, õîòü è ñîâñåì åùå ðåáåíîê, íå ìîãëà îñòàòüñß
ðàâíîäóøíîé:  òàì ãîâîðèëîñü îá óáåæèùå ìîðñêèõ ïòèö,  î  ïóñòûííûõ ñêàëàõ è
óòåñàõ,  íàñåëåííûõ òîëüêî èìè;  î  áåðåãàõ îðâåãèè,  îò  þæíîé îêîíå÷íîñòè
êîòîðîé - ìûñà ‹èíäåíåñà - äî îðäêàïà ðàçáðîñàíî ìíîæåñòâî îñòðîâîâ:

     ...ƒäå ëåäßíîãî îêåàíà øèðü
     Šèïèò ó îñòðîâîâ, íàãèõ è äèêèõ,
     à äàëüíåì ñåâåðå; è íèçâåðãàåò âîëíû
     €òëàíòèêà íà ìðà÷íûå ƒåáðèäû

     å  ìîãëà  ß  òàêæå  ïðîïóñòèòü è  îïèñàíèå ñóðîâûõ  áåðåãîâ ‹àïëàíäèè,
‘èáèðè,  ˜ïèöáåðãåíà,  îâîé ‡åìëè,  ˆñëàíäèè,  ƒðåíëàíäèè,  "âñåãî øèðîêîãî
ïðîñòîðà ïîëßðíûõ ñòðàí,  ýòèõ áåçëþäíûõ,  óãðþìûõ ïóñòûíü,  èçâå÷íîé ðîäèíû
ìîðîçîâ è ñíåãîâ, ãäå ëåäßíûå ïîëß â òå÷åíèå áåñ÷èñëåííûõ çèì íàìåðçàþò îäíè
íàä äðóãèìè,  ãðîìîçäßñü ââûñü,  ïîäîáíî îáëåäåíåëûì €ëüïàì;  îêðóæàß ïîëþñ,
îíè êàê áû ñîñðåäîòî÷èëè â ñåáå âñå ìíîãîîáðàçíûå êîçíè ñèëüíåéøåãî õîëîäà".
“   ìåíß   ñðàçó  æå   ñëîæèëîñü  êàêîå-òî   ñâîå   ïðåäñòàâëåíèå  îá   ýòèõ
ìåðòâåííî-áåëûõ ìèðàõ,  - ïðàâäà, òóìàííîå, íî íåîáû÷àéíî âîëíóþùåå, êàê âñå
òå,  åùå íåßñíûå äîãàäêè î âñåëåííîé,  êîòîðûå ðîæäàþòñß â óìå ðåáåíêà.  îä
âïå÷àòëåíèåì ýòèõ âñòóïèòåëüíûõ ñòðàíèö ïðèîáðåòàëè äëß  ìåíß îñîáûé ñìûñë è
âèíüåòêè â  òåêñòå:  óòåñ,  îäèíîêî ñòîßùèé ñðåäè ïåíßùåãîñß áóðíîãî ïðèáîß;
ðàçáèòàß ëîäêà,  âûáðîøåííàß íà ïóñòûííûé áåðåã;  ïðèçðà÷íàß ëóíà,  ãëßäßùàß
èç-çà óãðþìûõ òó÷ íà òîíóùåå ñóäíî.
     åèçúßñíèìûé òðåïåò âûçûâàëî âî  ìíå èçîáðàæåíèå çàáðîøåííîãî êëàäáèùà:
îäèíîêèé ìîãèëüíûé êàìåíü ñ íàäïèñüþ,  âîðîòà,  äâà äåðåâà, íèçêèé ãîðèçîíò,
î÷åð÷åííûé  ïîëóðàçðóøåííîé  îãðàäîé,   è  óçêèé  ñåðï  âîñõîäßùåãî  ìåñßöà,
âîçâåùàþùèé íàñòóïëåíèå âå÷åðà.
     „âà êîðàáëß, çàñòèãíóòûå øòèëåì â íåäâèæíîì ìîðå, êàçàëèñü ìíå ìîðñêèìè
ïðèçðàêàìè.
     ‘òðàíè÷êó,   ãäå  áûë  èçîáðàæåí  ñàòàíà,  îòíèìàþùèé  ó  âîðà  óçåë  ñ
ïîõèùåííûì äîáðîì, ß ïîñêîðåå ïåðåâåðíóëà: îíà âûçûâàëà âî ìíå óæàñ.
     ‘  òàêèì æå óæàñîì ñìîòðåëà ß  è  íà ÷åðíîå ðîãàòîå ñóùåñòâî,  êîòîðîå,
ñèäß íà ñêàëå, ñîçåðöàåò òîëïó, òåñíßùóþñß âäàëè ó âèñåëèöû.
     Šàæäàß êàðòèíêà òàèëà â  ñåáå öåëóþ ïîâåñòü,  ïîä÷àñ òðóäíóþ äëß  ìîåãî
íåèñêóøåííîãî óìà  è  ñìóòíûõ âîñïðèßòèé,  íî  ïîëíóþ ãëóáîêîãî èíòåðåñà,  -
òàêîãî æå, êàê ñêàçêè, êîòîðûå ðàññêàçûâàëà íàì åññè çèìíèìè âå÷åðàìè â òåõ
ðåäêèõ  ñëó÷àßõ,  êîãäà  áûâàëà  â  äîáðîì íàñòðîåíèè.  ðèäâèíóâ ãëàäèëüíûé
ñòîëèê  ê  êàìèíó â  íàøåé  äåòñêîé,  îíà  ðàçðåøàëà íàì  óñåñòüñß âîêðóã è,
îòãëàæèâàß áëîíäû íà  þáêàõ ìèññèñ èä  èëè  ïëîß ùèïöàìè îáîðêè åå  íî÷íîãî
÷åï÷èêà,  óòîëßëà íàøå æàäíîå ëþáîïûòñòâî ðàññêàçàìè î ëþáâè è ïðèêëþ÷åíèßõ,
çàèìñòâîâàííûõ èç ñòàðèííûõ âîëøåáíûõ ñêàçîê è  åùå áîëåå äðåâíèõ áàëëàä èëè
æå,  êàê ß îáíàðóæèëà â áîëåå ïîçäíèå ãîäû,  èç "àìåëû" è "ƒåíðèõà, ãåðöîãà
Œîðëàíäñêîãî".
     ˆ  âîò,  ñèäß ñ  êíèãîé íà êîëåíßõ,  ß  áûëà ñ÷àñòëèâà;  ïî-ñâîåìó,  íî
ñ÷àñòëèâà.  Ÿ áîßëàñü òîëüêî îäíîãî -  ÷òî ìíå ïîìåøàþò, è ýòî, ê ñîæàëåíèþ,
ñëó÷èëîñü î÷åíü ñêîðî.
     „âåðü â ìàëåíüêóþ ñòîëîâóþ îòâîðèëàñü.
     - é,  òû,  íþíß!  -  ðàçäàëñß ãîëîñ „æîíà èäà;  îí çàìîë÷àë:  êîìíàòà
êàçàëàñü ïóñòîé.
     - Šóäà ê ÷åðòßì îíà çàïðîïàñòèëàñü? - ïðîäîëæàë îí. - ‹èççè! „æîðäæè! -
ïîçâàë îí ñåñòåð.  -  „æîàíû íåò çäåñü. ‘êàæèòå ìàìî÷êå, ÷òî îíà óáåæàëà ïîä
äîæäèê... êàß ãàäèíà!
     "•îðîøî,  ÷òî ß çàäåðíóëà çàíàâåñû",  - ïîäóìàëà ß, ãîðß÷î æåëàß, ÷òîáû
ìîå óáåæèùå íå áûëî îòêðûòî,  âïðî÷åì,  „æîí èä,  íå îòëè÷àâøèéñß íè îñîáîé
çîðêîñòüþ,  íè îñîáîé ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ,  íè çà ÷òî áû åãî íå îáíàðóæèë, íî
ëèçà, åäâà ïðîñóíóâ ãîëîâó â äâåðü, ñðàçó æå çàßâèëà:
     - Žíà íà ïîäîêîííèêå,  ðó÷àþñü,  „æîí. Ÿ òîò÷àñ âûøëà èç ñâîåãî óãîëêà;
áîëüøå âñåãî ß áîßëàñü, êàê áû ìåíß îòòóäà íå âûòàùèë „æîí.
     - —òî òåáå íóæíî? - ñïðîñèëà ß ñ ïëîõî ðàçûãðàííûì ñìèðåíèåì.
     - ‘êàæè:  "—òî âàì  óãîäíî,  ìèñòåð èä?"  -  ïîñëåäîâàë îòâåò.  -  Œíå
óãîäíî,  ÷òîáû òû ïîäîøëà êî ìíå, - è, óñåâøèñü â êðåñëî, îí ïîêàçàë æåñòîì,
÷òî ß äîëæíà ïîäîéòè è ñòàòü ïåðåä íèì.
     „æîíó èäó èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò,  îí áûë ÷åòûðüìß ãîäàìè ñòàðøå
ìåíß,  òàê  êàê ìíå åäâà ìèíóëî äåñßòü.  òî áûë íåîáû÷àéíî ðîñëûé äëß ñâîèõ
ëåò  óâàëåíü  ñ  ïðûùåâàòîé êîæåé  è  íåçäîðîâûì öâåòîì  ëèöà;  ïîðàæàëè åãî
êðóïíûå íåñêëàäíûå ÷åðòû è  áîëüøèå íîãè  è  ðóêè.  ‡à  ñòîëîì îí  ïîñòîßííî
îáúåäàëñß,  è  îò ýòîãî ó  íåãî áûë ìóòíûé,  áåññìûñëåííûé âçãëßä è  äðßáëûå
ùåêè. ‘îáñòâåííî ãîâîðß, åìó ñëåäîâàëî ñåé÷àñ áûòü â øêîëå, íî ìàìî÷êà âçßëà
åãî íà ìåñßö-äðóãîé äîìîé "ïî ïðè÷èíå ñëàáîãî çäîðîâüß".  Œèñòåð Œàéëñ,  åãî
ó÷èòåëü, óòâåðæäàë, ÷òî â ýòîì íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè, - ïóñòü åìó òîëüêî
ïîìåíüøå  ïðèñûëàþò èç  äîìó  ïèðîæêîâ  è  ïðßíèêîâ;  íî  ìàòåðèíñêîå ñåðäöå
âîçìóùàëîñü  ñòîëü  ãðóáûì  îáúßñíåíèåì è  ñêëîíßëîñü  ê  áîëåå  áëàãîðîäíîé
âåðñèè,  ïðèïèñûâàâøåé áëåäíîñòü ìàëü÷èêà ïåðåóòîìëåíèþ,  à  ìîæåò  áûòü,  è
òîñêå ïî ðîäíîìó äîìó.
     „æîí  íå  ïèòàë îñîáîé ïðèâßçàííîñòè ê  ìàòåðè è  ñåñòðàì,  ìåíß æå  îí
ïðîñòî íåíàâèäåë.  Ží  çàïóãèâàë ìåíß è  òèðàíèë;  è  ýòî íå  äâà-òðè ðàçà â
íåäåëþ è äàæå íå ðàç èëè äâà â äåíü, à áåñïðåñòàííî. Šàæäûì íåðâîì ß áîßëàñü
åãî è  òðåïåòàëà êàæäîé æèëêîé,  åäâà îí ïðèáëèæàëñß êî ìíå.  ûâàëè ìèíóòû,
êîãäà ß  ñîâåðøåííî òåðßëàñü îò óæàñà,  èáî ó  ìåíß íå áûëî çàùèòû íè îò åãî
óãðîç,  íè  îò åãî ïîáîåâ;  ñëóãè íå çàõîòåëè áû ðàññåðäèòü ìîëîäîãî áàðèíà,
ñòàâ íà ìîþ ñòîðîíó,  à  ìèññèñ èä áûëà â  ýòèõ ñëó÷àßõ ñëåïà è ãëóõà:  îíà
íèêîãäà íå çàìå÷àëà,  ÷òî îí áüåò è îáèæàåò ìåíß, õîòß îí äåëàë ýòî íå ðàç è
â åå ïðèñóòñòâèè, à âïðî÷åì, ÷àùå çà åå ñïèíîé.
     ðèâûêíóâ ïîâèíîâàòüñß „æîíó, ß íåìåäëåííî ïîäîøëà ê êðåñëó, íà êîòîðîì
îí ñèäåë;  ìèíóòû òðè îí ðàçâëåêàëñß òåì,  ÷òî ïîêàçûâàë ìíå ßçûê,  ñòàðàßñü
âûñóíóòü åãî êàê ìîæíî áîëüøå.  Ÿ çíàëà, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí óäàðèò ìåíß, è, ñ
òîñêîé îæèäàß ýòîãî,  ðàçìûøëßëà î  òîì,  êàêîé îí ïðîòèâíûé è  áåçîáðàçíûé.
Œîæåò áûòü,  „æîí ïðî÷åë ýòè ìûñëè íà ìîåì ëèöå, ïîòîìó ÷òî âäðóã, íå ãîâîðß
íè ñëîâà,  ðàçìàõíóëñß è ïðåáîëüíî óäàðèë ìåíß. Ÿ ïîêà÷íóëàñü, íî óäåðæàëàñü
íà íîãàõ è îòñòóïèëà íà øàã èëè äâà.
     - ‚îò òåáå çà òî,  ÷òî òû íàäåðçèëà ìàìå,  -  ñêàçàë îí, - è çà òî, ÷òî
ñïðßòàëàñü çà øòîðû, è çà òî, ÷òî òàê íà ìåíß ïîñìîòðåëà ñåé÷àñ, òû, êðûñà!
     Ÿ ïðèâûêëà ê ãðóáîìó îáðàùåíèþ „æîíà èäà,  è ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî
äàòü åìó îòïîð;  ß  äóìàëà ëèøü î òîì,  êàê áû âûíåñòè âòîðîé óäàð,  êîòîðûé
íåèçáåæíî äîëæåí áûë ïîñëåäîâàòü çà ïåðâûì.
     - —òî òû äåëàëà çà øòîðîé? - ñïðîñèë îí.
     - Ÿ ÷èòàëà.
     - îêàæè êíèæêó.
     Ÿ âçßëà ñ îêíà êíèãó è ïðèíåñëà åìó.
     - ’û íå ñìååøü áðàòü íàøè êíèãè;  ìàìà ãîâîðèò,  ÷òî òû æèâåøü ó íàñ èç
ìèëîñòè;  òû  íèùåíêà,  òâîé îòåö òåáå íè÷åãî íå îñòàâèë;  òåáå ñëåäîâàëî áû
ìèëîñòûíþ ïðîñèòü,  à íå æèòü ñ íàìè,  äåòüìè äæåíòëüìåíà,  åñòü òî,  ÷òî ìû
åäèì,  è  íîñèòü ïëàòüß,  çà êîòîðûå ïëàòèò íàøà ìàìà.  Ÿ  ïîêàæó òåáå,  êàê
ðûòüñß â  êíèãàõ.  òî ìîè êíèãè!  Ÿ  çäåñü õîçßèí!  ˆëè áóäó õîçßèíîì ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò. îéäè âñòàíü ó äâåðåé, ïîäàëüøå îò îêîí è îò çåðêàëà.
     Ÿ  ïîñëóøàëàñü,  ñíà÷àëà íå  äîãàäûâàßñü î  åãî íàìåðåíèßõ;  íî êîãäà ß
óâèäåëà,  ÷òî îí  âñòàë è  çàìàõíóëñß êíèãîé,  ÷òîáû ïóñòèòü åþ  â  ìåíß,  ß
èñïóãàííî  âñêðèêíóëà  è  íåâîëüíî  îòñêî÷èëà,  îäíàêî  íåäîñòàòî÷íî áûñòðî:
òîëñòàß êíèãà çàäåëà ìåíß íà  ëåòó,  ß  óïàëà è,  óäàðèâøèñü î  êîñßê äâåðè,
ðàñøèáëà ãîëîâó.  ˆç ðàíû ïîòåêëà êðîâü,  ß ïî÷óâñòâîâàëà ðåçêóþ áîëü, è òóò
ñòðàõ âíåçàïíî ïîêèíóë ìåíß, äàâ ìåñòî äðóãèì ÷óâñòâàì.
     - ðîòèâíûé,  çëîé ìàëü÷èøêà!  -  êðèêíóëà ß.  -  ’û -  êàê óáèéöà, êàê
íàäñìîòðùèê íàä ðàáàìè, òû - êàê ðèìñêèé èìïåðàòîð!
     Ÿ  ïðî÷ëà  "ˆñòîðèþ èìà"  ƒîëüäñìèòà [ƒîëüäñìèò Žëèâåð  (1728-1774)  -
àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðîìàíà "‚åêôèëüäñêèé ñâßùåííèê"] è ñîñòàâèëà ñåáå
ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î åðîíå,  Šàëèãóëå è äðóãèõ òèðàíàõ. ‚òàéíå ß óæå
äàâíî çàíèìàëàñü ñðàâíåíèßìè,  íî  íèêîãäà íå  ïðåäïîëàãàëà,  ÷òî âûñêàæó èõ
âñëóõ.
     - —òî?  —òî?  -  çàêðè÷àë îí.  -  Šîãî òû òàê íàçûâàåøü?..  ‚û ñëûøàëè,
äåâî÷êè? Ÿ ñêàæó ìàìå! î ðàíüøå...
     „æîí ðèíóëñß íà ìåíß;  ß ïî÷óâñòâîâàëà,  êàê îí ñõâàòèë ìåíß çà ïëå÷î è
çà âîëîñû.  Žäíàêî ïåðåä íèì áûëî îò÷àßííîå ñóùåñòâî. Ÿ äåéñòâèòåëüíî âèäåëà
ïåðåä ñîáîé òèðàíà,  óáèéöó. î ìîåé øåå îäíà çà äðóãîé ïîòåêëè êàïëè êðîâè,
ß  èñïûòûâàëà ðåçêóþ  áîëü.  òè  îùóùåíèß íà  âðåìß  çàãëóøèëè ñòðàõ,  è  ß
âñòðåòèëà „æîíà ñ ßðîñòüþ. Ÿ íå âïîëíå ñîçíàâàëà, ÷òî äåëàþò ìîè ðóêè, íî îí
êðèêíóë:  -  Šðûñà!  Šðûñà!  - è ãðîìêî çàâîïèë. îìîùü áûëà áëèçêà. ëèçà è
„æîðäæèàíà ïîáåæàëè çà ìèññèñ èä,  êîòîðàß óøëà íàâåðõ; îíà ßâèëàñü, çà íåé
ñëåäîâàëè åññè è êàìåðèñòêà ááîò. àñ ðàçíßëè, è äî ìåíß äîíåñëèñü ñëîâà:
     - €é-àé! ‚îò íåãîäíèöà, êàê îíà íàáðîñèëàñü íà ìàñòåðà „æîíà!
     - òàêàß çëîáà ó äåâî÷êè!
     ˆ, íàêîíåö, ïðèãîâîð ìèññèñ èä:
     - “âåäèòå åå â êðàñíóþ êîìíàòó è çàïðèòå òàì.
     —åòûðå ðóêè ïîäõâàòèëè ìåíß è ïîíåñëè íàâåðõ.


        ƒëàâà II

     Ÿ ñîïðîòèâëßëàñü èçî âñåõ ñèë,  è ýòà íåñëûõàííàß äåðçîñòü åùå óõóäøèëà
è áåç òîãî äóðíîå ìíåíèå,  êîòîðîå ñëîæèëîñü îáî ìíå ó åññè è ìèññ ááîò. Ÿ
áûëà ïðßìî-òàêè íå â ñåáå, èëè, âåðíåå, âíå ñåáß, êàê ñêàçàëè áû ôðàíöóçû: ß
ïîíèìàëà,  ÷òî ìãíîâåííàß âñïûøêà óæå íàâëåêëà íà ìåíß âñåâîçìîæíûå êàðû, è,
êàê âñßêèé âîññòàâøèé ðàá, â ñâîåì îò÷àßíèè áûëà ãîòîâà íà âñå.
     - „åðæèòå åå çà ðóêè, ìèññ ááîò, îíà òî÷íî áåøåíàß...
     - Šàêîé  ñðàì!  Šàêîé ñòûä!  -  êðè÷àëà êàìåðèñòêà.  -  àçâå ìîæíî òàê
íåäîñòîéíî  âåñòè  ñåáß,   ìèññ  éð?   èòü  ìîëîäîãî  áàðèíà,  ñûíà  âàøåé
áëàãîäåòåëüíèöû! ‚åäü ýòî æå âàø ìîëîäîé õîçßèí!
     - •îçßèí? î÷åìó ýòî îí ìîé õîçßèí? àçâå ß ïðèñëóãà?
     - åò,  âû õóæå ïðèñëóãè,  âû íå ðàáîòàåòå,  âû äàðìîåäêà! ‚îò ïîñèäèòå
çäåñü è ïîäóìàéòå õîðîøåíüêî î ñâîåì ïîâåäåíèè.
     ’åì  âðåìåíåì îíè âòàùèëè ìåíß â  êîìíàòó,  óêàçàííóþ ìèññèñ èä,  è  ñ
ðàçìàõó îïóñòèëè íà ñîôó.  Ÿ òîò÷àñ âçâèëàñü,  êàê ïðóæèíà,  íî äâå ïàðû ðóê
ñõâàòèëè ìåíß è ïðèêîâàëè ê ìåñòó.
     - …ñëè âû íå áóäåòå ñèäåòü ñìèðíî,  âàñ ïðèäåòñß ïðèâßçàòü,  -  ñêàçàëà
åññè. - Œèññ ááîò, äàéòå-êà ìíå âàøè ïîäâßçêè, ìîè îíà ñåé÷àñ æå ðàçîðâåò.
     Œèññ  ááîò  îòâåðíóëàñü,  ÷òîáû  ñíßòü ñ  äåáåëîé íîãè  ïîäâßçêó.  òè
ïðèãîòîâëåíèß è îæèäàâøåå ìåíß íîâîå áåñ÷åñòèå íåñêîëüêî îõëàäèëè ìîé ïûë.
     - å ñíèìàéòå, ß áóäó ñèäåòü ñìèðíî! - âîñêëèêíóëà ß è â äîêàçàòåëüñòâî
âöåïèëàñü ðóêàìè â ñîôó, íà êîòîðîé ñèäåëà.
     - ó, ñìîòðèòå!.. - ñêàçàëà åññè.
     “áåäèâøèñü, ÷òî ß äåéñòâèòåëüíî ïîêîðèëàñü, îíà îòïóñòèëà ìåíß; à çàòåì
îáå ñòàëè ïåðåäî ìíîé, ñëîæèâ ðóêè íà æèâîòå è ãëßäß íà ìåíß ïîäîçðèòåëüíî è
íåäîâåð÷èâî, ñëîâíî ñîìíåâàëèñü â ìîåì ðàññóäêå.
     - ‘  íåé  íèêîãäà  åùå  ýòîãî  íå  áûëî,  -  ïðîèçíåñëà íàêîíåö  åññè,
îáðàùàßñü ê ìèññ ááîò.
     - ó,  ýòî âñå ðàâíî ñèäåëî â íåé. ‘êîëüêî ðàç ß âûñêàçûâàëà ìèññèñ èä
ñâîå ìíåíèå îá ýòîì ðåáåíêå, è ìèññèñ âñåãäà ñîãëàøàëàñü ñî ìíîé. åò íè÷åãî
õóæå òàêîé òèõîíè!  Ÿ íèêîãäà íå âèäåëà,  ÷òîáû ðåáåíîê åå ëåò áûë íàñòîëüêî
ñêðûòåí.
     åññè íå îòâåòèëà; íî íåìíîãî ñïóñòß îíà ñêàçàëà, îáðàòßñü êî ìíå:
     - ‚û  æå  äîëæíû ïîíèìàòü,  ìèññ,  ÷åì âû îáßçàíû ìèññèñ èä:  âåäü îíà
êîðìèò âàñ; âûãîíè îíà âàñ îòñþäà, âàì ïðèøëîñü áû èäòè â ðàáîòíûé äîì.
     Œíå íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü åé: ìûñëü î ìîåé çàâèñèìîñòè áûëà äëß ìåíß íå
íîâà,  - ñ òåõ ïîð êàê ß ïîìíþ ñåáß, ìíå íàìåêàëè íà íåå, óêîð â äàðìîåäñòâå
ñòàë äëß ìåíß êàê áû ïîñòîßííûì ïðèïåâîì,  ìó÷èòåëüíûì è  ãíåòóùèì,  íî ëèøü
íàïîëîâèíó ïîíßòíûì. Œèññ ááîò ïîñïåøíî äîáàâèëà:
     - ˆ  íå âîîáðàæàéòå,  ÷òî âû ðîäíß áàðûøíßì è  ìèñòåðó èäó,  åñëè äàæå
ìèññèñ èä òàê äîáðà,  ÷òî âîñïèòûâàåò âàñ âìåñòå ñ íèìè. Žíè áóäóò áîãàòûå,
à ó âàñ íèêîãäà íè÷åãî íå áóäåò. îýòîìó âû äîëæíû ñìèðèòüñß è óãîæäàòü èì.
     - Œû  âåäü ãîâîðèì âñå ýòî ðàäè âàøåé æå ïîëüçû,  -  äîáàâèëà åññè óæå
ìßã÷å.  -  ‘òàðàéòåñü áûòü óñëóæëèâîé, ëàñêîâîé äåâî÷êîé. ’îãäà, ìîæåò áûòü,
ýòîò äîì è ñòàíåò äëß âàñ ðîäíûì äîìîì;  à åñëè âû áóäåòå çëèòüñß è ãðóáèòü,
ìèññèñ íàâåðíßêà âûãîíèò âàñ îòñþäà.
     - Šðîìå òîãî,  -  äîáàâèëà ìèññ ááîò,  -  áîã íåïðåìåííî íàêàæåò òàêóþ
äóðíóþ äåâî÷êó. Ží ìîæåò ïîðàçèòü åå ñìåðòüþ âî âðåìß îäíîé èç åå âûõîäîê, è
÷òî òîãäà áóäåò ñ íåé? îéäåì, åññè, ïóñòü ïîñèäèò îäíà. è çà ÷òî íà ñâåòå
íå  õîòåëà áû  ß  èìåòü òàêîé õàðàêòåð.  Œîëèòåñü,  ìèññ éð,  à  åñëè âû íå
ðàñêàåòåñü, êàê áû êòî íå ñïóñòèëñß ïî òðóáå è íå óòàùèë âàñ...
     Žíè âûøëè, çàòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü, è çàïåðëè ìåíß íà êëþ÷.
     Šðàñíàß êîìíàòà áûëà íåæèëîé,  è â íåé íî÷åâàëè êðàéíå ðåäêî,  âåðíåå -
íèêîãäà,   ðàçâå  òîëüêî  íàïëûâ  ãîñòåé  â  ƒåéòñõýäõîëëå  âûíóæäàë  õîçßåâ
âñïîìíèòü î  íåé;  âìåñòå ñ  òåì ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ è  ðîñêîøíûõ
êîìíàò äîìà. ‚ öåíòðå, òî÷íî àëòàðü, âûñèëàñü êðîâàòü ñ ìàññèâíûìè êîëîíêàìè
êðàñíîãî äåðåâà,  çàâåøåííàß ïóíöîâûì ïîëîãîì;  äâà  âûñîêèõ îêíà  ñ  âñåãäà
îïóùåííûìè øòîðàìè áûëè íàïîëîâèíó ñêðûòû ëàìáðåêåíàìè èç  òîé  æå  ìàòåðèè,
ñïóñêàâøèìèñß ôåñòîíàìè è ïûøíûìè ñêëàäêàìè; êîâåð áûë êðàñíûé, ñòîë â íîãàõ
êðîâàòè  ïîêðûò  àëûì  ñóêíîì.  ‘òåíû  îáòßíóòû  ñâåòëî-êîðè÷íåâîé òêàíüþ  ñ
êðàñíîâàòûì ðèñóíêîì;  ãàðäåðîá,  òóàëåòíûé ñòîë è êðåñëà - èç ïîëèðîâàííîãî
êðàñíîãî äåðåâà.  à  ôîíå  ýòèõ  ãëóáîêèõ òåìíûõ  òîíîâ  ðåçêî  áåëåëà ãîðà
ïóõîâèêîâ è ïîäóøåê íà ïîñòåëè,  çàñòëàííîé áåëîñíåæíûì ïèêåéíûì ïîêðûâàëîì.
î÷òè òàê æå ðåçêî âûäåëßëîñü è  ìßãêîå êðåñëî â  áåëîì ÷åõëå,  ó  èçãîëîâüß
êðîâàòè,  ñî ñêàìåå÷êîé äëß íîã ïåðåä íèì;  ýòî êðåñëî êàçàëîñü ìíå êàêèì-òî
ôàíòàñòè÷åñêèì áåëûì òðîíîì.
     ‚  êîìíàòå ñòîßë ïðîìîçãëûé õîëîä,  îòòîãî ÷òî åå ðåäêî òîïèëè;  â  íåé
öàðèëî áåçìîëâèå, îòòîãî ÷òî îíà áûëà óäàëåíà îò äåòñêîé è êóõíè; â íåé áûëî
æóòêî,  îòòîãî ÷òî â íåå,  êàê ß óæå ãîâîðèëà,  ðåäêî çàãëßäûâàëè ëþäè. Žäíà
òîëüêî ãîðíè÷íàß ßâëßëàñü ñþäà ïî ñóááîòàì, ÷òîáû ñìàõíóòü ñ ìåáåëè è çåðêàë
îñåâøóþ çà  íåäåëþ ïûëü,  äà  åùå  ñàìà ìèññèñ èä ïðèõîäèëà èçðåäêà,  ÷òîáû
ïðîâåðèòü  ñîäåðæèìîå  íåêîåãî  ïîòàéíîãî  ßùèêà  â  êîìîäå,   ãäå  õðàíèëñß
ôàìèëüíûé àðõèâ,  øêàòóëêà ñ  äðàãîöåííîñòßìè è  ìèíèàòþðà,  èçîáðàæàâøàß åå
óìåðøåãî ìóæà; â ïîñëåäíåì îáñòîßòåëüñòâå, à èìåííî â ñìåðòè ìèñòåðà èäà, è
òàèëàñü  çàãàäêà êðàñíîé êîìíàòû,  òîãî  çàêëßòèß,  êîòîðîå ëåæàëî  íà  íåé,
íåñìîòðß íà âñå åå âåëèêîëåïèå.
     ‘  òåõ  ïîð,  êàê  óìåð ìèñòåð èä,  ïðîøëî äåâßòü ëåò;  èìåííî â  ýòîé
êîìíàòå îí  èñïóñòèë ñâîé ïîñëåäíèé âçäîõ;  çäåñü îí  ëåæàë ìåðòâûé;  îòñþäà
ôàêåëüùèêè âûíåñëè åãî ãðîá,  -  è  ñ  ýòîãî äíß ÷óâñòâî êàêîãî-òî  ìðà÷íîãî
áëàãîãîâåíèß óäåðæèâàëî îáèòàòåëåé äîìà îò ÷àñòûõ ïîñåùåíèé êðàñíîé êîìíàòû.
     Ÿ âñå åùå ñèäåëà íà òîì ìåñòå, ê êîòîðîìó ìåíß êàê áû ïðèêîâàëè åññè è
çëþ÷êà  ìèññ  ááîò.   òî  áûëà  íèçåíüêàß  ñîôà,  ñòîßâøàß  íåïîäàëåêó  îò
ìðàìîðíîãî êàìèíà;  ïåðåäî ìíîé  âûñèëàñü êðîâàòü;  ñïðàâà íàõîäèëñß âûñîêèé
òåìíûé ãàðäåðîá,  íà ëàêèðîâàííûõ äâåðöàõ êîòîðîãî ñìóòíî îòðàæàëèñü áëåäíûå
ñâåòîâûå áëèêè;  ñëåâà  -  çàíàâåøåííûå îêíà.  Žãðîìíîå çåðêàëî â  ïðîñòåíêå
ìåæäó íèìè ïîâòîðßëî ïóñòûííóþ òîðæåñòâåííîñòü êîìíàòû è êðîâàòè.  Ÿ íå áûëà
âïîëíå óâåðåíà â òîì,  ÷òî ìåíß çàïåðëè, è ïîýòîìó, êîãäà, íàêîíåö, ðåøèëàñü
ñäâèíóòüñß ñ ìåñòà,  âñòàëà è ïîäîøëà ê äâåðè. “âû! Ÿ áûëà óçíèöåé, íå õóæå,
÷åì â òþðüìå. ‚îçâðàùàòüñß ìíå ïðèøëîñü ìèìî çåðêàëà, è ß íåâîëüíî çàãëßíóëà
â  åãî  ãëóáèíó.  ‚ñå  â  ýòîé  ïðèçðà÷íîé ãëóáèíå  ïðåäñòàëî ìíå  òåìíåå  è
õîëîäíåå,  ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè,  à ñòðàííàß ìàëåíüêàß ôèãóðêà, ñìîòðåâøàß
íà ìåíß îòòóäà,  åå áëåäíîå ëèöî è ðóêè,  áåëåþùèå ñðåäè ñóìðàêà, åå ãîðßùèå
ñòðàõîì  ãëàçà,  êîòîðûå  îäíè  êàçàëèñü  æèâûìè  â  ýòîì  ìåðòâîì  öàðñòâå,
äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàëè ïðèçðàê:  ÷òî-òî  âðîäå òåõ êðîøå÷íûõ äóõîâ,  íå òî
ôåé,  íå  òî  ýëüôîâ,  êîòîðûå,  ïî ðàññêàçàì åññè,  âûõîäèëè èç ïóñòûííûõ,
çàðîñøèõ ïàïîðîòíèêîì áîëîò è âíåçàïíî ïîßâëßëèñü ïåðåä çàïîçäàëûì ïóòíèêîì.
     Ÿ âåðíóëàñü íà ñâîå ìåñòî.  Ÿ óæå áûëà âî âëàñòè ñóåâåðíîãî ñòðàõà,  íî
÷àñ åãî ïîëíîé ïîáåäû åùå íå íàñòàë. Šðîâü ìîß âñå åùå áûëà ãîðß÷à, è ßðîñòü
âîññòàâøåãî ðàáà  æãëà  ìåíß ñâîèì æèâèòåëüíûì îãíåì.  à  ìåíß ñíîâà õëûíóë
ïîòîê  âîñïîìèíàíèé î  ïðîøëîì,  è  ß  îòäàëàñü åìó,  ïðåæäå ÷åì  ïîêîðèòüñß
ìðà÷íîé âëàñòè íàñòîßùåãî.
     ƒðóáîñòü  è  æåñòîêîñòü „æîíà  èäà,  íàäìåííîå ðàâíîäóøèå åãî  ñåñòåð,
íåïðèßçíü  èõ  ìàòåðè,  íåñïðàâåäëèâîñòü  ñëóã  -  âñå  ýòî  âñòàëî  â  ìîåì
ðàññòðîåííîì âîîáðàæåíèè, òî÷íî ïîäíßâøèéñß ñî äíà êîëîäöà ìóòíûé îñàäîê. î
ïî÷åìó ß äîëæíà âå÷íî ñòðàäàòü, ïî÷åìó ìåíß âñå ïðåçèðàþò, íå ëþáßò, êëßíóò?
î÷åìó  ß  íå  óìåþ  íèêîìó  óãîäèòü è  âñå  ìîè  ïîïûòêè çàñëóæèòü ÷üþ-ëèáî
áëàãîñêëîííîñòü òàê íàïðàñíû?  î÷åìó,  íàïðèìåð,  ê ëèçå, êîòîðàß óïðßìà è
ýãîèñòè÷íà,  èëè ê „æîðäæèàíå, ó êîòîðîé îòâðàòèòåëüíûé õàðàêòåð, êàïðèçíûé,
ðàçäðàæèòåëüíûé  è  çàíîñ÷èâûé,  âñå  îòíîñßòñß  ñíèñõîäèòåëüíî?  Šðàñîòà  è
ðîçîâûå ùåêè „æîðäæèàíû,  åå  çîëîòûå êóäðè,  âèäèìî,  ïëåíßþò êàæäîãî,  êòî
ñìîòðèò íà  íåå,  è  çà  íèõ åé ïðîùàþò ëþáóþ øàëîñòü.  „æîíó òàêæå íèêòî íå
ïðîòèâîðå÷èò,  åãî íèêîãäà íå  íàêàçûâàþò,  õîòß îí  äóøèò ãîëóáåé,  óáèâàåò
öûïëßò,  òðàâèò  îâåö  ñîáàêàìè,  êðàäåò  â  îðàíæåðåßõ íåçðåëûé  âèíîãðàä è
ñðûâàåò áóòîíû ñàìûõ ðåäêèõ öâåòîâ;  îí äàæå íàçûâàåò ñâîþ ìàòü "ñòàðóøêîé",
ñìååòñß íàä åå  öâåòîì ëèöà -  æåëòîâàòûì,  êàê ó  íåãî,  íå  ïîä÷èíßåòñß åå
ïðèêàçàíèßì è  íåðåäêî ðâåò è  ïà÷êàåò åå øåëêîâûå ïëàòüß.  ˆ âñå-òàêè îí åå
"íåíàãëßäíûé ñûíî÷åê". Œíå æå íå ïðîùàþò íè ìàëåéøåãî ïðîìàõà. Ÿ ñòàðàþñü íè
íà  -øàã íå  îòñòóïàòü îò ñâîèõ îáßçàííîñòåé,  à  ìåíß íàçûâàþò íåïîñëóøíîé,
óïðßìîé è ëãóíüåé, è òàê ñ óòðà è äî íî÷è.
     ƒîëîâà ó ìåíß âñå åùå áîëåëà îò óøèáà,  èç ðàíêè ñî÷èëàñü êðîâü. Žäíàêî
íèêòî  íå  óïðåêíóë „æîíà çà  òî,  ÷òî  îí  áåç  ïðè÷èíû óäàðèë ìåíß;  à  ß,
âîññòàâøàß ïðîòèâ  íåãî,  ÷òîáû  èçáåæàòü äàëüíåéøåãî ãðóáîãî íàñèëèß,  -  ß
âûçâàëà âñåîáùåå íåãîäîâàíèå.
     "‚åäü ýòî æå íåñïðàâåäëèâî,  íåñïðàâåäëèâî!" -  òâåðäèë ìíå ìîé ðàçóì ñ
òîé  íåäåòñêîé  ßñíîñòüþ,   êîòîðàß  ðîæäàåòñß  ïåðåæèòûìè  èñïûòàíèßìè,   à
ïðîñíóâøàßñß ýíåðãèß çàñòàâëßëà ìåíß èñêàòü êàêîãî-íèáóäü ñïîñîáà èçáàâèòüñß
îò  ýòîãî íåñòåðïèìîãî ãíåòà:  íàïðèìåð,  óáåæàòü èç  äîìà èëè,  åñëè áû ýòî
îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì,  íèêîãäà áîëüøå  íå  ïèòü  è  íå  åñòü,  óìîðèòü ñåáß
ãîëîäîì.
     Šàê  áûëà  îæåñòî÷åíà  ìîß  äóøà  â  ýòîò  òîñêëèâûé  âå÷åð!  Šàê  áûëè
âçáóäîðàæåíû ìîè ìûñëè,  êàê áóíòîâàëî ñåðäöå!  ˆ  âñå æå â  êàêîì ìðàêå,  â
êàêîì íåâåäåíèè ïðîòåêàëà ýòà âíóòðåííßß áîðüáà! ‚åäü ß íå ìîãëà îòâåòèòü íà
âîïðîñ, âîçíèêàâøèé âíîâü è âíîâü â ìîåé äóøå: îò÷åãî ß òàê ñòðàäàþ? ’åïåðü,
êîãäà ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, ýòî ïåðåñòàëî áûòü äëß ìåíß çàãàäêîé.
     Ÿ  ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèëà ê  ƒåéòñõýäõîë