Љим ‘тэнли ђобинсон. €сториЯ •• века, с иллюстрациЯми

Ћцените этот текст:
Љим ‘тэнли ђобинсон. €сториЯ •• века, с иллюстрациЯми

---------------------------------------------------------------
Kim Stanley Robinson "A History of the Twentieth Century, with
Illustrations"
© Kim Stanley Robinson 1991
First appeared in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine in 1991.
© 2003, ѓужов …., перевод
Eugen_Guzhov@yahoo.com
€з задуманного составителем сборника Ќ”-рассказов под общим заглавием
"‘тоЯнка человека".
----------------------------------------------------

"…сли истину нельзЯ найти на полках Ѓританского ЊузеЯ, то где же,
спрашиваю Я себЯ, доставаЯ записную книжку и карандаш, находитсЯ истина?"
-- ‚ирджиниЯ ‚ульф

…жедневные дозы Яркого света заметно улучшают настроение людей,
страдающих от депрессии, поэтому каждый день в восемь вечера ”рэнк —ерчилль
шел в клинику на Џарк-авеню и сидел три часа в комнате, иллюминированной
шестнадцатью сотнЯми ватт белого света. ќто не совсем то же самое, что
солнце в комнате, но свет был Ярок, почти как если бы шестнадцать голых
лампочек свисало с потолка. ‚ данном случае лампы, наверное, были длинными
трубками, и были спрЯтаны за листом белого пластика, так что весь потолок
словно пылал.
Ћн сидел за столом и играл с пурпурной ручкой и стопкой розовой бумаги.
Ђ потом было одиннадцать и он вышел на продуваемые ветром улицы, помаргиваЯ
на огни уличного движениЯ, кружащие во мраке. Ћн шел пешком домой в номер
отелЯ на западных ‚осьмидесЯтых. …му надо вернутьсЯ в клинику в пЯть утра на
дорассветное лечение, но сейчас времЯ спать. Ћн ждет его с нетерпением. Ћн
на лечении уже три недели и от него устал. •отЯ, лечение, похоже, работает -
насколько он сам может судить; улучшение предполагаетсЯ в среднем на
двадцать процентов в неделю, а он не вполне уверен, настолько ли оно
ощущаетсЯ.
‚ номере мигал автоответчик. Џришло сообщение от его агента, с просьбой
перезвонить немедленно. Ѓыла почти полночь, но он настучал номер и агент
ответил на первый же звонок.
"“ тебЯ ‘‡”‘", сказал ему ”рэнк.
"—то-что?"
"‘индром задержанной фазы сна. џ знаю, как избавитьсЯ от этого."
"”рэнк, слушай, ”рэнк! “ менЯ длЯ тебЯ хорошее предложение."
"“ тебЯ много света включено?"
"—то? Ђ, да, кстати, как лечение?"
"Њне лучше, вероЯтно, на шестьдесЯт процентов."
"•орошо. „авай дальше. ‘лушай, Я достал кое-что, что должно помочь на
все сто. €здатель в ‹ондоне хочет, чтобы ты поехал туда и написал книгу о
двадцатом веке."
"—то за книгу?"
"’воЯ обычнаЯ вещь, ”рэнк, но на этот раз надо собрать вместе большую
картину. Љак говоритсЯ, отражение всех остальных твоих книг. Ћн хочет
получить ее к началу века, и сделать большой, с прорвой иллюстраций, большим
тиражом..."
"ђазвлекуха?"
"‹юди хотЯт развлекуху тоже, но это не..."
"џ не хочу писать развлекуху."
"”рэнк..."
"—его они хотЯт, десЯть тысЯч слов?"
"Ћни хотЯт тридцать тысЯч, ”рэнк. € они заплатЯт сто тысЯч фунтов
авансом."
ќто заставило его задуматьсЯ.
"Џочему так много?"
"Ћни новички в издательском деле, пришли из компьютеров, а там привыкли
к таким цифрам. „ругой масштаб."
"ќто уж точно. Ќо Я, все-таки, не хочу этого делать."
"”рэнк, не надо, ты длЯ них тот самый! …динственный преемник Ѓарбары
’акман!" ќтот слоган стоЯл на дешевых изданиЯх его труда. "Ћни хотЯт именно
тебЯ - то есть, —ерчилль о двадцатом веке, ха-ха. ќто же естественно."
"џ не хочу этого делать."
"Ќе надо, ”рэнк. ’ебе есть куда деть деньги, мне кажетсЯ, у тебЯ
трудности с оплатой..."
"„а, да." ‚ремЯ сменить пластинку. "‹адно, Я подумаю."
"Ћни спешат, ”рэнк."
"Њне показалось, ты говорил о начале века."
"ѓоворил, но тогда поЯвитсЯ прорва подобных книг, а они хотЯт быть
первыми. ‡адать стандарт и сохранить ее в печати на несколько лет. ќто будет
великаЯ штука."
"…е заменЯт в течении года. „аже еще до того, как она выйдет, если Я
знаю развлекуху."
…го агент вздохнул. "Ќе надо, ”рэнк. ’ебе нужны деньги. Ђ что до книги,
то она будет настолько хороша, насколько ты ее такой сделаешь, верно? ’ы
работал над этим материалом всю свою карьеру, а здесь у тебЯ шанс подвести
итог. ’ы получишь прорву читателей, люди станут прислушиватьсЯ к тебе."
’ревога заставила его заговорить резче: "Ќе давай тому, что с тобой
случилось, так тебЯ придавить, что ты пропустишь такую возможность. ‚ любом
случае, работа - самое лучшее лечение от депрессии. € это твой шанс повлиЯть
на наши мысли о том, что произошло!"
"Љнигой развлекухи?"
"—ерт побери, не думай о ней так!"
"Ђ как еще мне о ней думать?"
…го агент глубоко вздохнул, медленно выдохнул и заговорил еще
медленнее. "Љак о сотне тысЯч фунтов, ”рэнк."
…го агент не понимает.

x x x
’ем не менее, на следующее утро, когда он сидел под Ярко-белым
потолком, играЯ с зеленой ручкой и желтой бумагой, он решил поехать в
Ђнглию. Ћн больше не хотел сидеть в этой комнате; она пугала его, потому что
он подозревал, что лечение может и не сработать. …му не стало на шестьдесЯт
процентов лучше. € он не хотел переключатьсЯ на медикаментозную терапию. Ћни
не нашли ничего в его мозгу, совсем никаких физических проблем, и хотЯ это
мало что значило, это заставило его сопротивлЯтьсЯ идее
лекарств-антидепрессантов. “ него есть свои резоны, он хочет сохранить свои
ощущениЯ.
’ехник световой комнаты посчитал, что такое отношение -сам по себе
добрый знак. "‚аш уровень серотонина в норме, верно? ’ак что все не так уж
плохо. Љроме того, ‹ондон гораздо ближе к северу, чем Ќью-‰орк, так что вы
доберете там света, что потерЯете здесь. Ђ если света потребуетсЯ больше, то
всегда можно уехать еще севернее, верно?"

x x x
Ћн позвонил —арльзу и ђие „оулендам, спрашиваЯ, не может ли
остановитьсЯ у них. Ћказалось, что они назавтра уезжают во ”лориду, но в
любом случае приглашают его остановитьсЯ у них; хорошо, что в квартире
кто-то побудет, пока они отсутствуют. ”рэнк уже как-то останавливалсЯ у них,
так что у него даже ключ сохранилсЯ на колечке. "‘пасибо", сказал он.
”актически, так будет даже лучше. …му пока не хочетсЯ ни с кем
разговаривать.
Џоэтому он упаковал свой рюкзак, включаЯ походные принадлежности и
одежду, и на следующее утро улетел в ‹ондон. ‘транно путешествовать в наши
дни: он вошел в передвижную камеру возле отелЯ, потом несколько часов менЯл
одну камеру-помещение на другую, снова выйдЯ на свежий воздух лишь тогда,
когда выехал на эскалаторе из станции метро Љемден, всего в нескольких
сотнЯх Ярдов от квартиры —арльза и ђии.
Џризрак старого удовольствиЯ дохнул на него, когда он пересек
Љемден-•ай-стрит и пошел мимо кинотеатра, прислушиваЯсь к голосам ‹ондона.
’аким его метод был много лет: приехать в ‹ондон, остановитьсЯ у —арльза и
ђии, ждать, пока его не толкнет идеЯ, потом заниматьсЯ исследованиЯми и
писаниной в Ѓританском Њузее, навещать лавки букинистов на —еринг-Љросс,
проводить вечера с —арльзом и ђией за телевизором и разговорами. ’ак на
протЯжении двадцати лет родились четыре книги.
Љвартира располагалась над лавкой мЯсника. ‚се стены в ней были туго
забиты книжными полками, полки были прибиты в туалете и в ванной, даже в
головах гостевой постели. ‚ случае маловероЯтного землетрЯсениЯ гость будет
погребен под многими сотнЯми книг по истории ‹ондона.
”рэнк бросил рюкзак на гостевую кровать и мимо английских поэтов сошел
вниз. ѓостиную почти заполнЯл стол со стопками бумаг и книг. Џереулочек
внизу был маленьким продуктовым базарчиком, и он слышал голоса продавцов,
завершающих трудовой день. ‘олнце еще не село, хотЯ было больше девЯти
вечера; дни позднего маЯ были уже долгими. ‘ловно еще длилась его терапиЯ.
Ћн сошел вниз, купил овощей и рису, потом вернулсЯ и приготовил их.
Ћкна кухни были цвета заката, и всЯ маленькаЯ квартирка пылала, так сильно
вызываЯ памЯть о хозЯевах, словно они присутствовали здесь. …му вдруг
захотелось, чтобы так и было.
Џосле еды он включил CD-плеер и поставил ѓенделЯ. Ћн раздвинул занавеси
в гостиной и устроилсЯ в кресле —арльза с бокалом бургундского в руке и с
открытой записной книжкой на колене. Ћн смотрел, как желтовато-розовый
лососевый цвет сочитьсЯ из облаков на севере, и пыталсЯ думать о причинах
первой мировой войны.

x x x
“тром он проснулсЯ под глухие бумп-бумп-бумп мороженных мЯсных туш,
разрубаемых топором. Ћн сошел вниз и поел хлопьев, пролистываЯ "ѓардиан",
потом на метро добралсЯ до ’оттенхем-Љурт-роуд и пошел к Ѓританскому Њузею.
„лЯ своей книги "La Belle Epoque" он уже проделал исследование
предвоенного периода, но писать в Ѓританской Ѓиблиотеке было ритуалом,
который он не хотел ломать; это делало его частью традиции, вплоть до времен
Њаркса и ранее. Ћн показал свой еще действующий читательский билет
библиотекарю, потом нашел пустое место в своем обычном рЯду; фактически,
многое из "Entre Deux Guerres" он написал в этой самой кабинке под передними
долЯми гигантского черепа купола. Ћн открыл записную книжку и уставилсЯ на
страничку. Ћн медленно написал: 1900-1914. Џотом снова уставилсЯ на
страницу.
…го раннЯЯ книга стремилась сфокусироватьсЯ на роскошных эксцессах
предвоенного европейского правЯщего класса, как весьма остро указал в
"ѓардиан" молодой и Явно левый обозреватель. ЉовырЯЯсь в причинах ‚еликой
войны, он до определенной степени придерживалсЯ обычной теории, что она
Явилась результатом растущего национализма, дипломатической политики
балансированиЯ на грани войны, и нескольких обманчивых прецедентах в
предыдущие две декады. €спано-американскаЯ война, русско-ЯпонскаЯ война и
две балканские войны все оставались локализованными и не катастрофическими;
и было еще несколько "инцидентов", марокканский и ему подобные, которые
приводили два великих альЯнса на грань, однако не опрокидываЯ их. Џоэтому
когда после убийства ”ердинанда Ђвстро-‚енгриЯ выставила невозможные
требованиЯ к ‘ербии, никто не знал, что ситуациЯ, как падающие костЯшки
домино, дойдет до военных траншей и массовой резни.
€сториЯ, как случайность. —то ж, несомненно, в этом масса правды. Ќо
сейчас он обнаружил, что думает о толпах на улицах всех больших городов,
ликующих от новостей о внезапном начале войны; о мгновенном исчезновении
пацифизма, который казалсЯ такой могучей силой; короче, о по-видимому
единогласной поддержке войны преуспевающими гражданами европейских держав.
Џоддержке войны, у которой не было реальной причины быть!
‚ этом было нечто невероЯтно таинственное, и на сей раз он решил, что
признает это и обсудит. —то потребует рассмотрениЯ предшествующего столетиЯ,
Pax Europeana, который фактически был веком кровавого покорениЯ, высшей
точкой империализма, когда большаЯ часть мира попала под власть великих
держав. ќти державы процветали за счет своих колоний, страдавших от жалкой
нищеты. Џотом держав истратили свои доходы на производство оружиЯ, и
воспользовались этим оружием, чтобы разрушить сами себЯ. Ѓыло что-то жуткое
в именно таком развитии событий, словно массовый убийца в конце концов
обращает свое оружие против себЯ. Ќаказание, конец вины, конец боли. Њожет
ли это реально что-то объЯснить? Ѓудучи в ‚ашингтону у своего умирающего
отца, ”рэнк посетил Њемориал ‹инкольна, и там по правую руку на стене была
‚тораЯ инаугурационнаЯ речь ‹инкольна, вырезаннаЯ большими буквами без
знаков препинаниЯ - странность, котораЯ почему-то придавала речи библейскую
массивность, когда президент говорил об идущей тогда войне: "Ћ„ЌЂЉЋ …‘‹€
ѓЋ‘ЏЋ„њ †…‹Ђ…’ —’ЋЃ› ЋЌЂ ЏђЋ„Ћ‹†Ђ‹Ђ‘њ „Ћ ’…• ЏЋђ ЏЋЉЂ ЃЋѓЂ’‘’‚Ћ ЌЂЉЋЏ‹…ЌЌЋ…
‡Ђ „‚…‘’€ Џџ’њ„…‘џ’ ‹…’ Ќ…‚Ћ‡ЌЂѓђЂ†„…ЌЌЋѓЋ ’џ†ЉЋѓЋ ’ђ“„Ђ „Ћ‹†ЌЋ ЉЂЌ“’њ €
ЏЋЉЂ ЉЂ†„Ђџ ЉЂЏ‹џ ЉђЋ‚€ Ћ’ Џ‹…’…‰ „Ћ‹†ЌЂ Ѓ›’њ ЋЏ‹Ђ—…ЌЂ „ђ“ѓЋ‰ ЉЂЏ‹…‰ Ћ’
Њ…—…‰ ЉЂЉ Ѓ›‹Ћ ‘ЉЂ‡ЂЌЋ ’ђ€ ’›‘џ—€ ‹…’ ЌЂ‡Ђ„ ’ЂЉ „Ћ‹†ЌЋ ‘ЉЂ‡Ђ’њ € ‘…ѓЋ„Ќџ ‘“„
ѓЋ‘ЏЋ„Ђ €‘’€ЌЌ›‰ € ‚‘…–…‹Ћ ЏђЂ‚›‰".
“страшающаЯ мысль, от той темной половины ‹инкольна, котораЯ всегда
была очень близка к поверхности. Ќо как теориЯ происхождениЯ ‚еликой войны,
она все-таки поражает своей неадекватностью. ‚озможно, в нее верили те
короли и президенты, те генералы и дипломаты, служители империй по всему
миру; они знали, что делают, и, возможно, бессознательнаЯ вина влекла их к
массовому самоубийству. Ћднако, обычные граждане, впавшие в экстаз на улицах
при внезапном начале всеобщей войны? ќто гораздо более похоже на еще одну
манифестацию ненависти к другому. ‚се мои проблемы - это твоЯ вина! ‘ Ђндреа
они вечно твердили это друг другу. ‚се так говорЯт.
€ все же... ему все еще кажетсЯ, что причины ускользают от него, как
ускользают от любого другого. Њожет, это примитивное удовольствие от
разрушениЯ? Љаков первобытный отклик на любое сооружение? ‘нести его. Љаков
первобытный отклик на незнакомца? Ќапасть на него.
Ќо он терЯет нить, уклонЯЯсь в метафизику "человеческой натуры". ‚ эссе
подобного размера такое может стать постоЯнной проблемой. € какие бы ни были
настоЯщие причины, в истории стоит 1914 год, неотвратимый, необъЯснимый,
неотменЯемый. "€ ќ’Ђ ‚Ћ‰ЌЂ ЌЂ‘’“Џ€‹Ђ."

x x x
‚ своих предыдущих книгах он никогда не писал о войнах. Ћн был среди
тех, кто верил, что реальнаЯ историЯ происходит в мирное времЯ, и что в
войне можно с таким же успехом бросать кости или просто перепрыгнуть к
мирному договору. „лЯ любого человека, кроме военного историка,
представлЯющее интерес начинаетсЯ снова тогда, когда война заканчиваетсЯ.
’еперь он не был столь уверен. ’екущие точки зрениЯ на Belle Epoque
были искажены, потому что все видели ее лишь сквозь линзы той войны, котораЯ
ее завершила; это означало, что ‚еликаЯ война была каким-то образом более
мощной, чем Belle Epoque, или, по крайней мере, более мощной, чем считал он.
Џохоже, ему надо бы написать об этом на сей раз, чтобы извлечь смысл
столетиЯ. € поэтому, ему это надо исследовать.
Ћн пошел к стойкам центрального каталога. Љогда солнце зашло за тучи, в
помещении потемнело, и он почувствовал озноб.

x x x
„олгое времЯ одни только числа подавлЯли его. —тобы преодолеть
траншейную оборону, применЯли артиллерийскую бомбардировку самого
ошеломительного размера: на ‘омме британцы поставили по орудию на каждые
двадцать Ярдов вдоль всего четырнадцатимильного фронта и выпустили полтора
миллиона снарЯдов. ‚ апреле 1917 французы выпустили шесть миллионов.
ѓерманскаЯ ЃольшаЯ Ѓерта выстреливала снарЯды на высоту в семьдесЯт пЯть
миль, по существу в космос. ‚ерден был "битвой", котораЯ продолжалась десЯть
месЯцев, и котораЯ убила почти миллион человек.
ЃританскаЯ секциЯ фронта была длинной в девЯносто миль. Љаждый день
войны около семи тысЯч человек вдоль этого фронта были убиты или ранены - не
в какой-то отдельной битве, но просто как результат случайных бомбардировок
или снайперского огнЯ. ќто называлось "убыль".
”рэнк перестал читать, его мысли вдруг наполнились образом ‚ьетнамского
Њемориала. Ћн посетил его сразу после Њемориала ‹инкольна, и вид всех этих
имен, вырезанных на черном граните, сильно подействовал на него. Ќа
мгновение показалось возможным вообразить всех этих людей, по маленькой
строчке на каждого.
“ британцев выходил полный ‚ьетнамский Њемориал мертвецов в конце
каждого одного-двух месЯцев ‚еликой войны. ‚ конце каждого одного-двух
месЯцев - пЯтьдесЯт один месЯц подрЯд.

x x x
Ћн заполнил квиточки заказов и отдал библиотекарЯм в центральном кольце
столов, потом забрал книги, запрошенные днем раньше, и отнес их в свою
клетушку. Ћн пролистывал книги и делал заметки, по большей части записываЯ
числа и статистику. Ѓританские заводы произвели двести пЯтьдесЯт миллионов
снарЯдов. ‚о всех главных сражениЯх погибало по полмиллиона человек и более.
Ћколо десЯти миллионов человек полегло на поле боЯ, еще десЯть миллионов от
революции, болезней и голода.
‚ременами он останавливал чтение и пыталсЯ писать, но ни разу не зашел
далеко. Ћднажды он исписал несколько страниц по экономике войны. ЋрганизациЯ
сельского хозЯйства и бизнеса, особенно в ѓермании при ђатенау и в Ђнглии
при ‹ойд-„жордже, очень сильно напоминала то, как работает сегоднЯ
постмодерноваЯ экономика. Њожно проследить корни позднего капитализма в
инновациЯх ‚еликой войны, введенных ђатенау в его Kriegsrohstoffabteilung
(министерстве военного сырьЯ), или в его Zentral Einkaufs-Gesellschaft. ‚есь
бизнес был организован длЯ борьбы с врагом, но когда война завершилась и
враг был покорен, организациЯ осталась. ‹юди продолжали жертвовать плодами
своего труда, но теперь они делали это ради корпораций, которые в системе
занЯли позиции правительств военного времени.
’ем хуже длЯ двадцатого века, что это было уже в ‚еликую войну. Ђ потом
было подписано Џеремирие, в одиннадцать днЯ 11 ноЯбрЯ 1918 года. ќтим утром
на фронте обе стороны обменивались бомбардировками как обычно, так что к
одиннадцати часам погибло много людей.
’ем вечером ”рэнк поспешил домой, едва обогнав грозу с ливнем. ‚оздух
был темным, словно дымчатое стекло.

x x x
€ эта война так никогда и не кончилась.
Њысль, что две мировые войны фактически были одной войной, принадлежала
не ему. ‚ свое времЯ это говорили как “инстон —ерчилль, так и нацист Ђльфред
ђозенберг. Ћни смотрели на двадцатые и тридцатые годы, как на междуцарствие,
как на паузу длЯ перегруппировки в середине двучастного конфликта. Љак на
глаз тайфуна.
„евЯть утра, а ”рэнк еще у „оулендов медлит над хлопьЯми и пролистывает
"ѓардиан", а потом свои записные книжки. Љаждое утро он, похоже, начинает
все позднее, и хотЯ сейчас стоит май, дни, как ему кажетсЯ, не становЯтсЯ
дольше. ‘корее, наоборот.
…сть аргументы против точки зрениЯ, что это была одна война. „вадцатые
не казались очень зловещими, по крайней мере после ‹окарнского соглашениЯ
1925 года: ѓерманиЯ пережила свой финансовый коллапс и повсюду экономическое
возрождение казалось сильным. Ћднако, тридцатые показали реальное состоЯние
вещей: депрессиЯ; новые демократии, упавшие под натиском фашизма; жестокаЯ
гражданскаЯ война в €спании; кулаки, вымирающие от голода; ужасное ощущение
фатальности, разлитое в воздухе. Ћщущение скольжениЯ по склону, беспомощного
падениЯ обратно в войну.

x x x
Ќо на сей раз все было иначе. ’отальнаЯ война. ќту фразу придумали
германские военные стратеги в 1890-х, анализируЯ компанию ермана в
„жорджии. € они думали, что развЯзали тотальную войну, когда в 1915
торпедировали нейтральные суда. Ќо они ошибались - ‚еликаЯ война не была
тотальной. ‚ 1914 слуха о том, что германские солдаты убили восемь
бельгийских монахинь оказалось достаточным, чтобы потрЯсти всю цивилизацию,
а позднее, когда затонула "‹узитаниЯ", возражениЯ были настолько Яростными,
что германцы согласились оставить пассажирские суда в покое. ’акое могло
произойти лишь в мире, где люди все еще придерживаютсЯ мнениЯ, что в войне
армии воюют против армий, а солдаты должны убивать только солдат, в то времЯ
как гражданские страдают от лишений и, возможно, умирают по случайности, но
никогда не ЯвлЯютсЯ сознательной целью. €менно так войны в …вропе велись
целыми столетиЯми: это была просто дипломатиЯ другими средствами.
‚ 1939 все это изменилось. Ќаверное, только потому, что возможности длЯ
тотальной войны возникли из технологической базы в форме массовых дальних
воздушных бомбардировок. ‘ другой стороны, возможно это было усвоением
уроков ‚еликой войны, перевариванием подразумеваемого ею. “бийство ‘талиным
кулаков, например: пЯть миллионов украинских крестьЯн, убитых потому, что
‘талин захотел коллективизировать сельское хозЯйство. Џродовольствие
сознательно вывозилось из этого хлебопроизводЯщего района, срочнаЯ помощь
задерживалась, спрЯтанные запасы разрушались, несколько тысЯч деревень
исчезло, когда все их жители вымерли с голоду. ‚от это и была тотальнаЯ
война.

x x x
Љаждое утро ”рэнк перелистывал большие тома каталога, словно пыталсЯ
найти какой-то другой двадцатый век. Ћн заполнЯл свои квиточки, забирал
книги, запрошенные днем раньше, относил в свою клетушку. Ћн гораздо больше
тратил времЯ на чтение, чем на писание. „ни стоЯли облачные, и под большим
куполом зала держалсЯ полумрак. …го заметки становились все более
неразборчивыми. Ћн перестал работать в хронологическом порЯдке, и постоЯнно
вынуждал себЯ возвращатьсЯ к ‚еликой войне, хотЯ передовой фронт его чтениЯ
далеко углубилсЯ во ‚торую Њировую.
‚ первой войне погибло двадцать миллионов, во второй - пЯтьдесЯт. €
главную часть этой разницы составила гибель гражданских. Џочто до самого
конца войны тысЯчи бомб сбрасывались на города, в надежде запалить огненные
штормы, в которых фактически поджигалась сама атмосфера, как в „рездене,
Ѓерлине, ’окио. ’еперь целью стали именно гражданские лица, и стратегические
бомбардировщики сделали их легкой целью. •иросима и Ќагасаки были в этом
смысле некими восклицательными знаками в конце длинного предложениЯ, в котом
война высказалась до конца: мы будем убивать ваши семьи у вас дома. ‚ойна -
это война; как сказал ерман: если хотите мира - сдавайтесь. € они сдались.
Џосле двух бомб. Ќагасаки разбомбили через три днЯ после •иросимы, еще
до того, как у Японцев нашлось времЯ понЯть масштаб разрушениЯ и
отреагировать. Ѓомбардировка •иросимы бесконечно дебатировалась в
литературе, однако ”рэнк нашел лишь весьма немногих, кто сделал попытку
защитить разрушение Ќагасаки. ’румэн и его советники сделали это, говорили
люди, чтобы: а) показать ‘талину, что у них в наличии не одна бомба, и б)
показать ‘талину, что они воспользуютсЯ бомбой даже с целью угрозы или
предупреждениЯ, как это продемонстрировал город Ќагасаки. –елый ‚ьетнамский
Њемориал гражданских, исчезнувших в мгновенной вспышке просто длЯ того,
чтобы ‘талин отнессЯ к ’румэну серьезно. —то он и сделал.
Љогда команда "ќнолы ѓей" приземлилась, они отметили событие шашлыком.

x x x
Џо вечерам ”рэнк сидел в квартире „оулендов в тишине. Ћн не читал, а
смотрел, как свет летнего вечера сочитсЯ с неба на севере. „ни становились
короче. Ћн нуждалсЯ в лечении, он чувствовал это. Ѓольше света! Љто-то
сказал это на своем смертном ложе - Ќьютон, ѓалилей, ‘пиноза, кто-то из
великих. Ќесомненно, что в это времЯ у них была депрессиЯ.
Ћн скучал по —арльзу и ђие. Ћн уверен, что чувствовал бы себЯ лучше,
если б они были здесь, чтобы поговорить. ‚от зачем, в конечном счете, нужны
друзьЯ: они остаютсЯ надолго и вы можете выговоритьсЯ. ќто и есть
определение дружбы.
Ќо —арльз и ђиЯ было во ”лориде. € в сумерках он видел, что стены из
книг в квартире действуют, как свинцоваЯ облицовка в радиоактивном
окружении, все эти записанные мысли образуют нечто вроде щита против
отравленного внешнего мира. Ќаверное, это лучший из доступных щитов. Ќо
сейчас он не спасает, не спасает по крайней мере его; казалось, что книги
стали просто своими корешками.
Ђ как-то вечеров в одном преждевременном синем закате показалось, что
всЯ квартира стала прозрачной, и что он сидит в своем кресле, подвешенный
над громадным сумрачным городом.

x x x
“ •олокоста, как и у •иросимы с Ќагасаки, имелись свои предшественники.
ђусские так поступили с украинцами, турки с армЯнами, белые поселенцы с
американскими индейцами. Ћднако, механизированнаЯ действенность убийства
немцами евреев была чем-то новым и чудовищным. ‚ его стопке есть книга о
проектировщиках лагерей смерти, об архитекторах, инженерах, строителЯх. Ѓыли
ли эти функционеры менее или более непристойны, чем безумные врачи и
садисты-охранники? Ћн не мог решить.
€ потом само это число - шесть миллионов. …го тЯжело было постичь. Ћн
читал, что в €ерусалиме есть некаЯ библиотека, где они занЯты задачей записи
всего, что только смогут найти о каждом из шести миллионов. агаЯ по
—еринг-Љросс, он подумал об этом и мертво встал. ‚се эти имена в одной
библиотеке, еще одна призрачнаЯ прозрачнаЯ комната, еще один мемориал. Ќа
секунду он ухватил, как это много людей, почти целый ‹ондон. Џотом все
погасло, и он осталсЯ на углу улицы, глЯдЯ в обе стороны, чтобы убедитьсЯ,
что его не переедут.
ЏродолжаЯ шагать, он попыталсЯ вычислить, сколько ‚ьетнамских
Њемориалов занЯло бы перечислить все шесть миллионов. ѓрубо, два на сто
тысЯч, значит двадцать на миллион. Џоэтому, сто двадцать. ‘осчитать их по
одному, шаг за шагом.

x x x
‚ечера он продолжал просиживать в пабах. "‚еллингтон" был хорош, как
любой другой, и его часто посещали знакомые, которых он встречал у —арльза и
ђии. Ћн сидел с ними и слушал их разговоры, но часто он был в смЯтении от
дневного чтениЯ. Џоэтому разговоры, спотыкаЯсь, брели без него, а бриты,
заметно более терпимые к эксцентричности, чем американцы, не заставлЯли его
чувствовать себЯ неуютно.
Џабы были шумные и наполнены светом. „есЯтки людей двигались в них,
говорили, курили, пили. „ругаЯ разновидность облицованной свинцом комнаты.
Ћн не пил пива, и поначалу оставалсЯ трезвым, но потом обнаружил, что в
пабах подают крепкий сидр. Ћн полюбил его и, пока другие дружно попивали
свое пиво, здорово напивалсЯ. Џосле этого он иногда становилсЯ
разговорчивым, пересказываЯ о двадцатом столетии то, что они уже знали, а
они кивали и жертвовали еще крупицей информации ради вежливости, потом снова
менЯли тему на то, о чем дискутировали раньше, делаЯ это мЯгко и не обижаЯ
его.
Ќо большую часть времени когда он пил, он становилсЯ еще более далеким
от их разговора, который перескакивал с темы на тему быстрее, чем он мог
уловить. € каждым следующий утром он вставал все позднее и медленнее, с
раскалывающейсЯ головой, а день уже наступил и прорва утреннего времени
пропущена во сне. „епрессивным вообще не полагаетсЯ пить. Џоэтому он в конце
концов перестал ходить в "‚еллингтон", а вместо этого ел в пабах ближе к
„оулендам. Ћдин называлсЯ "„ом на полпути", другой "Љонец света", бедноватый
выбор, что касаетсЯ имен, но он все равно ел в "Љонце света", а потом сидел
за угловым столиком с маленькой стопкой виски, разглЯдываЯ страницу за
страницей свои заметки и разгрызаЯ кончик ручки в пластиковую шрапнель.

x x x
"‘ражениЯ никогда не прекращаютсЯ" гласил заголовок одной из книг.
Ћднако, атомнаЯ бомба означала, что втораЯ половина столетиЯ выглЯдела
иначе, чем перваЯ. Љое-кто, по большей части американцы, называли ее Pax
Americana. Ќо большинство звали ее •олодной войной 1945-1989. € совсем не
такой уж холодной. Џод зонтиком пата супердержав повсюду расцвели локальные
конфликты, войны, которые по сравнению с двумЯ большими казались малыми; но
ведь их было больше сотни, погибало по 350000 людей в год, всего около
пЯтнадцати миллионов, некоторые говорЯт все двадцать, их вообще-то трудно
сосчитать. Ѓольшинстве смертей произошли во большой десЯтке: две вьетнамские
войны, две индо-пакистанские войны, корейскаЯ война, алжирскаЯ война,
гражданскаЯ война в ‘удане, резнЯ в €ндонезии в 1965, война в Ѓиафре и
ирано-иракскаЯ война. …ще десЯть миллионов гражданских погибли с голоду от
сознательных военных акций; так что сумма за весь период примерно равна
самой ‚еликой войне. •отЯ, чтобы накопить такую сумму, потребовалось в
десЯть раз больше времени. ‘воего рода улучшение.
€ отсюда, вероЯтно, возрастание зверства войны, как если бы ужасы
индивидуализированных убийств могли компенсировать нехватку чистого
количества. €, наверное, компенсировала, потому что теперь его исследование
содержало целую серию описаний и цветных фотографий насилий, расчленениЯ,
пыток - тела индивидуальных людей в собственных одеждах, рассыпанные по
земле в лужах крови. ‚ьетнамские деревни, взорвавшиесЯ напалмом. Љамбоджа,
“ганда, ’ибет - ’ибет опЯть-таки был геноцидом, избежавшим пристального
вниманиЯ мира своим медленным темпом, по нескольку деревень в год
разрушалось в процессе, называемом тамцинь, или переобучение: деревни
захватывались китайцами, а все жители убивались разнообразными методами,
"погребением живьем, повешеньем, обезглавливанием, разрезанием животов,
забиванием палками, обвариванием, распЯтием, четвертованием, забиванием
камнЯми, маленьких детей вынуждали стрелЯть в своих родителей, беременным
женщинам насильно делали аборты, зародыши складывали аккуратными холмиками
на деревенских площадЯх".

x x x
Љроме того, сила на планете продолжала переходить во все меньшее
количество рук. ‚тораЯ мироваЯ война оказалась единственно возможным
способом закончить „епрессию, этот факт лидеры держав запомнили; поэтому
экономическаЯ консолидациЯ, начавшаЯсЯ в Џервой войне, продолжалась всю
‚торую и •олодную войны, поставив целый мир в Ярмо экономики войны.
Џоначалу 1989 год казалсЯ неким переломом, уходом от всего этого. Ќо
сегоднЯ, всего семь лет спустЯ, все проигравшие в •олодной войне выглЯдЯт
вроде ѓермании 1922 года, их деньги обесценились, их полки пусты, их
демократии рассыпаютсЯ и превращаютсЯ в хунты. …сли не считать, что на этот
раз хунты имеют корпоративных спонсоров; что мультинациональные банки силком
проводЯт в старом советском блоке в точности то же самое, что они вытворЯли
в ’ретьем мире, то есть "суровые меры" во имЯ "свободного рынка",
означающего, что половина мира каждую ночь ложитсЯ спать голодной, оплачиваЯ
свои долги миллионерам. •отЯ температура все поднимаетсЯ, рост населениЯ
зашкаливает, "локальные конфликты" все еще пылают в двадцати различных
местах.
Љак-то утром ”рэнк медлил над хлопьЯми, не желаЯ покидать квартиру. Ћн
развернул "ѓардиан" и прочитал, что ежегодные оборонные бюджеты по миру в
целом превысили триллион долларов. "Ѓольше света", сказал он, тЯжело
глотнув. Ѓыл темный, дождливый день. Ћн чувствовал, как расширЯютсЯ зрачки,
с трудом приспосабливаЯсь к сумраку. „ни Явно становились короче, хотЯ был
еще май; и воздух становилсЯ темнее, словно вернулись плотные туманы
викторианского ‹ондона, угольный дым в ткани реальности.
Ћн перевернул страницу и начал читать статью о конфликте в ри ‹анке.
‘ингальцы и тамильцы воюют теперь уже целое поколение, и где-то на прошлой
неделе муж и жена, выйдЯ утром из своего дома, обнаружили головы своих
шестерых сыновей, аккуратно разложенные на лужайке. Ћн швырнул газету в
сторону и сквозь сажу зашагал по улицам.

x x x
„о Ѓританского ЊузеЯ он добралсЯ на внутреннем автопилоте. ‘верху стопы
его ожидала книга, содержащаЯ оценку смертей целого века. Ћколо сотни
миллионов человек.
Ћн снова нашел себЯ на темных улицах ‹ондона, обдумывающим эти цифры.
‚есь день он бродил, неспособный собратьсЯ с мыслЯми. Ђ когда тем вечером он
заснул, эти калькулЯции вернулись во сне гипнотической силы: чтобы
перечислить всех погибших в войнах столетиЯ, потребовалось бы две тысЯчи
‚ьетнамских Њемориалов. Ћткуда-то с высоты он видел самого себЯ, бродЯщего
по ѓлавной аллее в ‚ашингтоне, округ ЉолумбиЯ, а весь парк от ЉапитолиЯ до
Њемориала ‹инкольна усеЯн черными "V" ‚ьетнамских Њемориалов, словно стаЯ
гигантских черных хитрых птиц приземлилась там. ‚сю ночь он прошагал мимо
черных стен-крыльев, двигаЯсь на запад в сторону белой гробницы у реки.

x x x
Ќа следующий день перваЯ книга в стопке касалась войны между Љитаем и
џпонией, 1931-1945. Љак и большую часть азиатской истории, эту войну плохо
помнили на ‡ападе, однако она была огромной. ”актически, всЯ корейскаЯ нациЯ
стала концлагерем рабов, помогающих џпонии в ее военных усилиЯх, а в
Японских концлагерЯх в Њаньчжурии убито столько же китайцев, сколько немцы
убили евреев. ‚ эти смерти входили тысЯчи в стиле Њенгеле и нацистских
врачей, вызванных "научными" медицинскими пытками. џпонские
экспериментаторы, длЯ примера, производили переливаниЯ, в которых выкачивали
всю кровь у пленных китайцев, заменЯЯ ее лошадиной кровью, чтобы посмотреть,
как долго проживут заключенные. ‚ремЯ выживаниЯ варьировалось от двадцати
минут до шести часов, причем испытуемые все это времЯ находились в агонии.
”рэнк закрыл книгу и отложил ее. Ћн взЯл из мрака следующую и уставилсЯ
на заглавие. ’ЯжеленнаЯ стараЯ штука, переплетеннаЯ в темно-зеленую кожу с
тусклым золотым тиснением на переплете и корешке. "€сториЯ XIX века, с
иллюстрациЯми" - последние уже были тоновыми фотографиЯми-даггерротипами, их
цвет поблек и потускнел. Ћпубликована в 1902 году издательством "„жордж
Ќьюнс, ‹тд."; очевидно, эквивалент из прошлого века его собственного
проекта. ‹юбопытстве заставило его запросить эту махину. Ћн открыл книгу и
пролистал ее всю, и на поледеней станице его взглЯд упал на следующий текст:
"џ верю, что —еловек добр. џ верю, что мы стоим на заре столетиЯ, которое
будет более мирным и процветающим, чем любое другое столетие в истории."

x x x
Ћн отложил книгу и покинул Ѓританский Њузей. ‚ красной телефонной будке
он узнал, где расположено ближайшее агентство аренды автомобилей, некий
филиал фирмы "ќйвис" вблизи ‚естминстера. Ћн доехал на метро, а потом
дошагал до агентства, где арендовал синий универсал ”орд-‘ьерру. ђуль,
разумеетсЯ, был справа. ”рэнк никогда раньше не ездил в ‚еликобритании, и
уселсЯ за руль, пытаЯсь скрыть свое беспокойство от агента. ‘лава богу, хоть
сцепление, тормоза и педали располагались как обычно слева-направо. € рычаг
скоростей тоже был на обычном месте и его приходилось переключать левой
рукой.
Ћн неуклюже сунул рычаг на первую скорость и выехал из гаража, потом
повернул направо и покатил по левой стороне улицы. ќто было жутко. Ћднако,
странность сидеть справа гарантировала, что он не забудет необходимости
двигатьсЯ слева. Ћн становилсЯ на обочине и внимательно просмотрел карту
дорог ‹ондона от фирмы "ќйвис", компьютернаЯ распечатка, конечно, вернулсЯ в
поток уличного движениЯ и поехал на Љемден-•ай-стрит. Ћн запарковалсЯ у дома
„оулендов, поднЯлсЯ наверх, собралсЯ и снес рюкзак в машину. ‚ернулсЯ, чтобы
оставить записку: “ехал в страну полуночного солнца. Џотом сошел в машину и
поехал на север, выехал на хайвей и помчалсЯ прочь от ‹ондона.

x x x
Ѓыл влажный день, низкие полные тучи подметали землю, бросаЯ там черную
метлу дождЯ, здесь - блейковское древко солнечного света. •олмы стоЯли
зелеными, полЯ - желтыми, бурыми и светло-зелеными. Џоначалу была пропасть
холмов и тьма полей. Џотом хайвей повернул к Ѓирмингему и Њанчестеру, и он
покатил целыми полЯми двухэтажек, рЯды, рЯды и рЯды, на узких, лишенных
деревьев улицах - все упорЯдоченно и чистенько, и однако один из самых
безотрадных человеческих пейзажей, что он когда-либо видел. “лицы, словно
траншеи. Љонечно, мир слишком кишит людьми. Џлотность популЯции, должно
быть, близка к уровню, установленному в экспериментах на крысах, котораЯ
приводила этих крыс к сумасшествию. ’акое же хорошее объЯснение, как и любое
другое. ‚ обоих случаЯх больше всего поражаютсЯ мужские особи:
территориальные охотники, рожденные убивать добычу длЯ пропитаниЯ, ныне
заперты в маленькие коробочки. Ћни просто должны сходить с ума. "џ верю, что
—еловек таков, или таков", писал тот эдвардианский автор, и почему нет,
нельзЯ же отрицать, что все это в основном деЯниЯ человека: планирование,
дипломатиЯ, борьба, насилие, убийство.
ЋчевиднаЯ вещь - передать управление миром женщинам. Џравда, ’этчер на
”олклендах и €ндира ѓанди в Ѓангладеш, но все-таки, стоило бы попробовать,
едва ли будет хуже! Ђ принимаЯ во внимание материнский инстинкт, то,
вероЯтно, будет заметно лучше. Ћтдайте каждое первой леди работу ее мужа.
‚озможно, даже, любой женщине работу ее мужа. Џусть мужчины заботЯтсЯ о
детЯх пЯть тысЯч лет или пЯтьдесЯт тысЯч лет, по году за каждый год
убивающего патриархата.

x x x
Љ северу от Њанчестера он миновал гигантские радио-башни и что-то
похожее на трубы Ядерного реактора. Ќад головой зудели реактивные
истребители. „вадцатый век. Џочему этот эдвардианский автор не смог увидеть
его прихода? Ќаверное, будущее попросту невообразимо, тогда и всегда. €ли,
наверное, вещи не казались такими уж плохими в 1902. ќдвардианец, глЯдЯ
вперед во времена процветаниЯ, видел в основном то же самое; вместо этого
последовало столетие ужасов. ’еперь глЯдЯт вперед во времена ужасов; значит,
по аналогии, будущее столетие будет жестоким вне всЯкой меры. Ђ с новыми
технологиЯми разрушениЯ, практически все возможно: химическаЯ война, Ядерный
терроризм, биологический холокост; жертвы, убитые нано-убийцами, летЯщими
сквозь них, или вирусами из водопровода, или каким-нибудь особым звонком
телефона, или доведенные до состоЯниЯ зомби наркотиками и мозговыми
имплантами, пытками или нервными газами, или просто убитые пулЯми или
голодом; хай-тек, лоу-тек, методы бесконечны. € мотивациЯ будет еще сильнее,
чем раньше; с растущей популЯцией, исчерпанием ресурсов люди будут воевать
не по правилам, а ради выживаниЯ. ЉакаЯ-нибудь маленькаЯ страна под угрозой
поражениЯ может развЯзать против противника эпидемию и случайно убить весь
континент, или даже вообще всех до одного, и все это совершенно возможно.
„вадцать первый век может заставить двадцатый казатьсЯ совсем чепуховым.

x x x
Ћн очнулсЯ от своих размышлений и понЯл, что двадцать, тридцать, а то и
все шестьдесЯт миль пронеслись так, что он не видел ничего из окружающего
мира. Ђвтопилот на дороге с левостороннем движением! Ћн попыталсЯ
сосредоточитьсЯ.
Ћн находилсЯ где-то выше Љарлайла. Љарта показывала два возможных
маршрута в ќдинбург: один оставлЯл хайвей чуть ниже ѓлазго, втораЯ меньшаЯ
дорога оставлЯла его скорее и была гораздо прЯмее. Ћн выбрал прЯмой маршрут,
выехал на разворот, а оттуда на Ђ702, двухрЯдку, ведущую на северо-восток.
…е черный асфальт был влажным после дождЯ, а тучи, бегущие над головой, были
темны. —ерез несколько миль он проехал знак "„орога с ‚идами", который
приводил к выводу, что он выбрал неверный путь, но ему не хотелось
возвращатьсЯ. Ќаверное, по скорости теперь это было то же самое, просто
больше труда: частые развЯзки, населенные пункты со светофорами, узкие
участки, где дорогу зажимали изгороди или стены. ‡акат был уже близок, он
уже проехал несколько часов, он устал, и когда черный грузовик помчалсЯ на
него из мороси и теней, казалось, что они столкнутсЯ лоб в лоб. Ћн сделал
попытку остатьсЯ на левой стороне вместо того, чтобы свернуть на правую, как
пронзительно вопили ему инстинкты. Ќа этом уровне инстинктов правое и левое
поменЯлись местами, но оставались все теми же на уровне ног - перемены
касались того, какой рукой хвататьсЯ за рычаг, но перемещениЯ рычага
оставались все теми же - все вокруг начало расплыватьсЯ и смешиватьсЯ, пока
наконец гигантский грузовик не помчалсЯ прЯмо на него, а он свернул влево,
но ударил по газам, вместо того, чтобы тормозить. Ћт неожиданного рывка
вперед он длЯ безопасности свернул еще левее, и, съехав левыми колесами с
асфальта, попал в илистую канаву, отчего машина прыгнула назад на дорогу. Ћн
резко нажал по тормозам, и грузовик прогрохотал в его ушах. Њашина юзом
пошла по мокрому асфальту и остановилась.
Ћн вылез наружу и включил аварийный блинкер. ‚ыбравшись, он увидел, что
зеркальце со стороны водителЯ пропало. Ћсталась лишь прЯмоугольнаЯ вмЯтина в
металле, четыре отверстиЯ от заклепок, и дырка чуть побольше от механизма
поворота зеркальца, тоже отсутствующего.
Ћн обошел машину, чтобы напомнить себе, на что походЯт боковые зеркала
‘ьерры. ‘олидные металлические и пластмассовые креплениЯ. Ћн прошел примерно
сотню Ярдов обратно по дороге, в густых сумерках разыскиваЯ пропажу, но
ничего не нашел. ‡еркальце исчезло.

x x x
ЏодъезжаЯ к ќдинбургу он остановилсЯ и позвонил Ђлеку, давнему другу.
"—то? ”рэнк —ерчилль? Џривет! ’ы здесь? ’огда заворачивай!"
‘ледуЯ его указаниЯм, ”рэнк доехал до городского центра и мимо
трамвайной станции в район узких улочек. ЏарковатьсЯ с правосторонним рулем
было длЯ него уже чересчур, чтобы встать правильно потребовалось четыре
попытки. ‘ьерра стукнулась о бордюр мостовой и встала. Ћн выключил двигатель
и выбралсЯ из машины, однако все его тело продолжало вибрировать, словно
большой камертон, звучащий в сумерках. Њагазины бросали свою иллюминацию на
проходЯщие мимо машины. ЊЯсник, пекарь, индийское дели.
Ђлек жил на третьем этаже. "‡аходи, мужик, заходи!" Ћн казалсЯ
встревоженным. "џ думал, ты в Ђмерике! Љакими судьбами сюда?"
"џ сам не знаю."
Ђлек остро взглЯнул на него, потом провел в жилую и кухонную зону
квартиры. ‚ид из окна выходил на замок, возвышавшийсЯ над крышами. Ђлек
стоЯл в кухне, нехарактерно длЯ него молчаливый. ”рэнк положил свой рюкзак и
подошел к окну, чтобы выглЯнуть на замок, чувствуЯ какую-то неловкость. ‚
стародавние дни они с Ђндреа несколько раз ездили на поезде, чтобы навестить
Ђлека и ‘ьюзен, приматолога. ‚ то времЯ они вдвоем жили в громадной
трехэтажной квартире в новом городе, а когда приезжали ”рэнк и Ђндреа, все
четверо могли засиживатьсЯ заполночь, попиваЯ бренди и разговариваЯ в
георгианской гостиной с высоченными потолками. ‚о времЯ одного визита они
даже ездили в шотландские горы, а как-то раз ”рэнк и Ђндреа оставались на
всю фестивальную неделю и все четверо побывали на всех спектаклЯх, на
которые только смогли попасть. Ќо теперь ‘ьюзен и Ђлек пошли разными
дорогами, а ”рэнк и Ђндреа разошлись, и Ђлек жил в другой квартире, и всЯ та
жизнь безвозвратно исчезла.
"Њожет, Я приехал в плохое времЯ?"
"„а, нет, на самом-то деле." ‘тучали тарелки, которые Ђлек мыл в
раковине. "џ ухожу пообедать с друзьЯми, ты присоединишьсЯ к нам, ты ведь не
ел?"
"Ќе ел. Ќо Я не хочу..."
"Ќет. Њне кажетсЯ, ты прежде встречалсЯ с Џег и ђогом. € уверен, мы
сможем отвлечьсЯ. Њы все этим утром побывали на похоронах. “мер ребенок
наших друзей. Ќу, знаешь, смерть в колыбели."
"Ѓоже. ’ы хочешь сказать, он просто..."
"‘индром внезапной младенческой смерти. Ћни оставили его в детском
центре, а он умер во времЯ сна. ЏЯть месЯцев."
"Ѓоже."
"Ђга." Ђлек прошел на кухню и наполнил бокал из бутылки. "•очешь
виски?"
"„а, пожалуйста."
Ђлек налил еще бокал, пригубил свой. "Џохоже, в наши дни считают, что
достойные похороны помогают родителЯм справитьсЯ с горем. Џоэтому ’ом и
ќлиза пришли, несЯ гробик, и он был примерно вот такого размера." Ћн развел
руками примерно на фут.
"Ќет."
"Ђга. Ќикогда не видел ничего подобного."
Ћни пили в молчании.

x x x
ђесторан оказалсЯ модным местечком с дарами морЯ и располагалсЯ над
пабом. ’ам ”рэнк и Ђлек присоединились к Џег и ђогу, к еще одной паре и к
женщине по имени Љарен. ‚се специалисты по поведению животных, и все через
пару недель направлЯлись в Ђфрику - ђог и Џег в ’анзанию, остальные в
ђуанду. ЌесмотрЯ на утреннее событие, разговор велсЯ живой, воодушевленный,
на многие темы: ”рэнк пил вино и слушал, как они обсуждали африканскую
политику, проблемы киносъемки приматов, рок-музыку. ’олько раз возникла тема
похорон, и все только покачали головами - что тут скажешь. Ќадо держатьсЯ.
”рэнк сказал: "„умаю, лучше, если это случилось сейчас, чем когда
ребенку было бы три или четыре года."
‚се уставились на него. "Ћ, нет", сказала Џег, "Я так не думаю."
Ћстро ощущаЯ, что сморозил глупость, ”рэнк попыталсЯ исправить ситуацию
: "Џонимаете, Я имел в виду, что у них больше времени, чтобы..." Ћн замотал
головой, сбившись с мысли.
"ќто совершенно несравнимые вещи, не так ли?", мЯгко сказал ђог.
"‚ерно", согласилсЯ он. "’ак и есть." € он допил свое вино. …му
хотелось продолжить: ‚ерно, хотелось ему сказать, любаЯ смерть это
абсолютнаЯ катастрофа, даже если этот младенец слишком молод, чтобы понЯть,
что случилось; но что, если вы потратили жизнь, чтобы воспитать шестерых
таких детей, а потом вышли как-то утром и нашли их головы на своей лужайке?
ђазве такое не еще более абсолютно? Ћн был пьЯн, сердце ныло, тело еще
вибрировало от дневной езды и от шока почти столкновениЯ с грузовиком, и
казалось, что дислексиЯ изнеможениЯ вторглась во все его мысли, включаЯ
моральное чувство, поставив все вверх ногами. Џоэтому он стиснул зубы и
сосредоточилсЯ на вине, вилка дрожала в его руке, зубы стучали о бокал. ‚
комнате было темно.

x x x
Џотом Ђлек остановилсЯ у дверей в свой дом и покачал головой. "џ еще не
набралсЯ", сказал он. "„авай заглЯнем в еще один паб, там в среду вечером
твоего сорта штуки - традиционный джаз."
”рэнк и Ђндреа были фанатами традиционного джаза. "•ороший?"
"„лЯ вечера сойдет."
Џаб находилсЯ на расстоЯнии пешей прогулки по мощеному камнем променаду
под названием ‘енной рынок, потом выше по ‚икториЯ-стрит. “ дверей в паб они
остановились - висело объЯвление, что обычный концерт заменен шведским
столом и концертом нескольких разных оркестров. „оход пойдет в пользу семьи
музыканта из ѓлазго, недавно погибшего в автокатастрофе. "Ѓоже мой",
воскликнул ”рэнк, ощущаЯ какое-то проклЯтье. Ћн повернулсЯ уходить.
"Њожет, все-таки зайдем?", сказал Ђлек, доставаЯ бумажник. "џ плачу."
"„а ведь мы уже поели."
Ђлек не обратил на это внимание и сунул билетеру двадцать фунтов.
"Џошли."
‚нутри очень большой паб был набит людьми, огромные столы ломились от
закусок, хлеба, салатов, тарелок с морскими дарами. Ћни взЯли в баре напитки
и сели в конце заполненного людьми стола. Ѓыло шумно, шотландский акцент был
настолько силен, что ”рэнк понимал меньше половины услышанного. Ќа сцене
менЯлись выступающие: обычно игравший оркестр традиционного джаза, юморист,
певец, что пел песенки мюзик-холлов сороковых годов, группа исполнителей в
стиле кантри. Ђлек и ”рэнк по очереди сходили в бар за добавкой. ”рэнк
разглЯдывал толпу и музыкантов. Ѓыли представлены все возрасты и типы.
ЉаждаЯ труппа что-то говорила о погибшем музыканте, которого очевидно хорошо
знали, о молодом рокере, том еще хулигане. Џогиб, когда пьЯным ехал домой с
выступлениЯ, и, похоже, этому никто не удивлЯлсЯ.
Ћколо полуночи тучный молодой человек, сидевший за их столом и умЯвший
всю еду с тарелок вокруг, поднЯлсЯ, словно кит, и устремилсЯ к сцене. ‹юди
зашумели, когда он присоединилсЯ к расположившимсЯ на сцене музыкантам. Ћн
взЯл гитару, наклонилсЯ к микрофону и начал лабать подборку рок-энд-блюз и
раннего рок-энд-ролла. Ћн со своей группой были лучшими из всех, и зал впал
в экстаз. ђЯдом с ”рэнком молодой человек наклонилсЯ через стол, чтобы
ответить на вопрос седовласой леди, как ему удаетсЯ держать волосы торчком.
Љельтские поминки, подумал ”рэнк, докончил свой сидр и заревел со всеми
остальными, когда толстЯк затЯнул песню —ака Ѓерри "Њузыка рок-энд-ролла."
Џоэтому он не чувствовал боли, когда группа закончила свой последний
бис, и они с Ђлеком нетвердо зашагали в ночь, добираЯсь домой. Ќо стало
гораздо холоднее, чем когда они входили, на улицах было темно и пустынно.
Џаб стоЯл всего лишь маленьким деревЯнным Ящичком света, погребенным в
холодном каменном городе. ”рэнк оглЯнулсЯ на него и увидел, что уличный свет
отражаетсЯ от черной брусчатки ‘енного рынка так, что как будто тысЯчи
коротких белых черточек извиваютсЯ под ногами, похожие на имена,
выгравированные на черном граните, словно всю поверхность земли устилает
один громадный мемориал.

x x x
Ќа следующий день он снова поехал на север через ”орт-Ѓридж, а потом на
запад вдоль берега фьорда-лоха в ”орт-“ильЯм, а оттуда еще дальше на север в
горы. Ќад ћллапулом крутые хребты торчали из заболоченных лишенных деревьев
склонов гор, как плавники рыб. Џовсюду стоЯла вода, от луж до фьордов, и с
большинства возвышенных мест виднелась сама Ђтлантика. Ќа море хорошо
рисовались высокие острова ‚нутренних ѓебридов.
Ћн продолжал ехать на север. “ него с собой спальный мешок и матрасик
из пенорезины, поэтому он остановилсЯ в месте с роскошным видом, приготовил
суп на походной плитке Ѓлюэт, и уснул на заднем сидении. Ћн проснулсЯ на
рассвете и снова поехал на север. Ћн ни с кем не разговаривал.
‚ конце концов он достиг северо-западного конца отландии и был
вынужден повернуть на восток, по дороге вдоль ‘еверного морЯ. ’ем же ранним
вечером он поЯвилсЯ в ‘крабстере, на северо-восточной оконечности отландии.
Ћн поехал к докам и нашел, что паром по расписанию уходит к Ћркнейским
островам в полдень на следующий день. Ћн решил поплыть на нем.
Ќе нашлось изолированного места, где запарковатьсЯ, поэтому он взЯл
номер в гостинице. Ћн поел в ресторане рЯдом с отелем, свежие креветки с
майонезом и чипсами, пошел в свой номер и заснул. Ќа следующее утро в шесть
древнЯЯ карга-хозЯйка гостиницы постучалась в его дверь и сказала, что паром
вне расписаниЯ отправлЯетсЯ через сорок минут: не хочет ли он поехать? Ћн
сказал, что хочет. Ћн вскочил и оделсЯ, но почувствовал себЯ слишком
измученным, чтобы продолжать. ‚ конце концов он решил плыть регулЯрным, снЯл
одежду и вернулсЯ в постель. Џотом понЯл, что, замучен или нет, заснуть
снова не сможет. ЏроклинаЯ все на свете, почти плача, он поднЯлсЯ и оделсЯ
снова. ‚низу старуха жарила бекон м сделала ему пару толстых сэндвичей с
беконом, так как он пропустил ее обычный завтрак. Ћн ел эти сэндвичи, сидЯ в
‘ьерре и ожидаЯ погрузки машины на паром. Ћказавшись там, он запер машину и
поднЯлсЯ в теплую душную пассажирскую каюту, улегсЯ на мЯгкие виниловые
сидениЯ и снова заснул.
Ћн проснулсЯ, когда они уже швартовались в ‘тромнессе. Ќа какое-то
мгновение он не мог вспомнить, как оказалсЯ на пароме, и не мог понЯть,
почему он не в постели своего номера гостиницы с ‘крабстере. ‘квозь стекло в
соленых пЯтнах он в остолбенении уставилсЯ на рыбацкие суда, а потом до него
дошло. Ћн был на ЋркнеЯх.

x x x
Џоехав вдоль южного берега главного острова, он обнаружил, что его
ментальный образ Ћркнеев был совершенно неверен. Ћн ожидал продолжениЯ
высокогорьЯ, вместо этого острова были похожи на восточную отландию,
низкие, закругленные и зеленые. ЃольшаЯ часть земли была распахана или
использовалась под пастбища. ‡еленые полЯ, изгороди, фермерские дома. Ћн был
слегка разочарован.
Џотом в самом большом на острове городе Љиркуоллл он проехал мимо
готического собора - очень маленького готического собора, можно сказать,
карманного. ”рэнк никогда не видел ничего похожего. Ћн остановилсЯ и вылез,
чтобы рассмотреть получше. ‘обор св. Њагнуса, начат в 1137 году. ’ак давно и
так далеко на севере! Ќе удивительно, что он такой маленький. …го
строительство, наверное, потребовало мастеров с континента, доставленных
сюда в грубые рыбацкие поселениЯ с домами из плавника с торфЯными крышами;
какой странный наплыв это, наверное, был, некаЯ разновидность культурной
революции. Ќаверное, законченное здание стоЯло здесь, как нечто с другой
планеты.
Ќо когда он обошел палаты епископа рЯдом, а потом маленький музей, то
узнал, что, возможно, это совсем не было таким уж шоком длЯ Љиркуолла. ‚ те
дни Ћркнеи были чем-то вроде перекрестка, где встречались норвежцы, скотты,
англичане и ирландцы, вливаЯсь в местную культуру, котораЯ восходила прЯмо к
каменному веку. ЏолЯ и пастбища, мимо которых он ехал, работали, по крайней
мере некоторые, по пЯть тысЯч лет!
Ђ какие лица ходЯт по улицам, такие целеустремленные и живые. …го образ
местной культуры такой же неправильный, как и образ земли. Ћн думал, что
найдет дрЯхлые рыбацкие поселениЯ, истощающиесЯ в ничто, когда народ
перемещаетсЯ на юг в города. Ќо совсем не так было в Љиркуолле, где
тинейджеры слонЯлись группами самопоглощенные в разговорах, а рестораны,
выходЯщие на улицу, были забиты любителЯми ленча. ‚ книжных магазинах он
нашел большую секцию на местные темы: путеводители по природе островов,
археологические путеводители, книги по местной истории, морские повести,
романы. Ќесколько писателей, Явно популЯрных, всей своей темой сделали
острова. „лЯ местных жителей, понЯл он, Ћркнеи ЯвлЯлись центром мира.

x x x
Ћн купил путеводитель и покатил на север, вплоть до восточного берега
главного острова к Ѓрох-оф-ѓурнесс, разрушенный форт и поселок, в котором
жили со времени •риста вплоть до эры норвежцев-викингов. ‘ама сторожеваЯ
башнЯ-брох была круглым каменным сооружением примерно двадцати футов
высотой. ‘тена по меньшей мере в десЯть футов толщиной была сделана из
плоских плит, уложенных так тщательно, что в щели не засунешь и монеты. ‚
окружающем поселке стены были гораздо тоньше; во времЯ нападений поселЯне,
наверное, укрывались в брохе. ”рэнк кивнул на объЯснЯющее предложение в
путеводителе, напоминавшее, что двадцатый век не обладает монополией на
жестокость. Ќекоторые из них, несомненно, происходили прЯмо здесь. Џока брох
действовал, как оборонительное сооружение.
ѓурнесс выходил на узкий пролив между главным островом и островом
поменьше ђауси. ѓлЯдЯ на пролив, ”рэнк заметил белые барашки на синей воде;
мимо влеклись волны и пена. Ћчевидно, это было приливное течение, и в тот
момент все содержимое пролива неслось на север быстрее любой виденной им
реки.
‘ледуЯ указаниЯм путеводителЯ, он покатил через остров к неолитическим
стоЯнкам Ѓродгар, ‘теннес и Њаэс •оув. Ѓродгар и ‘теннес были двумЯ кольцами
стоЯщих камней; Њаэс •оув - расположеннаЯ рЯдом гробница.
Љольцо Ѓродгара было большим, триста сорок футов в поперечнике. Ѓольше
половины первоначальных шестидесЯти камней еще стоЯли, каждый был блоком
грубо отесанного песчаника, выветрившихсЯ за тысЯчелетие в формы большой
индивидуальности и харизмы, наподобие фигур ђодена. ‘ледуЯ их арке, он
следил, как играет на них солнечный свет. ќто было прекрасно.
‘теннес был менее выразительным; осталось только четыре камнЯ, но
каждый до ужаса огромный. Ћни вызывали более любопытство, чем благоговение:
как же таких монстров поставили на попа? Ќикто с уверенностью этого не знал.
‘ дороги Њаэс •оув был просто коническим курганом, поросшим травой.
—тобы заглЯнуть внутрь, следовало дождатьсЯ сопровождаемых экскурсий,
котораЯ по счастью начиналась через пЯтнадцать минут.
Ћн был все еще единственным ожидающим, когда на пикапчике подъехала
коренастаЯ низенькаЯ женщина. …й было около двадцати пЯти лет, в ливайсах и
красной ветровке. Ћна приветствовала его и отперла ворота в изгороди,
окружавшей курган, потом повела вверх по дорожке из гравиЯ ко входу к на
юго-западном склоне. ’ам пришлось опуститьсЯ на колени и ползти по туннелю в
три фута высотой и около тридцати футов длинной. †енщина через плечо
оглЯнулась и сказала ему: ‡акат середины зимы светит прЯмо в этот вход.
‹ивайсы у нее были новенькие.
ѓлавнаЯ камера гробницы оказалась высокой. "‚ау", сказал он, вставаЯ и
оглЯдываЯсь.
"‚ерно, большаЯ", сказала гид. Ћна говорила привычным тоном. ‘тены
сделаны из обычных здесь плит песчаника, монстры-монолиты, как скобки, стоЯт
у входа. € нечто неожиданное: группа морЯков-норвежцев проломилась в камеру
в двенадцатом столетии (через четыре тысЯчи лет после постройки гробницы!) и
укрывалась здесь во времЯ трехдневного шторма. ќто доподлинно известно,
потому что они проводили времЯ, вырезаЯ на станах руны, которыми и
рассказали свою историю. †енщина показала на строки и перевела: "‘частлив
тот, кто нашел великое сокровище". Ђ над этим: "€нгрид - самаЯ красиваЯ
женщина в мире."
"‚ы шутите."
"’ак написано. € посмотрите вон туда. ‚идите, они и нарисовали
кое-что."
Ћни показала на три начертанные грациозные фигуры, вырубленные, скорее
всего, лезвиЯми боевых топоров: морж, нарвал и дракон. ‚сех трех он видел в
лавках Љиркуолла, повторенных в серебре в виде серег и подвесок. "Љрасиво",
сказал он.
"Љлассный был взглЯд у этих викингов."
Ћн смотрел на них долгое времЯ, потом подошел, чтобы еще раз поглЯдеть
на руны. ђезкий алфавит, угловатый и жесткий. ѓид, похоже, не торопилась,
обстоЯтельно отвечаЯ на его вопросы. ‹етом она работает гидом, зимой вЯжет
свитеры и одеЯла. „а, зимы темные. Ќо не очень холодные. ‘реднЯЯ температура
около тридцати по ”аренгейту.
"’ак тепло?"
"„а ведь ѓольфстрим, понимаете? ‚от почему в Ѓритании так тепло, да и в
Ќорвегии, раз уж говорим об этом."
‚ Ѓритании так тепло. "ЏонЯтно", медленно сказал он.
Ћказавшись снаружи, он стоЯл и щурилсЯ в Ярком свете днЯ. Ћн только что
вышел из пЯтитысЯчелетней гробницы. Ќиже по фьорду-лоху виднелись стоЯчие
камни, оба кольца. €нгрид - самаЯ красиваЯ женщина в мире. Ћн смотрел на
Ѓродгар, кружок черных точек рЯдом с серебрЯной простынью воды. ќто тоже был
мемориал, хотЯ о чем он должен был напоминать своим зрителЯм больше не было
Ясно. ‚еликий вождь, уход одного года, рождение нового, планеты, луна и
солнце на своих орбитах. €ли о чем-то другом, гораздо проще. ‡десь мы стоим.

x x x
‘удЯ по солнцу был еще разгар днЯ, и он удивилсЯ при взглЯде на часы -
уже шесть. ‡абавно. Љак это сильно похоже на его терапию! ’олько лучше,
потому что не под крышей, а на солнечном свете и на ветру. Џроводить лето на
ЋркнеЯх, а зиму на ”олклендах, где, говорЯт, очень похоже... Ћн поехал назад
в Љиркуолл и пообедал в ресторане гостиницы. Ћфициантка была высокаЯ,
привлекательнаЯ, лет сорока. Ћна спросила, откуда он, а он спросил, когда
здесь сезон (в июле), сколько жителей в Љиркуолле (тысЯч десЯть, ей
кажетсЯ), и что она делает зимой (бухгалтер). Ћн взЯл вареные морские
гребешки и бокал белого вина. Џотом уселсЯ в ‘ьерру и разглЯдывал карту. Ћн
хотел поспать в машине, но не увидел хорошего места, где можно запарковатьсЯ
на ночь.
‘еверо-запад главного острова выглЯдел обещающе, поэтому он снова
пересек центр острова, еще раз миновав ‘теннес и Ѓродгар. Љамни Ѓродгара
стоЯли силуэтами на западном небе в полосах оранжевого, розового, белого и
красного цветов.
Ќа самом северо-западном кончике острова Џойнт-Ѓакквой была маленькаЯ
автостоЯнка, так поздно вечером опустевшаЯ. ‚еликолепно. „альше к западу от
мыса простиралась приливнаЯ отмель, сейчас покрытаЯ водой, а в нескольких
сотнЯх Ярдов небольшой островок под названием Ѓру-оф-Ѓирси, плоский ломоть
песчаника, чуть приподнЯтый к западу, так что можно было видеть всю его
заросшую травой верхушку. Ќа ближнем конце располагались руины и музей, на
западном мыске небольшой маЯк. Ћчевидно, завтра стоит посмотреть.
Љ югу от мыса западный берег острова загибалсЯ, образуЯ широкий,
открытый залив. —уть дальше от его берега стоЯли хорошо сохранившиесЯ руины
палат шестнадцатого века. ‡алив заканчивалсЯ высоким морским утесом под
названием Њарвик-•ед, на верхушке которого стоЯла башнЯ, казавшаЯсЯ еще
одним брохом, но котораЯ была, как он обнаружил в путеводителе Њемориалом
Љитченера. Ќеподалеку отсюда в 1916 году корабль его величеств "•емпшир"
подорвалсЯ на мине и затонул, погибли шестьсот человек, включаЯ Љитченера.
‘трашно это видеть. Џару недель назад (ощущалось, как годы) он читал,
что когда германские передовые линии получили известие о смерти Љитченера,
они начали звонить в колокола и стучать в кастрюли и сковородки, отмечаЯ это
событие, и шум по германским траншеЯм распространилсЯ от бельгийского
побережьЯ до швейцарской границы.
Ћн разложил спальный мешок и пенорезиновый коврик на заднем сидении и
улегсЯ. „лЯ чтениЯ у него был фонарик, но читать не хотелось. ѓромко звучали
волны. ‚ воздухе все еще было немного света, северные летние сумерки
по-настоЯщему длинны. Љазалось, что солнце вместо того, чтобы заходить,
просто скользит вправо, и он внезапно понЯл, что это похоже на то, как оно
катитсЯ выше на севере - в Ђрктике - посреди лета: солнце скользит направо,
пока не коснетсЯ северного горизонта, а потом снова скользит дальше,
поднимаЯсь выше по небу. …му надо бы жить в Ultima Thule.
Њашина слегка покачивалась под порывами ветра. ‚етрено было весь день;
очевидно, здесь ветрено все времЯ, это главнаЯ причина, по которой на
островах нет деревьев. Ћн лег на спину и смотрел на крышу машины. Ђвтомобиль
ЯвлЯетсЯ хорошей палаткой: пол плоский, не протекает... ‡асыпаЯ, он думал,
что у него вечеринка в милю шириной и в тысЯчу миль длинной.

x x x
Ћн проснулсЯ на рассвете, который наступил чуть раньше, чем в пЯть
утра. …го тень и тень машины вытЯнулись в сторону броха, который снова
оказалсЯ на острове, ибо приливнаЯ отмель опЯть покрылась водой. Ћчевидно,
эта отмель видна только на пару часов в обе стороны от нижней точки прилива.
Ћн позавтракал в машине, а потом вместо того, чтобы дожидатьсЯ, когда
поЯвитсЯ отмель, поехал на юг, огибаЯ залив Ѓирси за Њарвик-•ед, к заливу
‘кайлл. ‘тоЯло тихое утро, на дороге-однорЯдке никого не было. Ћна прорезала
зеленые пастбища. €з каминов фермерских домиков поднималсЯ дым и плоско
вытЯгивалсЯ на восток. „омики были белые с шиферными крышами и двумЯ белыми
каминными трубами, по одной на каждый конец дома. ђазвалины домиком,
построенных по тому же проекту, стоЯли и поблизости, и на дальних пастбищах.
Ћн подъехал к очередной стоЯнке, где парковалось пЯть-шесть машин.
„орога прорезала высокую траву сразу за береговой чертой залива, и он
последовал ею на юг. Џримерно с милю она бежала вдоль плавной кривой залива,
мимо большого зданиЯ поместьЯ девЯтнадцатого века, очевидно еще обитаемого.
‚близи южной оконечности залива простиралсЯ низкий бетонный мол, стоЯло
небольшое современное здание и виднелись какие-то нарушениЯ в пласте торфа
над берегом. ‚ыглЯдело, как Ямы. ’емп его поездки чуть ускорилсЯ. Ќесколько
человек сгрудились там возле одного в твидовой куртке. ’оже гид?
„а. ќто место называетсЯ ‘кара-Ѓре.
„ыры в земле - это отсутствующие крыши домов каменного века,
погребенных в песке; их пол находитсЯ примерно в двенадцати футах под слоем
торфа. ‚нешние стены сделаны из тех же плит, что и все остальные на острове,
и сложены в стопки с той же тщательностью. Љаменные очаги, каменные постели,
каменные шкафы: так как на острове не было дерева, говорила та женщина-гид,
и сколько хочешь плит, то большаЯ часть фермерской мебели сделана из камнЯ.
Џоэтому она такаЯ прочнаЯ.
‘топки плит поддерживают плиты подлиннее, образуЯ полки в стандартном
стиле студентов колледжа, который называетсЯ "кирпичи и доски". кафы - это
ниши в стенах. ’ам было что-то вроде каменного кухонного шкафчика, со
ступкой и пестиком внизу. Ѓыло мгновенно очевидно, длЯ чего здесь все; все
выглЯдело глубоко знакомым.
Њежду домами проходили узкие тропинки. Ћни тоже были когда-то крытыми;
очевидно плавник или китовые ребра-балки поддерживали торфЯные крыши по
всему поселку, чтобы во времЯ жестоких штормов не было нужды выходит наружу.
Џервый крытый пассаж в истории, подумал ”рэнк. Џлавник включал в себЯ куски
канадской ели, котораЯ происходила из ‘еверной Ђмерики. ‘нова ѓольфстрим.
”рэнк стоЯл в задних рЯдах группы из семи человек, слушаЯ гида и глЯдЯ
вниз в дома. ѓид был бородатым, коренастым, за пЯтьдесЯт. Љак и гид на
Њаэс-•оув, он был хорош в своей работе, расхаживаЯ вокруг без какого-либо
очевидного плана, делЯсь всем, что знал, не тарабанЯ заранее заученные речи.
Џоселок был обитаем около шестисот лет, начинаЯ примерно с 3000 года до
рождества •ристова. Ѓродгар и Њаэс-•оув были построены в течении этих лет,
так что, вероЯтно, люди отсюда помогали при их возведении. ‡алив, похоже, в
то времЯ был пресноводной лагуной, он морЯ его отделЯл песчаный плЯж.
Ќаселение - пЯтьдесЯт-шестьдесЯт человек. ‘ильнаЯ зависимость от коров и
овец, с кучей морской еды. Љогда поселок был заброшен, дома занесло песком,
поверх песка нарос торф. ‚ 1850 большой шторм разорвал торфЯной покров и
обнажил дома, стоЯщие в полном порЯдке, если не считать провалившихсЯ
крыш...
‚ода, просачиваЯсь, закруглила каждый острый край, так что каждаЯ плита
выглЯдела скульптурной и охваченной светом. Љаждый дом представлЯл собой
светлое произведение искусства. ЏЯть тысЯч лет, однако все так знакомо: те
же нужды, те же мысли, те же решениЯ... „рожь прошла по нему, и он заметил,
что стоит буквально с отвисшей челюстью. Ћн закрыл рот и чуть было не
расхохоталсЯ. Ћткрывать рот в изумлении иногда так естественно, так
физически, так бессознательно искренне.
Љогда другие туристы ушли, он продолжал бродить вокруг. ѓид, почуЯв
очередного энтузиаста, присоединилсЯ к нему.
"‚роде как в "Љаменном веке"", сказал ”рэнк и расхохоталсЯ.
"—то?"
"†дешь увидеть каменный телевизор и все такое."
"Ђ, ага. Ћчень современно, правда?"
"„о изумлениЯ."
”рэнк бродил от дома к дому, гид следовал за ним и они разговаривали.
"Џочему он называетсЯ домом вождЯ?"
"”актически, это просто предположение. ‚ нем все чуть больше и чуть
лучше, вот и все. ‚ нашем мире он был бы у вождЯ."
”рэнк кивнул. "‚ы живете здесь?"
"Ђга." ѓид указал на аленькое здание за местом раскопок. Ћн был раньше
владельцем гостиницы в Љиркуолле, но продал ее; там длЯ него слишком
лихорадочнаЯ жизнь. Џолучил работу здесь, переехал и очень счастлив. “ него
степень по археологии, полученнаЯ заочно. —ем больше он узнает, тем больше
радуетсЯ, что оказалсЯ здесь; кроме всего прочего, это одно из наиболее
важных археологических мест в мире. ‹учшего поселка не существует. Ќет
необходимости воображать себе мебель и утварь, "и так Ясно видно, до какой
сильной степени они думали так же, как и мы".
€менно. "Џочему же они тогда ушли?"
"Ќикто не знает."
"Ђ-а."
Ћни шли дальше.
"‚о всЯком случае, никаких следов борьбы."
"•орошо."
ѓид спросил ”рэнка, где он остановилсЯ, и ”рэнк рассказал о ‘ьерре.
"ЏонЯтно!", ответил тот. "Ќу, если вам потребуетсЯ искупатьсЯ, то на
задах зданиЯ есть ванна. €ли побритьсЯ, например. ‚ы выглЯдите, словно у вас
пока такого шанса не было."
”рэнк рукой поскреб щетину и покраснел. ”актически, он и не подумал о
бритье с того момента, как покинул ‹ондон. "‘пасибо", сказал он. "Њожет
быть, Я воспользуюсь."
Ћни еще немного поговорили о руинах, а потом гид ушел к морскому молу,
оставив ”рэнка побродить в одиночестве.
Ћн смотрел вниз на комнаты, все еще пылавшие. ‘ветом, словно освещенные
изнутри. естьсот лет долгих летних дней, долгих зимних ночей. Ќаверное, они
доплывали и до ”олклендов. ЏЯть тысЯч лет назад.
Ћн крикнул до свиданиЯ гиду, который помахал в ответ. Ќа обратном пути
к машине он остановилсЯ, чтобы оглЯнутьсЯ. Џод ковром облаков ветер трепал
высокую береговую траву, каждый стебелек в отдельности, подбрюшье облаков
было Явно иззубренным, как морскаЯ раковина, и все было тронуто слегка
серебристым светом.

x x x
Ћн съел ленч в ‘тромнессе возле доков, глЯдЯ как рыбацкие суда качаютсЯ
на ЯкорЯх. Ќа вид весьма практичный флот, весь металл, резина и Яркие,
пластмассовые буи. ‚ полдень он на ‘ьерре поехал вокруг ‘капа-”лоу и по
мосту через восточный пролив, тот, что “инстон велел заблокировать
затопленными судами. Њеньший остров на юге был усеЯн зелеными полЯми и
белыми сельскими домиками.
Џозднее днем он медленно поехал назад в Џойнт-Ѓакквой, остановившись
взглЯнуть на близлежащие руины дворца эрла шестнадцатого столетиЯ. ‚ главной
комнате, лишенной крыши, ребЯта играли в футбол.
‚ода в отлив отступила, обнажив бетонную дорожку поверх трещиноватого
фундамента из мокрого коричневого песчаника. Ћн запарковалсЯ и зашагал
против дующего в лицо тупого ветра к Ѓру-оф-Ѓирси.
ђуина времени викингов начались сразу, эрозиЯ свалила часть старого
поселениЯ в море. Ћн по ступенЯм забралсЯ в тесную паутину стен высотой по
колено. Џо сравнению со ‘кара-Ѓре это был большой город. ‚ середине всех
низких строений возвышались до плеч стены церкви. „венадцатый век,
амбициозный романский стиль: и все же только пЯтнадцать футов в длину и
двенадцать в ширину! ’еперь это был карманный обор. ’ем не менее, при нем
имелсЯ соединенный с ним монастырь, и некоторые из людей, что служили в нем
богу, путешествовали в ђим, в Њоскву и в Ќьюфаундленд.
„о того здесь жили пикты; некоторые их развалины лежат ниже развалин
норвежцев. Ћчевидно, они покинули это место до того, как поЯвились норвежцы,
хотЯ записи не Ясны. Ћчевидно лишь то, что люди здесь жили долгое, долгое
времЯ.

x x x
‹ениво поисследовав раскопки, ”рэнк пешком пошел на запад вверх по
склону острова. „о маЯка на скале было всего несколько сотен Ярдов,
современное белое здание с короткой толстой башней.
‡а ней был край острова. Ћн зашагал к нему и вышел из-за укрытиЯ,
которое остров обеспечивал от ветра: шквал порывов чуть не повалил его на
спину. Ћн добрел до краЯ и посмотрел вниз.
Ќаконец-то хоть что-то, что выглЯдит так, как он думает! „о воды был
долгий путь, футов, наверное, сто пЯтьдесЯт. “тес разбивалсЯ на большие
останцы, стоЯвшие отдельно и опасно кренившиесЯ, словно могут повалитьсЯ в
любой момент. ѓромадные каменные скалы, солнце просвечивает прЯмо сквозь
них, прибой вдребезги крушитсЯ о камни внизу: это был такой очевидный, такой
высокопарный Љонец …вропы, что он даже засмеЯлсЯ. Њесто просто судьбой
предназначенное, чтобы с него бросатьсЯ. Љонец боли и страха, сделайсЯ
•артом Љрейном, бросившись вниз с кормы …вропы... если не считать, что
фактически это место больше напоминает нос. Ќос очень большого судна,
несущегосЯ на запад, разметаЯ волны; да, он чувствует их своими пЯтками. €
то, что судно тонет, он тоже чувствует, содрогание, покачивание, последний
медлительный крен. Џоэтому прыгать за борт было бы, самое большее, просто
излишеством. Љонец наступит все равно, такой или этакий. ЌаклонЯЯсь против
ветра, чувствуЯ себЯ пиктом или викингом, он понЯл, что стоит в самом конце
- конец континента, конец столетиЯ, конец культуры.

x x x
€ все-таки, там было судно, идущее с юга, огибаЯ Њарвик-•ед, маленькаЯ
рыбацкаЯ лоханка из ‘тромнесса, чудовищно раскачиваЯсь на зыби. ЌаправлЯЯсь
на северо-запад, ... собственно, куда? ‚ той стороне больше нет островов,
вплоть до самой €сландии, или ѓренландии, или пицбергена... куда они идут в
такое времЯ днЯ, когда закат и когда западный ветер все раздирает в клочьЯ?
Ћн смотрел на траулер долгое времЯ, восхищенный зрелищем, пока не
осталось ничего, кроме черной точки вблизи горизонта. Ѓарашки покрывали
море, ветер все набирал силу, в порывах по-настоЯщему свирепый. Ќосились
чайки, на порывах ветра замираЯ в воздухе, и приземлЯЯсь на нижележащие
скалы. ‘олнце стоЯло совсем низко к воде, скользЯ к северу, суденышко больше
не было видно на плаву: и тогда он наконец вспомнил про бетонную дорожку и
прилив.

x x x
Ћн побежал вниз по острову и сердце его подпрыгнуло, когда он увидел,
что бетонную дорожку заливают белые воды, надвигаЯсь справа. ЋстатьсЯ здесь,
силой вломитьсЯ в музей или съежитьсЯ в уголке церкви... но нет, бетон снова
стал виден. …сли побежать...
Ћн запрыгал вниз по ступенькам и помчалсЯ по грубому бетону. „есЯтки
параллельных гребней песчаника еще виднелись слева, но праваЯ сторона уже
полностью погрузилась, и, пока он бежал, прерывистаЯ волна перекатилась
через дорожку и промочила его до колен, наполнив туфли морской водой и
напугав его гораздо больше разумного. Ћн побежал пуще, ругаЯсь на ходу.
Ќа скалы и еще выше пЯть ступеней. “ машины он остановилсЯ, совершенно
задохнувшись. Ћн сел на пассажирское сидение, снЯл туфли, носки и брюки.
Ќадел сухие брюки, носки и беговые кроссовки.
€ снова выбралсЯ из машины.
‚етер теперь превратилсЯ в настоЯщую бурю, терзаЯ машину, мыс и весь
океан вокруг. ‘лишком резкий, чтобы готовить обед на походном очаге; машина
- плохое укрытие от ветра, он несетсЯ под машиной как раз на уровне очага.
Ћн достал пенорезиновый коврик и ногами вбил его с подветренной части
машины. Љоврик и корпус машины давали ему достаточно укрытиЯ, чтобы
маленькое газовое пламЯ очага Ѓлюэта оставалось живым. Ћн сел на асфальт за
печкой, глЯдЯ на пламЯ и на море. ‚етер разошелсЯ ужасно, залив Ѓирси был
весь в барашках, скорее белых, чем синих. Њашина раскачивалась на своих
амортизаторах. ‘олнце в конце концов боком соскользнуло в море, но,
очевидно, предстоЯт долгие синие сумерки.
Љогда вода закипела, он добавил сухого супа Љнорр и помешал, не
несколько минут снова поставил его на огонь, и поел, ложкой зачерпываЯ
гороховый суп прЯмо из дымЯщейсЯ кастрюльки. ‘уп, кусочек сыра, кусочек
салЯми, красное вино из оловЯнной крышечки, снова суп. Ѓыло до абсурда
приЯтно есть в таких условиЯх: как Яростно хлестал ветер!
Џоев, он открыл дверцу машины и убрал свое оборудование, потом вытащил
ветровку и непромокаемые брюки и надел. Ћн прошелсЯ по автостоЯнке, потом
вверх и вниз по низкому скалистому краю мыса Ѓуккой, глЯдЯ, как ‘еверную
Ђтлантику рвет на части полнаЯ сила шторма. ‹юди делали это тысЯчи лет.
Љазалось, что глубоки синие сумерки длЯтсЯ вечно.
‚ конце концов он подошел к машине и достал свои записные книжки. Џотом
вернулсЯ на самый край мыса, чувствуЯ, как ветер просто бьет по уху. Ћн
уселсЯ, свесив ноги вниз, океан был с трех сторон от него, ветер мощно дул
слева направо. ѓоризонт был линией, где чистейшаЯ синева встречалась с
чистейшей чернотой. Ћн постукивал каблуками по скале. Ћн видел достаточно,
чтобы сказать, на какой странице записных книжек есть записи; он выдирал их
из спиральных держалок, скатывал в шарики и выбрасывал. Ћни летели направо и
немедленно исчезали в густо-синем мраке и в барашках. €збавившись от всех
исписанных страниц, он вытащил из спиралей длинные огрызки и выбросил их
вслед.

x x x
‘тановилось холоднее, а ветер все осуществлЯл свою непрерывную
кинетическую атаку. Ћн вернулсЯ в машину и уселсЯ на пассажирское место. …го
записные книжки лежали на сидении водителЯ. ‡ападный горизонт был теперь
глубоко синим. ‘ейчас, наверное, часов одиннадцать.
—ерез какое-то времЯ он зажег свечу и поставил ее на приборную панель.
Њашину все еще раскачивало на ветру, пламЯ свечи танцевало и дрожало на
фитиле. ‚се черные тени в машине тоже дрожали, совершенно синхронно с
пламенем.
Ћн взЯл записную книжку и открыл ее. Њежду сырыми картонками обложки
осталось всего несколько страничек. ‚ рюкзаке он нашел ручку. Ћн положил
руку на книжку, приготовившись писать, кончик ручки трепетал тенЯми в его
руке. Ћн написал: "џ верю, что —еловек добр. џ верю, что мы стоим на заре
столетиЯ, которое будет более мирным и процветающим, чем любое другое
столетие в истории." ‘наружи было темно и завывал ветер.
Љонец

Last-modified: Mon, 20 Feb 2006 09:12:08 GMT
Ћцените этот текст: