вот  твои  дети,  вот  твои
дети! - Ћна повернулась, пробежала мимо него  через  холл  и  остановилась
перед дверью в кабинет. Љантлинг испугалсЯ того, что она могла  натворить,
и побежал за ней.
     Љогда он вбежал в кабинет, Њишель уже нашла кинжал и  пустила  его  в
ход.

     ђичард Љантлинг  сидел  перед  безмолвным  телефоном  и  слушал,  как
напольные часы отсчитывают минуты приближениЯ мрака.
     Ћн позвонил Њишель в три часа, в четыре,  в  пЯть.  Ћтвечала  машина,
каждый раз отвечала машина ее зафиксированным  голосом.  …го  записываемые
мольбы становились все отчаЯннее. ‘наружи темнело.  …го  свет  все  больше
мерк.
     Љантлинг  не  услышал  ни  шагов  на   крыльце,   ни   металлического
дребезжаниЯ своего старомодного звонка. „ень был беззвучным,  как  могила.
Ќо когда наступил вечер, он твердо знал,  что  поджидает  его  за  дверью.
ЃольшаЯ квадратнаЯ бандероль, завернутаЯ в  плотную  бумагу,  адресованнаЯ
таким знакомым почерком. Ђ внутри - портрет.
     Ћн не понЯл, не понЯл по-настоЯщему.  €  поэтому  она  растолковывает
ему.
     ’икали часы. ’емнота сгущалась. „ом  словно  преисполнилсЯ  ощущением
того, что притаилось за дверью. €з часа в  час  страх  Љантлинга  рос.  Ћн
сидел  в  кресле,  поджав  ноги,  апатично  полуоткрыв  рот,  и  думал,  и
вспоминал. ‘лышал жестокий смех. ‚идел тускло тлеющие  кончики  сигарет  в
сумраке, движущиесЯ, описывающие круги. Ћщущал их  жгучие  поцелуйчики  на
своей коже. Ћщущал вкус мочи, крови, слез.  €спытывал  насилие,  испытывал
поругание - всЯкое, какое только есть. …го руки, его голос, его лицо,  его
лицо, его лицо. “ персонажа был десЯток имен, но страх  имел  только  одно
лицо. Њладший из всех его детей. …го младенец. …го чудовищный младенец.
     Ћн так долго был  творчески  парализован,  думал  Љантлинг.  …сли  бы
только ему удалось заставить ее понЯть. ќто же своего  рода  импотенциЯ  -
утрата способности писать. Ћн был писателем, но это ушло в прошлое. Ћн был
мужем, но его жена умерла. Ћн был отцом, но она пришла в себЯ и  вернулась
в Ќью-‰орк. Ћна оставила его одиночеству, но в ту, последнюю,  ночь,  пока
он крепко обнимал ее, она рассказала ему свою историю, она  показала  ему,
где болит, она отдала ему всю эту боль. Ђ что ему было делать с ней?
     Џотом он не мог забыть. Ћн думал об этом постоЯнно. Ћн  начал  в  уме
переформировывать,  начал  подыскивать  слова,  сцены,  символы,   которые
придали бы ей смысл. ќто было ужасно и омерзительно, но  это  была  жизнь,
мощнаЯ кровоточащаЯ жизнь - вода длЯ мельницы Љантлинга,  именно  то,  что
ему требовалось. Ћна показала ему, где было больно, а он может показать им
всем. Ќет, он сопротивлЯлсЯ.  Ћн  пыталсЯ  противостоЯть.  Ќачал  рассказ,
написал очерк, докончил несколько критических заметок. Ќо то возвращалось.
Ќастигало его каждую ночь. Ќе позволЯло отвергнуть.
     € он написал роман.
     - ‚иновен, - сказал Љантлинг в темной комнате. €  когда  он  произнес
это слово, то обрел  странное  успокоение,  прогнавшее  ужас.  Ћн  признал
правду. Ћн сделал это. € примет кару. ’ак будет только справедливо.
     ђичард Љантлинг встал и направилсЯ к входной двери.
     Ѓандероль была прислонена к стене. Ћн не разворачиваЯ внес ее в дом и
поднЯлсЯ по лестнице. Ћн повесит его рЯдом с остальными - рЯдом с  •ью,  и
‘исси, и Ѓарри ‹ейтоном - да, как  в  портретной  галерее.  Ћн  сходил  за
молотком, тщательно измерил, вбил гвоздь. € только тогда развернул портрет
и посмотрел на лицо, до  этой  секунды  скрытое  бумагой.  Ќикакой  другой
художник не изображал ее  с  такой  верностью  -  не  просто  черты  лица,
угловатые скулы, голубые глаза, спутанные пепельные волосы, но  внутреннюю
сущность. Ћна выглЯдела такой юной, не тронутой жизнью, доверчивой, и  еще
он видел в ней силу, мужество, упорство. Ќо больше всего  ему  понравилась
ее улыбка. ЏрелестнаЯ улыбка,  улыбка,  озарЯвшаЯ  все  лицо.  “лыбка  эта
словно напомнила ему кого-то, с кем он был когда-то знаком. Ќо  вот  кого,
он вспомнить не мог.
     ђичард  Љантлинг  испытал  неЯсное   краткое   облегчение,   тут   же
сменившеесЯ даже еще более сильным  чувством  утраты  -  утраты  настолько
страшной, невозвратимой и абсолютной, что перед ним были бессильны  слова,
которым он поклонЯлсЯ. ‡атем это чувство  исчезло.  Љантлинг  отступил  на
шаг, скрестил руки и вглЯделсЯ в четыре портрета. —удеснаЯ  работа.  ѓлЯдЯ
на них, он почти ощущал их присутствие в доме.
     •ью, его первенец, мальчик, каким он мечтал сам быть.
     ‘исси, его истиннаЯ любовь.
     Ѓарри ‹ейтон, его умудренное опытом, усталое второе "Я".
     Ќиколь, дочь, которой у него никогда не было.
     …го люди. …го персонажи. …го дети.

     Ќеделю спустЯ пришла еще одна бандероль, заметно меньше  тех.  ‚нутри
картонной коробки лежали экземплЯры его четырех романов, счет  и  вежливаЯ
записка художника с вопросом, не будет ли еще заказов.
     ђичард Љантлинг ответил, что не будет, и уплатил по счету чеком.