  áåçóñëîâíî
ïîðßäî÷íûé ÷åëîâåê. Œèøåëü... Žíà óíàñëåäîâàëà ñâîþ ìåðó åãî îòðèöàòåëüíûõ
êà÷åñòâ, îíà áåçóìíî çëà íà íåãî - íåíàâèñòü âåäü òàê áëèçêà  ê  ëþáâè,  -
íî, ðàçóìååòñß, îíà íå õî÷åò ïðè÷èíèòü åìó íåïîïðàâèìûé âðåä.
     „à, ìîæíî ïîçâîíèòü Œèøåëü,  ïîïðîñèòü,  ÷òîáû  îíà  ïåðåñòàëà...  î
ïåðåñòàíåò ëè îíà? ‚ òîò äåíü, â òîò  æóòêèé  äåíü  îíà  ñêàçàëà,  ÷òî  íå
ïðîñòèò íèêîãäà. èêîãäà! î íå ìîãëà æå îíà ñåðüåçíî òàê äóìàòü!  Žíà  æå
åãî åäèíñòâåííîå äèòß. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, åäèíñòâåííîå äèòß åãî ïëîòè.
     Šàíòëèíã îòòîëêíóë ïóñòóþ òàðåëêó è îòêèíóëñß íà ñïèíêó  ñòóëà.  ƒóáû
åãî ñóðîâî ñæàëèñü. “ìîëßòü î ïðîùåíèè? î â êîíöå êîíöîâ ñ  êàêîé  ñòàòè?
—òî îí òàêîãî ñäåëàë? ó ïî÷åìó îíè íå õîòßò ïîíßòü? •åëåí òàê íè÷åãî è íå
ïîíßëà, è Œèøåëü îêàçàëàñü íå ìåíåå ñëåïîé, ÷åì åå ìàòü.  èñàòåëü  îáßçàí
æèòü äëß ñâîåãî òâîð÷åñòâà. ó ÷òî îí ñäåëàë òàêîãî ñòðàøíîãî? ‡à ÷òî  åìó
ïðîñèòü ïðîùåíèß? åò! å îí äîëæåí çâîíèòü Œèøåëü, à îíà åìó!
     Š ÷åðòó! Ží íå äàñò âûâåñòè ñåáß èç ðàâíîâåñèß.  Ží  ïðàâ.  å  ïðàâà
îíà. ’àê ïóñòü è ïîçâîíèò, åñëè èùåò ïðèìèðåíèß. …é åãî íå çàïóãàòü. „à  è
÷åãî åìó, â ñóùíîñòè, áîßòüñß?  óñòü  ïðèñûëàåò  ïîðòðåòû  -  ñêîëüêî  èõ
íàïèøåò. € îí áóäåò ðàçâåøèâàòü èõ ïî ñòåíàì, ãîðäî âûñòàâëßòü íà âñåîáùåå
îáîçðåíèå (êàê-íèêàê ýòî äàíü óâàæåíèß åãî òâîð÷åñòâó!). …ñëè  æå  ÷åðòîâà
ìàçíß áóäåò îæèâàòü ïî íî÷àì è øëßòüñß ïî åãî äîìó, òàê  íà  çäîðîâüå!  ˆõ
âèçèòû  áóäóò  íåäóðíûì  ðàçâëå÷åíèåì.  Šàíòëèíã  óëûáíóëñß.   ‘èññè   åãî
ðàçâëåêëà. ˆ êàê! ƒäå-òî â äóøå ó íåãî äàæå  ïðßòàëàñü  íàäåæäà,  ÷òî  îíà
íàâåñòèò åãî åùå ðàç. ˆ äàæå •üþ...  àõàëüíûé  ïàðåíü,  íî,  â  ñóùíîñòè,
õîðîøèé. ðîñòî ëþáèò äàâàòü âîëþ ßçûêó.
     „à, òåïåðü, êîãäà îí õîðîøåíüêî îáäóìàë  ñèòóàöèþ,  íåëüçß  îòðèöàòü,
÷òî  â  ÷åì-òî  îíà  îïüßíßþùå  èíòåðåñíà.  …ìó  ïðåäñòàâèëàñü  óíèêàëüíàß
ïðèâèëåãèß.  ‘êîòò  ”èöäæåðàëüä  íè  ðàçó  íå   ó÷àñòâîâàë   â   ñêàçî÷íûõ
âå÷åðèíêàõ, êîòîðûå çàêàòûâàë ƒýòñáè, Šîíàí „îéë íå áåñåäîâàë  çàïðîñòî  ñ
•îëìñîì è ‚àòñîíîì, â ðåàëüíîé æèçíè àáîêîâ íå îáëàäàë ‹îëèòîé. € ÷òî  áû
îíè ñêàçàëè, îòêðîéñß èì òàêèå âîçìîæíîñòè?
     —åì áîëüøå Šàíòëèíã ðàçìûøëßë, òåì ëåã÷å ñòàíîâèëîñü ó íåãî íà  äóøå.
Œîæíî  áóäåò   ñûãðàòü   â   øàõìàòû   ñ   ‘åðãååì   ’åäåðåíêî,   öèíè÷íûì
ñóòåíåðîì-ýìèãðàíòîì èç "ðîõîäíîé ïåøêè", ïîñïîðèòü î ïîëèòèêå ñ  ”ðåíêîì
Šîðâèíîì,  ïðîôñîþçíûì  âîæàêîì  èç  "’ðóäíûõ  âðåìåí",   ïîôëèðòîâàòü   ñ
êðàñàâèöåé åò Œàê-Šåíçè, ñïëßñàòü ñ ñóìàñøåäøåé  ñòàðóøêîé  ìèññ  €ããè  è
ñîáëàçíèòü  áëèçíßøåê  „àíãèçåð,  îñóùåñòâëßß   åäèíñòâåííóþ   ñåêñóàëüíóþ
ôàíòàçèþ, äëß êîòîðîé íå ãîäèëàñü ‘èññè. „à, âåðíî - êàêîãî  æå  ÷åðòà  îí
èñïóãàëñß? Žíè æå âñå åãî òâîðåíèß, åãî ïåðñîíàæè, åãî äðóçüß è áëèçêèå.
     ðàâäà, ñëåäîâàëî ïîäóìàòü è î ïîñëåäíåé êíèãå. Šàíòëèíã  íàõìóðèëñß.
òà ìûñëü åãî ñìóòèëà. ‚ïðî÷åì, Œèøåëü åãî äî÷ü, îíà ëþáèò åãî è, êîíå÷íî,
íå çàéäåò òàê äàëåêî. àçóìååòñß, íåò! åøèòåëüíî  âûêèíóâ  ýòó  ìûñëü  èç
ãîëîâû, îí ðàñïëàòèëñß ñ îôèöèàíòîì.

     Ží îæèäàë åãî. Œîæíî  ñêàçàòü,  ïðåäâêóøàë.  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  êîãäà
ðàçðóìßíåííûé âåòðîì, îùóùàß íåòåðïåëèâîå áèåíèå  ñåðäöà,  îí  âåðíóëñß  ñ
âå÷åðíåé ïðîãóëêè, ó äâåðè  åãî  ïðèâåòñòâîâàë  çíàêîìûé  ïðßìîóãîëüíèê  â
îáåðòî÷íîé áóìàãå. è÷àðä Šàíòëèíã áåðåæíî âíåñ áàíäåðîëü  â  äîì,  ñâàðèë
êîôå è òîëüêî òîãäà ðàçâåðíóë ïîðòðåò, íàðî÷íî ïðîäëåâàß  îæèäàíèå,  ÷òîáû
ñìàêîâàòü ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó, óïèòüñß ìûñëüþ î òîì,  êàê  ëîâêî  îí  ñóìåë
ïðåâðàòèòü æåñòîêèé ïëàí Œèøåëü â èñòî÷íèê ðàäîñòè.
     Ží âûïèë êîôå, ñíîâà íàïîëíèë ÷àøêó, äîïèë åå. àíäåðîëü îí ïðèñëîíèë
ê ñòåíå íàïðîòèâ è òåïåðü çàòåßë èãðó ñ ñîáîé, ñòàðàßñü îòãàäàòü, ÷åé  ýòî
ïîðòðåò. ‘èññè  óïîìßíóëà  ÷òî-òî  î  íåðåàëüíîñòè  ïåðñîíàæåé  "‘åìåéíîãî
äðåâà" è  "„îæäß",  è  Šàíòëèíã  ìûñëåííî  îáîçðåâàë  òðóäû  ñâîåé  æèçíè,
ñòàðàßñü îïðåäåëèòü, êàêèå ïåðñîíàæè íàèáîëåå  ðåàëüíû.  àçìûøëåíèß  áûëè
ïðèßòíûìè, íî íè ê êàêîìó òâåðäîìó âûâîäó îí íå ïðèøåë è, îòñòàâèâ  ÷àøêó,
âçßëñß çà áàíäåðîëü. €, òàê âîò êòî!
     àððè ‹åéòîí.
     ˆ ýòîò ïîðòðåò áûë âåëèêîëåïåí. ‹åéòîí  ñèäåë  â  ðåäàêöèè,  óïèðàßñü
ëîêòåì â ìåòàëëè÷åñêèé ôóòëßð ñòàðåíüêîé ïèøóùåé ìàøèíêè. Œßòûé êîðè÷íåâûé
êîñòþì, áåëàß ðóáàøêà ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì ïðèëèïàëà ê ïîòíîé  êîæå.  å
åäèíîæäû  ñëîìàííûé  íîñ  çàíèìàåò  ÷óòü  íå  ïîëîâèíó  øèðîêîãî  ëèöà   -
íåêðàñèâîãî, íî ÷åì-òî ðàñïîëàãàþùåãî. ‘îííûå ãëàçà.  ‹åéòîí  áûë  ãðóçåí,
áðûëàñò è çàìåòíî ëûñîâàò. Ží îòêàçàëñß îò êóðåíèß, íî íå îò  ñèãàðåò:  èç
óãîëêà åãî ðòà òîð÷àë íåçàææåííûé "êýìåë". "’îëüêî  íå  çàêóðèâàé  ÷åðòîâó
øòóêó è ìîæåøü íè÷åãî íå  îïàñàòüñß!"  -  íå  ðàç  ïîâòîðßë  îí  â  ðîìàíå
Šàíòëèíãà "îäïèñü ïîä çàìåòêîé".
     “ñïåõà êíèãà íå èìåëà. òî áûë ãíåòóùèé ðàññêàç  î  ïîñëåäíåé  íåäåëå
ñòàðîé ñîëèäíîé ãàçåòû, äëß êîòîðîé íàñòàëè òßæåëûå äíè. î  êíèãà  îòíþäü
ýòèì íå  èñ÷åðïûâàëàñü.  Šàíòëèíãà  èíòåðåñîâàëè  ëþäè,  à  íå  ãàçåòû,  è
ðàçîðåííàß ãàçåòà ñòàëà ó íåãî ñèìâîëîì  ðàçîðåííûõ  ÷åëîâå÷åñêèõ  æèçíåé.
…ãî èçäàòåëü ñîâåòîâàë ââåñòè â ñþæåò äèíàìè÷íóþ óâëåêàòåëüíóþ  èíòðèãó  -
ïóñòü ‹åéòîí è âñå îñòàëüíûå îáíàðóæàò êàêîé-íèáóäü ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë,
ñóëßùèé  ãàçåòå  ñïàñèòåëüíûé  òðèóìô,  íî  Šàíòëèíã  óïåðñß.   Ží   õîòåë
ðàññêàçàòü î ìàëåíüêèõ ëþäßõ, íåóìîëèìî ñîêðóøàåìûõ âðåìåíåì è  âîçðàñòîì,
î íåèçáåæíîñòè îäèíî÷åñòâà è ïîðàæåíèß. Ží ñîçäàë ðîìàí òàêîé æå  ñåðûé  è
ñóõîé, êàê ãàçåòíàß áóìàãà. —åì î÷åíü ãîðäèëñß.
     îìàíà íèêòî íå ñòàë ÷èòàòü.
     Šàíòëèíã âçßë ïîðòðåò è ïîøåë íàâåðõ ïîâåñèòü åãî ðßäîì ñ  ïîðòðåòàìè
•üþ è ‘èññè. î÷ü îáåùàëà áûòü î÷åíü èíòåðåñíîé, ðåøèë îí.  ‚  îòëè÷èå  îò
ýòèõ äâîèõ ‹åéòîí äàëåêî íå ìîëîä. îâåñíèê åìó. Ž÷åíü óìíûé, î÷åíü çðåëûé
÷åëîâåê. Šîíå÷íî, åñòü â ‹åéòîíå è îçëîáëåííàß ãîðå÷ü, êàê ïðåêðàñíî  çíàë
Šàíòëèíã. ’îñêà îò òîãî, ÷òî æèçíü, âîïðåêè âñåì îæèäàíèßì,  ïðèíåñëà  òàê
ìàëî, ÷òî âñå åãî çàìåòêè è ñòàòüè çàáûâàëèñü  íà  äðóãîé  æå  äåíü  ïîñëå
íàïå÷àòàíèß. ’åì íå ìåíåå ðåïîðòåð ñóìåë ñîõðàíèòü ÷óâñòâî þìîðà è îòãîíßë
äåìîíîâ ñ ïîìîùüþ âñåãî ëèøü íåçàêóðåííîé ñèãàðåòû  "êýìåë"  è  îñòðîóìíûõ
ñàðêàçìîâ. Šàíòëèíã âîñõèùàëñß èì  è  ñ  ðàäîñòüþ  ïðåäâêóøàë  ïðåäñòîßùèé
ðàçãîâîð. Ží ðåøèë, ÷òî ëîæèòüñß ñïàòü  âîîáùå  íå  ñòîèò.  ‘âàðèò  ïîëíûé
êîôåéíèê, ïðèïàñåò áóòûëêó "‘èãðýìà" è áóäåò äîæèäàòüñß.

     ˜åë ïåðâûé ÷àñ íî÷è, êîãäà Šàíòëèíã, óãëóáèâøèñü  â  ïåðåïëåòåííûé  â
êîæó ýêçåìïëßð "îäïèñè ïîä çàìåòêîé", óñëûøàë ïîçâßêèâàíèå  êóáèêîâ  ëüäà
íà êóõíå.
     - îçàáîòüñß î ñåáå ñàì, àððè! - êðèêíóë îí.
     ˆç êóõîííîé äâåðè âûøåë ‹åéòîí ñî ñòîïêîé â ðóêå.
     -  “æå  ïîçàáîòèëñß,  -  ñêàçàë  îí,  ïîãëßäåë  íà  Šàíòëèíãà  èç-ïîä
íàáðßêøèõ âåê è íàñìåøëèâî êðßêíóë. - ’û âûãëßäèøü äî òîãî ñòàðûì,  ñëîâíî
ìíå â îòöû ãîäèøüñß. ‚îò óæ íå äóìàë, ÷òî êòî-òî ñïîñîáåí âûãëßäåòü  òàêèì
ñòàðûì!
     Šàíòëèíã çàêðûë êíèãó è îòëîæèë åå.
     - ‘àäèñü, - ïðèãëàñèë îí. - îìíèòñß, ó òåáß áîëßò íîãè.
     - „à óæ, íîãè ó ìåíß âñåãäà áîëßò, - îòîçâàëñß  ‹åéòîí,  îïóñòèëñß  â
êðåñëî è îòïèë âèñêè. - €-àõ! - âçäîõíóë îí. - ’àê-òî ëó÷øå.
     Šàíòëèíã ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî êîæàíîìó ïåðåïëåòó.
     - Œîß âîñüìàß êíèãà, - ñêàçàë îí.  -  Œèøåëü  ïåðåñêî÷èëà  ÷åðåç  òðè
ðîìàíà. € æàëü. Šîå ñ êåì òàì ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâèäàëñß.
     - Œîæåò, îíà òîðîïèòñß ïåðåéòè ê äåëó? - çàìåòèë ‹åéòîí.
     - € â ÷åì äåëî?
     ‹åéòîí ïîæàë ïëå÷àìè.
     - å çíàþ, ÷åðò äåðè. Ÿ æå òîëüêî ãàçåò÷èê:  êòî,  ÷òî,  ãäå,  êîãäà,
ïî÷åìó è êàê. îìàíèñò ó íàñ òû. ‚îò è îáúßñíè, â ÷åì äåëî.
     - ‚ äåâßòîì ðîìàíå, - ïðåäïîëîæèë Šàíòëèíã. - ‚ ïîñëåäíåì.
     - ‘îâñåì ïîñëåäíåì? - ñïðîñèë ‹åéòîí.
     - Šîíå÷íî,  íåò.  ‚  ïîñëåäíåì  ïî  âðåìåíè.  €  ß  óæå  ïðèñòóïàþ  ê
ñëåäóþùåìó.
     - ‘îãëàñíî ìîèì èñòî÷íèêàì, ýòî íå òàê. - ‹åéòîí óëûáíóëñß.
     - €? ˆ ÷òî æå óòâåðæäàþò òâîè èñòî÷íèêè?
     - —òî òû ñòàðèê è æäåøü ñìåðòè, -  ñêàçàë  ‹åéòîí.  -  ˆ  ÷òî  óìðåøü
ñîâñåì îäèí.
     - Œíå ïßòüäåñßò äâà, - âåñêî ïðîèçíåñ Šàíòëèíã. - Šàêîé æå ß ñòàðèê?
     - ‘òàðèêîì ñòàíîâèøüñß, åäâà ïåðåñòàåøü çàäóâàòü ðàçîì âñå  ñâå÷è  íà
ñâîåì èìåíèííîì ïèðîãå, - ñóõî ñêàçàë ‹åéòîí. - •åëåí áûëà ìîëîæå òåáß,  à
óìåðëà ïßòü ëåò íàçàä. ‚ñå äåëî  â  ñîçíàíèè,  Šàíòëèíã.  ‚èäûâàë  ß  þíûõ
ñòàðöåâ è ñòàðåíüêèõ  ïîäðîñòêîâ.  €  ó  òåáß  ñòàð÷åñêèå  ïßòíà  â  ìîçãó
ïîßâèëèñü ðàíüøå, ÷åì âîëîñû â ïàõó.
     - òî íåñïðàâåäëèâî, - âîçðàçèë Šàíòëèíã.
     ‹åéòîí îòõëåáíóë "‘èãðýìà".
     - ‘ïðàâåäëèâî? - ñêàçàë  îí.  -  ’û  ñëèøêîì  ñòàð,  ÷òîáû  âåðèòü  â
ñïðàâåäëèâîñòü, Šàíòëèíã. Œîëîäåæü ëþáèò æèòü. ‘òàðèêè ñèäßò è  íàáëþäàþò,
êàê æèâóò äðóãèå. ’û ðîäèëñß ñòàðèêîì. ’û  ñòàðèê,  à  íå  æèâåö...  -  Ží
íàõìóðèëñß. - å æèâåö! ó è ñëîâîóïîòðåáëåíèå!  ‚ïðî÷åì,  æèâåö  âñå-òàêè
ëó÷øå, ÷åì ïèñåö. € òû òîëüêî è äåëàë, ÷òî  ïîïèñûâàë.  Œîæåò,  òû  ïðîñòî
ìî÷åâîé ïóçûðü.
     - ’û çàâðàëñß, àððè, - ñêàçàë Šàíòëèíã. - Ÿ ïèñàòåëü. ˆ  âñåãäà  áûë
ïèñàòåëåì. ‚ ýòîì ìîß æèçíü. èñàòåëè íàáëþäàþò æèçíü,  îíè  ïîâåñòâóþò  î
æèçíè. î îïðåäåëåíèþ. ˆ òåáå ñëåäîâàëî áû ýòî çíàòü.
     - € ß è çíàþ, - îòâåòèë ‹åéòîí.  -  Ÿ  æå  ðåïîðòåð,  íå  çàáûâàé.  ˆ
ïîòðàòèë ìíîãî äîëãèõ ñåðûõ ëåò, ðàññêàçûâàß èñòîðèè äðóãèõ ëþäåé. € ñâîåé
èñòîðèè ó ìåíß íåò. ’û ýòî çíàåøü, Šàíòëèíã. ‚ñïîìíè,  ÷òî  òû  ñäåëàë  ñî
ìíîé â "îäïèñè"! "Šóðüåð" äàåò äóáà, ß  ðåøàþ  íàïèñàòü  ìåìóàðû,  è  ÷òî
ïîëó÷àåòñß?
     Šàíòëèíã íå çàáûë.
     - ‘îçíàíèå ó òåáß áëîêèðóåòñß. ’û çàíîâî  ïåðåïèñûâàåøü  ñâîè  ñòàðûå
ðåïîðòàæè -  äâàäöàòèëåòíåé  äàâíîñòè,  òðèäöàòèëåòíåé  äàâíîñòè.  “  òåáß
íåâåðîßòíàß ïàìßòü. ’û ñïîñîáåí  âñïîìíèòü  âñåõ,  î  êîì  ïèñàë  -  äàòû,
ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè, èõ ñëîâà. ’û  ñïîñîáåí  ñëîâî  â  ñëîâî  ïîâòîðèòü
ïåðâóþ çàìåòêó,  êîòîðàß  âûøëà  ïîä  òâîåé  ïîäïèñüþ,  íî  òû  íå  ìîæåøü
âñïîìíèòü èìß ïåðâîé äåâóøêè, ñ êîòîðîé ñïàë, íå ìîæåøü âñïîìíèòü  òåëåôîí
áûâøåé æåíû, íå ìîæåøü... íå ìîæåøü... - …ãî ãîëîñ ïðåðâàëñß.
     - å ìîãó âñïîìíèòü äåíü ðîæäåíèß ìîåé äî÷åðè, - äîãîâîðèë ‹åéòîí.  -
Žòêóäà òû ïî÷åðïíóë ýòè áðåäîâûå èäåè, Šàíòëèíã?
     Šàíòëèíã ìîë÷àë.
     -  Œîæåò,  èç  æèçíè?  -  ìßãêî  çàìåòèë  ‹åéòîí.  -  Ÿ  áûë  õîðîøèì
ðåïîðòåðîì. ‚îò è âñå, ÷òî òû ñóìåë ñêàçàòü îáî ìíå. ’û... íó,  ìîæåò,  òû
õîðîøèé ïèñàòåëü. óñòü ñóäßò êðèòèêè, à ß  ïðîñòî  ãàçåò÷èê,  ó  êîòîðîãî
áîëßò íîãè. î äàæå åñëè òû õîðîøèé  ïèñàòåëü,  ïóñòü  äàæå  âåëèêèé,  âñå
ðàâíî òû ïàðøèâûé ìóæ è íèêóäûøíûé îòåö.
     - åò! - âîçðàçèë Šàíòëèíã. î òàê âßëî...
     ‹åéòîí ïîâåðòåë ñòîïêó â ïàëüöàõ, êóáèêè ëüäà çàçâßêàëè è çàñòó÷àëè.
     - Šîãäà •åëåí óøëà îò òåáß? - ñïðîñèë îí.
     - å  ïî...  ‹åò  äåñßòü  íàçàä  ïðèìåðíî.  Ÿ  êàê  ðàç  ðàáîòàë  íàä
îêîí÷àòåëüíûì âàðèàíòîì "ðîõîäíîé ïåøêè".
     - € êîãäà ðàçâîä áûë îêîí÷àòåëüíî óòâåðæäåí?
     - ó, ÷åðåç ãîä. Œû ïîïûòàëèñü âîññòàíîâèòü íàø áðàê,  íî  íè÷åãî  íå
âûøëî. îìíèòñß, Œèøåëü ó÷èëàñü â øêîëå. Ÿ ïèñàë "’ðóäíûå âðåìåíà".
     - € åå ñïåêòàêëü â òðåòüåì êëàññå ïîìíèøü?
     - ’îò, íà êîòîðûé ß íå ïîïàë?
     - "’îò, íà êîòîðûé"... ó  ïðßìî  êàê  èêñîí:  "òîò  ðàç,  êîãäà  ß
ñîâðàë?" ‘ïåêòàêëü, â êîòîðîì Œèøåëü èãðàëà ãëàâíóþ ðîëü, Šàíòëèíã.
     - î ÷òî ß ìîã  ïîäåëàòü?  -  âçäîõíóë  Šàíòëèíã.  -  Ÿ  î÷åíü  õîòåë
ïðèåõàòü. î ìíå ïðèñóäèëè ïðåìèþ. åëüçß æå íå ïðèñóòñòâîâàòü íà  áàíêåòå
àöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ëèãè. ðîñòî íåëüçß.
     - ó ðàçóìååòñß, - ñêàçàë ‹åéòîí. - € êîãäà óìåðëà •åëåí?
     - Ÿ òîãäà ïèñàë "îäïèñü ïîä çàìåòêîé".
     - ˆíòåðåñíàß ó òåáß ñèñòåìà äàòèðîâêè. ’åáå áû ñîñòàâèòü  ñîáñòâåííûé
êàëåíäàðü. - Ží îòõëåáíóë âèñêè.
     - ó õîðîøî, - ñêàçàë Šàíòëèíã. - Ÿ íå ñîáèðàþñü îñïàðèâàòü, ÷òî  ìîß
ðàáîòà äëß ìåíß âàæíà. Œîæåò áûòü, è ÷åðåñ÷óð.  å  çíàþ.  „à,  òâîð÷åñòâî
çàíèìàëî â ìîåé  æèçíè  ïðåâàëèðóþùåå  ìåñòî.  î  ß  ïîðßäî÷íûé  ÷åëîâåê,
‹åéòîí, è âñåãäà äåëàë âñå ÷òî ìîã. ˆ âñå áûëî íå òàê, êàê  òû  íàìåêàåøü.
Œû ñ •åëåí ïðîæèëè íåìàëî ñ÷àñòëèâûõ ëåò. Œû  âåäü  êîãäà-òî  ëþáèëè  äðóã
äðóãà. ˆ Œèøåëü... Ÿ ëþáèë Œèøåëü.  Šîãäà  îíà  áûëà  ìàëåíüêîé,  ß  ïèñàë
âñßêóþ âñß÷èíó. ƒîâîðßùèå çâåðüêè, êîñìè÷åñêèå  ïèðàòû,  çàáàâíûå  ñòèøêè.
èñàë â ñâîáîäíûå ìèíóòû è ÷èòàë  åé,  êîãäà  óêëàäûâàë  åå  ñïàòü.  ˆõ  ß
ñîçäàâàë òîëüêî äëß Œèøåëü. ˆç ëþáâè.
     - “ãó! - ‹åéòîí  ñàðäîíè÷åñêè  óñìåõíóëñß.  -  ’åáå  è  â  ãîëîâó  íå
ïðèõîäèëî èõ ïóáëèêîâàòü.
     Šàíòëèíã áîëåçíåííî ïîìîðùèëñß.
     - òî...  òâîé  íàìåê...  ýòî  ïåðåäåðæêà.  Œèøåëü  ìîè  èñòîðèè  òàê
íðàâèëèñü, ÷òî ìíå ïîäóìàëîñü, à íå ïîíðàâßòñß  ëè  îíè  äðóãèì  äåòèøêàì.
îäóìàëîñü è âñå. ˆ íèêàêèõ ïîïûòîê îïóáëèêîâàòü èõ ß íå äåëàë.
     - ’àê-òàêè è íå äåëàë?
     Šàíòëèíã çàñìåßëñß.
     - îñëóøàé, åðò âåäü áûë íå ïðîñòî ìîèì àãåíòîì, íî åùå è äðóãîì.  ˆ
ó íåãî ñàìîãî áûëà  äî÷êà.  ó  ß  è  ïîêàçàë  åìó  ìîè  äåòñêèå  èñòîðèè.
Žäèí-åäèíñòâåííûé ðàç.
     - åò, ß íå áåðåìåííà! - ïðîïèùàë ‹åéòîí. - Ÿ äàëà  åìó  òîëüêî  îäèí
ðàç. Žäèí-åäèíñòâåííûé ðàç!
     - ˆ îíè åìó äàæå íå ïîíðàâèëèñü, - äîáàâèë Šàíòëèíã.
     - Šàêàß æàëîñòü! - ñêàçàë ‹åéòîí. - ’û ìàæåøü ìåíß äåãòåì, à ß  íè  â
÷åì íå âèíîâåí. Šîíå÷íî, ß íå  áûë  îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûì  îòöîì,  íî  è
ëþäîåäîì òîæå íå áûë. ‘êîëüêî ðàç ß ìåíßë  åé  ïåëåíêè!  „î  "—åðíûõ  ðîç"
•åëåí ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü, è ß êàæäûé äåíü ñèäåë ñ ìàëûøêîé îò äåâßòè  äî
ïßòè.
     - Šàê òû çëèëñß, êîãäà îíà ïëàêàëà è îòðûâàëà òåáß îò ìàøèíêè!
     - „à, - ñêàçàë Šàíòëèíã. - „à, ß íå òåðïåë, êîãäà ìåíß  îòâëåêàëè,  è
âñåãäà íå òåðïåë, áóäü òî •åëåí, Œèøåëü, ìîß ìàòü èëè ñîñåä ïî  êîìíàòå  â
êîëëåäæå. Šîãäà ß ïèøó,  ß  íå  ëþáëþ,  ÷òîáû  ìåíß  îòâëåêàëè.  ’îæå  ìíå
õðåíîâûé ãðåõ! ˆ ß òàêîé óæ áåñ÷åëîâå÷íûé? Šîãäà îíà ïëàêàëà, ß øåë ê íåé.
„à, ìíå ýòî íå íðàâèëîñü, äà, ß ýòî íåíàâèäåë, íî ß æå øåë!
     - ‚ òåõ ñëó÷àßõ, êîãäà ñëûøàë, ÷òî îíà ïëà÷åò,  -  ñêàçàë  ‹åéòîí.  -
Šîãäà íå áàðàõòàëñß  â  ïîñòåëè  ñ  ‘èññè,  íå  ïëßñàë  ñ  ìèññ  €ããè,  íå
êîëîøìàòèë øòðåéáðåõåðîâ ñ ”ðýíêîì Šîðâèíîì, êîãäà  â  ãîëîâå  ó  òåáß  íå
çâåíåëè èõ  ãîëîñà,  äà,  òîãäà  ïîðîé  ñëûøàë,  à  óñëûøàâ,  øåë  ê  íåé.
îçäðàâëßþ, Šàíòëèíã.
     - Ÿ íàó÷èë åå ÷èòàòü,  -  ñêàçàë  Šàíòëèíã.  -  Ÿ  ÷èòàë  åé  "Žñòðîâ
ñîêðîâèù", è "‚åòåð â èâàõ", è "•îááèòà", è "’îìà  ‘îéåðà",  è  åùå  ìíîãî
÷åãî.
     -  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  âñå  êíèãè,  êîòîðûå  òåáå  ñàìîìó   õîòåëîñü
ïåðå÷åñòü, - ñêàçàë ‹åéòîí. - € ÷èòàòü ïî-íàñòîßùåìó åå  íàó÷èëà  •åëåí  ñ
ïîìîùüþ "„èêà è „æåéí".
     - å âûíîøó "„èêà è „æåéí", - çàâîïèë Šàíòëèíã"
     - ó è ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò?
     - ’û íå ïîíèìàåøü, î ÷åì ãîâîðèøü, - îáúßâèë è÷àðä Šàíòëèíã. -  ’åáß
òàì íå áûëî. € Œèøåëü áûëà. Žíà ëþáèëà  ìåíß,  îíà  âñå  åùå  ìåíß  ëþáèò.
‘òîèëî åé óøèáèòüñß, îöàðàïàòü êîëåíêó, ðàñêâàñèòü íîñ, îíà áåæàëà êî ìíå,
à íå ê •åëåí! ðèáåãàëà âñß â ñëåçàõ, à ß îáíèìàë åå, óòèðàë  åé  ãëàçà  è
ãîâîðèë... ß ãîâîðèë åé... - Ží íå ìîã ïðîäîëæàòü, ñàì ñ òðóäîì  óäåðæèâàß
ñëåçû, ÷óâñòâóß, êàê îíè ùèïëþò ãëàçà.
     - Ÿ çíàþ, ÷òî òû åé ãîâîðèë, - ïå÷àëüíî è ñî÷óâñòâåííî  ñêàçàë  àððè
‹åéòîí.
     - ˆ îíà ïîìíèëà, - ñêàçàë Šàíòëèíã. - Žíà ïîìíèëà âñå ýòè ãîäû. Žïåêó
íàä íåé ïîëó÷èëà •åëåí, îíè óåõàëè, ß  ðåäêî  ñ  íåé  âèäåëñß,  íî  Œèøåëü
ïîìíèëà,  à  êîãäà  âûðîñëà,  à  •åëåí  óìåðëà  è   Œèøåëü   ðåøèëà   æèòü
ñàìîñòîßòåëüíî, è êîãäà ñ íåé ñëó÷èëàñü áåäà, òî ß... ß...
     - „à, - ñêàçàë ‹åéòîí, - ß çíàþ.

     îçâîíèëè åìó èç ïîëèöèè. †åíùèíà-ïîëèöåéñêèé „æîéñ ðåííàí,  òàê  åå
çâàëè. òîãî èìåíè îí íå çàáóäåò íèêîãäà.
     - Œèñòåð Šàíòëèíã? - ñïðîñèëà îíà.
     - „à?
     - Œèñòåð è÷àðä Šàíòëèíã?
     - „à, -  ñêàçàë  îí.  -  è÷àðä  Šàíòëèíã,  ïèñàòåëü.  -  Š  ñòðàííûì
òåëåôîííûì çâîíêàì îí óñïåë ïðèâûêíóòü. - —åì ìîãó ñëóæèòü?
     Žíà íàçâàëàñü.
     - ‚àì íåîáõîäèìî ïðèåõàòü â áîëüíèöó, - ñêàçàëà  îíà.  -  ‚àøà  äî÷ü,
ìèñòåð Šàíòëèíã. îþñü, îíà ïîäâåðãëàñü íàïàäåíèþ.
     Ží íå òåðïåë óêëîí÷èâîñòè, íå òåðïåë ýâôåìèçìîâ. åðñîíàæè  Šàíòëèíãà
íèêîãäà íå óõîäèëè â ìèð èíîé, îíè óìèðàëè, îíè íèêîãäà íå ïóñêàëè  âåòåð,
îíè ïåðäåëè. ˆ äî÷ü è÷àðäà Šàíòëèíãà...
     - àïàäåíèþ? - ïîâòîðèë îí. - ‚û èìååòå â âèäó, ÷òî åå èçáèëè èëè ÷òî
åå èçíàñèëîâàëè?
     ‚ òðóáêå áûëî òèõî. àêîíåö „æîéñ ðåííàí îòâåòèëà.
     - ˆçíàñèëîâàëè, - ñêàçàëà îíà. - …å èçíàñèëîâàëè, ìèñòåð Šàíòëèíã.
     - …äó, - ñêàçàë îí.
     à ñàìîì äåëå åå íàñèëîâàëè ìíîãî ðàç è çâåðñêè. Œèøåëü óïðßìñòâîì íå
óñòóïàëà •åëåí è ñàìîìó Šàíòëèíãó.  Žíà  îòêàçûâàëàñü  áðàòü  åãî  äåíüãè,
îòêàçûâàëàñü ñëóøàòü  åãî  ñîâåòû,  îòêàçûâàëàñü  îò  ïîìîùè,  êîòîðóþ  îí
ïðåäëàãàë åé â ðàñ÷åòå íà ñâîè èçäàòåëüñêèå ñâßçè. åò, îíà âñåãî äîáüåòñß
ñàìà. Žíà  óñòðîèëàñü  îôèöèàíòêîé  â  êîôåéíå  ƒðèíâè÷-‚èëèäæ  è  æèëà  â
áîëüøîì, ïîëíîì  ñêâîçíßêîâ  ÷åðäàêå  ñòàðîãî  ñêëàäà  ó  äîêîâ.  òî  áûë
ñòðàøíûé ðàéîí, îïàñíûé ðàéîí, è Šàíòëèíã íå óñòàâàë ïîâòîðßòü åé ýòî,  íî
Œèøåëü íè÷åãî íå æåëàëà ñëóøàòü. Žíà äàæå íå ïîçâîëèëà  åìó  çàïëàòèòü  çà
óñòàíîâêó íàäåæíûõ çàïîðîâ è ñèãíàëèçàöèè. ˆ ïðîèçîøëî ñòðàøíîå. àñèëüíèê
âëîìèëñß ê íåé â ïßòíèöó åùå äî ðàññâåòà.  Œèøåëü  áûëà  îäíà.  Ží  ñîðâàë
òåëåôîí ñî ñòåíû è äåðæàë ïëåííèöåé äî âå÷åðà ïîíåäåëüíèêà, êîãäà îôèöèàíò
â êàôå, îáåñïîêîåííûé åå äîëãèì îòñóòñòâèåì, íå ïðèøåë óçíàòü, â ÷åì äåëî.
àñèëüíèê ñáåæàë ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå.
     Šîãäà Šàíòëèíãà äîïóñòèëè ê íåé, åå ëèöî áûëî îäíèì ñïëîøíûì ñèíßêîì.
‚ñå åå òåëî áûëî èñïåùðåíî îæîãàìè ñèãàðåò, òðè ðåáðà  ñëîìàíû.  ‘îñòîßíèå
åå áûëî äàæå íå èñòåðèêîé. Žíà êðè÷àëà, êîãäà äî íåå äîòðàãèâàëèñü - âðà÷è
èëè ñåñòðû, çíà÷åíèß íå èìåëî, îíà êðè÷àëà, åäâà îíè ïîäõîäèëè ê  íåé.  î
Šàíòëèíãó îíà ïîçâîëèëà ñåñòü íà êðàé êðîâàòè è  îáíßòü  åå.  Žíà  ïëàêàëà
÷àñàìè, ïëàêàëà, êîãäà ó íåå óæå íå îñòàëàñü ñëåç. Žäèí  ðàç  îíà  ïîçâàëà
åãî, âñõëèïíóëà "ïàïî÷êà" è  çàõëåáíóëàñü  ðûäàíèåì.  …äèíñòâåííîå  ñëîâî,
êîòîðîå îíà ïðîèçíåñëà. Šàçàëîñü, îíà óòðàòèëà äàð ðå÷è. ‚ êîíöå êîíöîâ åé
ñäåëàëè óêîë, ÷òîáû îíà çàñíóëà.
     Œèøåëü ïðîáûëà â áîëüíèöå äâå  íåäåëè  â  ñîñòîßíèè  ãëóáîêîãî  øîêà.
ˆñòåðè÷åñêîå âîçáóæäåíèå óãàñëî, è îíà ñòàëà êðîòêîé, òàê ÷òî ñåñòðû ìîãëè
âçáèòü åé ïîäóøêè è âîäèòü â âàííóþ. î îíà ïî-ïðåæíåìó  íå  õîòåëà  è  íå
ìîãëà ãîâîðèòü. ñèõîëîã ïðåäóïðåäèë Šàíòëèíãà, ÷òî, âîçìîæíî, ðå÷ü ê  íåé
íå âåðíåòñß.
     - Ÿ ñ ýòèì íå ñìèðþñü, - îòâåòèë îí è íàñòîßë, ÷òîáû Œèøåëü âûïèñàëè,
à ñàì ðåøèë, ÷òî èì  îáîèì  íàäî  óáðàòüñß  ïîäàëüøå  èç  ýòîãî  ìåðçêîãî,
àäñêîãî ãîðîäà. Ží âñïîìíèë, ÷òî åé âñåãäà íðàâèëèñü  ñòàðèííûå  ñêðèïó÷èå
äîìà, ÷òî îíà ëþáèëà âîäó  -  ìîðß,  ðåêè,  îçåðà.  Šàíòëèíã  îáðàòèëñß  â
àãåíòñòâà ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè, îñìîòðåë áîëüøîé  äîì  íà  ïîáåðåæüå  â
øòàòå Œýí è, íàêîíåö, îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà îâåßííîì  ðîìàíòèêîé  ðå÷íûõ
ñóäîâ ñòàðèííîì ãîòè÷åñêîì çäàíèè  âûñîêî  íà  îáðûâàõ  åððîòà  â  €éîâå.
Œàëî-ïîìàëó íàñòóïèëî âûçäîðîâëåíèå. Žíà ñëîâíî ïðåâðàòèëàñü  â  ìàëåíüêóþ
äåâî÷êó, ëþáîïûòíóþ,  íåïîñåäëèâóþ,  ïîëíóþ  âçðûâ÷àòîé  ýíåðãèè.  Žíà  íå
ãîâîðèëà, íî âñå èññëåäîâàëà, õîäèëà ïîâñþäó.  ‚åñíîé  ïðîâîäèëà  ÷àñû  íà
÷åðäà÷íîì áàëêîí÷èêå, ñëåäß, êàê âíèçó ïëûâóò ïî Œèññèñèïè îãðîìíûå áàðæè.
Šàæäûé âå÷åð îíè ãóëßëè âäâîåì íàä îáðûâàìè, è îíà äåðæàëàñü çà åãî  ðóêó.
ˆ îäíàæäû îíà, âíåçàïíî îáåðíóâøèñü,  ïîðûâèñòî  ïîöåëîâàëà  åãî  â  ùåêó,
ñêàçàëà: "Ÿ ëþáëþ òåáß, ïàïî÷êà", - è óáåæàëà îò íåãî, à Šàíòëèíã  ñìîòðåë
åé âñëåä è  âèäåë  ïðåëåñòíóþ  ðàíåíóþ  æåíùèíó  äâàäöàòè  ïßòè  ëåò  -  è
äëèííîíîãóþ øàëîâëèâóþ äåâî÷êó, êîòîðîé îíà áûëà ïðåæäå.
     ‚ ýòîò äåíü ïëîòèíà  ðóõíóëà.  Œèøåëü  çàãîâîðèëà.  ‘íà÷àëà  ïðîñòûìè
äåòñêèìè ôðàçî÷êàìè, ïîëíûìè äåòñêèõ ñòðàõîâ è äåòñêîé  íàèâíîñòè.  Žäíàêî
îíà ñòðåìèòåëüíî âçðîñëåëà è âñêîðå óæå áåñåäîâàëà ñ  íèì  î  ïîëèòèêå,  î
êíèãàõ, îá  èñêóññòâå.  ‚î  âðåìß  âå÷åðíèõ  ïðîãóëîê  îíè  âåëè  ÷óäåñíûå
ðàçãîâîðû. î ïðî òî, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî,  îíà  íå  ãîâîðèëà  íè÷åãî.  è
ðàçó. è åäèíîãî ñëîâà.
     —åðåç ïîëãîäà  îíà  õëîïîòàëà  íà  êóõíå,  ïèñàëà  ïèñüìà  äðóçüßì  â
üþ-‰îðê, óáèðàëà, òâîðèëà ÷óäåñà â ñàäó. —åðåç âîñåìü ìåñßöåâ  îíà  ñíîâà
âçßëàñü çà  êèñòè.  òî  áûëî  ïîëåçíî  äëß  íåå:  òåïåðü  îíà,  êàçàëîñü,
ðàñöâåòàëà ñ êàæäûì äíåì, ñòàíîâèëàñü  âñå  ñâåòëåå.  è÷àðä  Šàíòëèíã  íå
ïîíèìàë àáñòðàêöèé ñâîåé äî÷åðè, îí ïðåäïî÷èòàë ðåàëèñòè÷åñêîå  èñêóññòâî,
è ïîýòîìó áîëüøå âñåãî åìó íðàâèëñß àâòîïîðòðåò, êîòîðûé îíà íàïèñàëà  äëß
íåãî, êîí÷àß øêîëó æèâîïèñè. ’åì íå ìåíåå îí óëàâëèâàë áîëü â  ýòèõ  íîâûõ
åå ïîëîòíàõ, ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêèì îáðàçîì îíà  èùåò  î÷èùåíèß,  ñòàðàåòñß
âûäàâèòü ãíîé èõ ãëóáîêîé âíóòðåííåé ðàíû, è îò âñåãî  ñåðäöà  îäîáðßë  åå
çàíßòèå. ðîöåññ òâîð÷åñòâà íå ðàç ïðîëèâàë  áàëüçàì  íà  åãî  ñîáñòâåííûå
ðàíû. Ží äàæå îò÷àñòè çàâèäîâàë åé. è÷àðä Šàíòëèíã íå íàïèñàë íè ñëîâà  â
òå÷åíèå òðåõ ñ ëèøíèì ëåò. ‘îêðóøàþùèé êîììåð÷åñêèé  ïðîâàë  "îäïèñè  ïîä
çàìåòêîé", åãî ëó÷øåãî ðîìàíà, ïàðàëèçîâàë è îáåññèëèë åãî.  Ží  íàäåßëñß,
÷òî ïåðåìåíà îáñòàíîâêè âîñêðåñèò íå òîëüêî Œèøåëü, à è åãî.  òà  íàäåæäà
îêàçàëàñü òùåòíîé. î ïî êðàéíåé ìåðå Œèøåëü âåðíóëàñü ê æèçíè.
     € ïîòîì, ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà Šàíòëèíã óæå ëåã, åãî äâåðü îòêðûëàñü,
â ñïàëüíþ âîøëà Œèøåëü è ñåëà íà êðîâàòè. Žíà  áûëà  áîñàß,  â  ôëàíåëåâîì
õàëàòèêå, èñïåùðåííîì êðîõîòíûìè ðîçîâûìè öâåòî÷êàìè.
     - àïî÷êà, - ñêàçàëà îíà íåâíßòíî.
     Šàíòëèíãà ðàçáóäèë ñêðèï äâåðè. Ží ñåë íà ïîñòåëè è óëûáíóëñß äî÷åðè.
     - ðèâåò! - ñêàçàë îí. - € òû ïèëà!
     Œèøåëü êèâíóëà.
     - Ÿ âîçâðàùàþñü, - ñêàçàëà  îíà.  -  ˆ  íàáèðàëàñü  õðàáðîñòè,  ÷òîáû
ñêàçàòü òåáå.
     - ‚îçâðàùàåøüñß? - ïåðåñïðîñèë Šàíòëèíã. - î íå â  üþ-‰îðê  æå?  ’û
øóòèøü!
     - Ÿ äîëæíà, - ñêàçàëà îíà. - å âîëíóéñß. Œíå ëó÷øå.
     - Žñòàíüñß. Žñòàíüñß ñî ìíîé, Œèøåëü. üþ-‰îðê íå ïîäõîäèò äëß æèçíè.
     - Ÿ íå õî÷ó âîçâðàùàòüñß. Œíå ñòðàøíî. î ß äîëæíà. ’àì  ìîè  äðóçüß.
’àì ìîß ðàáîòà. ˆ òàì  ìîß  æèçíü,  ïàïî÷êà.  Œîé  ïðèßòåëü  „æèììè...  ’û
ïîìíèøü „æèììè? Ží ãëàâíûé õóäîæíèê ìàëåíüêîãî èçäàòåëüñòâà,  âûïóñêàþùåãî
êíèãè â áóìàæíûõ îáëîæêàõ, è îí îáåùàåò ìíå ðàáîòó - çàêàçû íà îáëîæêè. Ží
íàïèñàë. Œíå áîëüøå íå ïðèäåòñß îáñëóæèâàòü ñòîëèêè.
     - Ÿ íå âåðþ ñâîè óøàì, - ñêàçàë è÷àðä  Šàíòëèíã.  -  Šàê  òû  ìîæåøü
âåðíóòüñß â ýòîò ïðîêëßòûé ãîðîä ïîñëå òîãî, ÷òî ñ òîáîé òàì ïðîèçîøëî?
     - îòîìó-òî ß è äîëæíà âåðíóòüñß, - îòñòóïàëà Œèøåëü.
     - òîò òèï, òî, ÷òî  îí  ñäåëàë...  ñäåëàë  ñî  ìíîé...  -  …å  ãîëîñ
ïðåðâàëñß, îíà ñóäîðîæíî âçäîõíóëà è îâëàäåëà ñîáîé. - …ñëè ß íå  âåðíóñü,
ïîëó÷èòñß, ÷òî îí âûãíàë ìåíß îòòóäà, îòîáðàë ó  ìåíß  ìîþ  æèçíü  -  ìîèõ
äðóçåé, ìîå òâîð÷åñòâî, íó âñå. Ÿ íå  ìîãó  ïîçâîëèòü  åìó  ýòî,  íå  ìîãó
äîïóñòèòü, ÷òîáû îí ìåíß òàê çàïóãàë. Ÿ äîëæíà âåðíóòüñß è âçßòü  òî,  ÷òî
ïðèíàäëåæèò ìíå, äîêàçàòü, ÷òî ß íå áîþñü.
     è÷àðä Šàíòëèíã áåñïîìîùíî ñìîòðåë  íà  äî÷ü.  ðîòßíóë  ðóêó,  íåæíî
ïîãëàäèë  äëèííûå  øåëêîâèñòûå  âîëîñû.  àêîíåö-òî  îíà  ñêàçàëà  ÷òî-òî,
óêëàäûâàþùååñß â åãî ñîáñòâåííûå ïîíßòèß. Ží áû ïîñòóïèë òî÷íî  òàê  æå  -
òóò ó íåãî íå áûëî ñîìíåíèé.
     - Ÿ ïîíèìàþ, - ñêàçàë îí. - åç òåáß çäåñü áóäåò î÷åíü îäèíîêî, íî  ß
ïîíèìàþ. î-íàñòîßùåìó.
     - Œíå ñòðàøíî, - ñêàçàëà Œèøåëü. - Ÿ  êóïèëà  áèëåò  íà  ñàìîëåò.  à
çàâòðà.
     - ’àê ñêîðî?
     - Ÿ íå õî÷ó îòêëàäûâàòü, ïîêà íå ñòðóñèëà ñîâñåì, - îòâåòèëà  îíà.  -
î-ìîåìó, ìíå åùå íèêîãäà íå áûëî òàê ñòðàøíî.  „àæå  òîãäà...  êîãäà  ýòî
ïðîèñõîäèëî. åëåïî, ïðàâäà?
     - åò, - îòâåòèë Šàíòëèíã. - ‚îâñå íåò.
     - àïî÷êà, îáíèìè ìåíß, - ñêàçàëà  Œèøåëü  è  ïðèëüíóëà  ê  íåìó.  Ží
êðåïêî îáíßë åå è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åå ñîòðßñàåò äðîæü.
     - ’û âñß äðîæèøü, - ñêàçàë îí.
     Žíà êðåï÷å âöåïèëàñü â íåãî.
     - îìíèøü, êîãäà ß áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàß, ìåíß ìó÷èëè êîøìàðû è  ß  ñ
ðåâîì ïðèáåãàëà íî÷üþ ê âàì â ñïàëüíþ è çàáèðàëàñü â êðîâàòü ìåæäó òîáîé è
ìàìîé.
     Šàíòëèíã óëûáíóëñß.
     - Šîíå÷íî, ïîìíþ, - ñêàçàë îí.
     - Ÿ  õî÷ó  îñòàòüñß  òóò  íà  íî÷ü,  -  ñêàçàëà  Œèøåëü,  åùå  êðåï÷å
ïðèæèìàßñü ê íåìó. - ‡àâòðà ß óæå áóäó  òàì  îäíà.  €  ñåé÷àñ  ß  íå  õî÷ó
îñòàâàòüñß îäíà. Œîæíî, ïàïî÷êà?
     Šàíòëèíã îñòîðîæíî âûñâîáîäèëñß èç åå ðóê è ïîñìîòðåë åé â ãëàçà.
     - ’û óâåðåíà?
     Žíà êèâíóëà - áûñòðî, çàñòåí÷èâî, åëå çàìåòíî. Šàê ðåáåíîê.
     Ží îòêèíóë îäåßëî, è Œèøåëü ïðèñòðîèëàñü ðßäîì ñ íèì.
     - å óõîäè! - ñêàçàëà îíà. - „àæå â âàííóþ. •îðîøî? îáóäü ñî ìíîé.
     - Ÿ çäåñü, - ñêàçàë îí, îáíßë åå, è Œèøåëü ñâåðíóëàñü  êàëà÷èêîì  ïîä
îäåßëîì, ïîëîæèâ ãîëîâó åìó íà ïëå÷î.  ’àê  îíè  ëåæàëè  î÷åíü  äîëãî.  Ží
îùóùàë, êàê åå ñåðäöå áüåòñß ó åãî ãðóäè. ‡âóê áûë òàêîé óáàþêèâàþùèé, ÷òî
Šàíòëèíã íà÷àë çàäðåìûâàòü.
     - àïî÷êà? - øåïíóëà îíà åìó â ïëå÷î.
     - —òî, Œèøåëü? - îí îòêðûë ãëàçà. - àïî÷êà, ß äîëæíà  èçáàâèòüñß  îò
ýòîãî. Žíî âî ìíå, è ýòî ßä. Ÿ íå õî÷ó óâåçòè åãî ñ  ñîáîé.  Ÿ  äîëæíà  îò
íåãî èçáàâèòüñß.
     Šàíòëèíã, íå îòâå÷àß, ìåäëåííî è íåæíî ïîãëàæèâàë åå ïî âîëîñàì.
     - îìíèøü, êîãäà ß ìàëåíüêàß ïàäàëà èëè ìíå ïîïàäàëî â äðàêå, ß âñß â
ñëåçàõ áåæàëà ê òåáå è ïîêàçûâàëà, ãäå áî-áî. Šîãäà ìíå áûâàëî  áîëüíî,  ß
ãîâîðèëà òîãäà, ÷òî ó ìåíß áî-áî. - Ÿ ïîìíþ, - ñêàçàë Šàíòëèíã.
     - ’û... òû âñåãäà îáíèìàë ìåíß è ãîâîðèë: "îêàæè, ãäå òåáå  áîëüíî",
è ß ïîêàçûâàëà, è òû öåëîâàë ýòî ìåñòî è ïðîãîíßë  áîëü,  ïîìíèøü?  îêàæè
ìíå, ãäå áîëüíî?
     Šàíòëèíã êèâíóë.
     - „à, - ñêàçàë îí íåãðîìêî.
     Œèøåëü òèõî çàïëàêàëà. Ží ïî÷óâñòâîâàë, êàê îò åå  ñëåç  íàìîêàåò  íà
ãðóäè ïèæàìà.
     - Ÿ íå ìîãó óâåçòè ýòî ñ ñîáîé, ïàïî÷êà. Ÿ õî÷ó  ïîêàçàòü  òåáå,  ãäå
áîëüíî. ó ïîæàëóéñòà. îæàëóéñòà! Ží ïîöåëîâàë åå ìàêóøêó.
     - „àâàé.
     Žíà íà÷àëà ïðåðûâàþùèìñß øåïîòîì - ñ ñàìîãî íà÷àëà.
     Šîãäà çà îêíàìè ðàññâåëî, îíà âñå åùå ãîâîðèëà. Žíè íå ñîìêíóëè ãëàç.
Žíà ìíîãî ïëàêàëà, ðàçà äâà ïðîíçèòåëüíî âñêðèêíóëà è äðîæàëà ïîä îäåßëîì.
è÷àðä Šàíòëèíã äåðæàë åå â îáúßòèßõ âñå âðåìß.  å  ðàçæèìàß  ðóê  íè  íà
ñåêóíäó. Žíà ïîêàçàëà åìó, ãäå åé áîëüíî.

     àððè ‹åéòîí âçäîõíóë:
     - òî áûëî ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî òû ñäåëàë çà ñâîþ æèçíü, - ñêàçàë îí.  -
åñðàâíåííî ëó÷øåå. ˆ åñëè áû òû, äîñòèãíóâ  ýòîãî,  óäîâîëüñòâîâàëñß  òîé
ìèíóòîé è îñòàíîâèëñß òàì è òîãäà, âñå áûëî áû  ïðåêðàñíî.  -  Ží  ïîêà÷àë
ãîëîâîé. - ’û íèêîãäà íå óìåë âîâðåìß ïîñòàâèòü òî÷êó, Šàíòëèíã.
     - î ïî÷åìó? - íàñòîé÷èâî ñïðîñèë Šàíòëèíã.  -  ’û  õîðîøèé  ÷åëîâåê,
àððè ‹åéòîí, òàê îáúßñíè ìíå. î÷åìó ýòî ïðîèçîøëî? î÷åìó?
     åïîðòåð ïîæàë ïëå÷àìè. Ží óæå íà÷èíàë òàßòü.
     - òî ñëîâöî âñåãäà áûëî ñàìûì òðóäíûì, - ñêàçàë îí óñòàëî. - „àé ìíå
ìàòåðèàë äëß çàìåòêè, è ß ñêàæó òåáå, êòî, è ÷òî, è êîãäà, è ãäå,  è  äàæå
êàê. î âîò ïî÷åìó...  õ,  Šàíòëèíã!  ’û  ðîìàíèñò,  è  "ïî÷åìó"  -  òâîß
îáëàñòü, à íå ìîß. Ÿ âåäü äàæå íå îòâå÷ó, ïî÷åìó äâàæäû äâà - ÷åòûðå.
     …ãî óëûáêà, êàê óëûáêà —åøèðñêîãî êîòà, åùå äîëãî äðîæàëà â  âîçäóõå,
êîãäà îí ñàì èñ÷åç. è÷àðä Šàíòëèíã ñèäåë, óñòàâèâøèñü íà  ïóñòîå  êðåñëî,
íà îñòàâëåííóþ ñòîïêó, è ñëåäèë, êàê  ìåäëåííî  òàþò  ïðîïèòàâøèåñß  âèñêè
ëåäßíûå êóáèêè.

     Ží íå ïîìíèë,  êàê  óñíóë.  î÷ü  îí  ïðîâåë  â  êðåñëå  è  ïðîñíóëñß
çàìåðçøèé, èñïûòûâàß ëîìîòó âî âñåì çàòåêøåì òåëå. ‘íû åãî áûëè  òßæåëûìè,
áåñôîðìåííûìè, ïîëíûìè ñòðàõà. Ží ïðîñïàë -  ìèíîâàëà  óæå  ïîëîâèíà  äíß.
‘ëîâíî â òóìàíå  îí  ïðèãîòîâèë  ñåáå  áåçâêóñíûé  çàâòðàê.  Šàçàëîñü,  îí
îòäåëèëñß îò ñâîåãî òåëà, êàæäîå äâèæåíèå áûëî ìåäëèòåëüíûì  è  íåóêëþæèì.
Šîãäà êîôå çàêèïàë, îí íàëèë ÷àøêó, âçßë åå è âûðîíèë. Žíà  ðàçëåòåëàñü  â
êóñêè. Šàíòëèíã òóïî ñëåäèë, êàê  ãîðß÷èå  áóðûå  ñòðóéêè  ðàñòåêàþòñß  ïî
ëîæáèíêàì ìåæäó ïëèòêàìè ïîëà. íåðãèè ïîäîáðàòü îñêîëêè è âûòåðåòü ïîë  ó
íåãî íå  õâàòèëî.  Ží  âçßë  äðóãóþ  ÷àøêó,  íàëèë  êîôå,  êîå-êàê  ñäåëàë
íåñêîëüêî ãëîòêîâ.
     ƒðóäèíêà  êàçàëàñü  ñëèøêîì  ñîëåíîé,  ßéöà  òîëêîì  íå  ïîäæàðèëèñü.
Šàíòëèíã ñ îòâðàùåíèåì îòîäâèíóë òàðåëêó, íå ñúåâ è ïîëîâèíû, è âûïèë  åùå
÷åðíîãî ãîðüêîãî êîôå. Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß ñëîâíî ïîñëå òßæåëîãî  ïîõìåëüß,
íî çíàë, ÷òî âèíîé òóò íå àëêîãîëü.
     "‘åãîäíß!" - ïîäóìàë îí. ‘åãîäíß âñå êîí÷èòñß, òàê èëè èíà÷å. Žíà  íå
îòñòóïèòñß.   "îäïèñü   ïîä   çàìåòêîé"   áûëà   åãî   âîñüìûì   ðîìàíîì.
ðåäïîñëåäíèì.  ‘åãîäíß  ïðèáóäåò  ïîñëåäíèé  ïîðòðåò.  åðñîíàæ  èç   åãî
äåâßòîãî ðîìàíà. ˆ òîãäà âñå êîí÷èòñß. ˆëè  òîëüêî  íà÷íåòñß?  Šàê  ñèëüíî
Œèøåëü åãî íåíàâèäèò? àñêîëüêî äóðíî îí ïîñòóïèë ñ  íåé?  óêà  Šàíòëèíãà
çàäðîæàëà, êîôå âûïëåñíóëñß, îáæèãàß åìó ïàëüöû. Ží âñêðèêíóë.  îëü  áûëà
òàêîé íåâûðàçèìîé... Žæîã. …ìó ïðåäñòàâèëèñü òëåþùèå ñèãàðåòû - èõ êîí÷èêè
òî÷íî êðàñíûå ãëàçêè. …ãî çàòîøíèëî. Ží áðîñèëñß  â  âàííóþ  è  åëå  óñïåë
ïðèïàñòü ê óíèòàçó, êàê åãî çàâòðàê èçâåðãñß íàðóæó. îòîì îí äîëãî ëåæàë,
ïðèòêíóâøèñü ê õîëîäßùåìó ôàßíñó, íå â ñèëàõ  âñòàòü.  “  íåãî  ìó÷èòåëüíî
êðóæèëàñü ãîëîâà. …ìó âîîáðàçèëîñü, ÷òî êòî-òî  ïîäêðàëñß  ê  íåìó  ñçàäè,
óõâàòèë çà âîëîñû, òêíóë ëèöîì â âîäó è  ñïóñòèë  åå.  ‘íîâà,  ñíîâà,  âñå
âðåìß ñìåßñü, ñìåßñü, òâåðäß: ãðßçíûé, ãðßçíûé, ß  òåáß  âûìîþ,  òû  òàêîé
ãðßçíûé;  ñïóñêàß  è  ñïóñêàß  âîäó,  òàê  ÷òî  îíà  çàõëåñòûâàëà  óíèòàç,
çàïîëíßëà âìåñòå ñî ðâîòîé åãî ðîò è íîçäðè, è îí óæå íå ìîã äûøàòü, è ìèð
óòîíóë â òåìíîòå, è âñå  óæå  êîí÷èëîñü.  ’óò  åãî  ãîëîâó  âçäåðíóëè,  ñî
ñìåõîì, ñî ñìåõîì, ïîêà îí ãëîòàë âîçäóõ, à ïîòîì ñíîâà  â  óíèòàç,  ñíîâà
âîäà, âîäà, âîäà, âîäà è âîäà. î òîëüêî  ó  íåãî  â  âîîáðàæåíèè.  ‘  íèì
íèêîãî íå áûëî. Ží áûë â äîìå îäèí.
     Šàíòëèíã ïðèíóäèë ñåáß âñòàòü. ‚ çåðêàëå  îí  óâèäåë  ñâîå  çåìëèñòîå
ñòàðîå ëèöî, âçëîõìà÷åííûå ãðßçíûå âîëîñû. €  ïîçàäè,  óõìûëßßñü  íàä  åãî
ïëå÷îì, áûëî äðóãîå ëèöî. Œóæñêîå, áëåäíîå è îñóíóâøååñß.  àçäåëåííûå  íà
ïðîáîð ïîñåðåäèíå, çà÷åñàííûå íàçàä ÷åðíûå âîëîñû. ‡à  ìàëåíüêèìè  ÷åðíûìè
î÷êàìè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ìåòàëèñü ãëàçà öâåòà ãðßçíîãî ëüäà -  ìåòàëèñü
íåïðåðûâíî, îò÷àßííî, êàê äèêèå çâåðüêè â ëîâóøêå. Žíè  áû  îòãðûçëè  ñåáå
ëàïû, ýòè ãëàçà, ëèøü áû îñâîáîäèòüñß. Šàíòëèíã çàìîðãàë, è ãëàçà  èñ÷åçëè
âìåñòå ñ  ëèöîì.  Ží  îòêðûë  êðàí  õîëîäíîé  âîäû,  ïîäñòàâèë  ïîä  ñòðóþ
ñëîæåííûå ãîðñòüþ ëàäîíè è îáäàë ñâîå  ëèöî.  à  ùåêàõ  è  ïîäáîðîäêå  îí
îùóòèë êîëþ÷óþ ùåòèíó. àäî áû ïîáðèòüñß. î íà ýòî íåò  âðåìåíè,  ýòî  íå
âàæíî, à åìó íåîáõîäèìî... íåîáõîäèìî...
     åîáõîäèìî ÷òî-òî ñäåëàòü. ‚ûáðàòüñß îòñþäà. “åõàòü ïîäàëüøå,  óåõàòü
â òàêîå ìåñòî, ãäå îí áóäåò â áåçîïàñíîñòè. ƒäå åãî  äåòè  íå  ñìîãóò  åãî
îòûñêàòü.
     î îí çíàë, ÷òî òàêîãî áåçîïàñíîãî ìåñòà íå ñóùåñòâóåò.
     àäî äîáðàòüñß äî Œèøåëü, ïîãîâîðèòü ñ íåé, îáúßñíèòü... óìîëßòü  åå.
Žíà åãî ëþáèëà. Žíà ïðîñòèò åãî, îáßçàòåëüíî, êàê æå  èíà÷å?  Žíà  ïîëîæèò
êîíåö, îíà îáúßñíèò åìó, ÷òî íàäî ñäåëàòü.
     Šàíòëèíã ñòðåìãëàâ áðîñèëñß â ãîñòèíóþ, ñõâàòèë òåëåôîííóþ òðóáêó. î
íå ñóìåë âñïîìíèòü íîìåðà Œèøåëü. îðûëñß,  íàøåë  ñâîþ  àäðåñíóþ  êíèæêó,
ëèõîðàäî÷íî ïåðåëèñòàë. ‚îò, âîò! Ží íàæàë êíîïêè.
     —åòûðå ãóäêà, ïîòîì êòî-òî ñíßë òðóáêó.
     - Œèøåëü... - íà÷àë îí.
     - ðèâåò, - ñêàçàëà îíà. - ƒîâîðèò Œèøåëü Šàíòëèíã,  íî  ìåíß  ñåé÷àñ
íåò äîìà. …ñëè âû íàçîâåòå ñåáß è ñâîé òåëåôîí, êîãäà  óñëûøèòå  ãóäîê,  ß
âàì ïîçâîíþ. î òîëüêî åñëè âû íå õîòèòå, ÷òîáû ß ÷òî-íèáóäü êóïèëà.
     àçäàëñß ãóäîê.
     - Œèøåëü, òû ñëóøàåøü? - ñêàçàë Šàíòëèíã. - Ÿ âåäü çíàþ: òû ïðß÷åøüñß
çà ýòîé ìàøèíîé, åñëè íå õî÷åøü ðàçãîâàðèâàòü. òî ß.  îæàëóéñòà,  âîçüìè
òðóáêó. ó ïîæàëóéñòà!
     è÷åãî.
     - ’àê  ïîçâîíè  ìíå,  -  ñêàçàë  îí.  ‚  ñïåøêå  ñëîâà  ñòàëêèâàëèñü,
íàêëàäûâàëèñü äðóã íà äðóãà, òàê åìó õîòåëîñü âûðàçèòü âñå. -  Ÿ,  òû,  íå
íàäî, ïîæàëóéñòà, äàé ìíå îáúßñíèòü, ß æå íå  õîòåë,  íó  ïîæàëóéñòà...  -
‘èãíàë îòáîß è äëèííûå ãóäêè.
     Šàíòëèíã óñòàâèëñß íà òåëåôîí è ìåäëåííî ïîëîæèë òðóáêó. Žíà ïîçâîíèò
åìó. „îëæíà ïîçâîíèòü. Žíà åãî äî÷ü, îíè ëþáèëè äðóã  äðóãà,  îíà  îáßçàíà
äàòü åìó øàíñ îáúßñíèòü. Šîíå÷íî, îí è ïðåæäå ïûòàëñß îáúßñíèòü.
     ‡âîíîê íà åãî äâåðè áûë ñòàðîìîäíûì - â ôèëåíêå òîð÷àë ëàòóííûé êëþ÷:
åãî ïîâîðà÷èâàëè, è âíóòðè ðàçäàâàëîñü ãðîìêîå íåòåðïåëèâîå äðåáåçæàíèå. ˆ
êòî-òî ßðîñòíî âåðòåë åãî - âåðòåë, âåðòåë, âåðòåë... Šàíòëèíã áðîñèëñß  ê
äâåðè â ïîëíîì íåäîóìåíèè. Ží âñåãäà ñ òðóäîì çàâîäèë  äðóçåé,  à  òåïåðü,
êîãäà îêîñòåíåë â ñâîèõ ïðèâû÷êàõ, è âîâñå ðàçó÷èëñß ñõîäèòüñß  ñ  ëþäüìè.
„ðóçåé â åððîòå ó íåãî íå áûëî - òàê, íåñêîëüêî çíàêîìûõ, è íèêòî èç  íèõ
íå ßâèëñß áû ñòîëü íåîæèäàííî, è íå âåðòåë áû çâîíîê ñ  òàêîé  íåóêðîòèìîé
ðåøèìîñòüþ.
     Ží ñíßë öåïî÷êó è ðàñïàõíóë äâåðü, âûðâàâ çâîíîê èç ïàëüöåâ Œèøåëü.
     Žíà áûëà â ïåðåòßíóòîì ïîßñîì äîæäåâèêå,  âßçàíîé  ëûæíîé  øàïî÷êå  è
øàðôå â òîí. ‚åòåð áåçæàëîñòíî òðåïàë  êîíöû  øàðôà  è  âûáèâøèåñß  èç-ïîä
øàïî÷êè ïðßäêè âîëîñ. à íåé áûëè ìîäíûå ñàïîæêè,  ÷åðåç  ïëå÷î  ïåðåêèíóò
ðåìåíü áîëüøîé êîæàíîé ñóìêè. Žíà âûãëßäåëà ïðåêðàñíî. ðîøåë ïî÷òè ãîä  ñ
òåõ ïîð, êàê Šàíòëèíã âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç - ïî÷òè  ãîä  íàçàä,  êîãäà
åçäèë â üþ-‰îðê  íà  îæäåñòâî.  ðîøëî  óæå  äâà  ãîäà,  êàê  îíà  ñíîâà
ïîñåëèëàñü òàì.
     - Œèøåëü! - ñêàçàë Šàíòëèíã.  -  Ÿ  íèêàê...  àñòîßùèé  ñþðïðèç.  ˆç
üþ-‰îðêà â òàêóþ äàëü, è òû äàæå ìíå íå ñîîáùèëà, ÷òî åäåøü...
     - åò! - îòðåçàëà îíà. ‚ åå ãîëîñå, â åå ãëàçàõ áûëî ÷òî-òî íåëàäíîå.
- Ÿ íå õîòåëà òåáß ïðåäóïðåæäàòü, ïîäëåö. ’û æå ìåíß íå ïðåäóïðåäèë.
     - ’û ðàññòðîåíà, - ñêàçàë Šàíòëèíã. - ‚õîäè æå è ïîãîâîðèì.
     - Ÿ âîéäó! - Žíà îòòîëêíóëà åãî, âîøëà è çàõëîïíóëà çà ñîáîé äâåðü  ñ
òàêîé ñèëîé, ÷òî çâîíîê ñíîâà çàäðåáåçæàë. ‹èöî åå  âûãëßäåëî  äàæå  áîëåå
æåñòêèì, ÷åì òàì, íà âåòðó. - •î÷åøü çíàòü, çà÷åì ß ïðèåõàëà?  Ÿ  ïðèåõàëà
ñêàçàòü, ÷òî ß î òåáå äóìàþ. € ïîòîì ïîâåðíóñü è óéäó - óéäó èç ýòîãî äîìà
è èç òâîåé ãíóñíîé æèçíè, êàê òîãäà ìàìà. Žíà áûëà óìíà, íå òî ÷òî ß! Ÿ-òî
ïî äóðîñòè âåðèëà, áóäòî òû ìåíß ëþáèøü. Šàê ÷îêíóòàß äóìàëà, áóäòî ß òåáå
äîðîãà.
     -  Œèøåëü,  íå  íàäî!  -  ñêàçàë  Šàíòëèíã.  -  ’û  íå  ïîíèìàåøü.  Ÿ
äåéñòâèòåëüíî ëþáëþ òåáß. ’û ìîß äî÷óðêà, òû...
     - å ñìåé! - Žíà âñóíóëà  ðóêó  â  ñóìêó.  -  ’û  íàçûâàåøü  âîò  ýòî
ëþáîâüþ, ãðßçíûé ïîäîíîê? Žíà âûõâàòèëà ÷òî-òî è øâûðíóëà â íåãî.
     Šàíòëèíã óòðàòèë áûëóþ ïîäâèæíîñòü.  Ží  ïûòàëñß  óêëîíèòüñß,  íî  íå
óñïåë, è êíèãà áîëüíî çàäåëà åãî øåþ. Œèøåëü øâûðíóëà åå èçî âñåõ  ñèë,  à
ýòî áûë òßæåëûé òîì â òâåðäîì ïåðåïëåòå, íå â  áóìàæíîé  îáëîæêå.  ˜åëåñòß
ðàñêðûâøèìèñß ñòðàíèöàìè, êíèãà óïàëà íà êîâåð.
     ‘ ñóïåðîáëîæêè íà Šàíòëèíãà óñòàâèëñß åãî ñîáñòâåííûé ïîðòðåò.
     - ’û ñîâñåì êàê òâîß ìàòü, - ñêàçàë îí, ïîòèðàß óøèáëåííóþ øåþ. - Žíà
òîæå ïîñòîßííî ÷åì-òî øâûðßëàñü. ’îëüêî ó òåáß ýòî ïîëó÷àåòñß áîëåå ìåòêî.
- Ží êðèâî óëûáíóëñß.
     - Œåíß íå èíòåðåñóþò òâîè øóòêè, - ñêàçàëà Œèøåëü. - Ÿ  íèêîãäà  òåáß
íå ïðîùó. èêîãäà. è çà ÷òî.  Ÿ  ïðîñòî  õî÷ó  ïîíßòü,  êàê  òû  ìîã  òàê
ïîñòóïèòü ñî ìíîé, âîò è âñå. ˆ òû ìíå ñêàæåøü. ‘åé÷àñ æå.
     - Ÿ... - ñêàçàë Šàíòëèíã è áåñïîìîùíî ðàçâåë ðóêàìè. - îñëóøàé, ß...
’û ñåé÷àñ ïåðåâîçáóæäåíà, òàê, ìîæåò áûòü, âûïüåì êîôå, ïîäîæäåì, ÷òîáû òû
íåìíîãî óñïîêîèëàñü, à ïîòîì ïîãîâîðèì. Ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìû  êðè÷àëè  äðóã
íà äðóãà.
     - Œíå ïëåâàòü, ÷åãî òû õî÷åøü! - âñêðèêíóëà Œèøåëü. - Ÿ  õî÷ó,  ÷òîáû
ìû ïîãîâîðèëè ïðßìî ñåé÷àñ! - ˆ îíà îòøâûðíóëà íîãîé óïàâøóþ êíèãó.
     è÷àðä Šàíòëèíã ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì çàêèïàåò  ãíåâ.  Šàêîå  ïðàâî
îíà èìååò òàê âîïèòü íà íåãî? Ží íå çàñëóæèë òàêîãî íàïàäåíèß,  îí  íè÷åãî
íå  ñäåëàë.  Ží  ïûòàëñß  ïðîìîë÷àòü,  ÷òîáû  íå   ñêàçàòü   ëèøíåãî,   íå
óñóãóáèòü... Ží îïóñòèëñß íà êîëåíè è ïîäíßë ñâîþ êíèãó. Œàøèíàëüíî  îáòåð
åå,  ïîâîðà÷èâàß  ïî÷òè  ñ  íåæíîñòüþ.  ‚  ãëàçà  åìó  óäàðèë   çàãîëîâîê:
èçëîìàííûå êðàñíûå  áóêâû  íà  ÷åðíîì  ôîíå,  èñêàæåííîå  ëèöî  ìèëîâèäíîé
äåâóøêè, ðîò, ðàçèíóòûé â âîïëå. "îêàæè ìíå, ãäå áîëüíî".
     - Ÿ áîßëñß, ÷òî âîñïðèìåøü åå íåâåðíî, - ñêàçàë Šàíòëèíã.
     - åâåðíî?! - î ëèöó Œèøåëü ñêîëüçíóëî íåäîóìåíèå. - ’û ÷òî,  äóìàë,
îíà ìíå ïîíðàâèòñß?
     - Ÿ... ß íå áûë óâåðåí, - ñêàçàë Šàíòëèíã. - àäåßëñß, ÷òî... ’î åñòü
ß íå áûë óâåðåí, êàê òû îòíåñåøüñß ê ýòîìó,  à  ïîòîìó  ðåøèë,  ÷òî  áóäåò
ëó÷øå íå óïîìèíàòü, íàä ÷åì ß ðàáîòàþ, ïîêà... íó...
     - îêà ýòó áëåâîòèíó íå âûñòàâßò  â  âèòðèíàõ  êíèæíûõ  ìàãàçèíîâ,  -
äîãîâîðèëà Œèøåëü.
     Šàíòëèíã ïåðåëèñòíóë òèòóëüíóþ ñòðàíèöó.
     - ‚çãëßíè, - ñêàçàë îí, ïðîòßãèâàß êíèãó. - Ÿ ïîñâßòèë  åå  òåáå.  Ží
ïîêàçàë åé. "Œèøåëü, ïîçíàâøåé ýòó áîëü".
     Œèøåëü ñèëüíûì óäàðîì âûáèëà êíèãó èç åãî ðóê.
     - îäîíîê, - ñêàçàëà îíà. - î-òâîåìó, ýòî ÷òî-òî ìåíßåò?  î-òâîåìó,
âîíþ÷åå ïîñâßùåíèå îïðàâäûâàåò òî, ÷òî òû ñäåëàë? Žïðàâäàíèß ýòîìó íåò.  Ÿ
íèêîãäà òåáß íå ïðîùó.
     Šàíòëèíã ïîïßòèëñß, îòñòóïèë ïåðåä åå ãíåâîì.
     - Ÿ íè÷åãî òàêîãî íå ñäåëàë, - óïðßìî ñêàçàë îí. - Ÿ  íàïèñàë  êíèãó.
îìàí. Šàêîå æå ýòî ïðåñòóïëåíèå?
     - ’û ìîé îòåö! - êðèêíóëà îíà. - ’û çíàë... òû çíàë, ïîäîíîê, ÷òî ìíå
íåâûíîñèìî áûëî ãîâîðèòü îá  ýòîì,  î  òîì,  ÷òî  ïðîèçîøëî.  è  ñ  ìîèìè
ëþáîâíèêàìè, íè ñ ìîèìè äðóçüßìè, íè äàæå ñ ìîèì âðàãîì. Ÿ íå ìîãó. ðîñòî
íå ìîãó. „àæå äóìàòü îá ýòîì íå ìîãó. ’û æå çíàë. Ÿ ðàññêàçàëà òåáå,  òåáå
îäíîìó, ïîòîìó ÷òî òû áûë ìîé ïàïî÷êà, è ß âåðèëà òåáå, è  ìíå  íåîáõîäèìî
áûëî îñâîáîäèòüñß, è ß òåáå ðàññêàçàëà, ñàìîå ñêðûòíîå, òîëüêî ìåæäó íàìè,
è òû çíàë, è ÷òî òû ñäåëàë? ‡àïèñàë â ÷åðòîâîé êíèãå è îïóáëèêîâàë,  ÷òîáû
÷èòàëè ìèëëèîíû ëþäåé! óäü òû ïðîêëßò! ’û òàê ñ ñàìîãî íà÷àëà è  çàäóìàë,
ïîäîíîê? „à? ‚ òó íî÷ü, êîãäà òû ìåíß îáíèìàë, òû çàïîìèíàë êàæäîå ñëîâî?
     - Ÿ... - ñêàçàë Šàíòëèíã. - åò, ß íè÷åãî íå çàïîìèíàë, à ïðîñòî, íó,
çàïîìíèë. ’û íåâåðíî âîñïðèíèìàåøü, Œèøåëü. Šíèãà  âîâñå  íå  î  òîì,  ÷òî
ïðîèçîøëî ñ òîáîé. „à,  òîë÷êîì  ïîñëóæèë  òîò  ñëó÷àé,  îí  áûë  èñõîäíîé
òî÷êîé, íî ýòî ðîìàí, ß ìíîãîå èçìåíèë. òî ëèòåðàòóðà.
     - ó äà, ïàïî÷êà, òû  âñå  èçìåíèë!  å  Œèøåëü  Šàíòëèíã,  à  èêîëü
Œèò÷åëë, ìîäåëüåðøà, à íå õóäîæíèöà, è åùå îíà ïîðßäî÷íàß äóðà, âåðíî? òî
òîæå èçìåíåíèå, èëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ß  äóðà,  ðàç  æèëà  òàì,  äóðà,  ÷òî
âïóñòèëà åãî? „à, ýòî ðîìàí.  ˆ  ïðîñòî  ñîâïàäåíèå,  ÷òî  îí  î  äåâóøêå,
êîòîðóþ çàïåðëè, íàñèëîâàëè, ïûòàëè, çàïóãèâàëè, ñíîâà íàñèëîâàëè, - è ÷òî
ó òåáß åñòü äî÷ü, êîòîðóþ çàïåðëè, íàñèëîâàëè, ïûòàëè,  çàïóãèâàëè,  ñíîâà
ïûòàëè. ðîñòî õðåíîâîå ñîâïàäåíèå!
     - ’û íå ïîíèìàåøü, - áåñïîìîùíî ñêàçàë Šàíòëèíã.
     - åò, ýòî òû íå ïîíèìàåøü. ’û íå ïîíèìàåøü, êàêîâî ýòî. ’âîé  ëó÷øèé
ðîìàí çà äîëãèå ãîäû, òàê? åñòñåëëåð íîìåð îäèí. îìåðîì ïåðâûì òû æå  íè
ðàçó íå áûë, âåðíî? „àæå â ñïèñêè íå ïîïàäàë ñ "’ðóäíûõ âðåìåí"...  èëè  ñ
"—åðíûõ ðîç"? € ïî÷åìó áû è íåò? î÷åìó áû íå ñòàòü íîìåðîì ïåðâûì -  âåäü
ýòî íå çàíóäü ïðî çàêðûâøóþñß ãàçåòó, ýòî æå  ïðî  èçíàñèëîâàíèå.  Žãî-ãî,
÷òî ìîæåò áûòü çàáîðèñòåå? îëíî ñåêñà, íàñèëèß, ïûòîê, òðàõàíüß è æóòè, è
ýòî æå íà ñàìîì äåëå áûëî, àãà! - …å ãóáû èñêðèâèëèñü è çàäðîæàëè. - ‘àìîå
ñòðàøíîå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé. åìûñëèìûå êîøìàðû. Ÿ äî ñèõ  ïîð  èíîãäà
ïðîñûïàþñü  îò  ñîáñòâåííîãî  êðèêà,  íî  ìíå   ñòàíîâèëîñü   ëó÷øå,   âñå
îòîäâèãàëîñü. € òåïåðü ýòî âî âñåõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ âûñòàâëåíî  íà  ñàìîì
âèäíîì ìåñòå, è âñå ìîè äðóçüß çíàþò, è âñå çíàþò, è íà âå÷åðèíêàõ êî  ìíå
ïîäõîäßò íåçíàêîìûå ëþäè è âûðàæàþò ñî÷óâñòâèå. - Žíà ïîäàâèëà ðûäàíèå. …å
ãíåâ ãðîçèë âîò-âîò ïåðåéòè â ñëåçû. - ˆ  ß  áåðó  êíèãó,  òâîþ  ïàðøèâóþ,
õðåíîâóþ êíèãó - è ýòî òàì âñå öåëèêîì, ÷åðíûì ïî áåëîìó, âñå çàïèñàíî. ’û
òàêîé õîðîøèé ïèñàòåëü, ïàïî÷êà, äî õðåíà õîðîøèé, è âñå ó òåáß òàê ßðêî è
æèâî. Šíèãà, îò êîòîðîé íåâîçìîæíî îòîðâàòüñß. ó ß-òî îòîðâàëàñü, íî  ÷òî
òîëêó? òî æå âñå  òàì  è  îñòàíåòñß  òàì  íàâñåãäà,  âåðíî?  Šàæäûé  äåíü
êòî-íèáóäü íà çåìëå âîçüìåò òâîþ êíèãó, íà÷íåò åå  ÷èòàòü,  è  ìåíß  îïßòü
áóäóò íàñèëîâàòü. ‚îò ÷òî òû  ñäåëàë.  ’û  çàâåðøèë  òî,  ÷òî  ñäåëàë  îí,
ïàïî÷êà. ’û îñêâåðíèë ìåíß, âçßë áåç ìîåãî ñîãëàñèß,  ñîâñåì  êàê  îí.  ’û
ìåíß èçíàñèëîâàë. ’û ìîé îòåö - è òû èçíàñèëîâàë ìåíß!
     - ’û íåñïðàâåäëèâà, - âîçðàçèë Šàíòëèíã. - Ÿ íå õîòåë ïðè÷èíèòü áîëü.
Šíèãà... èêîëü óìíà è ñèëüíà. € îí ÷óäîâèùå. îëüçóåòñß ðàçíûìè  èìåíàìè,
ïîòîìó ÷òî ó ñòðàõà òûñß÷è èìåí, íî òîëüêî îäíî  ëèöî,  ïîíèìàåøü?  Ží  íå
ïðîñòî  ÷åëîâåê,  îí  ìðàê,   îáðåòøèé   ïëîòü,   áåññìûñëåííîå   íàñèëèå,
ïîäñòåðåãàþùåå âñåõ íàñ, áîãè, êîòîðûå èãðàþò íàìè, êàê ìóõàìè, îí  ñèìâîë
âñåãî...
     - Ží ÷åëîâåê, êîòîðûé èçíàñèëîâàë ìåíß! Ží íå ñèìâîë!
     Žíà çàêðè÷àëà òàê ãðîìêî, ÷òî è÷àðä Šàíòëèíã îòñòóïèë,  îøåëîìëåííûé
åå ßðîñòüþ.
     - åò! - ñêàçàë îí,  -  íå  ÷åëîâåê,  à  ïåðñîíàæ.  Ží...  Œèøåëü,  ß
ïîíèìàþ, òåáå áîëüíî, íî òî, ÷òî òû  ïåðåíåñëà...  ‹þäè  äîëæíû  çíàòü  îá
ýòîì, ðàçìûøëßòü, ýòî æå ÷àñòü æèçíè. àññêàçûâàòü î æèçíè, èñêàòü  â  íåé
ñìûñë - âîò äåëî ëèòåðàòóðû, ìîå äåëî. Šòî-òî äîëæåí áûë  ðàññêàçàòü  òâîþ
èñòîðèþ. Ÿ ñòàðàëñß ñäåëàòü åå ïðàâäèâîé, ñòàðàëñß èñïîëíèòü...
     ‹èöî åãî äî÷åðè, ðàñêðàñíåâøååñß, ìîêðîå îò ñëåç, íà ìãíîâåíèå  ñòàëî
ñâèðåïûì,   íåóçíàâàåìûì,   íå÷åëîâå÷åñêèì   è   âäðóã   îáðåëî   ñòðàííîå
ñïîêîéñòâèå.
     - Žäíî òû ñäåëàë ïðàâèëüíî, - ñêàçàëà îíà. - “ èêîëü íåò îòöà. Šîãäà
ß áûëà ìàëåíüêîé, ß ïðèõîäèëà ê òåáå â  ñëåçàõ,  è  ìîé  ïàïî÷êà  ãîâîðèë:
"îêàæè ìíå, ãäå áîëüíî", è ýòî áûëî îñîáåííûì, òàêèì ëè÷íûì. î â êíèãå ó
èêîëü íåò îòöà, è ýòî ãîâîðèò îí, òû îòäàë ýòî åìó, è îí ãîâîðèò: "îêàæè
ìíå, ãäå áîëüíî", âñå âðåìß ãîâîðèò. ’û òàêîé èðîíè÷íûé. ’û  òàêîé  óìíûé.
’î, êàê îí ýòî ãîâîðèò, äåëàåò åãî òàêèì ðåàëüíûì!  „àæå  áîëåå  ðåàëüíûì,
÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå. ˆ êîãäà òû ïèñàë ýòî, òû áûë  ïðàâ.  ˆìåííî  ýòî
ãîâîðèò ÷óäîâèùå. îêàæè ìíå, ãäå áîëèò. òî ïðèñëîâèå ÷óäîâèùà. “  èêîëü
íåò îòöà, îí óìåð, è ýòî òîæå ïðàâèëüíî. “ ìåíß íåò îòöà. åò.
     - å ñìåé  òàê  ãîâîðèòü  ñî  ìíîé!  -  ñêàçàë  è÷àðä  Šàíòëèíã.  Ží
èñïûòûâàë óæàñ, îí èñïûòûâàë ñòûä, íî îíè ïðèíßëè ôîðìó ãíåâà. -  Ÿ  ýòîãî
íå ïîòåðïëþ, ÷òî áû òû òàì íè ïåðåíåñëà. Ÿ òâîé îòåö.
     - åò, - ñêàçàëà Œèøåëü, îñêàëßñü â ñóìàñøåäøåé óñìåøêå è  ïßòßñü  îò
íåãî. - åò, ó ìåíß íåò îòöà, à ó  òåáß  íåò  äåòåé.  àçâå  ÷òî  â  òâîèõ
÷åðòîâûõ êíèãàõ. ‚îò òâîè äåòè, òâîè åäèíñòâåííûå äåòè. ’âîè  êíèãè,  òâîè
÷åðòîâû, òâîè õðåíîâûå êíèãè - âîò òâîè äåòè,