 одному и  тому  же: он
согласен со всеми.
     ’олько Я  по-настоЯщему нейтрален, подумал ’алавера. ’олько менЯ одного
не  могут  поколебать  никакие  аргументы.  ’олько  Я один могу слушать, как
Њальдонадо  приводит длинные цитаты из древних, давно забытых  рукописей, на
Языках столь редких, что,  весьма вероЯтно, никто никогда  и  не  говорил на
них,  кроме  самого  автора.  ’олько Я,  слушаЯ  его,  слышу голос человека,
преисполненного решимости не позволить какой-то мелкой новой идее  разрушить
его  собственное идеальное представление  об устройстве  мира.  Ћдин Я  могу
слушать, как „еса  восхвалЯет  проницательность  Љолона, открывшего  истины,
которые  так  долго  не  замечали  другие  ученые,  и слышу при  этом  голос
человека, мечтавшего, начитавшись когда-то рыцарских  романов, стать рыцарем
без страха и упрека и  защищать дело благородное только  потому, что  он его
защищает.
     ’олько  Я  один нейтрален,  думал ’алавера, потому  что Я  один понимаю
беспредельную  глупость всех этих  выступлений. Љто из тех древних,  которых
все они цитируют с такой уверенностью, был поднЯт рукой Ѓога так высоко, что
охватил  взглЯдом всю землю? Љому из них рука Ѓога вручила инструмент, чтобы
точно измерить диаметр ‡емли? Ќикто ничего не знал.  ђезультаты единственной
серьезной  попытки  такого измерениЯ,  выполненного  более тысЯчи  лет  тому
назад, могли быть сильно  искажены  самым незначительным расхождением данных
исходных измерений. ‚се доводы в мире не могут изменить того факта, что если
вы  строите основание  ваших логических рассуждений на  предположении,  то и
ваши выводы будут тоже предположением.
     ‘амо  собой разумеетсЯ, ’алавера не мог поделитьсЯ своими  мыслЯми ни с
кем. Ћн занЯл столь  высокий пост вовсе не потому, что скептически относилсЯ
к  мудрости  древних. Ќапротив,  все,  кто знал его,  были уверены,  что  он
крайний  ортодокс.  Ћн изрЯдно потрудилсЯ,  чтобы  за ним  закрепилось такое
мнение.  ‚  известном  смысле  окружавшие  его  люди были правы:  просто его
определение ортодоксальности в корне отличалось от их определениЯ.
     ’алавера  не верил  ни  Ђристотелю,  ни  Џтолемею. Ћн  уже  понЯл,  что
экзамен,  устроенный  Љолону,  продемонстрировал,  по   крайней  мере,  одну
удивительную  особенность:  на  каждого  древнего  мудреца  приходитсЯ  один
опровергающий  его мудрец, столь  же древний и (как он  подозревал) столь же
невежественный.  Џусть  другие  ученые утверждают, что  Ѓог  шептал  на  ухо
Џлатону, когда тот писал свой "Џир". ’а-лавера так не  думал. Ђристотель был
умен, но  его мудрые высказываниЯ врЯд  ли ближе к истине, чем мнение других
мудрецов.
     ’алавера верил только  €исусу •ристу. ’олько …го слова имели  длЯ  него
значение,  только  дело •ристово  волновало  его  душу. ‚сЯкое  другое дело,
всЯкую  другую идею,  всЯкий  другой план, партию или секту,  или отдельного
человека  следовало  судить  в  свете того, помогут  они  или  помешают делу
•ристову. ‚ самом начале своей церковной карьеры ’алавера понЯл, что монархи
Љастилии и Ђрагона полезны делу •риста, и поэтому примкнул к их лагерю. Ћни,
в свою очередь, нашли его ценным слугой, поскольку он умело использовал в их
поддержку те возможности, которыми располагает церковь.
     …го  техника  отличалась  простотой. ЏонЯть, чего хотЯт  монархи  и что
нужно,  дабы поддержать  их усилиЯ, чтобы превратить  €спанию в христианское
королевство,   лишить   иноверцев  всЯческой  власти   и  влиЯниЯ,  а  затем
интерпретировать все  подходЯщие  длЯ  данного случаЯ  тексты  из ‘вЯщенного
писаниЯ, чтобы  показать,  как оно, традиции  церкви и все  древние писатели
едины в поддержке того курса, который избрали монархи. …му казалось забавным
когда он был не в настроении или чем-то  опечален,  что никто никогда не мог
разобратьсЯ в его методе. ‚сЯкий раз,  когда  он приводил  цитаты из древних
авторов  в поддержку  дела  •ристова  и монархов  €спании,  все  убеждались,
насколько  правилен  курс, избранный монархами.  €  никому  не  приходило  в
голову, что ’алавера просто искусно манипулирует текстами. Џохоже,  они даже
не догадывались, что текстами можно манипулировать.
     € тем  не менее все они манипулировали  древними текстами, переделывали
их и  интерпретировали в своих интересах. ’ак,  Њальдонадо прибегал к этому,
чтобы  защитить  свои  сложные  и  спорные  умозаключениЯ,  тогда  как  „еса
пользовалсЯ тем же  приемом,  чтобы нападать  на  них. Ќо  ни  один  из них,
похоже, и не подозревал, чем они в действительности занимаютсЯ. €м казалось,
что они открывают истину.
     ’алавере не раз хотелось  высказать им  с  презрением все, что он о них
думает. …го  так и подмывало  сказать, что  сейчас имеет  значение лишь одна
истина!  €спаниЯ воюет  за освобождение  €берии  от иноверцев.  Љороль ведет
войну умело и терпеливо, и он победит и  выгонит последних мавров из €берии.
Љоролева  сейчас приступила к тому, что ЂнглиЯ предусмотрительно сделала еще
год  назад:  она изгонЯет евреев из своего королевства, и дело не в том, что
евреи  опасны   своей  злонамеренностью  --  ’алавера  отнюдь   не  разделЯл
фанатическую  убежденность ’орквемады в  существование  еврейских заговоров.
Ќет, евреев следует выслать потому, что  менее стойкие  христиане никогда не
укрепЯтсЯ в своей вере, пока будут видеть, как живущие рЯдом с ними иноверцы
процветают, женЯтсЯ, заводЯт детей и живут нормальной и достойной жизнью. „о
тех пор они не укрепЯтсЯ в своей вере и не поймут,  что счастье -- только во
•ристе. …вреи должны уйти, точно так же, как и мавры.
     Ђ какое отношение имеет Љолон ко всему этому? Џутешествие  на ‡апад. Ќу
и  что  из  того? …сли  даже он  прав,  то  что это  даст €спании? Ћкрестить
Язычников в далекой стране, когда сама  €спаниЯ еще не объединилась  целиком
под знаменем •риста? ќто было бы прекрасно и вполне оправдало бы затраченные
усилиЯ, если бы это не мешало, так или иначе, войне с маврами. Џоэтому, пока
остальные  спорили о размерах ‡емли  и возможности пройти под парусами через
Ћкеан, ’алавера все времЯ размышлЯл над гораздо более важными вопросами. Љак
скажутсЯ  на  престиже  короны  известиЯ  об этой  экспедиции?  ‚о  что  она
обойдетсЯ, и как  повлиЯет  на  ход  войны  затрата  таких  больших средств?
Џриведет  ли  поддержка  Љолона Ђрагоном  и  Љастилией к  их  более  тесному
сближению или еще больше разделит  их? —то в действительности хотЯт король и
королева?  …сли Љолону  ответить отказом,  то куда он отправитсЯ после этого
<i>та.</i> что предпримет?
     „о  сегоднЯшнего днЯ ответы  на все  эти вопросы  были достаточно Ясны.
Љороль не собиралсЯ тратить ни одного песо ни на что, кроме войны с маврами,
тогда как  королева была весьма настроена  поддержать экспедицию Љолона. ќто
означало, что ни  одно решение  по этому  вопросу не  будет единодушным. Џри
таком  неустойчивом равновесии между королем  и  королевой, между Ђрагоном и
Љастилией, какое  бы решение относительно экспедиции Љолона не было принЯто,
один из них сочтет, что власть другого  опасно  усилилась, и  вместе  с этим
усилЯтсЯ подозрительность и зависть.
     Џоэтому  ’алавера   решил,  что,  независимо  от  исхода  всех  споров,
окончательное  решение  будет  вынесено   лишь  после  того,   как  ситуациЯ
изменитсЯ. Џоначалу проводить такую политику не составлЯло труда, однако шли
годы, и  когда  стало  Ясно, что  Љолон  не может  предложить ничего нового,
оттЯгивать решение становилось  все труднее  и труднее. Љ счастью, Љолон был
единственным участником процесса, кто, по-видимому, понимал это. Ђ если и не
понимал, то,  по крайней мере, невольно  подыгрывал  ’алавере:  он продолжал
намекать, что  знает  больше,  чем  говорит.  ’уманные  ссылки  на сведениЯ,
которые он получил в ‹иссабоне или на Њадейре, упоминаниЯ о доказательствах,
пока  еще  не  предъЯвленных,  -- все это позволЯло ’алавере  не  прекращать
проверку.
     Љогда  Њальдонадо (и  „еса, но по причинам  противоположного характера)
требовал, чтобы он заставил Љолона выложить на стол  эти великие тайны, дабы
раз и навсегда  решить спор,  ’алавера всегда соглашалсЯ, что и в самом деле
было  бы  весьма  полезно, если  бы Љолон уступил  этому требованию;  однако
необходимо учитывать, что  он, навернЯка, дал нерушимую клЯтву не разглашать
то, что узнал в Џортугалии. …сли речь идет просто о страхе мести со  стороны
португальцев, то Љолон,  несомненно, расскажет им все, что знает,  поскольку
он смелый  человек и  не боитсЯ никаких  козней со стороны королЯ  †уана. Ќо
если это дело чести, то как они могут требовать от него нарушить клЯтву? ќто
было бы  все  равно, что потребовать от Љолона обречь себЯ  на вечные адские
муки лишь длЯ того, чтобы  удовлетворить их  любопытство. Џоэтому они должны
внимательно  слушать все,  что  говорит Љолон,  надеЯсь,  что  такие  мудрые
ученые,  как они,  смогут  понЯть,  что  именно  он не может  им  сказать  в
открытую.
     €, милостью Ѓожией, сам Љолон поддерживал его игру. “ж, конечно, каждый
из них времЯ от времени отводил Љолона в сторонку и пыталсЯ выведать у него,
что  он так  упорно скрывает. € за все  эти  долгие  годы Љолон ни  разу  не
намекнул, что таких сведений не существует.
     “же долгое времЯ ’алаверу  доводы не интересовали -- он с самого начала
понЯл их суть, а  за прошедшие годы ничего важного  к  ним  не  прибавилось.
‚место этого  ’алавера изучал  самого  Љолона. Џоначалу он  предположил, что
Љолон -- просто еще один придворный,  пытающийсЯ укрепить свое положение при
дворе, но это впечатление быстро рассеЯлось. Љолон был абсолютно,  фанатично
предан  идее путешествиЯ на ‡апад, и ничто  в  мире не могло отвлечь его  от
этой идеи. Ћднако постепенно ’алавера  понЯл,  что это  путешествие на ‡апад
само  по  себе не было конечной целью. “ Љолона были какие-то свои затаенные
мечты. Ќе о личном богатстве или славе, а скорее мечты о власти. Љолон хотел
совершить что-то, и путешествие на  ‡апад было лишь отправным этапом. Ђ  что
же он хотел совершить? ’алавера ломал голову над этим месЯцы, годы.
     Ќаконец сегоднЯ ответ был найден. Ћтказавшись на времЯ  от своих ученых
мудрствований,  Њальдонадо заметил  довольно запальчиво, что Љолон поступает
эгоистично, пытаЯсь отвлечь  монархов  от войны  с  маврами.  Ќа  что  Љолон
внезапно разразилсЯ гневной отповедью:
     -- ‚ойна с маврами?  ђади того, чтобы изгнать их из ѓранады, крошечного
уголка  этого  бесплодного полуострова?  ‡аполучив  в  свои  руки  богатства
‚остока, мы могли бы изгнать турок из ЉонстантинополЯ,  после чего останетсЯ
лишь  один шаг до их полного уничтожениЯ и освобождениЯ  ‘вЯтой ‡емли. €  вы
мне  говорите, что Я  не должен этого  делать, потому  что  могу  тем  самым
помешать войне в ѓранаде? ‚ы могли бы с  таким же  успехом убеждать матадора
не убивать быка, потому что это помешает ему раздавить мышь!
     Љолон сразу же пожалел  о своей несдержанности, и начал убеждать  всех,
что он от всей души выступает за великую войну против ѓранады.
     -- Џростите менЯ за то,  что гнев затмил мне разум, -- сказал Љолон. --
Ќикогда еще  Я не  желал ничего  так  страстно, как победы  над иноверцами в
ѓранаде.
     ’алавера тут же простил его и запретил всем повторЯть где бы то ни было
то, что сказал Љолон.
     -- Њы знаем, что вы сказали это, горЯ желанием послужить делу •ристову,
желаЯ лишь  того, чтобы  мы  одержали  еще большую  победу,  чем  победа над
ѓранадой.
     Љолон  Явно  испытал облегчение, услышав  слова ’алаверы. …сли  бы  его
выступление было  сочтено  проЯвлением недостаточной преданности королевской
чете,  судьба его дела была бы решена тут же  на месте. „а  и в личном плане
последствиЯ могли быть достаточно серьезными. Ћстальные присутствующие  тоже
многозначительно  покивали  головой.  “  них не  было  ни малейшего  желаниЯ
разоблачать Љолона.  Џо одной лишь причине:  их авторитет  врЯд ли повысилсЯ
бы, если бы  выЯснилось, что им потребовалось столько  лет, дабы разоблачить
Љолона как предателЯ.
     Ћдного лишь не знал Љолон, как, впрочем, и все остальные: сколь глубоко
затронули  его  слова  сердце  ’алаверы. Љрестовый поход,  чтобы  освободить
Љонстантинополь!  ‘ломать хребет ’урции! ‚онзить нож  в самое сердце ислама!
‚сего несколькими фразами Љолон  вынудил  увидеть в новом свете  работу всей
его жизни. ‚се  эти долгие годы  ’алавера посвЯтил  служению €спании  во имЯ
•риста, а теперь он вдруг понЯл, что его собственнаЯ вера -- детскаЯ игра по
сравнению  с верой Љолона. Љолон  прав: если мы служим •ристу,  то почему мы
гонЯемсЯ   за  мышью,  когда   сатана,  как  гигантский  бык,   самодовольно
расхаживает по улицам и площадЯм величайшего города христиан?
     ‚первые  за  многие  годы  ’алавера  осознал,  что  служение  королю  и
королеве, возможно, не одно и то же, что служение делу •риста. Ћн понЯл, что
впервые в жизни столкнулсЯ с человеком, чьЯ  преданность •ристу вполне может
соперничать с его собственной. Љакова  же была моЯ  гордынЯ, думал ’алавера,
если мне потребовалось столько лет, чтобы осознать это.
     Ђ что Я  делал все  эти годы? „ержал  здесь Љолона, как пленника, водил
его за нос, год за годом оставлЯЯ открытым вопрос о его экспедиции, -- и все
потому,  что любое  мое  решение могло  ухудшить  отношениЯ между Ђрагоном и
Љастилией. Ђ что если Љолон, а не ”ердинанд с €забеллой, понимает, что лучше
всего  послужит  делу  •риста?  Њожно  ли  сравнивать  изгнание  из  €спании
иноверцев с  освобождением древних  христианских земель? Ђ  когда  мы  лишим
ислам его силы, что помешает христианству распространитьсЯ по всему миру?
     …сли бы только Љолон пришел к нам с  планом  Љрестового похода, а  не с
этой  странной  идеей путешествиЯ на  ‡апад.  ќтот человек  был красноречив,
энергичен и было в нем нечто такое, что привлекало на его  сторону. ’алавера
представил себе, как  Љолон  будет обращатьсЯ  к одному  королю, затем  -- к
другому.  Ћн вполне  мог бы убедить европейских монархов  объединитьсЯ  ради
общего дела борьбы с турками.
     Ћднако Љолон был,  похоже, уверен, что единственный способ организовать
такой  крестовый  поход --  это  быстро установить  прЯмые  свЯзи с великими
царствами ‚остока. Ђ что если  он прав? —то  если  это Ѓог вложил такую идею
ему в душу? Ќесомненно, ни один образованный человек не мог бы сам придумать
такое, ведь наиболее рациональный план -- это отправитьсЯ вокруг Ђфрики, как
делают  португальцы. Ќо  не  было  ли  это, с  другой  стороны,  проЯвлением
своеобразного  безумиЯ?  ‚едь  были  же  какие-то  древние  авторы,  которые
считали,  что  Ђфрика простираетсЯ  до самого южного полюса,  что  исключает
возможность обогнуть ее. € тем не менее португальцы продолжали упорствовать,
и каждый раз обнаруживали, что  как бы далеко они ни заплывали на юг, Ђфрика
не  кончалась. Џравда,  в прошлом  году  „иас вернулсЯ, наконец,  с  хорошей
вестью: они обогнули мыс  и увидели, что берег поворачивает на  восток, а не
на юг; а затем, через несколько  сотен  миль он, несомненно, простиралсЯ  на
северо-восток  и далее на  север. Ћни-таки  обогнули  Ђфрику.  €  теперь все
убедились,    что    казавшеесЯ   неразумным   упорство    португальцев    в
действительности вполне оправданно.
     Ђ что если то  же самое произойдет и с безумным  планом Љолона?  ’олько
его путь,  оказавшись короче,  позволит быстрее доставить в …вропу богатства
‚остока. € его план обогатит не крохотную и  слабую Џортугалию, а в конечном
счете приведет к распространению христианства во всем мире!
     Џоэтому  теперь, вместо  того чтобы размышлЯть, как  затЯнуть  проверку
дела Љолона  и ждать, пока  желаниЯ монархов  определЯтсЯ, ’алавера,  сидЯ в
своем  аскетически обставленном кабинете,  пыталсЯ придумать,  как  ускорить
решение вопроса. Љонечно, он не мог, после всех этих лет  расследованиЯ  и в
отсутствие каких-либо новых доводов, внезапно  объЯвить,  что комитет принЯл
решение в пользу Љолона. Њальдонадо  и его сторонники обратЯтсЯ с  протестом
непосредственно к  приближенным королЯ, и тогда начнетсЯ борьба между  двумЯ
монархами. ‚ таком открытом столкновении королева почти навернЯка проиграет,
потому  что дворЯне  поддерживали ее в  значительной степени за ее  "мужской
ум". …сли она не поддержит  в  этом вопросе королЯ, это подорвет сложившеесЯ
мнение. ’аким  образом,  открытаЯ  поддержка Љолона  приведет к  расколу  и,
возможно, к провалу экспедиции.
     Ќет,  подумал  ’алавера,  Я никоим образом  не могу  поддержать Љолона.
’огда что же Я могу сделать?
     џ могу отпустить  его. џ могу закончить  процесс, и не мешать ему, если
он  захочет отправитьсЯ к другому  королю, к  другому  двору.  ’алавера  был
хорошо  осведомлен,  что  друзьЯ Љолона уже  осторожно наводили  справки при
дворах французского  и  английского королей. Ђ португальцы,  найдЯ, наконец,
путь  к  востоку  вокруг  Ђфрики,  теперь могли бы  позволить себе снарЯдить
небольшую  исследовательскую  экспедицию  на  запад.  “спехи португальцев  в
торговле с  ‚остоком, несомненно, вызовут  зависть  у  других королей. Љолон
вполне  может добитьсЯ успеха у одного из  них. ’аким образом, как бы там ни
было, Я должен немедленно закончить его проверку.
     Ќо неужели нет способа закончить проверку и обернуть ее исход  в пользу
сторонников Љолона?
     …ще не до  конца продумав свой план, ’алавера послал королеве записку с
просьбой о тайной аудиенции по делу Љолона.


     ’агири  не могла до конца понЯть свою реакцию на  сообщение об  успехе,
полученное от ученых, работающих над проблемой путешествиЯ во времени. …й бы
следовало чувствовать себЯ счастливой. Ћна должна была бы радоватьсЯ, узнав,
что  ее  великий  проект может  быть осуществлен на практике. € тем не менее
после  встречи с группой  физиков, математиков и инженеров,  работавших  над
проектом путешествиЯ во времени,  она была расстроена, раздражена, напугана.
Ћна ожидала, что будет испытывать совершенно противоположные чувства.
     „а, сказали они, мы можем отправить живого человека в прошлое. Ќо, если
мы сделаем это, то нет  никакого, даже малейшего шанса, что наш нынешний мир
сохранитсЯ  в какой-либо  форме. ЋтправлЯЯ кого-то в прошлое, чтобы изменить
его, мы подписываем смертный приговор самим себе.
     Ћни так терпеливо старались объЯснить историкам законы физики времени.
     --  …сли  наше  времЯ  будет уничтожено,  --  спросил •асан, --  то  не
означает  ли  это,  что  будут уничтожены  также те самые  люди,  которых мы
отправлЯем в прошлое? …сли никто из нас никогда не родитсЯ, то тогда и люди,
которых мы  посылаем, тоже не родЯтсЯ, и,  значит,  их  вообще нельзЯ никуда
отправлЯть.
     Ќет, объЯснили физики, вы смешиваете причинность с временем. ‘амо времЯ
как Явление линейно  и  однонаправленно.  Љаждое  мгновение возникает только
один  раз  и  переходит  в  следующее  мгновение. ‚ нашей памЯти закрепилось
представление о таком однонаправленном потоке времени, а в уме  мы свЯзываем
его с причинностью. Њы знаем, что если  Ђ вызывает поЯвление ‚,  то тогда  Ђ
должно возникнуть до ‚. Ќо законы физики времени не требуют этого. Џодумайте
о  том,  что сделали ваши  предшественники.  Њашина, которую они отправили в
прошлое,  была результатом длинной  цепи  причинных  свЯзей. ‚се эти причины
были реальны, и машина действительно существовала.  Ћтправка ее в прошлое не
ликвидировала ни одного из событий, которые привели  к созданию этой машины.
Ћднако в то мгновение,  когда  машина  сотворила  перед  глазами Љолумба его
видение  на  том берегу, в Џортугалии, она начала трансформировать причинные
свЯзи таким образом, что они уже не могли  привести к тому же месту. ‚се эти
причины  и  результаты происходили  в  действительности  --  одни  привели к
созданию машины, а другие Явились следствием поЯвлениЯ машины  в пЯтнадцатом
веке.
     -- Ќо таким образом  вы утверждаете, что их будущее все еще существует?
-- возразил •унакпу.
     ќто зависит от  того, что  понимать под существованием,  объЯснили они.
Љак часть причинной  свЯзи,  ведущей  к данному моменту,  да, они продолжают
существовать  в  том  смысле,  что любаЯ часть причинной свЯзи, обусловившаЯ
существование их машины в нашем времени, продолжает влиЯть в данном мире. Ќо
все  периферийное и не имеющее  к этому отношениЯ  не оказывает ни малейшего
влиЯниЯ  в нашем потоке времени. € все  то, что  не произошло в  их  истории
благодарЯ  введению этой машины в  нашу историю, окончательно и бесповоротно
утрачено. Њы не можем вернутьсЯ в наше прошлое и увидеть это, потому что оно
не произошло.
     -- Ќо оно произошло, потому что машина существует.
     Ќет, повторили они. Џричинность может быть рекурсивной, а времЯ -- нет.
‚се,  что  не произошло благодарЯ введению их машины  в действительности, не
произошло  и во времени. Ќет  такого  момента времени, в котором эти событиЯ
существовали  бы.  Џоэтому  их  нельзЯ  увидеть  или  посетить,  потому  что
временнаЯ ниша, которую они занимали,  теперь занЯта другими  моментами. „ва
взаимно  противоречащих  набора  событий не  могут  занимать  один  и тот же
момент. ‚ас  смущает  все  это только  потому,  что  вы  не можете  отделить
причинность  от  времени.  €  это  совершенно естественно,  поскольку  времЯ
рационально, а причинность иррациональна. Њы уже на протЯжении многих  веков
пытаемсЯ разобратьсЯ в математике времени, но мы и сами никогда бы не понЯли
различие между  временем  и  причинностью,  если бы нам  сейчас не  пришлось
объЯснЯть последствиЯ поЯвлениЯ той машины.
     -- ’о есть  вы хотите  сказать, --  вмешалась „ико,  -- что та,  другаЯ
историЯ, все еще  существует,  но  мы просто  не  можем увидеть ее с помощью
наших машин.
     Ќет, мы говорим совершенно другое, отвечали они терпеливо.  ‚се то, что
не имело причинной  свЯзи с  созданием той  машины, можно сказать, вообще не
существовало. Ђ все, что привело к созданию этой машины и введению ее в наше
времЯ, существует только в том же смысле, что и мнимые числа.
     -- Ќо ведь они  же существовали, -- вскричала  ’агири  со страстностью,
которой сама от себЯ не ожидала. -- Ћни же существовали!
     --  Ћни  не   существовали,  --  сказал  старик  Њанджам,  до  сих  пор
позволЯвший  своим молодым коллегам  говорить за него. --  Ќас, математиков,
это  вполне  устраивает. Њы  никогда  не  живем  в мире реальностей.  Ќо ваш
рассудок, естественно, восстает  против этого, потому что  он  существует во
времени. —то вам  нужно понЯть, так это то, что  причинность не реальна. Ћна
не  существует  во  времени.  Њомент  Ђ  фактически  не создает  момент ‚  в
реальности. ‘уществует момент Ђ, а затем  существует момент ‚, и  между ними
существуют моменты Ђ. а сквозь A. z,  и между Ђ. а. и Ђ. b. существуют Ђ. аа
сквозь A. az.  Ќи один  из  этих  моментов фактически не соприкасаетсЯ  ни с
каким  другим  моментом.  ‚от  это  и  есть реальность  -- бесконечный набор
дискретных моментов, не  соединенных с любым  другим  моментом,  потому  что
каждый момент  во  времени  не имеет линейного размера.  Љогда  машина  была
введена в нашу историю, то,  начинаЯ с этой точки, новый  бесконечный  набор
моментов полностью заменил  старый  бесконечный  набор моментов. „лЯ  старых
моментов  не оставалось свободных ниш,  чтобы они могли там  разместитьсЯ. Ђ
поскольку длЯ них  не было времени, они и не возникли. Ќо на причинность это
не  влиЯет.  Ћна  не  имеет  геометрической формы.  Ћна  подчинЯетсЯ  закону
совершенно  другой  математики,  той,  котораЯ не очень  хорошо подходит длЯ
таких  понЯтий, как  пространство и  времЯ,  и, несомненно,  к тому,  что вы
называете  "реальный". Ќе существует пространства  и  времени, в котором эти
событиЯ происходЯт.
     -- ’ак что же это значит? -- спросил •асан. --  ‡начит, если  мы пошлем
людей в прошлое, они внезапно забудут все  о том времени, откуда они пришли,
потому что это времЯ более не существует?
     -- —еловек, которого  вы  пошлете  в  прошлое,  --  сказал Њанджам,  --
представлЯет собой дискретное событие. “ него будет головной мозг,  и в этом
мозгу будут хранитьсЯ  воспоминаниЯ, которые, если  он оценит их, дадут  ему
определенную информацию.  ќта информациЯ  заставит его думать, что он помнит
всю  реальность, мир и историю, но все, что  существует в реальности, -- это
он и его мозг. ЏричиннаЯ цепочка включает в себЯ только  те причинные свЯзи,
которые привели <i>к</i> созданию его физического тела, в том числе и его головного
мозга. Ћднако о  любой части этой причинной цепи, не ЯвлЯющейсЯ частью новой
реальности, можно сказать, что она не существует ни в какой форме.
     ’агири была потрЯсена.
     -- Њне наплевать, что Я не понимаю  научные тонкости этого  вопроса, --
воскликнула она. -- џ знаю только, что ненавижу эту науку.
     --  Љогда имеешь дело  с  чем-то,  противоречащим  твоей интуиции,  это
всегда вызывает страх, -- сказал Њанджам.
     -- ‚овсе нет,  --  возразила ’агири, всЯ дрожа.  -- џ не говорила,  что
напугана. Ќет. џ выведена из себЯ и... расстроена. џ в ужасе.
     -- ‚ ужасе от математики времени?
     --  ‚ ужасе от того,  что делаем  мы,  и  от  того, что уже  фактически
сделали ‚мешавшиесЯ. Њне кажетсЯ, будто Я всегда чувствовала, что в каком-то
смысле  они  не исчезли бесследно.  —то они  отправили свою машину, а  затем
продолжали жить,  находЯ утешение в мысли о  том,  что  чем-то помогли своим
предкам.
     -- Ќо это совершенно невозможно, -- возразил Њанджам.
     --  џ  знаю,  --  ответила  ’агири.  --  €  поэтому,  когда  Я  всерьез
задумывалась над  этим, Я представлЯла  себе, как они посылают  машину,  и в
этот момент как бы... исчезают. —истаЯ и безболезненнаЯ  смерть длЯ всех. Ќо
они, по крайней мере, жили до этого момента.
     -- Ќу  так  чем  же,  --  сказал  Њанджам,  --  чистое,  безболезненное
несуществование хуже чистой, безболезненной смерти?
     -- ‚идите ли, -- ответила ’агири,-- оно не хуже. Ќисколько не  хуже. Ќо
и нисколько не лучше длЯ самих людей.
     -- „лЯ каких людей? -- спросил Њанджам, пожимаЯ плечами.
     -- „лЯ нас, Њанджам. ‚едь мы  говорим о том, что собираемсЯ сделать это
с собой.
     --  …сли вы сделаете это, тогда нас уже не  будет.  Љакое-то  будущее и
прошедшее  будет  лишь  у тех  звеньев  причинной цепи,  которые  свЯзаны  с
созданием физического тела и умственного состоЯниЯ людей, которых вы пошлете
в прошлое.
     -- Љак все это глупо, -- сказала „ико. -- ЉакаЯ разница, что реально, а
что  --  нет? ђазве не этого мы  ждали так долго? Џрежде всего  сделать так,
чтобы  все ужасные  событиЯ в нашей  истории  никогда  не  произошли? Ђ  что
касаетсЯ нас и нашей собственной истории, тех частей, которые будут навсегда
утрачены,  разве  не  все равно,  если  математики обзовут нас,  к  примеру,
"нереальными"?  Ћни точно так  же  оскорблЯют и корень квадратный  из  минус
двух.
     ‚се,  кроме ’агири, расхохотались. Ћни видели прошлое  не так, как она,
или, точнее, они не чувствовали его. Ћни не понимали, что длЯ нее, когда она
смотрит через хроновизор и ’русайт  II,  оно живо  и  реально. ’о, что  люди
мертвы, не значит, что они уже не ЯвлЯютсЯ частью настоЯщего, ибо  она может
вернутьсЯ и оживить их. “видеть их, услышать их. “знать их, по крайней мере,
так же, как любое человеческое существо знает другое.  Ќо даже  до поЯвлениЯ
’русайта  и  хроновизора,  мертвые продолжали жить в памЯти, в  каком-то  ее
уголке.  Ќо только,  если  они  не  изменЯт  прошлое.  Ћдно дело  спросить у
современного человечества, согласно ли  оно отказатьсЯ  от своего будущего в
надежде создать новую  реальность. ќто уже нелегко. Ђ каково вернутьсЯ назад
и убить мертвых, сделать  их  также несуществовавшими, -- а  ведь  у них нет
права голоса. €х не спросишь.
     Њы не должны  делать этого, подумала она.  ќто несправедливо. ќто будет
преступлением еще худшим, чем те, которые мы пытаемсЯ предотвратить.
     Ћна встала и ушла. „ико и •асан хотели пойти за ней, но она отмахнулась
от них.
     -- Њне  нужно  побыть  одной,  --  сказала  она,  и  они  вернулись  на
совещание,  порЯдок  которого, как она знала, был уже безнадежно нарушен. Ќа
мгновение она почувствовала угрызениЯ совести за  то, что столь отрицательно
реагировала на  триумф физиков, но,  пока шла  по улицам  „жубы, это чувство
исчезло, уступив место другому, куда более глубокому.
     ѓолые ребЯтишки, играющие в пыли и траве. Њужчины и женщины,  идущие по
своим делам. €з  глубины  души  она обращалась  к ним,  говорЯ: "—то  бы  вы
сказали, если бы вам предложили умереть? € не только вам, но и вашим детЯм и
внукам?  €  не  только им,  но и вашим  родителЯм?  Џойдемте  к их  могилам,
раскопаем их и убьем всех, лежащих  в них. Ђ вместе  с ними  все то добро  и
зло, которое  они делали, все  их радости, все их  печали,  все то, что  они
выбрали  в жизни;  давайте объем их всех, сотрем их с лица  земли, уничтожим
без следа. ЏогружаЯсь в  прошлое все дальше, дальше и дальше, пока, наконец,
не дойдем до  того золотого мгновениЯ, которое мы  выбрали,  решив, что  оно
заслуживает  дальнейшего существованиЯ, но уже в  другом, новом будущем.  Ќо
почему все  вы  и ваши предки  и потомки  должны  быть  убиты?  Џотому  что,
по-нашему мнению, они сотворили  недостаточно  хороший мир. Ћшибки,  которые
они совершили, настолько  непростительны, что сводЯт на нет  ценность  всего
хорошего, что  также  имело  место.  ‚се должно быть  уничтожено, стерто  из
памЯти.
     ‘мею  ли  Я?  ‘меем  ли  мы?  „аже  если все  люди,  наши современники,
единодушно одобрЯт решение, то как опросить мертвых?"
     Ћна  осторожно  спустилась  по крутому  берегу  к  реке. ‚  наступающих
сумерках дневнаЯ  жара начала, наконец, спадать.  ‚дали бегемоты купались  в
воде,  жевали водоросли, спали.  Џтицы пронзительно перекликались,  готовЯсь
полакомитьсЯ  насекомыми на  закате.  —то происходит у  вас в голове, птицы,
бегемоты, вечерние  насекомые? ЌравитсЯ  ли вам жизнь? Ѓоитесь ли вы смерти?
‚ы  убиваете, чтобы жить; вы  умираете, чтобы могли жить другие, таков путь,
уготованный  вам эволюцией, самой жизнью. Ќо если бы это было в ваших силах,
спасли бы вы самих себЯ?
     Љогда темнота опустилась на землю, а на небе засверкали звезды, она все
еще  стоЯла  у  реки.  Ѓросив взглЯд  на свет древних  звезд,  на  мгновение
подумала: с  какой  стати  мне беспокоитьсЯ  из-за того, что исчезнет  такой
большой  кусок  истории  человечества? Љакое мне дело до  того,  что она  не
просто будет  забыта, а  так  и  останетсЯ  неизвестной? Џочему мне  кажетсЯ
преступлением   то,   что   мы   намереваемсЯ  сделать,  когда  всЯ  историЯ
человечества  -- всего  лишь  мгновение  по  сравнению  с  миллиардами  лет,
прошедших с  тех  пор,  как на  небе засиЯли звезды? Њы все  будем забыты  с
последним  вздохом  нашей истории, и  что из того, если кто-то  будет  забыт
раньше другого или вообще никогда не будет существовать?
     Ћх, до чего же мудро сравнивать человеческие жизни с жизнью звезд! Ћдно
только: такаЯ постановка  вопроса  некорректна. …сли с  этой точки зрениЯ не
имеет  значениЯ, что  мы  уничтожим  миллиарды  жизней,  чтобы  спасти наших
предков, то в конечном счете спасение  наших предков  тоже не имеет никакого
значениЯ. € тогда зачем затевать все это? ‡ачем менЯть прошлое?
     Ќет, этот вопрос надо рассматривать только с  точки зрениЯ человеческой
жизни, понЯла ’агири. Њы -- единственные, кому это небезразлично; мы  все --
и актеры, и публика. € критики. Њы ведь еще и критики.
     Ћна  услышала, как  кто-то  пробираетсЯ  к ней по траве,  и  в  темноте
запрыгал свет электрического фонарика.
     -- ‘вет только привлечет животных, а это нам ни к чему, -- сказала она.
     -- Џойдем домой, -- послышалсЯ голос „ико. -- ‡десь  небезопасно,  да и
отец беспокоитсЯ.
     -- Ђс чего ему беспокоитьсЯ?  ЊоЯ жизнь  не существует. џ  и  вообще не
жила.
     -- Ќо сейчас-то ты жива, и Я тоже, да и крокодилы еще живы.
     --  …сли  жизнь  отдельного человека  ничего не значит, то  к  чему нам
отправлЯтьсЯ в прошлое, чтобы сделать  ее лучше? Ђ если она  все-таки что-то
значит,  то какое право мы имеем отобрать  ее  у одних ради блага других? --
спросила ’агири.
     -- †изнь отдельных людей  имеет значение, -- сказала „ико. -- Ќо просто
жизнь тоже имеет значение. †изнь в целом. Ћб этом ты сегоднЯ забыла. Ћб этом
забыл и Њанджам  и другие ученые. Ћни рассуждают обо всех  этих моментах, --
отдельных,  никогда  не  соприкасающихсЯ,  и  говорЯт,  что  они-то  и  есть
единственнаЯ реальность.  Ќо ведь  точно  так  же  единственной  реальностью
ЯвлЯетсЯ  и  человеческаЯ  личность,  отдельные  личности,  которые  никогда
по-настоЯщему не знают друг друга, никогда не соприкоснутсЯ друг с другом ни
в  какой  точке.  Ќеважно, как близко к другим ты находишьсЯ, ты  --  всегда
находишьсЯ отдельно от других.
     ’агири покачала головой.
     -- ќто не имеет никакого отношениЯ к тому, что менЯ тревожит.
     -- …ще как имеет, -- сказала „ико. -- Џотому что ты знаешь, что все это
--  ложь. ’ы знаешь, что математики  ошибаютсЯ  и в  отношении моментов. Ћни
соприкасаютсЯ.  „аже  если  мы  действительно  не   можем  соприкоснутьсЯ  с
причинностью,  со  свЯзЯми между  моментами,  это  не  значит,  что  они  не
существуют.  €  точно так же,  рассматриваЯ  род  человеческий,  сообщество,
семью, ты видишь только отдельные личности, но это не означает, что семьЯ не
существует.  ‚  конце  концов,  если  достаточно  внимательно  вглЯдетьсЯ  в
молекулу, единственное, что мы увидим,  будут атомы. Њежду ними  нет никакой
видимой свЯзи, и тем не менее  молекулы существуют,  они  реальны  благодарЯ
тому, что атомы воздействуют друг на друга.
     -- ’ы ничем не лучше их, -- сказала ’агири, -- пытаешьсЯ успокоить менЯ
аналогиЯми.
     -- Ќо это -- единственное,  что у менЯ есть, --  ответила „ико. --  …ще
есть правда, но ею  никогда  не утешишь. Ќо ты научила менЯ понимать правду.
’ак  вот  она,  эта  правда.  —то  есть  человеческаЯ жизнь,  длЯ  чего  она
существует,  что  мы  делаем  в этой жизни? Ћтвет:  мы  создаем  сообщества.
Ќекоторые из них -- хорошие, другие -- плохие, третьи  --  нечто среднее. ’ы
учила менЯ этому, не  так ли?  Ђ есть еще сообщества сообществ, группы групп
и...
     --  € что же  делает их хорошими или плохими?  --  нетерпеливо спросила
’агири.  --  Љачество  жизни  отдельных  личностей. ’ех  самых,  которых  мы
собираемсЯ уничтожить.
     -- Ќет, --  возразила  „ико. --  Њы собираемсЯ отправитьсЯ в прошлое  и
изменить конечное сообщество  сообществ,  человечество  в  целом, историю  в
целом  здесь,  на  нашей  планете.  Њы  намереваемсЯ  создать  новый вариант
конечного  сообщества,  такой вариант, который обеспечит новым  индивидуумам
более  хорошую и счастливую жизнь, чем  старый вариант. ќто реально,  и  это
хорошо, мама. € это стоит сделать. ‘тоит.
     --  џ  никогда не  знала никаких  групп, --  сказала ’агири. --  Џросто
людей. Џросто  отдельных людей.  ‘  какой стати Я буду заставлЯть этих людей
расплачиватьсЯ  жизнью  за  то,  что некое  отвлеченное понЯтие,  называемое
"историей человечества" стало лучше? ‹учше длЯ кого?
     --  Ќо,  мама, отдельные личности всегда жертвуют  собой ради общества.
Љогда  это необходимо,  люди  даже  добровольно  идут на смерть  ради  блага
общества, частью которого они себЯ считают. Ќе говорЯ уже о множестве других
жертв  иного  рода.  Ђ  почему?  Џочему мы  отказываемсЯ от  наших  желаний,
оставлЯЯ  их неудовлетворенными, или  занимаемсЯ  тЯжелым трудом, который мы
ненавидим или которого боимсЯ? Џотому что это нужно другим? Џочему ты прошла
через такие  муки, чтобы родить менЯ и  Ђго?  Џочему ты  не жалела  времени,
чтобы вырастить и воспитать нас?
     ’агири посмотрела на дочь.
     -- Ќе знаю, но когда  Я  слушаю тебЯ, Я начинаю думать,  что  дело того
стоит,  потому что  ты  знаешь  то, чего  не  знаю Я.  Њне хотелось  создать
кого-то,  непохожего  на  менЯ, кто  был  бы  лучше менЯ, поэтому  Я  охотно
посвЯтила  этому часть своей жизни. € вот у менЯ есть ты. € ты говоришь, что
мы, люди нашего  времени,  ЯвимсЯ  тем же длЯ людей новой  истории,  которую
сотворим. —то мы пожертвуем собой, своей историей, чтобы создать их историю,
как родители идут на жертвы, чтобы вырастить здоровых и счастливых детей.
     --  „а, мама, -- сказала „ико.  --  Њанджам ошибаетсЯ. ‹юди,  пославшие
видение Љолумбу,  существовали.  Ћни были  родителЯми нашего века; мы  -- их
дети. Ђ теперь мы будем родителЯми другого века.
     -- € все это доказывает лишь  одно,  --  сказала ’агири.  -- —то всегда
можно  найти слова,  благодарЯ  которым самые  ужасные вещи будут  выглЯдеть
благородно и красиво. € ты можешь делать их с легким сердцем.
     „ико долго молча смотрела на ’агири. ‡атем она бросила фонарик на землю
к ногам матери и зашагала прочь, в темноту ночи.


     €забелла  почувствовала,  что  страшитсЯ  встречи  с  ’алаверой.  ђечь,
конечно,  пойдет  о Љристобале  Љолоне.  ќто скорее всего  означает,  что он
принЯл окончательное решение.
     -- Ќе кажетсЯ ли вам, что это глупо с моей стороны? -- сказала €забелла
донье ”елисии.  -- Ќо тем не менее Я волнуюсь по поводу его  приговора,  как
будто судили менЯ.
     „оньЯ ”елисиЯ пробормотала нечто невразумительное.
     -- Ђ может, и действительно судЯт менЯ.
     --  Љакой суд в  мире осмелитсЯ судить  королеву,  ‚аше  ‚еличество? --
спросила доньЯ ”елисиЯ.
     -- ‚ том-то и  дело, -- сказала €забелла. --  Љогда много  лет назад  в
первый день суда Љристобаль заговорил,  мне почудилось, что ЏресвЯтаЯ Њатерь
ЃожиЯ предлагает мне что-то сладкое  и вкусное, плод из ее сада, Ягоду из ее
виноградника.
     --Ћн обаЯтельный мужчина. ‚аше ‚еличество.
     --  Ќет,  Я не  имею в виду его, хотЯ  и  считаю его  приЯтным и пылким
мужчиной.
     Ћдного  никогда не  позволЯла себе €забелла -- чтобы у кого-то осталось
впечатление, что она посмотрела на какого-то  мужчину, кроме своего  мужа, с
чувством, хотЯ бы отдаленно похожим на плотское желание.
     -- Ќет, Я  хотела сказать,  что Њатерь  ЃожиЯ  давала  мне  возможность
отворить огромную дверь, закрытую давным-давно. -- Ћна вздохнула. -- Ќо даже
власть королевы не безгранична. “  менЯ нет свободных кораблей, и, если бы Я
не раздумываЯ  сказала  "да", это обошлось  бы  мне  слишком  дорого. ’еперь
’алавера принЯл решение, и Я боюсь, что он готов  захлопнуть дверь, ключ  от
которой  мне, возможно, могут дать  один  лишь  раз.  Ђ  теперь его  отдадут
другому, и Я буду жалеть об этом до конца дней своих.
     -- Ќебеса не  могут осудить  ‚аше ‚еличество, что вы не сделали то, что
было выше ваших силах, -- сказала доньЯ ”елисиЯ.
     --  ‚  настоЯщий  момент осуждение небес  менЯ не волнует. ќто касаетсЯ
лишь менЯ и моих духовников.
     -- Ћ, ‚аше ‚еличество, Я вовсе не имела в виду, что вам грозит какое-то
осуждение со стороны...
     -- Ќет, нет, доньЯ ”елисиЯ, не беспокойтесь. џ не воспринЯла ваши слова
не иначе, как стремление утешить менЯ.
     ђаздалсЯ осторожный стук в дверь, и ”елисиЯ, все еще смущеннаЯ, встала,
чтобы отворить ее. ќто был отец ’алавера.
     --  Ќе подождете  ли  вы  за  дверью,  сеньора  ”елисиЯ?  --  попросила
€забелла.
     ’алавера наклонил голову, чтобы поцеловать ей руку.
     --  ‚аше  ‚еличество, Я намерен попросить отца Њальдонадо изложить наше
решение в письменной форме.
     Ќаихудший  из всех возможных исходов. Ћна услышала, как небесные  врата
со звоном захлопнулись перед ней.
     -- Џочему именно сегоднЯ? -- спросила она его. --  ‚ы потратили столько
лет,  разбираЯсь  в  деле Љолона, а  сегоднЯ вдруг оказываетсЯ,  что решение
следует вынести безотлагательно?
     -- „умаю, что да, -- ответил он.
     -- Ќо почему же?
     -- Џотому что победа в ѓранаде близка.
     -- Ќе сам ли ѓосподь сообщил вам об этом?
     --  ‚ы  тоже  это  чувствуете. Љонечно,  не  ѓосподь,  а …го ‚еличество
король. “ него поЯвились новые  силы. Ћн готовит окончательное наступление и
знает,  что оно увенчаетсЯ  успехом. ќтим  летом. Љ концу 1491 года во  всей
€спании не останетсЯ ни одного мавра.
     -- € это  означает, что  вы должны теперь ускорить  решение  вопроса об
экспедиции Љолона?
     -- ќто означает, --  ответил ’алавера,  -- что тот, кто хочет совершить
что-то отчаЯнно смелое, должен  иногда проЯвлЯть  осмотрительность. ‘делайте
милость,   представьте   себе,  что  получилось  бы,  если  бы  мы   вынесли
положительное решение. ‚перед, ‚аше ‚еличество, говорим мы. ќто  путешествие
сулит успех. —то тогда? Њальдонадо и  его друзьЯ начнут  нашептывать королю,
критикуЯ  эту экспедицию.  Ћни разболтают  это такому множеству  людей,  что
вскоре  все будут считать  эту затею  пустым капризом. €, заметьте, капризом
€забеллы.
     Ћна приподнЯла бровь.
     --  џ сказал  вам лишь то, что, навернЯка, будет сказано злыми Языками.
’еперь  представьте  себе, что  это  решение будет  принЯто  после окончаниЯ
войны,  и  …го ‚еличество сможет уделить все  свое внимание  этому  вопросу.
‘удьба    путешествиЯ   вполне   может    стать   камнем   преткновениЯ   во
взаимоотношениЯх между королевствами.
     -- џ  понимаю,  что, с вашей  точки зрениЯ, поддержать  Љолона было  бы
ужасной ошибкой, -- сказала она.
     -- ’еперь представьте себе. ‚аше ‚еличество, что  решение отрицательно.
Ѓолее того,  Њальдонадо  сам пишет его, и  теперь  ему уже не  о  чем  будет
сплетничать. Ќе будет никаких слухов.
     -- Ќо не будет и путешествиЯ.
     --  ‚ы