ђэй Ѓрэдбери. Њашина до Љилиманджаро

Ћцените этот текст:
ђэй Ѓрэдбери. Њашина до Љилиманджаро

-----------------------------------------------------------------------
Ray Bradbury. The Kilimanjaro Machine [= The Kilimanjaro Device].
Џер. - Ќ.ѓаль
-----------------------------------------------------------------------

џ приехал на грузовике ранним-ранним утром. ѓнал всю ночь, в мотеле все
равно не уснуть, вот Я и решил - лучше уж не останавливатьсЯ, и прикатил в
горы близ Љетчума и ‘олнечной долины как раз к восходу солнца, и рад был,
что веду машину и ни о чем больше думать недосуг.
‚ городок Я въехал, ни разу не поглЯдев на ту гору. ЃоЯлсЯ, что, если
поглЯжу, это будет ошибка. ѓлавное - не смотреть на могилу. Џо крайней
мере так мне казалось. Ђ тут уж надо полагатьсЯ на свое чутье.
џ поставил грузовик перед старым кабачком, и пошел бродить по городку,
и поговорил с разными людьми, и подышал здешним воздухом, свежим и чистым.
Ќашел одного молодого охотника, но он был не то, что надо, Я поговорил с
ним всего несколько минут и понЯл - не то. Џотом нашел очень старого
старика, но этот был не лучше. Ђ потом Я нашел охотника лет пЯтидесЯти, и
он оказалсЯ в самый раз. Ћн мигом понЯл или, может, почуЯл, чего мне надо.
џ угостил его пивом, и мы толковали о всЯкой всЯчине, потом Я спросил
еще пива и понемногу подвел разговор к тому, что Я тут делаю и почему
хотел с ним потолковать. Њы замолчали, и Я ждал, стараЯсь не выдать
нетерпение, чтобы охотник сам завел речь о прошлом, о тех днЯх, три года
тому назад, и о том, как бы выбрать времЯ и съездить к ‘олнечной долине, и
о том, видел ли он человека, который когда-то сидел здесь, в баре, и пил
пиво, и говорил об охоте, и ходил отсюда на охоту, - и рассказал бы все,
что знает про этого человека.
€ наконец, глЯдЯ куда-то в стену так, словно то была не стена, а дорога
и горы, охотник собралсЯ с духом и негромко заговорил.
- ’от старик, - сказал он. - „а, старик на дороге. „а-да, беднЯга.
џ ждал.
- Ќикак не могу забыть того старика на дороге, - сказал он и, понурЯсь,
уставилсЯ на свое пиво.
џ отхлебнул еще из своей кружки - стало не по себе, Я почувствовал, что
и сам очень стар и устал.
Њолчание затЯгивалось, тоща Я достал карту здешних мест и разложил ее
на дощатом столе. ‚ баре было тихо. ‚ эту утреннюю пору мы тут были совсем
одни.
- ќто здесь вы его видели чаще всего? - спросил Я.
Ћхотник трижды коснулсЯ карты.
- џ часто видал, как он проходил вот тут. € вон там. Ђ тут срезал
наискосок. Ѓедный старикан. џ все хотел сказать ему, чтоб не ходил по
дороге. „а только не хотелось его обидеть. ’акого человека не станешь
учить - это, мол, дорога, еще попадешь под колеса. …сли уж он попадет под
колеса, так тому и быть. ‘оображаешь, что это уж его дело, и едешь дальше.
Ќо под конец и старый же он был...
- „а, верно, - сказал Я, сложил карту и сунул в карман.
- Ђ вы что, тоже из этих, из газетчиков? - спросил охотник.
- €з этих, да не совсем.
- џ ж не хотел валить вас с ними в одну кучу, - сказал он.
- Ќе стоит извинЯтьсЯ, - сказал Я. - ‘кажем так: Я - один из его
читателей.
- Ќу, читателей-то у него хватало, самых разных. џ и то его читал.
‚ообще-то Я круглый год книг в руки не беру. Ђ его книги читал. Њне,
пожалуй, больше всех мичиганские рассказы нравЯтсЯ. Џро рыбную ловлю.
Џо-моему, про рыбную ловлю рассказы хороши. џ думаю, про это никто так не
писал, и, может, уж больше так не напишут. Љонечно, про бой быков тоже
написано неплохо. Ќо это от нас далековато. •отЯ некоторым пастухам да
скотоводам нравитсЯ, они-то весь век около этой животины. Ѓык - он бык и
есть, уж верно, что здесь, что там, все едино. Ћдин пастух, мой знакомец,
в испанских рассказах старика только про быков и читал, сорок раз читал.
’ак он мог бы хоть сейчас туда поехать и дратьсЯ с этими быками, вот
честное слово.
- Џо-моему, - сказал Я, - в молодости каждый из нас, прочитавши эти его
испанские рассказы про быков, хоть раз да почувствовал, что может туда
поехать и дратьсЯ. €ли уж по крайней мере пробежать рысцой впереди быков,
когда их выпускают рано поутру, а в конце дорожки ждет добраЯ выпивка, и
твоЯ подружка с тобой на весь долгий праздник.
џ запнулсЯ. € тихонько засмеЯлсЯ. Џотому что и сам не заметил, как
заговорил в лад то ли речам старика, то ли его строчкам. Џокачал Я головой
и замолк.
- Ђ у могилы вы уже побывали? - спросил охотник так, будто знал, что Я
отвечу - да, был.
- Ќет, - сказал Я.
Ћн очень удивилсЯ. Ќо постаралсЯ не выдать удивлениЯ.
- Љ могиле все ходЯт, - сказал он.
- Љ этой Я не ходок.
Ћн пораскинул мозгами, как бы спросить повежливей.
- ’о есть... - сказал он. - Ђ почему нет?
- Џотому что это неправильнаЯ могила, - сказал Я.
- …сли вдуматьсЯ, так все могилы неправильные, - сказал он.
- Ќет, - сказал Я. - …сть могилы правильные и неправильные, все равно
как умереть можно вовремЯ и не вовремЯ.
Ћн согласно кивнул: Я снова заговорил о вещах, в которых он разбиралсЯ
или по крайней мере нюхом чуЯл, что тут есть правда.
- Ќу, Ясно, - сказал он. - ‡навал Я таких людей, отлично помирали. ’ут
всегда чувствуешь - вот это было хорошо. ‡нал Я одного, сидел он за
столом, дожидалсЯ ужина, а жена была в кухне, приходит она с миской супа,
а он эдак чинно сидит за столом мертвый - и все тут. „лЯ нее-то, конечно,
худо, а длЯ него плохо ли? Ќикаких болезней, ничего такого. Џросто сидел,
ждал ужина да так и не узнал, принесли ему ужинать, нет ли. Ђ то еще с
одним приЯтелем вышло. Ѓыл у него старый пес. —етырнадцати лет от роду.
„рЯхлый уже, почти слепой. Џод конец приЯтель решил свезти его к
ветеринару и усыпить. “садил он старого, дрЯхлого, слепого пса в машину
рЯдом с собой, на переднее сиденье. Џес разок лизнул ему руку. “ приЯтелЯ
аж все перевернулось внутри. Џоехали. Ђ по дороге пес без звука кончилсЯ,
так и помер на переднем сиденье, будто знал, что к чему, и выбрал способ
получше, просто испустил дух - и все тут. ‚ы про это говорите, верно?
џ кивнул.
- ‘тало быть, по-вашему, та могила на горе - неправильнаЯ могила длЯ
правильного человека, так, что ли?
- Џримерно так, - сказал Я.
- Џо-вашему, длЯ всех нас на пути есть разные могилы, что ли?
- Ћчень может быть, - сказал Я.
- € коли мы бы могли увидать всю свою жизнь с начала до конца, всЯк
выбрал бы себе, котораЯ получше? - сказал охотник. - ‚ конце оглЯнешьсЯ и
скажешь: черт подери, вот он был, подходЯщий год и подходЯщее место - не
другой, на который оно пришлось, и не другое место, а вот только тогда и
только там надо было помирать. ’ак, что ли?
- ђаз уж только это и остаетсЯ выбирать, не то все равно выставЯт вон,
выходит, что так, - сказал Я.
- Ќеплохо придумано, - сказал охотник. - ’олько у многих ли достало бы
ума? “ большинства ведь не хватает соображениЯ убратьсЯ с пирушки, когда
выпивка на исходе. ‚се мы норовим засидетьсЯ подольше.
- Ќоровим засидетьсЯ, - подтвердил Я. - ‘тыд и срам. Њы спросили еще
пива.
- Ћхотник разом выпил полкружки и утер рот.
- Ќу, а что можно поделать, коли могила неправильнаЯ? - спросил он.
- Ќе замечать, будто ее и нет, - сказал Я. - Њожет, тогда она исчезнет,
как дурной сон.
Ћхотник коротко засмеЯлсЯ, словно всхлипнул.
- ђехнулсЯ, брат! Ќу ничего, Я люблю слушать, которые рехнулись. „авай,
болтай еще.
- Ѓольше ничего, - сказал Я.
- Њожет, ты есть воскресение и жизнь?
- Ќет.
- Њожет, ты велишь ‹азарю встать из гроба?
- Ќет.
- ’огда чего ж?
- Џросто Я хочу, чтоб можно было под самый конец выбрать правильное
место, правильное времЯ и правильную могилу.
- ‚от выпей-ка, - сказал охотник. - ’ебе полезно. € откуда ты такой
взЯлсЯ?
- Ћт самого себЯ. € от моих друзей. Њы собрались вдесЯтером и выбрали
одного. Љупили вскладчину грузовик - вот он стоит, - и Я покатил через всю
страну. Џо дороге много охотилсЯ и ловил рыбу, чтобы настроитьсЯ как надо.
‚ прошлом году побывал на Љубе. ‚ позапрошлом провел лето в €спании. Ђ еще
перед тем съездил летом в Ђфрику. Ќакопилось вдоволь о чем поразмыслить.
Џотому менЯ и выбрали.
- „лЯ чего выбрали, черт подери, длЯ чего? - напористо, чуть не с
Яростью спросил охотник и покачал головой. - Ќичего тут не поделаешь. ‚се
уже кончено.
- ‚се, да не совсем, - сказал Я. - Џошли.
€ шагнул к двери. Ћхотник осталсЯ сидеть. Џотом вглЯделсЯ мне в лицо -
оно все горело от этих моих речей, - ворча поднЯлсЯ, догнал менЯ, и мы
вышли.
џ показал на обочину, и мы оба поглЯдели на грузовик, который Я там
оставил.
- џ такие видал, - сказал охотник. - ‚ кино показывали. ‘ таких
стрелЯют носорогов, верно? ‹ьвов и все такое? ‚ общем, на них разъезжают
по Ђфрике, верно?
- Џравильно.
- “ нас тут львы не водЯтсЯ, - сказал он. - € носороги тоже, и буйволы,
ничего такого нету.
- Ќету? - переспросил Я.
Ћн не ответил.
џ подошел к открытой машине, коснулсЯ борта.
- ‡наешь, что это за штука?
- Ќичего Я больше не знаю, - сказал охотник. - ‘читай менЯ круглым
дураком. ’ак что это у тебЯ?
„олгую минуту Я поглаживал крыло. Џотом сказал:
- Њашина ‚ремени.
Ћн вытаращил глаза, потом прищурилсЯ, отхлебнул пива (он прихватил с
собой кружку, зажав ее в широкой ладони). € кивнул мне - валЯй, мол,
дальше.
- Њашина ‚ремени, - повторил Я.
- ‘лышу, не глухой, - сказал он.
Ћн прошел вдоль борта, отступил на середину улицы и стал разглЯдывать
машину - да, с таких и правда охотЯтсЯ в Ђфрике. Ќа менЯ он не смотрел.
Ћбошел ее всю кругом, вновь остановилсЯ на тротуаре и уставилсЯ на крышку
бензобака.
- ‘колько миль из нее можно выжать? - спросил он.
- Џока не знаю.
- Ќичего ты не знаешь, - сказал он.
- Џервый раз еду, - сказал Я. - ‘ъезжу до места, тогда узнаю.
- € чем же такую штуку заправлЯть?
џ промолчал.
- Љакое ей нужно горючее? - опЯть спросил он.
џ мог бы ответить: надо читать до поздней ночи, читать по ночам год за
годом, чуть не до утра, читать в горах, где лежит снег, и в полдень в
Џамплоне, читать, сидЯ у ручьЯ, или в лодке где-нибудь у берегов ”лориды.
Ђ еще Я мог сказать: все мы приложили руку к этой машине, все мы думали о
ней, и купили ее, и касались ее, и вложили в нее нашу любовь и памЯть о
том, что сделали с нами его слова двадцать, двадцать пЯть или тридцать лет
тому назад. ‚ нее вложена уйма жизни, и памЯти, и любви - это и есть
бензин, горючее, топливо, называй как хочешь; дождь в Џариже, солнце в
Њадриде, снег на вершинах Ђльп, дымки ружейных выстрелов в ’ироле,
солнечные блики на ѓольфстриме, взрывы бомб и водЯные взрывы, когда
выскакивает из реки рыбина, - вот он, потребный тут бензин, горючее,
топливо; так Я мог бы сказать, так подумал, но говорить не стал.
„олжно быть, охотник почуЯл, о чем Я думаю - глаза его сузились, долгие
годы в лесу научили его читать чужие мысли, - и он принЯлсЯ ворочать в
голове мою затею.
Џотом подошел и... вот уж этого трудно было ждать! Ћн протЯнул руку...
и коснулсЯ моей машины.
Ћн положил ладонь на капот и так и стоЯл, словно прислушивалсЯ, есть ли
там жизнь, и рад был тому, что ощутил под ладонью. „олго он так стоЯл.
Џотом без единого слова повернулсЯ и, не взглЯнув на менЯ, ушел обратно
в бар и сел пить в одиночестве, спиной к двери.
€ мне не захотелось нарушать молчание. Џохоже, вот она, самаЯ
подходЯщаЯ минута поехать, попытать счастьЯ.
џ сел в машину и включил зажигание.
"‘колько миль из нее можно выжать? Љакое ей нужно горючее?" - подумал
Я. € покатил.
џ катил по шоссе, не глЯдЯ ни направо, ни налево, так и ездил добрый
час взад и вперед и порой на секунду-другую зажмуривалсЯ, так что запросто
мог съехать с дороги и перевернутьсЯ, а то и разбитьсЯ насмерть.
Ђ потом, около полуднЯ, солнце затЯнуло облаками, и вдруг Я
почувствовал - все хорошо.
џ поднЯл глаза, глЯнул на гору и чуть не заорал.
Њогила исчезла.
џ как раз спустилсЯ в неглубокую ложбину, а впереди на дороге одиноко
брел старик в толстом свитере.
џ сбросил скорость, и, когда нагнал пешехода, машина моЯ поползла с ним
вровень. Ќа нем были очки в стальной оправе; довольно долго мы двигались
бок о бок, словно не замечаЯ друг друга, а потом Я окликнул его по имени.
Ћн чуть поколебалсЯ, потом зашагал дальше.
џ нагнал его на своей машине и опЯть сказал:
- Џапа.
Ћн остановилсЯ, выжидаЯ.
џ затормозил и сидел, не снимаЯ рук с баранки.
- Џапа, - повторил Я.
Ћн подошел, остановилсЯ у дверцы.
- ђазве Я вас знаю?
- Ќет. ‡ато Я знаю вас.
Ћн поглЯдел мне в глаза, всмотрелсЯ в лицо, в губы.
- „а, похоже, что знаете.
- џ вас увидал на дороге. „умаю, нам с вами по пути. •отите, подвезу?
- Ќет, спасибо, - сказал он. - ‚ этот час хорошо пройтись пешком.
- ‚ы только послушайте, куда Я еду.
Ћн двинулсЯ было дальше, но приостановилсЯ и, не глЯдЯ на менЯ,
спросил:
- Људа же?
- Џуть долгий.
- Џохоже, что долгий, по тому, как вы это сказали. Ђ покороче вам
нельзЯ?
- Ќет, - отвечал Я. - Џуть долгий. Џримерно две тысЯчи шестьсот дней,
да прибавить или убавить денек-другой и еще полднЯ.
Ћн вернулсЯ ко мне и заглЯнул в машину.
- ‡начит, вон в какую даль вы собрались?
- „а, в такую даль.
- ‚ какую же сторону? ‚перед?
- Ђ вы не хотите вперед? Ћн поглЯдел на небо.
- Ќе знаю. Ќе уверен.
- џ не вперед еду, - сказал Я. - …ду назад.
ѓлаза его стали другого цвета. ЊгновеннаЯ, едва уловимаЯ перемена,
словно в облачный день человек вышел из тени дерева на солнечный свет.
- Ќазад...
- ѓде-то посредине между двух и трех тысЯч дней, день пополам,
плюс-минус час, прибавить или отнЯть минуту, поторгуемсЯ из-за секунды, -
сказал Я.
- џзык у вас ловко подвешен, - сказал он.
- ’ак уж приходитсЯ, - сказал Я.
- Џисатель из вас никудышный, - сказал он. - Љто умеет писать, тот
говорить не мастер.
- ќто уж моЯ забота, - сказал Я.
- Ќазад? - Ћн пробовал это слово на вес.
- ђазворачиваю машину, - сказал Я. - € возвращаюсь вспЯть.
- Ќе по милЯм, а по днЯм?
- Ќе по милЯм, а по днЯм.
- Ђ машина подходЯщаЯ?
- „лЯ того и построена.
- ‘тало быть, вы изобретатель?
- Џросто читатель, но так вышло, что изобрел.
- …сли ваша машина действует, так это всем машинам машина.
- Љ вашим услугам, - сказал Я.
- Ђ когда вы доедете до места, - начал старик, взЯлсЯ за дверцу,
нагнулсЯ, сам того не замечаЯ, и вдруг спохватилсЯ, отнЯл руку, выпрЯмилсЯ
во весь рост и тогда только договорил: - Људа вы попадете?
- ‚ десЯтое ЯнварЯ тысЯча девЯтьсот пЯтьдесЯт четвертого.
- ЏамЯтный день, - сказал он.
- Ѓыл и есть. Ђ может стать еще памЯтней.
Ћн не шевельнулсЯ, но света в глазах прибавилось, будто он еще шагнул
из тени на солнце.
- € где же вы будете в этот день?
- ‚ Ђфрике, - сказал Я.
Ћн промолчал. Ѓровью не повел. Ќе дрогнули губы.
- Ќеподалеку от Ќайроби, - сказал Я.
Ћн медленно кивнул. Џовторил:
- ‚ Ђфрике, неподалеку от Ќайроби.
џ ждал.
- € если поедем - попадем туда, а дальше что? - спросил он.
- џ вас там оставлю.
- Ђ потом?
- ‚ы там останетесь.
- Ђ потом?
- ќто все.
- ‚се?
- Ќавсегда, - сказал Я.
‘тарик глубоко вздохнул, провел ладонью по краю дверцы.
- € эта машина где-то на полпути обратитсЯ в самолет? - спросил он.
- Ќе знаю, - сказал Я.
- ѓде-то на полпути вы станете моим пилотом?
- Њожет быть. Ќикогда раньше на ней не ездил.
- Ќо хотите попробовать?
џ кивнул.
- Ђ почему? - спросил он, нагнулсЯ и посмотрел мне прЯмо в глаза, в
упор, грозным, спокойным, Яростно-пристальным взглЯдом. - Џочему?
‘тарик, подумал Я, не могу Я тебе ответить. Ќе спрашивай. Ћн
отодвинулсЯ - почувствовал, что перехватил.
- џ этого не говорил, - сказал он.
- ‚ы этого не говорили, - повторил Я.
- € когда вы пойдете на вынужденную посадку, - сказал он, - вы на этот
раз приземлитесь немного по-другому?
- „а, по-другому.
- Ќемного пожестче?
- ЏоглЯжу, что тут можно сделать.
- € менЯ швырнет за борт, а больше никто не пострадает?
- Џо всей вероЯтности.
Ћн поднЯл глаза, поглЯдел на горный склон, никакой могилы там не было.
џ тоже посмотрел на эту гору. € наверно, он догадалсЯ, что однажды могилу
там вырыли.
Ћн оглЯнулсЯ на дорогу, на горы и на море, которого не видно было за
горами, и на материк, что лежал за морем.
- •ороший день вы вспомнили.
- ‘амый лучший.
- € хороший час, и хороший миг.
- Џраво, лучше не сыскать.
- Ћб этом стоит подумать.
ђука его лежала на дверце машины - не опираЯсь, нет - испытующе:
пробовала, ощупывала, трепетнаЯ, нерешительнаЯ. Ќо глаза смотрели прЯмо в
сиЯние африканского полднЯ.
- „а.
- „а? - переспросил Я.
- €дет, - сказал он. - ‹овлю вас на слове, подвезите менЯ.
џ выждал мгновение - только раз успело ударить сердце, - дотЯнулсЯ и
распахнул дверцу.
Ћн молча поднЯлсЯ в машину, сел рЯдом со мной, бесшумно, не хлопнув,
закрыл дверцу. Ћн сидел рЯдом, очень старый, очень усталый. џ ждал.
- Џоехали, - сказал он.
џ включил зажигание и мЯгко взЯл с места.
- ђазвернитесь, - сказал он.
џ развернул машину в обратную сторону.
- ќто правда такаЯ машина, как надо? - спросил он.
- Џравда. ’акаЯ самаЯ.
Ћн поглЯдел на луг, на горы, на дом в отдалении.
џ ждал, мотор работал вхолостую.
- џ кое о чем вас попрошу, - начал он, - когда приедем на место, не
забудете?
- Џостараюсь.
- ’ам есть гора, - сказал он, и умолк, и сидел молча, с его сомкнутых
губ не слетело больше ни слова.
Ќо Я докончил за него. …сть в Ђфрике гора по имени Љилиманджаро,
подумал Я. € на западном ее склоне нашли однажды иссохший, мерзлый труп
леопарда. —то понадобилось леопарду на такой высоте, никто объЯснить не
может.
Ќа этом склоне мы тебЯ и положим, думал Я, на склоне Љилиманджаро, по
соседству с леопардом, и напишем твое имЯ, а под ним еще: никто не знал,
что он делал здесь, так высоко, но он здесь. € напишем даты рожденьЯ и
смерти, и уйдем вниз, к жарким летним травам, и пусть могилу эту знают
лишь темнокожие воины, да белые охотники, да быстроногие окапи.
‡аслонив глаза от солнца, старик из-под ладони смотрел, как вьетсЯ в
предгорьЯх дорога. Џотом кивнул:
- Џоехали.
- „а, Џапа, - сказал Я.
€ мы двинулись, не торопЯсь, Я за рулем, старик рЯдом со мной,
спустились с косогора, поднЯлись на новую вершину. € тут выкатилось
солнце, и ветер дохнул жаром. Њашина мчалась, точно лев в высокой траве.
Њелькали, уносились назад реки и ручьи. ‚от бы нам остановитьсЯ на час,
думал Я, побродить по колено в воде, половить рыбу, а потом изжарить ее,
полежать на берегу и потолковать, а может, помолчать. Ќо если остановимсЯ,
вдруг не удастсЯ продолжить путь? € Я дал полный газ. Њотор взревел
неистовым рыком какого-то чудо-зверЯ. ‘тарик улыбнулсЯ.
- Ћтличный будет день! - крикнул он.
- Ћтличный.
Џозади дорога, думал Я, как там на ней сейчас, ведь сейчас мы исчезаем?
‚от исчезли, нас там больше нет? € дорога пуста. € ‘олнечнаЯ долина
безмЯтежна в солнечных лучах. Љак там сейчас, когда нас там больше нет?
џ еще поддал газу, машина рванулась: девЯносто миль в час.
Њы оба заорали, как мальчишки.
“ж не знаю, что было дальше.
- …й-богу, - сказал под конец старик, - знаете, мне кажетсЯ... мы
летим?
Last-modified: Thu, 10 Oct 2002 08:25:10 GMT
Ћцените этот текст: