ðñòû
àðîäíûé äîì,  ó÷èëèùà:  ãîðîäñêîå, ìèíèñòåðñêîå, òåõíè÷åñêîå, çåìñêîå
äâóõêëàññíîå, æåíñêîå, ðåìåñëåííîå - è äàæå øêîëà ãëóõîíåìûõ.
     ðàâäà, íè â îäíîé èç ýòèõ øêîë ìíå ó÷èòüñß íå ïðèøëîñü.
     “÷èëèñü äåòè  áîãàòûõ è çàæèòî÷íûõ.  ˆ õîòß áëàãàìè áîãàòîãî ñåëà
ìíå ïîëüçîâàòüñß íå ïðèõîäèëîñü,  âñå æå ñìîòðåòü èç îêíà êàê-òî  áûëî
âåñåëî  è îòðàäíî.  ‚åäü æèòåëè äðóãèõ äåðåâåíü,  îòäàëåííûõ îò íàñ íà
îãðîìíûå ðàññòîßíèß,  íè÷åãî ïîäîáíîãî èç ñâîèõ îêîí íå ìîãëè  âèäåòü.
’îëüêî ïîëß,  ëåñà è íåáî.  ˆ ìû,  ðåáßòèøêè, ãîðäèëèñü òåì, ÷òî æèâåì
áëèçêî îò áîëüøîãî,  êàê ãîðîä, ñåëà. „î íàñ äàæå äîíîñèëèñü çàâîäñêèå
è ïàðîõîäíûå ãóäêè.  ‚ îïèõå ïî ýòèì ãóäêàì ïðîâåðßëè âðåìß è ñòàâèëè
ñòðåëêè íà ÷àñàõ. —àñèøêè êîå ó êîãî áûëè.
     ˆíîãäà, â äîñóæèå âîñêðåñíûå äíè,  ìû,  ñòàâ ïîäðîñòêàìè, âàòàãîé
áåãàëè â ñåëî ïîäèâèòüñß ñ áëèçêîãî ðàññòîßíèß íà ÷óæóþ, íå íàøó æèçíü
ñåëà,  ãäå ìíîãî òîðãàøåé,  êîíòîðùèêîâ, ó÷àùèõ è ó÷àùèõñß, ãäå ìíîãèå
óõèòðßþòñß æèòü,  ðóêàìè íå ïðèêàñàßñü ê çåìëå.  „à åùå êàê æèòü! „îìà
êðàøåíûå, ñèðåíü â ïàëèñàäíèêàõ, óëèöû óñòëàíû áðåâåí÷àòûìè ìîñòîâûìè,
òðîòóàðû èç äîñîê.  ‘òó÷èò âîäîêà÷êà,  èç êàçåìàòêè  äîíîñßòñß  ïüßíûå
ãîëîñà  ïîñàæåííûõ  çà  áóéñòâî  ìàñòåðîâûõ.  ˆíîãäà íàì ñ÷àñòëèâèëîñü
óñëûøàòü èç ðàñêðûòûõ îêîí ãðàììîôîííûå ïåñíè,  è ìû ñ  ðàçèíóòûìè  îò
óäèâëåíèß ðòàìè íå îòõîäèëè îò äàðîâîãî êîíöåðòà äî åãî îêîí÷àíèß.
     € ïîòîì  áåãàëè  ê  ïðèñòàíè,  ïðîâîæàëè  ïàðîõîä   íà   ‚îëîãäó,
êàçàâøóþñß íàì ïðèçðàêîì çà òðèäåâßòü çåìåëü â òðèäåâßòîì öàðñòâå.
     ˜ëè ãîäû...  ˆ ÷åì òîëüêî ß íå çàíèìàëñß!  ‘àïîãè øèë, ëåñ ðóáèë,
âåðåâêè  âèë,  èçãîðîäè ãîðîäèë,  ïàõàë è ñåßë,  ìîëîòèë è âåßë,  ñîëü
âûïàðèâàë,  íà ïîæíßõ êîñèë,  íà áàðæàõ  âîäîëèâîì  õîäèë,  ïîäïàñêîì,
âèöå-ïàñòóõîì, áûâàë, ñàëòûðü íàä ïîêîéíèêàìè ÷èòàë, ïîñòíîå ìàñëî íà
ìàñëîáîéêå äàâèë,  êîðîâüå ìàñëî íà ñåïàðàòîðå ñáèâàë.  ‚çðîñëûì  òîæå
ó÷èëñß è òîãî äîáèëñß, ÷òî ëþäè ñòàëè ìåíß íàçûâàòü ïèñàòåëåì...
     ˆ âåðèòñß è íå âåðèòñß.  åìàëî âðåìåíè ïðîøëî ñ  òîé  ïîðû,  êàê
âïåðâûå  èç  îêíà  äåðåâåíñêîé  èçáû ß íà÷èíàë âñìàòðèâàòüñß â ìèð,  à
ïîòîì è ïðèêàñàòüñß ê íåìó ðóêàìè è ðàññóäêîì... ˆ âîò -

                             Žêíî âòîðîå

     îëâåêà è äàæå áîëüøå - ñðîê íåìàëûé.  Œîæíî çà ýòî âðåìß ÷åìó-òî
íàó÷èòüñß.  Šîå-÷òî ñäåëàòü. Œîæíî áûëî ñäåëàòü áîëüøå, ëó÷øå - æàëåþ,
íå óäàëîñü.
     å áóäåì   áîãà   ãíåâèòü   çà   òî,  ÷òî  ïîñëå  íàñ  îñòàíåòñß.
ëàãîäóøåñòâîâàòü  íåò  îñíîâàíèé,  ñàìîâîñòîðãàòüñß  -  òîæå.   ‚ðåìß
ïðèáëèæàåòñß ê çàêàòó. Ÿ ñèæó ó âòîðîãî è ïîñëåäíåãî ñâîåãî îêíà...
     —òî ß  âèæó?  Œîå  æèëüå  íà  „âîðöîâîé  íàáåðåæíîé   ‹åíèíãðàäà.
àïðîòèâ,  çà åâîé, - åòðîïàâëîâñêàß êðåïîñòü. ‘ïðàâà è ñëåâà ìîñòû.
Žäåòûå â ãðàíèò áåðåãà.  ‘ äîìîì, ãäå ß æèâó, ñîñåäñòâóþò äâîðöû: îäèí
áðàòà öàðß, Œèõàèëà, îòðåêøåãîñß îò ïðåñòîëà, äðóãîé - äßäè öàðß...
     àó÷íûå èíñòèòóòû çàíèìàþò ýòè áûâøèå ÷åðòîãè  èõ  èìïåðàòîðñêîãî
âûñî÷åñòâà. Œíå ìîè äðóçüß èíîãäà ãîâîðßò:
     - ‚èøü, êóäà çàíåñëî âîëîãîäñêîãî ìóæèêà!
     € ïî÷åìó  áû  è  íå  "çàíåñòè"?  àçâå  íå  ìîè ïðåäêè,  óðîæåíöû
âîëîãîäñêèå,  âìåñòå ñ äðóãèìè ðîññèßíàìè îòâîåâàëè ïîä êîìàíäîé åòðà
‚åëèêîãî ýòè,  êîãäà-òî øâåäàìè çàõâà÷åííûå ó íàñ ìåñòà?  àçâå íå ìîè
ïðåäêè,  êðåïîñòíûå ìóæèêè,  ñòðîèëè êðåïîñòü?  àçâå íå îíè  íà÷èíàëè
âîçâîäèòü  "íà  çëî  íàäìåííîìó ñîñåäó" ãîðîä-êðàñó è ãîðäîñòü äåðæàâû
îññèéñêîé?  àçâå íå çäåñü îò òßæêèõ ðàáîò îíè ñëîæèëè ñâîè  êîñòè  â
íåèçâåñòíûõ ìîãèëàõ?
     „à, îíè ðàáîòàëè íå  äëß  ñåáß,  ðàáîòàëè  íà  âëàñòü  è  êàïèòàë
èìóùèõ, íî èñòîðèß ðàáîòàëà íà íàñ.
     ˆ íàñòàëî âðåìß, êîãäà ß, ïîòîìîê ñâîèõ ìíîãîñòðàäàëüíûõ ïðåäêîâ,
ïîâåäàë ÷èòàòåëßì î íèõ, î ëó÷øèõ ðóññêèõ óìåëüöàõ, äåßòåëßõ èñêóññòâà
- î ”åäîòå ˜óáèíå è €íäðåå ‚îðîíèõèíå, ïðèëîæèâøèõ ñâîè çîëîòûå ðóêè è
ðàçóì ê ñòðîèòåëüñòâó è óêðàøåíèþ ýòîãî ãîðîäà. ‘î âñßêèõ òî÷åê çðåíèß
çàêîíîìåðíî ìîå ïðåáûâàíèå çäåñü...
     ‚ ëåòíþþ áåëóþ íî÷ü íå ñïèòñß.
     Ÿ ñàæóñü íà ïîäîêîííèê.  —àñû-êóðàíòû íà  åòðîïàâëîâêå  îòáèâàþò
ïîëîæåííîå âðåìß, óøåäøåå áåçâîçâðàòíî.
     îä îêíîì,  ãäå ïî êàìåííûì ïëèòàì ðàñõàæèâàë ñàì óøêèí,  â  ýòó
ïîðó     ñ     ãèòàðàìè     è     ïåñíßìè     ãóëßþò     ñòóäåíòû    è
ñòàðøåêëàññíèêè-âûïóñêíèêè.  Žäíèì ïðåäñòîèò íà÷àëî ðàáîòû,  äðóãèì  -
ïåðåõîä  â  ñòóäåíòû.  ˆì,  ëþäßì áóäóùåãî,  áëèæàéøåãî è îòäàëåííîãî,
ìîæíî ïîçàâèäîâàòü.
     Žíè óâèäßò  òî,  ÷åãî  ìû  íå âèäåëè.  Žíè çàâåðøàò òî,  ÷òî íàìè
íåäîäåëàíî,  èáî îäíîé è äàæå íåñêîëüêèõ  æèçíåé  ÷åëîâå÷åñêèõ  áûâàåò
íåäîñòàòî÷íî äëß ïîëíîãî ñâåðøåíèß çàìûñëîâ.
     àä åâîé ðàñêðûâàþòñß ÷óäîâèùíûå ïàñòè ìîñòîâ.  ðîõîäßò ñóäà  ñ
‚îëãî-àëòà è åëîìîðüß.
     åâà ðàáîòàåò. ˆäóò ïî åâå íà ñåâåð, íà “ðàë, â îâîëæüå êîðàáëè
ñ îáîðóäîâàíèåì äëß íîâîñòðîåê...
     à øïèëå êîëîêîëüíè àíãåë-ôëþãåð ïîêàçûâàåò íàïðàâëåíèå âåòðà.  ‘
êðåïîñòíîé ñòåíû â äâåíàäöàòü ÷àñîâ îòáèâàåò âðåìß ïóøêà.
     Œåòåîðàìè è ðàêåòàìè ðå÷íûå ñóäà ñíóþò ïî åâå.
     à ìîñòàõ îæèâëåíèå. ‚ñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.


        ˆŒ…—€ˆŸ

                           ˆç ìîåé êîïèëêè

     èñàòåëü íàçâàë òàê êíèãó  ðàññêàçîâ  è  ýòþäîâ,  âîñïîìèíàíèé  è
ðàçìûøëåíèé  î  ñâîèõ äåòñòâå è þíîñòè.  ‘îçäàâàëàñü êíèãà â 1969-1970
ãîäàõ.  åðâîìó åå èçäàíèþ,  â êîòîðîå âîøëî  77  êîðîòêèõ  ðàññêàçîâ,
ïðåäïîñûëàëîñü àâòîðñêîå ïðåäèñëîâèå:  "‚ äåòñòâå ó ìåíß áûëà êîïèëêà.
†åñòßíêà èç-ïîä ãàðíîãî ìàñëà. ‘âåðõó ß ñäåëàë ïðîðåçü è îïóñêàë â íåå
ãðîøèêè  è  êîïåéêè  êîòîðûå  èçðåäêà  ïåðåïàäàëè  ìíå îò êîãî-ëèáî èç
áëàãîäåòåëåé.  ˆíîãäà íàêàïëèâàëîñü êîïååê äî òðèäöàòè, è òîãäà ñåñòðà
ìîåãî  îïåêóíà òåòêà Šëàâäß,  ïðîèçâîäèëà ïîäñ÷åò è ïîëíîñòüþ çàáèðàëà
ìîå áîãàòñòâî.  àêîïëåííûé "êàïèòàë" ïîñòóïàë âïðîê, íî íå íà ïðßíèêè
è ëåäåíöû, - ó ìåíß ïîßâëßëàñü íîâàß, ñèòöåâàß ñ öâåòî÷êàìè ðóáàøîíêà.
åç êîïèëêè áûëî áû òðóäíî îãîðåâàòü è åå.  ˆ âîò ïîä ñòàðîñòü îñåíèëà
ìîþ  ñåäóþ  ãîëîâó  äîáðàß ìûñëü:  à íå çàíßòüñß ëè ìíå âîñïîìèíàíèßìè
ñâîåãî  ïðîøëîãî,  íå  ñîîðóäèòü  ëè  êîïèëêó   êîðîòêèõ   çàïèñåé   è
ïîñìîòðåòü,  íå âûéäåò ëè èç ýòîé çàòåè íîâàß ðóáàõà?.." (Š.  Šîíè÷åâ.
ˆç  ìîåé  êîïèëêè.  Šîðîòêèå  ðàññêàçû.  €ðõàíãåëüñê,  ‘åâåðî-‡àïàäíîå
êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1971, ñ. 2).
     ‚ íàñòîßùåì èçäàíèè èç ýòîé êíèãè ïóáëèêóåòñß 34 ðàññêàçà.


        ‘Ž„…†€ˆ…
                      ‚. ‚. ƒóðà. „îáðàß ïàìßòü

                           ˆç ìîåé êîïèëêè

     àìßòíûå ñëîâà
     „ðàêà
     Šàçàêè
     Šîëå÷êî
     „îäûðß
     „åòñòâî áîñîíîãîå
     ‚ûñòðåë â áîëîòî
     àíèíà îñèíà
     àøêèíà ýêîíîìãåîãðàôèß
     “ðîê â áàíå
     ”àíóøêî îðîäàòûé
     ‚åðõîñûòêà
     ñàëòûðü
     î÷åìó ß íå ñòàë õóäîæíèêîì
     ‚àëåíêè
     "—òî òû ñïèøü, ìóæè÷îê?"
     àøà-êîëîäíèê
     ‚ ëåñ çà êðèâóëèíàìè
     …íüêèí õàðàêòåð
     ‡âîíàðè
     ‚îðîíêî
     Šàê ß âûáèðàë â "“÷ðåäèëêó"
     îä òåëåãîé
     Œèòüêèíû áóõòèíû
     åðâûå ñòèõè
     "‡îëîòîé ßêîðü"
     "„óìà ïðî Žïàíàñà"
     äèòåëüíîå îêî
     „îì ‡èíãåðà
     àä âå÷íûì ïîêîåì
     ‚ ïîëþøêå íà êàìåøêå
     ‚ ñîëäàòàõ
     ‚ñå òå÷åò, âñå ìåíßåòñß
     Œèð èç äâóõ îêîí
     ðèìå÷àíèß


                     Šîíè÷åâ Šîíñòàíòèí ˆâàíîâè÷

        ˆ‡ ŒŽ…‰ ŠŽˆ‹Šˆ

                        ‘åðèß "óññêèé ‘åâåð"

                         åäàêòîð €.€. ˆâàíîâ
                         •óäîæíèê .‘. Šëèìîâ
                 •óäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð €.‘. Œàçóðèí
                 ’åõíè÷åñêèé ðåäàêòîð .. óéíîâñêàß
                        Šîððåêòîð ‚.€. ”îêèíà
                     OCR - €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà

                 ‘åâåðî-‡àïàäíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî
             163061, €ðõàíãåëüñê, ïð. . ‚èíîãðàäîâà, 61

               ’èïîãðàôèß èçäàòåëüñòâà "ðàâäà ‘åâåðà",
              103002, €ðõàíãåëüñê, ïð. îâãîðîäñêèé, 32.