 áèòü ïî áåëîãàäàì.  € òî,  ÷òî òû,  Œèøêà,
ïîñòðàäàë,  íå âåëèêà áåäà,  çàâòðà  æå  áåç  ãðåõà  îòâåçè  òåëåãó  â
èñïîëêîì.
     ˆ ïîøåë ïî ñóãðîáèñòîé óëèöå ñïîêîéíî ñïàâøåé îïèõè.

        Œˆ’œŠˆ› “•’ˆ›

     ‘òîëü êîðßâûõ,  ñòîëü øàäðîâèòûõ ëþäåé, èçðûòûõ îñïîé, êàê Œèòüêà
’ðóíîâ,  ß  çà  âñþ  ñâîþ  æèçíü  íèãäå  íå  âèäàë.  “  íåãî íà ëèöå â
ßìêàõ-îñïèíàõ ãîðîøèíû  ïîìåùàëèñü  è  íå  âûêàòûâàëèñü.  ’àê  è  ëþäè
ãîâîðèëè:
     - à Œèòüêèíîì ëèöå ÷åðòè ãîðîõ ìîëîòèëè.
     Ží íå îáèæàëñß.  —åëîâåê îí áûë íåóíûâàþùèé. ƒîëîñèñòî ïåñíè ïåë,
ñêàçîê çíàë áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî.  ‚ ëþäßõ áûâàë,  âñåãî  íàñëóøàëñß,
çàïîìíèë è óìåë ðàññêàçûâàòü.  ‚ öèôðàõ ðàçáèðàëñß, íî ÷èòàòü òàê è íå
âûó÷èëñß.  ‚îçìîæíî,  ïîòîìó, ÷òî ó îòöà åãî áûëî ÷åòûðå ñûíà: ”åäüêà,
Œèòüêà,  €ôðèøêà è Œèøêà. ‘òàðèê îòåö ñ÷åë íåîáõîäèìûì âûó÷èòü ãðàìîòå
òîëüêî îäíîãî èç íèõ - Œèøêó.  Žòäàë åãî â øêîëó íà öåëóþ çèìó  è  òåì
îãðàíè÷èëñß.   ‚ïðî÷åì,  è  ÷èòàòü  áûëî  íå÷åãî.  ‚î  âñåé  äåðåâóøêå
îðîâèêîâî íå áûëî íè îäíîé êíèæêè,  åñëè íå ñ÷èòàòü ïîìèíàëüíèêîâ,  è
íèêîãäà â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà íå âûïèñûâàëàñü çäåñü ãàçåòà.
     †èëè çàïðîñòî: äåíü äà íî÷ü - ñóòêè ïðî÷ü.
     ‚ ñâîáîäíûå  çèìíèå  âå÷åðà  ïîòåøàëèñü  ðàññêàçûâàíèåì ñêàçîê äà
áóõòèíîê-âðàíèíîê, êòî âî ÷òî ãîðàçä.
     Œèòüêà ’ðóíîâ  ÷àñòî  çàãëßäûâàë  ê  íàì  â  îïèõó  íà  âå÷åðíèå
ñáîðèùà,  íà îãîíåê,  íà öèãàðî÷êó èëè íà ÷àøêó ÷àþ. ‡àâèäåâ åãî, ëþäè
äîáðîäóøíî ãîâîðèëè:
     - Œèòüêà-âðàëü èäåò ñ áóõòèíêàìè...
     ’ðóíîâ çàõîäèë   â   èçáó,   âåñåëî   çäîðîâàëñß  ñ  äîìî÷àäöàìè,
îáßçàòåëüíî ñ ïðèáàóòêàìè:
     - î÷åâàëè,  ëåæà  ñïàëè,  çäðàâñòâóéòå!  Œîå ïî÷òåíèå,  áóäåò ëè
óãîùåíèå?  Šóøàåì  ïðîâîðíî,  áëàãîäàðèì  ïîêîðíî.  ûëà  áû  åäà,   à
îñòàëüíîå íå áåäà, â áðþõå âñåãäà ìåñòî íàéäåòñß...
     ‘îñåäè, óçíàâ î ïîßâëåíèè Œèòüêè,  ñîáèðàëèñü â òó èçáó,  ãäå  îí
óæå íà÷èíàë "òî÷èòü ëßñû".
     îçäíåå, ñïóñòß   äåñßòèëåòèß,   ìíå   äîâåëîñü   ÷èòàòü   ñêàçêè
åëîçåðñêîãî êðàß, çàïèñàííûå áðàòüßìè ‘îêîëîâûìè è èçäàííûå €êàäåìèåé
íàóê.  ˆ,  êàæåòñß,  òàì íåò òàêèõ ñêàçîê, êîòîðûå íå áûëè áû èçâåñòíû
íàøèì ìóæèêàì è îñîáåííî Œèòüêå.
     ûëà ó ’ðóíîâà ñâîß ìàíåðà ñêàçêè ðàññêàçûâàòü.  àññêàæåò ñêàçêó
ñ ïîõîæäåíèßìè, âèäèò, ÷òî ñêàçêè ñëóøàòåëßì, ðàñêðûâøèì ðòû, âðîäå áû
è íå õâàòèëî.  ’îäà îí îòñåáßòèíó-áóõòèíêó  ïîäïóñòèò  êàê  áåñïëàòíîå
ïðèëîæåíèå.
     Ÿ çàïîìíèë òàêèå Œèòüêèíû äîáàâëåíèß ê ñêàçêàì:
     - € âû ñëûøàëè,  ëþäè äîáðûå,  êàêîå ïðîèñøåñòâèå?  ƒîâîðßò,  è â
ãàçåòèíàõ ïðî  òî  ïå÷àòàëîñü...  …çäèë  ß  îäíàæäû  â  ‚îëîãäó.  Œèìî
’óðóíäàåâà.  ’àì  áûë  ïîãðåá  ñ ïðîøëîãîäíåé ðåäüêîé.  ˆ òàêîé äóõ îò
ïðåëîé ðåäüêè ïîøåë - áëèçêî  ïîäîéòè  íåëüçß.  „ûõó  íåò.  „îëãî  òàì
ïðèíþõèâàëèñü,  òåðïåëè.  •îòü  áû  ÷òî.  àðîä  êî  âñåìó  ïðèâûêàåò.
’åðïåíèå íå ëîïíóëî,  à ïîãðåá ñ ðåäüêîé ðàçîðâàëî â ïóõ  è  ïðàõ!  ‚î
âñåì ’óðóíäàåâå ðàìû âûëåòåëè.  ‚î êàê äóíóëî! ßäîì ïåêàðíß ñòîßëà. ˆ
ïåêàðíþ íà âîçäóõ ïîäíßëî.  ‚ñå êàëà÷è è áóëêè ðàçíåñëî â ïåðåóëêè.  €
õëåáíûå êàðàâàè äî ñàìîãî ƒðßçîâöà êàòèëèñü. ‚î êàêîâà ðåäüêà! Ÿ ýòî ê
òîìó  âñïîìíèë  ïðî  òàêîé  íåñ÷àñòíûé  ñëó÷àé,  ÷òîáû   âû,   ãîñïîäà
ïî÷òåííûå,  íå  îñîáåííî  ðåäüêîé îáæèðàëèñü.  Žïàñíî...  ‘àìè çíàåòå:
äóøèùå îò íåå  òàêîé,  õîòü  òîïîð  âåøàé.  ‘êîòèíà  è  òà  ðåäüêó  íå
êóøàåò...  -  è,  îáðàùàßñü  ê  ñëóøàâøèì  åãî ìóæèêàì,  ïîâîäß íîñîì,
âîïðîøàë:  - ‚àíß èìåíêîâ  äà  Œèøêà  åòóõ,  ïîäè-êî,  îò  âàñ  ýòîò
ðåäåøíûé äóõ? ‡àêðîéòå ïîääóâàëî!
     ‚ äðóãîé ðàç ’ðóíîâ ïðèöåïèë ê ñêàçêå òàêóþ áóõòèíêó:
     - ƒîñïîäè,  áîæå ìîé!  åñëûõàííîå äåëî â Šîðîâèíñêîé ïîòðåáèëêå.
ðèøëè íî÷üþ ê ìàãàçèíó òðè ìåäâåäß.  ‘îðâàëè ñ ïåòåëü äâåðè è ìàðø  â
ìàãàçèí  ïîëàêîìèòüñß.  ‚ûïèëè  íà  òðîèõ ïîëáî÷êè êàðàñèíó,  çàêóñèëè
áàðàíêàìè, îäóðìàíèëèñü è ïåðåä ðàññâåòîì õîòåëè ñêðûòüñß â ïîñêîòèíå.
€  íàø  ïðèêàç÷èê,  íå áóäü äóðàê,  ñõâàòèë ðóæüå äà â ïîãîíþ.  „îãíàë
âåäü.  „à ðóæüå-òî çàáûë âòîðîïßõ çàðßäèòü.  ˆ  ïîðîõó  íå  ïðèõâàòèë.
Œåäâåæèé  ïåñòóí  îáåðíóëñß  äà  íà ïðèêàç÷èêà;  ðóæüèøêî îòîáðàë äà ñ
îäíîãî áîêó øåñòü ðåáåð âûõâàòèë ñ ìßñîì. ˆ ïîøëè ìåäâåäè ÷óòü ëè íå ñ
ïåñíßìè íà Šîêîøåííèöó.  ’àì ñ îäíîé áàáîé çàèãðûâàòü ñòàëè â îãîðîäå.
àïåðåäíèê ñèòöåâûé â ëîñêóòüå ïîðâàëè,  ñàðàôàí äà èñïîäíþþ äî ãîëîãî
òåëà,  îò  ñïèíû äî ïßò,  ðàñïîëîñîâàëè.  •îðîøî,  áàáà íå èñïóãàëàñü,
áëàãèì ìàòîì çàîðàëà íà ìåäâåäåé:  "€õ âû,  òàêèå-ñßêèå, êîñîëàïûå! å
íà  òó  íàñêî÷èëè.  å  èìååòå  ïðàâà!  Œîß  ôàìèëèß Œåäâåäåâà,  è âñå
çàïðîñòî Œåäâåäèõîé çîâóò. ëàòèòå øòðàô çà îñêîðáëåíèå!"
     Œåäâåäè óñòûäèëèñü,  ñëîâ  íå  ãîâîðßò,  à  âðîäå áû çíàêè äåëàþò
ëàïàìè:  "ˆçâèíèòå,  ìîë,  ãðàæäàíêà Œåäâåäåâà.  Œû îáìèøóðèëèñü..." ˆ
ïîøëè  ñâîèì  íå  ïóòåì,  íå  äîðîãîé,  äà è íàòêíóëèñü íà ãëóõîíåìîãî
çèìîãîðà íåìòûðß Šàëèìàõó.  € òîò,  çíàåòå,  ãîâîðèòü íå ìîæåò,  à ðûê
ïîëó÷àåòñß ïîñòðàøíåé çâåðèíîãî.  ‡àðû÷àë Šàëèìàõà íà ÷èñòîì ìåäâåæüåì
ßçûêå:  "‹àïû ââåðõ!  ‘äàâàéòåñü!" ˆ âñåì òðîèì ïåðåäíèå  ëàïû  ñâßçàë
âåðåâêîé  îò  ëàïòåé  è  ñâåë â âîëîñòíîå ïðàâëåíèå ïîä ñóä.  ‘îãëàñíî
çàêîíó ìåäâåäßì ïðèñóäèëè ïî îäíîìó ãîäó êàòîðæíûõ ðàáîò ëåñ êîð÷åâàòü
äà â âàãîíû ñãðóæàòü... ‡àâòðà ïîéäó íàâåùó ïðèêàç÷èêà â áîëüíèöå. …äû
ñíåñó.  ƒëàâíûé ôåðøàë ñòàíåò åìó áàðàíüè ðåáðà âñòàâëßòü. ‚îò äî ÷åãî
ìåäèöèíà äîøëà. € âû ãîâîðèòå...
     ‚ñå ó íàñ â îêðåñòíûõ äåðåâíßõ  çíàëè,  ÷òî  â  ãåðìàíñêóþ  âîéíó
’ðóíîâ  îòëè÷èëñß  è  ïîëó÷èë  ìåäàëü  "‡à  õðàáðîñòü".  Œåäàëü  îí íå
íàïßëèâàë. î åñëè ñïðàøèâàëè åãî, çà ÷òî òàêàß íàãðàäà, îí êàæäûé ðàç
îòâå÷àë ïî-ðàçíîìó:
     - ‡à  òî,  ÷òî  ß  ïåðâûé  óâèäåë  áîãîðîäèöó   â   îáëàêàõ   íàä
àâãóñòîâñêèìè áîëîòàìè...
     ˆëè:
     - ‡à ïîïûòêó âçßòü â ïëåí æèâîãî ‚èëüãåëüìà.
     ‚ ÷èñëå Œèòüêèíûõ îòâåòîâ ñóùåñòâîâàëà åùå áóõòèíêà ñ  íåêîòîðûìè
ïîäðîáíîñòßìè:
     - € ðàçâå íå ñëûõàëè îò ëþäåé, åñëè íå ÷èòàåòå ãàçåò, çà ÷òî ìåíß
ñàì  ãîñóäàðü ìåäàëüþ óáëàæèë?  ƒåðîéñêèé ìîé ïîäâèã áûë íå ìàëåíüêèé.
îâàäèëñß íàä íàøèìè  îêîïàìè  öåïïåëèí  ëåòàòü.  àñòîßùèé  âîçäóøíûé
êîðàáëü.  ‹åòàåò  äà áîìáû íà íàñ êèäàåò.  óëß åãî íå áåðåò,  à ïóøêè
ââåðõ íå íàó÷èëèñü ñòðåëßòü.  ‚îò ß è ïðèäóìàë.  Žêîëî íàñ  ïîáëèçîñòè
áûë  çàáðîøåííûé  âèííûé  çàâîäèøêî.  ’ðóáà  ñòîßëà êèðïè÷íàß,  öåëàß.
„îãîâîðèëñß ñ ñàïåðàìè  è  êàïòåðàìè  çàðßäèòü  òðóáó  è  ïîäêàðàóëèòü
öåïïåëèí.  ‹àäíî, õîðîøî. ‚ïèõàëè â òðóáó ïßòü ìåøêîâ ïîðîõó, çàïûæèëè
ñòàðûìè ïîëóøóáêàìè,  âìåñòî øðàïíåëè íàâàëèëè òðè âîçà êàìíåé.  ‘èäèì
îêîëî è æäåì,  êîãäà ïîßâèòñß. Šàê òîëüêî öåïïåëèí ïîëåòåë íàä òðóáîé,
ìû è áàáàõíóëè...  €æ çåìëß çàòðßñëàñü.  € îò öåïïåëèíà  äûì  ïîøåë  è
ïåïåë  ïîñûïàëñß.  ðèåçæàåò  èç Œîãèëåâà ñàì öàðü.  Œåíß ïîäçûâàåò èç
ñòðîß:
     - ’û, ñîëäàòèê, ïðèäóìàë èç çàâîäñêîé òðóáû ñòðåëßòü ïî âîçäóøíîé
öåëè?
     - ’àê òî÷íî, âàøå âåëè÷åñòâî.
     - ‚îò òåáå ìåäàëü çà ýòî!
     - àä ñòàðàòüñß, âàøå âåëè÷åñòâî...
     ‚ûçûâàåò êàïòåðà, êîòîðûé íà ïûæ â òðóáó øåñòü ïîëóøóáêîâ äàë, äà
äåñßòü óêðàë è íà ñàìîãîíêó ïðîìåíßë.
     - ’û äàâàë ïîëóøóáêè ðßäîâîìó ’ðóíîâó íà ïûæ?
     - ’àê òî÷íî, âàøå âåëè÷åñòâî!
     - „óðàê! àäî áûëî ïðåññîâàííûì ñåíîì çàïûæèòü.
     - ‘ëóøàþñü, âàøå âåëè÷åñòâî. ‚ïðåäü ñåíîì çàïûæèì.
     - î âïðåäü,  - âçäûõàß,  ñ ñîæàëåíèåì  äîáàâëßåò  ’ðóíîâ,  -  íå
ïðèøëîñü  íàì èç ýòîé òðóáû ñòðåëßòü.  ‚î-ïåðâûõ,  äðóãîãî öåïïåëèíà ó
íåìöåâ íå íàøëîñü,  à âî-âòîðûõ, âäîëü òðóáû ñ ïåðâîãî æå âûñòðåëà, îò
çåìëè äî âåðøèíû ùåëü ïðîøëà... ‡àòî âî âñåõ åâðîïàõ èçâåñòíî ñòàëî: ó
ðóññêèõ ïîßâèëàñü ñàìàß ñòðàøíàß ïóøêà, ïîäîáíàß íåáåñíîìó ãðîìó... å
òî  ÷òî  öåïïåëèíû  è åðîïëàíû,  âîðîíû è òå ëåòàòü ïåðåñòàëè...  € âû
ñïðàøèâàåòå, çà ÷òî ïîëó÷èë ìåäàëü. ‚îò çà ýòî ñàìîå...
     „îëãîíüêî æèë   „ìèòðèé  ’ðóíîâ.  ‚  òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå  ãîäû  ß
ïðîõîäèë ïî ðîäíûì ìåñòàì.  ‡àãëßíóë  â  îðîâèêîâî.  Œíîãèå,  êîòîðûå
ïîìîëîæå, óøëè èç äåðåâåíü íà íîâîñòðîéêè.
     ‡à ÷àåì â èçáå ó êóçíåöà ‘àøêè Šóêóøêèíà âñïîìíèëè  î  ñî÷èíèòåëå
áóõòèíîê.
     - …ìó ñêîðî  âîñåìüäåñßò,  -  ñêàçàë  ìíå  êóçíåö,  -  íèêóäà  íå
äåâàëñß.  †èâåò ñåáå ’ðóíîâ, ïî-ïðåæíåìó ïîäòðóíèâàåò. ˆ ðàáîòàåò åùå.
‚ ýòî ëåòî â êîëõîçå òðóäîäíåé îêîëî ñîòíè çàøèá ñåáå íà ïðîêîðì. „à è
íà ñâîåì ó÷àñòêå íå õóäî êîâûðßåòñß. •îòèòå, ïîçîâó?
     - Šàê íå õîòåòü, çîâè.
     ðèøåë ’ðóíîâ.   Œóòíûå,   ñòàð÷åñêèå  ãëàçà,  ïîñåäåâøèå  ðåäêèå
âîëîñû.  ƒîëîñ òîò æå, ãîâîðîê ñêëàäíûé. Œåíß îí íå óçíàë. € êîãäà åìó
ñêàçàëè îáî ìíå, ïðèãëßäåëñß, ïðîòßíóë ðóêó:
     - ‡äðàâñòâóé,  ãîñòåíåê.  ‚îò óäèâèë!  Ÿâëåííûå ìîùè èç  îñèíîâîé
ðîùè. †äàëè çèìîé íà êîðàáëßõ, à îí ëåòîì íà ëûæàõ. óõíóëñß íåæäàííî,
ñëîâíî  ëàïîòü  ñ  êðûøè.  ‘ìîòðè,   êàêîé   ñòàë.   ƒîâîðßò,   ãàçåòû
ñîñòàâëßåøü? ‘î÷èíè ïðî ìåíß ÷òî-íèáóäü âåñåëîå:
                    Œèòüêà ’ðóíîâ äîëãî æèë
                    ˆ âñþ æèçíü ëþäåé ñìåøèë.
     åò, äîðîãîé ãîñòåíåê.  ‚ñå âåñåëîå ìèíîâàëî.  ’åïåðü ó ìåíß äóìû
íå  òîëüêî  î  ðàáîòå,  íî è î òîé êîíå÷íîé ñòàíöèè,  êîòîðóþ íèêòî íå
îáîéäåò è íå îáúåäåò... àññêàçûâàé, êàê æèâåøü, ãäå áûâàë, ÷òî âèäàë.
‚îåâàë,  äà  öåë  îñòàëñß,  è  òî äîáðî.  € íàøèõ ñîñåäåé ìíîãîíüêî íå
âåðíóëîñü.  àäîëãî  ëè  â  ðîäíûå  êðàß?  îãîñòè.  Šî  ìíå  çàáåãàé.
îëëèòðîâêà âñåãäà íàéäåòñß. ‡à ìåäîì ê „îáðîðàäîâó ñáåãàþ. àëîâ÷èëñß
òîò ïî äâå òîííû â ëåòî ìåäó ñîáèðàòü.  ‚åê ìû òóò  æèëè,  è  îòðîäßñü
íèêòî  òàêîãî  ñ÷àñòüß  ìåäîâîãî äî íûíåøíèõ ãîäîâ ó ñåáß ïîä íîñîì íå
âèäåë... ðèõîäè. “ãîùó è ãîðüêèì, è ñëàäêèì. îðàññêàçûâàþ òåáå è ïðî
õóäîå, è ïðî õîðîøåå. € ÷òî ê ÷åìó - ñàì ðàçáèðàéñß.

        …‚›… ‘’ˆ•ˆ

     Œíå ïîøåë ïßòíàäöàòûé ãîä. Ÿ âïîëíå âçðîñëûé. —èòàþ ãàçåòû, êîå â
÷åì ðàçáèðàþñü.  …ùå áû íå ðàçîáðàòüñß: €ðõàíãåëüñê çàíßëè èíòåðâåíòû,
â Ÿðîñëàâëå ìßòåæ,  íà ˜åêñíå áàíäû êàêèõ-òî çåëåíûõ.  ‘ ðàçíûõ êîíöîâ
íàïèðàþò Šîë÷àê,  ‚ðàíãåëü,  „åíèêèí, žäåíè÷. ’óò è ñîâñåì íåãðàìîòíûé
ðàçáåðåòñß.
     ‚ íàøåì ñåëå “ñòüå-Šóáåíñêîì òîðãàøè ïîâåñåëåëè.
     ‚ ðàçãîâîðàõ  ñëûøèòñß,  êîãî  ñêîðî  áóäóò  âåøàòü  íà  ôîíàðíûõ
ñòîëáàõ.
     ‚ ïåðâóþ   î÷åðåäü,  êîíå÷íî,  êîìèòåò÷èêîâ,  òåõ,  êòî  ïðîâîäèë
ðåêâèçèöèþ è êîíôèñêàöèþ èìóùåñòâà ó áîãàòûõ.
     ’îãäà ìîè þíîøåñêèå íàñòðîåíèß îòðàçèëèñü â òàêèõ âèðøàõ:
                    “ãðîæàþò íàñ ñîãíàòü
                    Š ïëîùàäè áàçàðíîé,
                    Žáåùàþò íàñ ïîâåñèòü
                    à ñòîëáàõ ôîíàðíûõ.
                    …ñëè òû, òîâàðèù,
                    å õî÷åøü â ïåòëå áûòü, -
                    àäî âñåõ áóðæóåâ
                    ‘êîðåå ïðèäóøèòü.
                    € ÷òîá íå îáèæàëè
                    ’ðóäßùèõñß êðåñòüßí,
                    „àâàéòå ïåðåðåæåì
                    îïóòíî è äâîðßí...
     ‘ìåëîñòü è  ÷åñòîëþáèå  çàñòàâèëè  ìåíß  ïîäïèñàòü  ñòèøîê  ñâîèì
èìåíåì è ôàìèëèåé - Šîñòß Šîíè÷åâ.
     åñêîëüêî ýêçåìïëßðîâ,  ïåðåïèñàííûõ îò ðóêè, êëåéñòåðîì ïðèìàçàë
ß ê ôîíàðíûì ñòîëáàì.
     Œîè "òðóäû" êòî-òî ïðî÷åë,  êòî-òî òùàòåëüíî  ñîñêîáëèë,  îñòàâèâ
ìàëîçàìåòíûå ñëåäû ñàìîäåëüíûõ ïðîêëàìàöèé.
     ‘ïóñòß íåñêîëüêî äíåé îñòàíîâèë ìåíß  ó÷èòåëü,  îí  æå  öåðêîâíûé
ðåãåíò •ðèñòîôîð ßçàíîâ. —åëîâåê âåñüìà èíòåëëèãåíòíûé, ñòðîãèé è åùå
íå óñïåâøèé ðàññìîòðåòü áóäóùåãî. Ží ñêàçàë:
     - àèâíûé âçðîñëûé ìëàäåíåö,  ÷òî òû äåëàåøü?  óðæóåâ äóøèòü?  €
áóðæóè-òî íàøè âñå èç ñåëà îòïðàâëåíû íà îêîïíûå ðàáîòû.  “æå ïîäñòóïû
ê ôàáðèêå "‘îêîë" è ê ‚îëîãäå îãðàæäàþò îêîïàìè è ïðîâîëîêîé.  ‡íà÷èò,
æäóò ñþäà,  ê íàì,  àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ.  ˆ äâîðßí òû íå èíà÷å ðàäè
ðèôìû  ïðèçûâàåøü "ïîïóòíî" ïåðåðåçàòü?  “ íàñ íè îäíîãî äâîðßíèíà íåò
çà ñòî âåðñò  îòñåëü.  îîñòåðåãñß  áû,  íîâîßâëåííûé  „åìüßí,  ïèñàòü
òàêîå...
     Ÿ íå óñïåë âûñêàçàòü ñâîè  äîâîäû,  ßçàíîâ  ïîâåðíóëñß  è  ïîøåë
ñâîåé äîðîãîé.
     “áåæäåíèé ìîèõ îí íå ïîêîëåáàë è ñòðàõó íå íàãíàë.

        "‡Ž‹Ž’Ž‰ ŸŠŽœ"

     „îðåâîëþöèîííàß ñòàðóøêà ‚îëîãäà ñ îáèëèåì öåðêâåé,  ñ  äëèííûìè,
ìîùåíûìè êàìíßìè óëèöàìè,  ñ áåññ÷åòíûì ìíîæåñòâîì ëàâîê,  ëàðüêîâ,  ñ
øóìíûì áàçàðîì-òîëêó÷êîé ïðîèçâåëà íà ìåíß,  äåñßòèëåòíåãî,  òàêîå  æå
âïå÷àòëåíèå,  êàê àðèæ íà øåñòèäåñßòèëåòíåãî,  ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî äî
‚îëîãäû ß íå âèäàë íè îäíîãî ãîðîäà,  à  ïåðåä  òåì,  êàê  ïîáûâàòü  â
àðèæå,  îáúåõàë  íåñêîëüêî  ñòðàí  è âèäåë íåìàëî ãîðîäîâ - áîëüøèõ è
ìàëûõ...
     à áàðêå çà ïàðîõîäîì ïî äåøåâîìó,  çà äâàäöàòü êîïååê, áèëåòó ìû
âäâîåì ñ Šîëüêîé Œèòèíûì ñîâåðøèëè ïåðâóþ íàøó ïîåçäêó â ‚îëîãäó.
     ‚ ïóòè ñëó÷èëàñü ñî ìíîé íåáîëüøàß íåïðèßòíîñòü.
     åðåä ñàìîé ‚îëîãäîé ß êðåïêî çàñíóë íà êðûøå áàðêè è ñêàòèëñß  â
âîäó.  •îðîøî,  ÷òî ìîå ïàäåíèå áûëî çàìå÷åíî,  ïàðîõîä îñòàíîâèëñß, è
ìåíß,  áàðàõòàâøåãîñß â ðåêå,  ïîäõâàòèë êàêîé-òî ñïðûãíóâøèé ñ  áàðêè
äßäß. Ží óãîñòèë ìåíß óâåñèñòûì øëåïêîì è ïî ñïóùåííîìó òðàïó çàòîëêàë
íà áàðêó.  ˆ â òàêîì íåïðîñîõøåì âèäå  ß  ïðåäñòàë  âïåðâûå  â  íàøåé,
íàâñåãäà ëþáèìîé ‚îëîãäå.
     àáåãàëèñü ìû ñ Šîëüêîé äî óñòàëè.
     àãëßäåëèñü âñåãî. ðîáîâàëè ñ÷èòàòü êàìåííûå äîìà, íî ñáèëèñü ñî
ñ÷åòà.  ‚ òîò äåíü òàê çàãóëßëè,  ÷òî îïîçäàëè íà ïàðîõîä,  à ïåøåìó â
íàøå ñåëî ëåòîì äîðîãè íåò.
     ðèøëîñü íî÷åâàòü.  ðèþòèëèñü íà îòêðûòîé ïàïåðòè öåðêâè ñâßòîãî
€ôàíàñèß è çàñíóëè êàê óáèòûå.
     ðîñíóëèñü îò ñòóêà êîëåñ ëîìîâèêîâ.
     î ‚îëîãäà   åùå   íå   ïðîñíóëàñü.  à  óëèöàõ  äâèæåíèå  òîëüêî
íà÷èíàëîñü.  Œû ïîæåâàëè ñóøåíûõ êðåíäåëåé è ïîøëè ïî äëèííîé óëèöå  â
ñòîðîíó, îòêóäà äîíîñèëèñü ïàðîâîçíûå ãóäêè.
     ‚ïåðâûå óâèäåëè âåñü ÷åðíûé,  â ìàçóòå,  ïàðîâîç,  ïîäèâèëèñü åãî
ìîãó÷åé ñèëå è ñðàçó îïðåäåëèëè,  ÷òî îí âî ìíîãî ðàç ñèëüíåå ïàðîõîäà
"Šîììåðñàíò", êîòîðûé òßíóë íàøó áàðêó.
     î áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî íàñ íåîæèäàííîå îòêðûòèå: íà ðåëüñàõ íåò
ëîæáèíîê,  êàê æå êàòèòñß ïî íèì ïàðîâîç ñ âàãîíàìè è íå  ñâàëèâàåòñß?
ðèøëîñü "èññëåäîâàòü" êîëåñà è óáåäèòüñß â ïðîñòîé ïðåìóäðîñòè.
     îðàçèë íàøå äåòñêîå âîîáðàæåíèå áîëüøîé äîì ñ âûâåñêîé  "‡îëîòîé
ßêîðü".
     - ‚îò ýòî äà!  ßòü äåðåâåíü ìîãëè áû æèòü â òàêîì äîìèùå. ‚îò áû
ãäå â ïðßòêè èãðàòü.  ‘àì ÷åðò ñ ñîáàêîé íå íàøåë áû. Šîëüêà, çàõîäè ñ
çàäâîðüß è ñ÷èòàé, ñêîëüêî ïîçàäè îêîí, à ß ñîñ÷èòàþ ñïåðåäè...
     Ÿ íàñ÷èòàë  ñòî  äåñßòü  îêîí ïî ôàñàäó.  Šîëüêà íå ñóìåë íàçâàòü
òî÷íóþ öèôðó, òàê êàê "çàä" ó äîìà èçîãíóëñß êðþêîâàòûì çàãèáîì. ˆ òàì
åùå ñ áîêîâ îêîí òüìà-òüìóùàß.  “ñëîâíî ñîãëàñèëèñü íà òîì, ÷òî òðèñòà
îêîí åñòü. ‹åòíèõ è çèìíèõ ðàì, ñòàëî áûòü, íàäî øòóê øåñòüñîò!
     îòîì â óìå ïîäñ÷èòàëè, ñêîëüêî îêîøå÷åê â íàøåé îïèõå.
     ‚ äâåíàäöàòè èçáàõ íàáðàëîñü, ïî ïàìßòè, òîëüêî ñîðîê äâà îêîíöà,
êàæäîå ðàçìåðîì ñ âîñüìóøêó îêíà, ÷òî ó "‡îëîòîãî ßêîðß".
     - †èâóò æå ëþäè!..
     - îäè-êà,  ìíîãî  ðîäíè  ó õîçßèíà ýòîãî äîìà?  ˆ âñå êîðìßòñß â
ñâîåì òðàêòèðå è òîâàðû áåðóò áåç äåíåã,  ÷åãî çàõîòßò,  -  îòêðîâåííî
ïîçàâèäîâàë Šîëüêà æèòåëßì ýòîãî äîìà, íå èìåß ïðåäñòàâëåíèß, êàê è ß,
î òîì,  ÷òî "‡îëîòîé ßêîðü" -  äîõîäíîå  ïðåäïðèßòèå  êðóïíîãî  áîãà÷à
ðûçãàëîâà; çà äåíüãè - æèâè çäåñü êòî õî÷åò è ñêîëüêî õî÷åò...
     ‚îéíà...
     ”åâðàëü ñåìíàäöàòîãî ãîäà.
     "‡îëîòîé ßêîðü" ñâåðêàë åùå ñâîåé çîëîòîé âûâåñêîé...
     î âîò ïðèøåë ðåâîëþöèîííûé Žêòßáðü.
     ‚ëàäåëåö ýòîãî îãðîìíîãî äîìà íå ñòàë æäàòü, êîãäà çà íèì ïðèäóò.
ˆ íàøåë îäèí âûõîä:  ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà èç ñòî ïåðâîãî îêíà - êóâûðêîì
íà áóëûæíóþ ìîñòîâóþ.
     —åðåç ìàëîå  âðåìß,  â  ñëåäóþùåì  ãîäó,  íà  äîìå  ýòîì - äðóãàß
âûâåñêà:
                         "˜’€ ˜…‘’Ž‰ €Œˆˆ".
     Žòñþäà áîëüøåâèñòñêèå âîåííûå íà÷àëüíèêè Œèõàèë  Šåäðîâ,  èêîëàé
Šóçüìèí,  €ëåêñàíäð  ‘àìîéëî  - áûâøèé öàðñêèé ãåíåðàë,  ïåðåøåäøèé íà
ñòîðîíó ‘îâåòñêîé  âëàñòè,  è  äðóãèå  ðóêîâîäèëè  âîéñêàìè  ‘åâåðíîãî
ôðîíòà.
     Šîí÷èëàñü íàøåé ïîáåäîé âîéíà íà ‘åâåðå.
     ˜òàá àðìèè ïåðåáàçèðîâàëñß íà þã.
     „ðóãèå ó÷ðåæäåíèß çàíßëè áûâøèé "‡îëîòîé ßêîðü".
     ðåæäå âñåãî - "àáñèëà" ïîñåëèëàñü íà ïåðâûé ýòàæ.
     òî ñâîåãî ðîäà èðæà òðóäà.
     ‘þäà ïðèõîäèëè  äåìîáèëèçîâàííûå  è òå èç ãðàæäàíñêèõ,  ó êîòîðûõ
áûëà ñèëà, íî íå áûëî ðàáîòû.
     "àáñèëà" íàïðàâëßëà èõ â ëåñ,  íà ñïëàâíûå ðåêè,  â ïàðîõîäñòâî,
íà ñëóæáó â ó÷ðåæäåíèß,  íà ëèêâèäàöèþ ïîñëåäñòâèé âîéíû è  ðàçðóõè  è
äàæå â çàêðûòûå ìîíàñòûðè, ãäå ñîçäàâàëèñü ïåðâûå êîììóíû.
     Œíîãîå âèäåëè,  ìíîãîå ñëûøàëè ñòåíû  "‡îëîòîãî  ßêîðß",  îíè  íå
ìîãóò  ðàññêàçàòü,  íî  ìîãóò  íàïîìíèòü.  ‡äåñü  íàõîäèëàñü  ðåäàêöèß
"Šðàñíîãî ‘åâåðà".  ‘þäà íåñëè è ïðèñûëàëè  ðàáêîðû  è  ñåëüêîðû  ñâîè
êàðàêóëßìè íàïèñàííûå çàìåòêè. ˆ ß â òîì ÷èñëå.
     ‡äåñü æå â ãîäû íýïà áîéêî ñóùåñòâîâàëè äâå ëèòåðàòóðíûå  ãðóïïû:
"îðüáà" è "‘ïàéêà".
     îßâëßëèñü è â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è  äàðîâàíèé  âûðàñòàëè  è
âûõîäèëè â ëþäè âîëîãîäñêèå ëèòåðàòîðû.
     ‚ñå ïðîôñîþçû ‚îëîãîä÷èíû èìåëè â ýòîì  çäàíèè  ñâîè  ðóêîâîäßùèå
øòàáû.
     "‡îëîòîé ßêîðü" çàâåðøèë ñâîé ñëóæåáíûé êðóã.
     ‚ íàøè  äíè  ñíîâà  ýòîò  äîì ñòàë ãîñòèíèöåé.  ˆ õîòß íàçûâàåòñß
"‘åâåðîì",  à âñïîìèíàåòñß,  êàê ßêîðü íàäåæäû,  ñïàñåíèß è çàâåðøåíèß
áëàãîïîëó÷íîãî ïëàâàíèß ïî ìîðþ æèòåéñêîìó.

        "„“Œ€ Ž Ž€€‘€"

     Ÿ ïîëþáèë  ñòèõè,  êàê  òîëüêî  íàó÷èëñß  ÷èòàòü.  ðåæäå âñåãî -
óøêèí. "‘êàçêà î öàðå ‘àëòàíå", "óñëàí è ‹þäìèëà"... åìíîãî ïîçäíåå
ñòàëè  ïîïàäàòü  â  ðóêè  áåçáîæíûå  ñòèõè  è  áàñíè „åìüßíà åäíîãî è
èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèé àñîâà-‚åðõîßíöåâà "‘êàç,  îòêîëü ïîøëè  öàðè  ó
íàñ".
     —èòàë, ïåðå÷èòûâàë, çàïîìèíàë.
     î ß åùå íå âèäàë íè îäíîãî æèâîãî ïîýòà.  “æå âçðîñëûì â ‚îëîãäå
âïåðâûå  âñòðåòèë  ïèøóùèõ  ñòèõè  €í.  åñòþõèíà,  .  åïåèíà,  äßäþ
‘àøó-óãà÷åâà,  ôåëüåòîíèñòà Œ. ‡óáàñòîãî è êîãî-òî åùå. î è ïî ìàëîé
îïûòíîñòè ñâîåé ß ñ÷èòàë èõ âñå-òàêè ñòèõîòâîðöàìè íå âûøå ãóáåðíñêîãî
ìàñøòàáà.
     î âîò, êàæåòñß, â íà÷àëå 26-ãî ãîäà â ‚îëîãäó ïðèåõàëè íàñòîßùèå
ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè è ïîýòû.
     Šðèòèê è ðåäàêòîð "Šðàñíîé îâè" ‚îðîíñêèé ñäåëàë îòëè÷íûé  îáçîð
ëèòåðàòóðû òåõ ëåò.  Œåæäó ïðî÷èì, ïîõâàëèë òîãäà ïèñàòåëß-âîëîãæàíèíà
ˆâàíà …âäîêèìîâà çà  åãî  ðîìàí  "Šîëîêîëà",  àðõàíãåëüñêîãî  ïèñàòåëß
€ëåêñåß —àïûãèíà õâàëèë çà ðîìàí "àçèí ‘òåïàí".
     ƒîâîðèë ‚îðîíñêèé è î ðàçëè÷íûõ òå÷åíèßõ,  íàïðàâëåíèßõ è ãðóïïàõ
â  ëèòåðàòóðå.  ‚ñå ýòî â íàøåé ïðîâèíöèàëüíîé ‚îëîãäå áûëî èíòåðåñíî.
å ïðîèñøåñòâèå, à ñîáûòèå äà è òîëüêî!
     ‚ûñòóïèë ïðîçàèê ƒóáåð. îñëå ‚îðîíñêîãî åãî ïî÷òè íå çàìåòèëè.
     îýòû Šàçèí è Žáðàäîâè÷  ïðîøëè  ñî  ñâîèìè  ñòèõàìè  íà  ñðåäíåì
óðîâíå.
     î âîò  ïîßâëßåòñß  íà  ñöåíå  äóàðä  àãðèöêèé.   ðþêè   êëåø,
ðàññòåãíóòûé  âîðîò  ãèìíàñòåðêè,  ïîâåðõ  èçðßäíî  ïîíîøåííàß êîæàíàß
òóæóðêà.  —óá ïîâèñ íàèñêîñîê íàä ãëàçîì.  îñ  -  êëþâîì,  ðåäêèå,  ñ
íåäîñòà÷åé çóáû.
     à÷àë îí  áåç   âñßêèõ   ïðåäèñëîâèé.   åç   êíèæêè,   íàèçóñòü.
‚íóøèòåëüíûé ãîëîñ, ñâîß ìàíåðà ÷òåíèß, áåç íûòüß è ïîäâûâàíèß.
     …ãî ïîýìà "„óìà ïðî Žïàíàñà" ñ ïåðâûõ  ñòðîê  çàõâàòèëà  âíèìàíèå
ïî÷òè òûñß÷íîé àóäèòîðèè âîëîãæàí.
     —èòàß, âåðíåå,  äåêëàìèðóß, àãðèöêèé õîäèë ïî ñöåíå, âûøàãèâàß â
òàêò îòäåëüíûì ðèôìàì.
     ˆ ìèìèêà, è æåñòèêóëßöèß - âñå áûëî â ìåðó è ê ìåñòó.
     åðåä íàìè âñòàâàëè ñëîâíî æèâûå è ñàì Žïàíàñ,  è Œàõíî,  è ãåðîé
ãðàæäàíñêîé âîéíû Šîòîâñêèé â ñõâàòêå ñ Žïàíàñîì,  è ïîïàâøèé  â  áåäó
êîìèññàð ˆîñèô Šîãàí.
     ‘âîåé èíòîíàöèåé ïîýìà íàïîìèíàëà ðèòìèêó ñòèõîâ ’àðàñà ˜åâ÷åíêî.
„à è ìåñòî äåéñòâèß:
                    “êðàèíà, ìàòü ðîäíàß,
                    åñíß - “êðàèíà!
                    àä òâîèì ïðîñòûì ðàçäîëüåì
                    îñîìàõà ñêà÷åò,
                    ‘âèùåò ïåðåêàòè-ïîëå,
                    „à âîðîíà êðß÷åò... -
ñâèäåòåëüñòâîâàëî  î  áëèçêîì  ðîäñòâå  ñ  ãåîãðàôèåé ïîýçèè  âåëèêîãî
Šîáçàðß.
     —òî æ, ó õîðîøèõ ó÷èòåëåé áûâàþò è äîñòîéíûå ó÷åíèêè.
     îìíþ, ïîñëå    ýòîãî    âûñòóïëåíèß    ïîýòà   ìû,   âîëîãîäñêèå
ñîâïàðòøêîëüöû, ìíîãèå ðàçó÷èëè íàèçóñòü åãî ïîýìó. ‚ òîì ÷èñëå è ß.

        „ˆ’…‹œŽ… ŽŠŽ

     àçóìååòñß, ïå÷àòíîå ñëîâî òðåáóåò îñòîðîæíîãî ñ  íèì  îáðàùåíèß.
òî   îòëè÷íî   è   òâåðäî  çíàë  ïðèñëàííûé  ê  íàì  â  €ðõàíãåëüñêîå
èçäàòåëüñòâî ñìîëåíñêèé òîâàðèù ˆîñèô èêîëàåâè÷.
     …ãî óòâåðäèëè äèðåêòîðîì,  èáî íà òàêóþ äîëæíîñòü â ñåâåðíîì êðàå
èç ìåñòíûõ íèêîãî íå íàøëîñü.  Œàëî òîãî, ÷òî åãî óòâåðäèëè, íàäî áûëî
åùå  è  ñàìîìó óòâåðäèòüñß,  íå ïîêàçàòü íè â ÷åì øàòêîñòè,  à ÷òîá âî
âñåì  áûëà  âèäíà  ñî  ñòîðîíû,   à   ãëàâíîå   ñâåðõó,   äåëîâèòîñòü,
îñìîòðèòåëüíîñòü,  áäèòåëüíîñòü è ïðî÷èå êà÷åñòâà,  òðåáóåìûå íà òàêîé
äîëæíîñòè îò ðóêîâîäßùåãî òîâàðèùà.
     Ÿ ðàáîòàë  ñ  íèì.  å ìîãó ïîæàëîâàòüñß - äèðåêòîð êàê äèðåêòîð.
àáîòßùèé,  òðåçâûé,  ñïîêîéíûé,  êîãäà  íàäî  âåñåëûé,   êîãäà   íàäî
ñåðüåçíûé. Žäíèì ñëîâîì, óìåðåííûé.
     î â îäíîì ïåðåáàðùèâàë,  èìåë êðåí.  îäóìàâøè î âðåìåíè, è ýòîò
êðåí ìîæíî îáúßñíèòü è ìèëîñòèâî ïðîñòèòü åìó.
     ˆçäàåòñß, ñêàæåì,  êíèãà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ .  ‚.  ƒîãîëß  ïîä
îáùèì  íàçâàíèåì  "Œèðãîðîä".  ‚ñå íà ìåñòå,  âñå íîðìàëüíî.  î ˆîñèô
èêîëàåâè÷ çàäóìûâàåòñß  íàä  çàãîëîâêîì  êíèãè.  ‘ëîâî  "Œèðãîðîä"  ñ
îáðàòíîé ñòîðîíû ÷èòàåòñß òàê:  "äîðîã èì". € èì, êàê èçâåñòíî, â òå
âðåìåíà âìåùàë â ñåáå ôàøèñòñêóþ âëàñòü  Œóññîëèíè.  "—òî  äåëàòü?"  -
çàäóìûâàåòñß  ˆîñèô èêîëàåâè÷ è áåæèò ñîãëàñîâûâàòü è óòðßñàòü âîïðîñ
î íàçâàíèè êíèãè ƒîãîëß,  íèêîãäà íå ïîäîçðåâàâøåãî, ÷òî ÷åðåç ñòî ëåò
ïîñëå ïåðâîãî èçäàíèß ê åå çàãëàâèþ áóäóò ïðèäèðêè.
     „åëî î  Œèðãîðîäå  -  êîí÷èëîñü  ìèðîì.  Šíèãà   âûøëà,   êàê   è
ïîëàãàëîñü.
     î â  äðóãîì  ñëó÷àå  ˆîñèô  èêîëàåâè÷  ïðîßâèë  ñàìîñòîßòåëüíóþ
ðåøèìîñòü.  ‚  €ðõàíãåëüñêå åñòü çíàìåíèòûé ïàìßòíèê ‹îìîíîñîâó ðàáîòû
ñêóëüïòîðà Œàðòîñà.
     ‚åëèêèé ó÷åíûé   èçâàßí   â   áðîíçå   âî   âåñü   ðîñò,  â  òîãå
äðåâíåðèìñêîãî ó÷åíîãî.  Šðûëàòûé ãåíèé ñòîèò ïåðåä íèì íà  êîëåíßõ  è
ïîäàåò åìó ëèðó...
     ˆçîáðàæåíèå ýòîãî ïàìßòíèêà ðåøèëè âî  âñåé  êðàñå  ïîìåñòèòü  íà
îáëîæêó êíèãè ìåñòíîãî êðàåâåäà ‚.  ’îíêîâà, ñîñòàâèâøåãî ïóòåâîäèòåëü
ïî €ðõàíãåëüñêó.
     ˆîñèô èêîëàåâè÷ èçóìèëñß, âîçìóòèëñß:
     - Šàê æå òàê?  ‚ íàøå âðåìß - è âäðóã àíãåë ïîäàåò  ó÷åíîìó  ìóæó
êàêóþ-òî  áàëàëàéêó?  €íãåë  ñ  êðûëûøêàìè!  „à ïðèñòîéíî ëè ýòî?  ’óò
êðàìîëà  íàâåðíßêà  è  íåñîìíåííî!  -  áåðåò  äèðåêòîð   íàïèëüíèê   è
àêêóðàòíåíüêî íà êëèøå óäàëßåò ó ãåíèß îáà êðûëûøêà. Š ÷åìó îíè?
     ’àê è âûøëà êíèãà ñ îáåçîáðàæåííûì ðèñóíêîì ïàìßòíèêà.
     - ˆîñèô èêîëàåâè÷, ÷òî âû íàäåëàëè?
     - è÷åãî îñîáåííîãî:  óìíûé íå çàìåòèò,  à ãëóïûé ñêàæåò - òàê  è
íàäî.
     - ˆíòåðåñíî,  à åñëè  áû  âû  èìåëè  âëàñòü,  òî,  íàâåðíî,  è  ñ
ïàìßòíèêîì ïðîäåëàëè áû òàêóþ îïåðàöèþ?..
     - îäóìàë áû, ïðèêèíóë áû, ñîãëàñîâàë áû, à ïîòîì óæ...

        „ŽŒ ‡ˆƒ…€

     ‚ ‹åíèíãðàäå,  íà åâñêîì ïðîñïåêòå,  íàïðîòèâ Šàçàíñêîãî ñîáîðà,
íàõîäèòñß   øèðîêî   èçâåñòíûé   „îì  êíèãè.  òîò  äîì  äî  ðåâîëþöèè
ïðèíàäëåæàë ìèëëèîíåðó ‡èíãåðó è êîìïàíèè,  ñáûâàâøèì â îññèè øâåéíûå
ìàøèíû.  ‘âûøå  òûñß÷è àãåíòñòâ â íàøåé ñòðàíå ñëóæèëè êàïèòàëèñòó,  à
íåêîòîðûå èç íèõ ñîâìåùàëè è ñëóæáó èíîçåìíîé ðàçâåäêè.  î÷òè  êàæäûé
ðàç,  ïðîõîäß  ìèìî  ýòîãî  âåñüìà  çàìåòíîãî  äîìà,  çàíßòîãî êíèæíîé
òîðãîâëåé è âñåâîçìîæíûìè èçäàòåëüñòâàìè,  ß âñïîìèíàþ ñëó÷àé èç  ìîåé
øêîëüíîé æèçíè. Žò÷àñòè ýòîò ñëó÷àé ìíîþ èñïîëüçîâàí â êíèãå "Š ñåâåðó
îò ‚îëîãäû",  íî òàì ß ïðèïèñàë ôàêòû äðóãîìó ïåðñîíàæó êíèãè. ’àêîå ó
àâòîðîâ áûâàåò è íå âîçáðàíßåòñß...
     € áûëî òàê:
     ‡èìîé, â   ãîäó   ÷åòûðíàäöàòîì,  â  àçàðòíîé  èãðå  "â  ïåðûøêè"
íàâûèãðûâàë ß ó ðåáßòèøåê íåáîëüøîé  êàïèòàë  -  ïßòíàäöàòü  êîïååê  è
ïðåäóñìîòðèòåëüíî íà ýòè äåíüãè êóïèë ïßòü òðåõêîïåå÷íûõ îòêðûòîê.  ˆ,
ïî ðåêëàìå ñûòèíñêîãî ‚ñåîáùåãî êàëåíäàðß,  ñòàë âûïèñûâàòü áåñïëàòíûå
ïðåéñêóðàíòû íà ðàçëè÷íûå òîâàðû.  ‡à÷åì ìíå ïîíàäîáèëèñü ïðåéñêóðàíòû
è ÷òî òîãäà  ó  ìåíß  áûëî  â  ãîëîâå,  ñåé÷àñ  çàòðóäíßþñü  îòâåòèòü.
àâåðíî,  çàòåì,  ÷òî  îíè  - áåñïëàòíûå.  å äóìàë æå ß òîãäà î òàêîé
ôîðìå ñâßçè äåðåâíè ñ ãîðîäîì.
     îñëàë îòêðûòêó  â  ˆæåâñê  íà  îðóæåéíûé  çàâîä åòðîâà,  òðåáóß
ïðåéñêóðàíò ðóæåé è ðåâîëüâåðîâ.  „ðóãàß îòêðûòêà  ïîëåòåëà  â  Œîñêâó
ïîñòàâùèêó  ÷àñîâ  àâëó óðå.  ’ðåòüß,  êàê ñåé÷àñ ïîìíþ,  â èòåð íà
‘àäîâóþ óëèöó íåêèì ‚èíîêóðîâó è ‘èíèöêîìó ñ ïðîñüáîé  âûñëàòü  ñðî÷íî
ïðåéñêóðàíò   âñåõ   ìóçûêàëüíûõ   èíñòðóìåíòîâ   -  îò  áàëàëàéêè  äî
ôèñãàðìîíèè âêëþ÷èòåëüíî.  —åòâåðòóþ òîæå â èòåð,  êîìïàíèè ‡èíãåð, à
ïßòóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâèë ïðî çàïàñ, íà ñëó÷àé íàïîìèíàíèß.
     å ïîñåòóþ,  àêêóðàòíû áûëè ðåêëàìíûå êîíòîðû ýòèõ  ôèðì.  åäåëè
÷åðåç  äâå ß ðàñïîëàãàë ïîëíûìè ñâåäåíèßìè î öåíàõ íà ðóæüß,  íà ÷àñû,
íà ãàðìîíèè è ìàíäîëèíû,  à ãëàâíîå,  âñå  òîâàðû,  îò  êîòîðûõ  ãëàçà
ðàçáåãàëèñü,  áûëè  èçîáðàæåíû íà îòëè÷íîé ìåëîâàíîé áóìàãå è âñåãî çà
òðåõêîïåå÷íóþ  îòêðûòêó.   €   íà   ðàçíîöâåòíûõ   ïàêåòàõ   çíà÷èëîñü
îòïå÷àòàííûì  íà ìàøèíêå:  "‚îëîãîäñêàß ãóáåðíèß,  “ñòüßíñêàß âîëîñòü,
äåð. îïîâñêàß, ãîñïîäèíó Šîíè÷åâó Šîíñòàíòèíó ˆâàíîâè÷ó".
     åêëàìà ñîçäàëà ìíå "ðåêëàìó".  ðèõîäèëè ðåáßòèøêè è çàâèäîâàëè:
â Œîñêâå è â èòåðå èìåíóþò ìåíß ãîñïîäèíîì.  ’îëüêî íå èíà÷å,  êàê íà
ïî÷âå  ñêðûòîé çàâèñòè ìîé äðóæîê Šîëüêà çäðàâî ðàññóäèë:  "€ íå õîøü,
òåáß çà îáìàí êóïå÷åñòâà â îñòðîã ïîñàäßò?" - "—åïóõà! - âîçðàçèë ß. -
‚ûïèñûâàé, êòî æåëàåò..."
     ‡àäåðæàëñß ïðåéñêóðàíò îò ‡èíãåðà. å íàäî è ýòîìó äàâàòü ñïóñêà.
˜ëþ çàïàñíóþ îòêðûòêó è - íèêàêîãî îòâåòà.
     åáßòíß ïîñìåèâàåòñß:  "îíßë ‡èíãåð,  ÷òî íå áîãàòûé ÷åëîâåê åìó
ïèñóëüêè ïèøåò..."
     Žò ‚èíîêóðîâà  è  ‘èíèöêîãî  ïðèøëî  ìíå  ïåðñîíàëüíîå  ïèñüìî  â
äîïîëíåíèå ê ïðåéñêóðàíòó.  ‚ ïèñüìå ïðåäëîæåíèå,  åñëè ß âîçüìó îïòîì
èíñòðóìåíòîâ íà òûñß÷ó ðóáëåé, òî, íåâçèðàß íà ïîâûøåíèå öåí â ñâßçè ñ
âîåííûì  âðåìåíåì,  ß  ìîãó  ðàññ÷èòûâàòü  íà äåñßòèïðîöåíòíóþ ñêèäêó.
àçóìååòñß, î ñâîèõ âîçìîæíîñòßõ ß óìîë÷àë.
     ˆ âäðóã   ñîâñåì  íåæäàííî  è  íåãàäàííî  ê  èçáå  ìîåãî  îïåêóíà
ïîäúåçæàåò íà ñàíßõ-ðîçâàëüíßõ àãåíò êîìïàíèè ‡èíãåð,  þðêèé,  ñðåäíèõ
ëåò  ìóæ÷èíà,  ñêèäûâàåò ñ ñåáß â ñåíßõ òóëóï è çàíîñèò â èçáó îäíó çà
äðóãîé äâå øâåéíûå ìàøèíû.
     Œîé îïåêóí  Œèõàéëî  óäèâëåí.  Ÿ â ïðåä÷óâñòâèè ÷åãî-òî íåäîáðîãî
çàáèðàþñü íà ïå÷ü,  çàáèâàþñü â óãîë çà êîæóõ è,  ïðèñëóøèâàßñü,  æäó,
÷òî áóäåò...
     - ‚îò,  ãîñïîäèí Šîíè÷åâ,  - îáðàùàåòñß àãåíò ê ìîåìó îïåêóíó,  -
âûáèðàéòå ëþáóþ â ðàññðî÷êó. ‘òðî÷àò è ïî ìàòåðèè, è ïî êîæå...
     - “ ìåíß íåò ñðåäñòâ íà òàêîå îáçàâåäåíèå,  - ãîâîðèò Œèõàéëî,  -
âû óæ êîìó-íèáóäü äðóãîìó ïîêàçûâàéòå âàø äîðîãîé òîâàð...
     - îçâîëüòå,  à  âû  æå  äâàæäû  îáðàùàëèñü  ê  íàøåé  ôèðìå   çà
ïðåéñêóðàíòîì.  Œû  íàðîä ïðàêòè÷íûé,  âìåñòî êàòàëîãà - âàì ñðàçó äâå
ìàøèíû!
     - Šîñòþõà!  -  êðè÷èò  óæå  íå  ñâîèì  ãîëîñîì  îïåêóí.  - òî òû
âûïèñûâàë?..
     - Ÿ  ìàøèí  íå  âûïèñûâàë,  - ðîáêî îòçûâàþñü ñ ïå÷è,  - ß òîëüêî
ïðåéñêóðàíòû íà ðóæüß è ôèñãàðìîíèè...
     - €õ,  ìåðçàâåö,  òû åùå õî÷åøü, ÷òîáû ê íàì â èçáó è ôèñãàðìîíèþ
ïðèòàùèëè?  € íó,  ñëàçü!  ‡àäàì òåáå ìóçûêó.  - ˆ áåðåò îïåêóí â ðóêè
ñàïîæíûé  øïàíäûðü.  Ÿ  åùå  íå óñïåë ñëåçòü ñ ïå÷è,  êàê íà ïðèñòóïêå
Œèõàèëå íà÷àë ìåíß âî âñþ ñèëó ëóïöåâàòü:
     - ‚îò  òåáå  çà  ðó÷íóþ  ìàøèíó,  âîò  òåáå  çà íîæíóþ,  âîò òåáå
ôèñãàðìîíèß!!!
     Ÿ íà÷àë  áûëî  èçäàâàòü  êàêèå-òî  âîçãëàñû  ñåáå  â  îïðàâäàíèå.
‘ïàñèáî,  íà ìîå ñ÷àñòüå,  àãåíò çàñòóïèëñß çà ìåíß, èçáàâèë îò öåïêèõ
ðóê  îïåêóíà  è  óãîâîðèë  åãî  âçßòü  íîæíóþ  ìàøèíó  â  ðàññðî÷êó íà
íåñêîëüêî ëåò ñ âûïëàòîé ïî  îäíîìó  ðóáëþ  â  ìåñßö.  „åëî  êîí÷èëîñü
ìèðîì,   çàäàòêîì   è  ÷àåïèòèåì,  åùå  çàñëóæåííîé  ïîõâàëîé  çà  ìîþ
ëþáîçíàòåëüíîñòü.
     àäî ñêàçàòü  ïðàâäó:  îïåêóí íå æàëåë ìåíß íè íà êàêîì äåëå.  î
áèë íå ÷àñòî.  àç çà òî,  ÷òî ß óñòàëûé íå ìîã  ïðè  òåìíîì  âå÷åðíåì
ñâåòå ÷èòàòü âñëóõ äëß íåãî "€íòîíà ƒîðåìûêó" ƒðèãîðîâè÷à.  …ùå çà òî,
÷òî îäíàæäû ïðèíåñ èç ëàâêè ñåìü ôóíòîâ ïîñòíîãî ìàñëà â áóòûëè èç-ïîä
êåðîñèíà. ˆ âîò òðåòèé ðàç çà ïðåéñêóðàíòû...
     Šàê íå âñïîìíèòü,  ïðîõîäß ìèìî  áûâøåãî  äîìà  ‡èíãåðà,  î  ìîåé
äàâíåé ñâßçè ñ êðóïíîé áóðæóàçèåé!..
     ûíå ß çàõîæó â „îì êíèãè,  â èçäàòåëüñòâà  è  ïðîøó  âòèñíóòü  â
èçäàòåëüñêèé ïëàí ñ âåëèêèì òðóäîì äîñòàâøóþñß ìíå ðóêîïèñü.
     Œåíßþòñß âðåìåíà è îòíîøåíèß.

        €„ ‚…—›Œ ŽŠŽ…Œ
                           (å ïî ‹åâèòàíó)

     Ÿ ðåäêî  áûâàþ  íà  ñâîåé  ðîäèíå.  î êàæäûé ðàç çà äîëã ïî÷èòàþ
ïðèâåðíóòü íà çàáûòûå è çàáðîøåííûå ìîãèëû ñâîèõ ïðåäêîâ è ðîäèòåëåé.
     ‡äåñü, â ñåëå “ñòüå-Šóáåíñêîì, íà áåðåãó ìàëîé ðå÷êè åòðîâêè, íå
ñòîëü äàâíî ñòîßëà ïðèõîäñêàß öåðêîâü.  ‘ òðåõ ñòîðîí åå - ðàçðîñøååñß
êëàäáèùå.  Šîëîêîëüíß  áûëà  íå  î÷åíü  ñòàðàß.  …å ëåãêî ðàçîáðàëè ïî
êèðïè÷èêó äëß êîëõîçíûõ íàäîáíîñòåé,  íå ðàñõîäóß íà ýòî "ñâßòîå" äåëî
âçðûâ÷àòêè.
     Šîëîêîëüíß ïðèìûêàëà ê äðåâíåé  öåðêâè,  êîòîðóþ  ðàçðóøàòü  áûëî
íåëüçß. Šàìåííàß êëàäêà, ïðîñòîßâøàß ñòîëåòèß, ïî êèðïè÷èêó ðàçáîðó íå
ïîääàâàëàñü.  îýòîìó â áûâøåé öåðêâè  îñíîâàëè  ñíà÷àëà  îáùåñòâåííóþ
áàíþ, çàòåì - ìàñòåðñêóþ, âðîäå êóçíèöû.
     ‚îêðóã - ïîëåííèöû äðîâ.  ‡à äðîâàìè,  íà ìåñòå áûâøåãî êëàäáèùà,
îãîðîä...
     Žäíàæäû ñ ïîýòîì ‘åðãååì ‚èêóëîâûì ìû îòïðàâèëèñü  â  ïóòåøåñòâèå
ïî  ‚îëîãîä÷èíå.  àçóìååòñß,  îêàçàëèñü è ó ìåíß íà ðîäèíå.  ‘ðàçó æå
ïîøëè íà áûâøåå êëàäáèùå.
     Žñòàíîâèëèñü çà  èçãîðîäüþ  â  òðåõ ñàæåíßõ îò þæíîé ñòåíû áûâøåé
öåðêâè ïåðåä ãðóäîé íàêîëîòûõ äðîâ.
     Ÿ ñíßë  øàïêó,  ñêëîíèë  ãîëîâó,  ïîïðîñèë è ‚èêóëîâà ïîñëåäîâàòü
ìîåìó ïðèìåðó.
     ’îò, âèäèìî, äîãàäàëñß, ñêàçàë:
     - îíèìàþ...
     € ß ïîßñíèë:
     - îìíþ,  êîãäà ìíå áûëî ïßòü ëåò,  íà ýòîì ìåñòå ïîõîðîíèëè  ìîþ
ìàòü...  €  êîãäà  ìíå  áûëî  øåñòü ëåò,  çäåñü æå çàêîïàëè è îòöà.  ‚
ñòàðîïðåæíèå âðåìåíà òóò áûëè ïîõîðîíåíû ìîé äåä è  ïðàäåä  è  åùå  íå
çíàþ êòî.  ’àê ÷òî ìåñòî ýòî êàê áû ôàìèëüíîå.  î òîëüêî íè ìîãèë, íè
êðåñòîâ äåðåâßííûõ,  íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü.  ‹åæàò íàä ïðàõîì  ïðåäêîâ
äðîâà...
     - ‘ëûøü,  - ñêàçàë ß ñâîåìó âçãðóñòíóâøåìó  ñïóòíèêó,  -  ìû  òóò
ñòîèì, ïîäâåðãàß ñåáß âîñïîìèíàíèßì è ìèíîðíîìó íàñòðîåíèþ, à âîí òàì,
çà ïîëåííèöàìè,  íà îãîðîäå, êòî-òî ïîòåøàåòñß íàâåñåëå, îáûãðûâàåò íà
ïàòåôîíå ïëàñòèíêè. îéäåì ïîñìîòðèì íà ÷óäàêà...
     "—óäàê" îêàçàëñß  ìîèì  çíàêîìûì,  ñ  êîòîðûì  ß  íå   âñòðå÷àëñß
òðèäöàòü  ëåò.  Ží  ïðèåõàë  èç  “ñòþæíû íàâåñòèòü ðîäíûå àëåñòèíû è,
ïîäâûïèâøèé, ñ ïîäîãðåòûìè ÷óâñòâàìè, ïîßâèëñß íà áûâøåì êëàäáèùå.
     àòåôîí ÷åòêî  âûãîâàðèâàë ñëîâà ïåñíè è ïðîèçâîäèë òðîãàòåëüíóþ,
çàõâàòûâàþùóþ äóøó ìóçûêó "à ñîïêàõ Œàíü÷æóðèè".
     - €õ, êàê ìîé ðîäèòåëü ëþáèë ýòîò âàëüñ! - ñìàõèâàß ñëåçó, ñêàçàë
ìîé ñòàðûé çíàêîìûé.  - Ží â ÷åòâåðòîì ãîäó âîåâàë ñ ßïîøêàìè. ‚îò ß è
ïðèåõàë ê íåìó.  ˆ ìóçûêó ïðèâåç.  ‘ëóøàé,  îòåö, ñëóøàé!.. ƒäå òû òóò
ëåæèøü? ‘ëóøàé...

        ‚ Ž‹ž˜Š… € Š€Œ…˜Š…
                                (òþä)

     ‡àõîòåë íàâåñòèòü ñâîþ äåðåâíþ.  ðèåõàë - íåò äåðåâíè. è îäíîãî
ñòðîåíèß, íè åäèíîé èçãîðîäè, íè äåðåâöà, íè êóñòèêà. Šðóãîì ñîâõîçíàß
ïàõîòà  äà  êëåâåðíûå  ëóãà.  Žòûñêàë  áîëüøîé  ñåðûé êàìåíü,  ãëóáîêî
óøåäøèé â çåìëþ.  ˆ ïî ýòîìó êàìíþ,  ïîäïèðàâøåìó óãîë  èçáû,  åëå-åëå
îïðåäåëèë òî ìåñòî, ãäå áûëà ìîß ðîäíàß äåðåâåíüêà. Šóäà ÷òî äåâàëîñü?
     ‘åë íà êàìåíü,  çàäóìàëñß.  ‚  çàïèñíîé  êíèæêå  ÷åðêíóë  ñíà÷àëà
÷åòûðå ñòðî÷êè:
                    ûëî â îïèõå 15 äâîðîâ,
                    ûëî â îïèõå 30 êîðîâ,
                    ˆñ÷åçëà äåðåâíß â 30-ì ãîäó,
                    ’åïåðü îò îïèõè ñëåäà íå íàéäó...
     îòîì ðàññòåãíóë ðþêçàê.  „îñòàë âîåííûõ ëåò ôëßãó  ñ  îõîòíè÷üåé
âîäêîé.
     - ðîñòè,   îïèõà,   ÷òî   íå   âèäåë   òâîèõ   ïîñëåäíèõ   äíåé
ñóùåñòâîâàíèß.  ‡äðàâñòâóé,  çåìëß íåïóñòóþùàß, äàþùàß óðîæàè õëåáîâ è
òðàâ  ñ  ïîìîùüþ  òðóæåíèêîâ,  îñòàâøèõñß   â   ïîðåäåâøèõ   îêðåñòíûõ
ñåëåíèßõ...
     Ÿ íàïîëíèë îëîâßííóþ ñòîïêó. ‚ûïèë.
     ‚ çàïèñíîé êíèæêå äîáàâèë:
                    ...„à, èñ÷åçëà ìîß äåðåâåíüêà,
                    ‘ëîâíî ñêâîçü çåìëþ óøëà.
     å çíàþ,  âî ÷òî äàëüøå âûëèëèñü áû ìîè ãîðå-ãîðüêèå âèðøè,  åñëè
áû  ß  íå  óñëûøàë  ÷üè-òî ïðèáëèæàþùèåñß øàãè.  Žáåðíóëñß,  ïîñìîòðåë
ñóïðîòèâ ñîëíöà ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè,  óâèäåë ìàòåðîãî ìóæèêà ñ  êîñîé
íà ïëå÷å. Ží ìåíß, êîíå÷íî, ñðàçó íå óçíàë.
     - ‡äðàâñòâóé,  €ôîíß,  çäðàâñòâóé.  àä  âèäåòü  õîòü  îäíîãî  èç
çäåøíèõ ñòàðè÷êîâ.
     - € òû êòî? Žòêóäà ìåíß çíàåøü? - ñïðîñèë îí, êðåïêî ïîæèìàß è íå
âûïóñêàß  èç ñâîåé øåðøàâîé ðóêè ìîþ,  èçíåæåííóþ ôèçè÷åñêèì áåçäåëüåì
ðó÷îíêó.
     - “çíàë ß òåáß, €ôîíß, ïî ýòîé ñàìîé áîðîäàâêå íà ùåêå.
     - „à,  áîðîäàâêà ïîäâûðîñëà,  è íå  ìîãó  ñîáðàòüñß  ñðåçàòü,  ïî
ïðàâäå  ãîâîðß,  ïîáàèâàþñü.  ƒîâîðßò,  ìîæåò  ïðîèçîéòè êðîâîòå÷åíèå.
ðèâûê, íå çà êðàñîòîé ìíå, ñòàðèêó, è ãíàòüñß... ’àê ñêàæè-êà, êòî æå
òû òàêîé?
     Ÿ íàçâàë ñåáß.
     - „à íå ìîæåò áûòü! å âåðþ. åïîõîæå íèêàê. îêàæè äîêóìåíò.
     - Œîæåò,  áåç äîêóìåíòà äîêàæó: ß ìàëûøîì áûë, áåãàë ñ ðåáßòâîé â
öåðêîâü, êîãäà òåáß ñ Œàðüåé ”åäîðîâíîé ïîï âåí÷àë...
     - ƒîñïîäè áîæå! îìíèò... - óäèâèëñß €ôîíß.
     - ‘ áðàòîì òâîèì €ëåøêîé ãóëßë âìåñòå.  Ží ìåíß ïîñòàðøå, êàæèñü,
ãîäîâ íà ïßòü.
     - €ëåøêó â ãðàæäàíñêóþ âîéíó áåëûå óáèëè íà þãå. Žò÷àßííûé áàøêà,
ãåðîé...  Žé,  îé,  êîãî âñòðåòèë-òî! „àâàé-êî è ß ïðèñßäó íà êàìåøåê.
îòîëêóåì.  Šóðèøü? ó, ëàäíî, îäèí ïîäûìëþ. ‘ìîòðè-êà, â ðîäíûå ìåñòà
ïîòßíóëî.  àäîëãî  ñþäà?   ƒîâîðßò,   òû   â   ‹åíèíãðàäå   ïðèæèëñß.
‘î÷èíèòåëü!..  ’âîþ  òóò  îäíó êíèãó ÷èòàëè.  ‡à÷åì òû â êíèãå ñåáß-òî
’åðåõîé íàçâàë? ‚åäü ’åðåõîé çâàëè íå òåáß, à ïàñòóõà. ðî €ëåõó ’óðêó
ó òåáß ïðàâèëüíî,  òàêîé îí è áûë.  ‘ ó÷èòåëüíèöåé ó ìåíß îäíàæäû ñïîð
âûøåë. Žíà ãîâîðèò, ÷òî òû íå óìååøü ïðèðîäû îïèñûâàòü. € ß åé ãîâîðþ:
"Šàêàß ó íàñ ïðèðîäà!  ‹åñà âûðóáëåíû, ðå÷êè âûñîõëè, ïîëß ìåëêîëåñüåì
çàäóøèëî,  áîëîòà  íåïðîõîäèìûå.  Žíàìåäíè  òðàêòîð  ïîñåðåäü   äîðîãè
ïðîâàëèëñß,  åëå-åëå  âñåì  ìèðîì  âûòàùèëè.  ‡äåñü  âåäü íå Šðûì è íå
Šàâêàç, íå ’àøêåíò êàêîé-íèáóäü, ãäå ßáëîêè ðàñòóò ñ ãîðøîê..."
     - ˆ ó íàñ â ïðèðîäå åñòü ñâîß ïðåëåñòü,  - âîçðàçèë ß €ôîíå, - äà
ìû ê íåé ïðèñìîòðåëèñü è íå çàìå÷àåì.
     - Žé,  íåò,  - íàñòàèâàß íà ñâîåì,  ñêàçàë €ôîíß. - îáûâàë áû òû
òóò â çèìíþþ ïîðó.  Žáåçëþäåëà íàøà ìåñòíîñòü. ‚ñòàíü, îãëßíèñü êðóãîì
è ïðèïîìíè: îðîâèêîâà ïî÷òè íåò, îò îëóñòðîâà îäíà èçáà îñòàëàñü, îò
Šîïûëîâà  ïî÷òè  íè÷åãî,   ’åïëîâñêîå,   óíàðåâî,   Šîðíèëîâî   áóäòî
ïðîâàëèëèñü.  Šòî  êóäà,  êòî  êóäà...  ‚îò  è íàøà ôàìèëèß àøëûêîâûõ
ðàçáðåëàñü ïî ñâåòó.  ‘êàæó ïðî  ñâîèõ  äåòîê:  ñûí  ‚îåííóþ  àêàäåìèþ
êîí÷èë.  à ñâîåé "îáåäå" êàê-òî ìåíß íàâåñòèòü ïðèåçæàë.  „ðóãîå ìîå
äèòå  -  ñòàðøèì  àãðîíîìîì  â  ’óëüñêîé  îáëàñòè,  äî÷êà  -  â  Žìñêå
áóõãàëòåðîì. Œëàäøàß êîí÷àåò èíñòèòóò, ñþäà óæ íå âåðíåòñß, êàëà÷îì íå
çàìàíèøü.  „à  âçßòü,  ê  ïðèìåðó,  è  âàøó  áûâøóþ  îïèõó.  Šòî  ãäå
ïðèñòðîèëñß:   êòî  íà  áóìàæíîé  ôàáðèêå,  êòî  â  —åðåïîâöå,  êòî  â
€ðõàíãåëüñêå.  ‚åëèêà  ìàòóøêà  îññèß,  åñòü  ãäå  ïðèòóëèòüñß.  Žäèí
—åðåïîâåö  ïî÷òè  äâåñòè  òûñß÷ äåðåâåíñêîãî íàðîäó ïðèþòèë.  ˆ êòî áû
êóäà èç äåðåâåíü íè óøåë,  ãäå áû íè îêàçàëñß  íà  íîâûõ  ìåñòàõ,  âñå
æèâóò,  êàê  ñëûøíî,  õîðîøî  è îáðàòíî - íèêòî.  ’àê ÷òî íàøó ïóñòîòó
äåðåâåíñêóþ è îïëàêèâàòü íå ïðèõîäèòñß.  …çäèë ß â —åðåïîâåö â ãîñòè ê
ïëåìßííèêó. ðèãàäèðîì îí íà ñòðîéêå ðàáîòàë, à ïîòîì äðóãóþ ïðîôåññèþ
îäîëåë.  à  ïðîêàòå  ñòàëüíûõ  ëèñòîâ  òðóäèòñß.  —òî  òàì  åñòü!   -
ïîäñòóïèòüñß ñòðàøíî.  ’àêàß ìàõèíèùà! Ÿ áðîäèë ïî öåõàì, êàê êîçßâêà.
îßëñß,  êàê áû ãäå ÷åì íå ïðèäàâèëî ëèáî íå îáîæãëî.  ó è  çàâîäèùå!
îëüøå  òðèäöàòè  òðóá  íàñ÷èòàë.  ˆ êîãî òàì íè ñïðîñèøü,  âñå áîëüøå
íàøè,  âîëîãîäñêèå,  îò çåìëè âçßòûå,  ê âåëèêîìó äåëó  ïðèñòàâëåííûå.
îãëßäåë  ß  íà  âñå  ýòî è î ñâîèõ äåðåâåíñêèõ äåëèøêàõ è íåäîñòàòêàõ
ñðàçó çàáûë.
     € ïëåìßííè÷åê,  êàê  ïðèäåò ñ ðàáîòû,  â âàííå ïîïîëîùåòñß - è çà
êíèãó.  ‚ñå ïðî ñòàëü äà ìåòàëë.  “ òàêîãî  íå  çàãîñòèøüñß.  „åíü-äâà
ïîáûë ß ó íåãî è óåõàë...
     ðîñèâ îêóðîê, íå òåðßß íèòè ðàçãîâîðà, €ôîíß ïðîäîëæàë:
     - åç ðàäèî è ãàçåò íå æèâåì. ‚ñå çíàåì, ÷òî íà ñâåòå ïðîèñõîäèò.
’åïåðü ó íàñ íà ïîëñòà âåðñò êðóãîì ñîâõîçíîå.  Œû âñå  íà  æàëîâàíüè.
•îøü  -  ïëàòè,  è  íå  õîøü - ïëàòè.  ’ðóäîäåíü ïëàòîé îáåñïå÷åí.  å
æàëóåìñß.  „åíüãè  åñòü,  òîâàðû  ïðèâîçßò.  àáî÷èõ  ðóê  ìàëî,  çàòî
òðàêòîðîâ  è  óáîðî÷íûõ  ìàøèí  õâàòàåò...  ‚îëåé-íåâîëåé ñàìà æèçíü â
íàøèõ ìåñòàõ ïîäñêàçàëà îáåðíóòü  êîëõîçû  â  ñîâõîç.  Œíîãîçåìåëüå  è
ìàëîëþäüå  -  âîò ïðè÷èíà...  åç ñîâõîçíîé òåõíèêè,  áåç ìàøèí äà áåç
âñßêèõ ìåõàíèçàòîðîâ òóò áû çåìëß ñîâñåì çàïóñòåëà...  Šîðîâåíêè ó íàñ
òîæå  íåïëîõèå.  àøå âîëîãîäñêîå ìàñëî âåçäå â ïî÷åòå.  Žíî íà äîáðîì
ñ÷åòó â ñòîëèöå.  „à ìû åãî è ñàìè ëþáèì.  „î íûíåøíåé ïîðû ó  íàñ  íå
áûâàëî,  ÷òîáû  âñå  êîðîâüå  ïîãîëîâüå ïî ðàéîíó äàâàëî ïî òðè òûñß÷è
÷åòûðåñòà êèëîãðàìì ìîëîêà  ñ  êîðîâû  â  ãîä.  €  íûíå  òàêîâû  óäîè.
Žïßòü-òàêè ïî íàóêå.  ‚îò åñëè áû âñå íàøè ñîâõîçíûå ìàøèíû áûëè íå íà
ðàçíûõ ó÷àñòêàõ, à â îäíîì ñòðîþ, òû áû àõíóë! îëåå ïîëñòà òðàêòîðîâ,
ïßòíàäöàòü   àâòîìîáèëåé,  ñåìüäåñßò  ýëåêòðîìîòîðîâ,  áîëåå  äâàäöàòè
óáîðî÷íûõ ìàøèí, à åñòü òàêèå åùå ìàøèíû, øòóê äâàäöàòü, êàê è íàçâàòü
èõ  íå  çíàþ.  Œàøèíû  íàñ  îæèâèëè.  ó,  òåëåâèçîðû  - ýòî âñå ñòàëî
îáû÷íî...  € åñëè âñïîìíèòü ïðîøëîå,  òîæå íå âñå õóäî áûëî.  ˆíîãäà è
âåñåëî æèâàëè.  àçâëåêàëèñü,  êàê ìîãëè.  ƒäå-òî ñêàçàíî:  "‚ ñòàðèíó
æèâàëè äåäû âåñåëåé ñâîèõ âíó÷àò".  ‚åñåëåé,  íå âåñåëåé,  à âñïîìíèòü
åñòü ÷òî...
     Œû ñòàëè âñïîìèíàòü î äàâíåì ïðîøëîì çäåøíèõ ìåñò è î òåõ  ëþäßõ,
êîòîðûå îñòàëèñü â ïàìßòè.
     €ôîíß íà÷àë ïåðå÷èñëßòü çàáûòûõ  çåìëßêîâ-ñîñåäåé,  ïðèïîìèíàß  è
äîáàâëßß êàæäûé ðàç êàêóþ-íèáóäü äåòàëü ê õàðàêòåðèñòèêå:
     - €ëåõà ’óðêà,  ýòîò  áûë  çàáàâíûé  ÷óäàê.  ûâàëî,  ïîïû-ìîíàõè
ïðèäóò ñ èêîíîé â çàñóõó äîæäß ó áîãà ïðîñèòü.  “ñòðîßò ìîëåáåí, ’óðêà
íàðî÷íî ïîßâèòñß â ïàðóñèíîâîì ïëàòå è çîíò íàä ñîáîé ðàñòîïûðèò.  ‚ñå
çà  ìîëåáíîì  íàä  íèì ñìåþòñß,  ïîï íàðåêàíèå âûãîâàðèâàåò,  à ’óðêà,
áóäòî âñåðüåç,  áåç óñìåøêè ãîâîðèò: "îþñü, êàê áû çà ìîëåáíîì äîæäåì
íå çàëèëî". ˆêîíà ïîñòàâëåíà íà ñòîë ïîñðåäè äåðåâíè. ’óðêà, íå ñíèìàß
ñ  ãîëîâû  øàïêè,  ëåçåò  íà  ÷åòâåðåíüêàõ   ïîä   ñòîë,   âðîäå   ïîä
áëàãîñëîâåíèå;  ïîï  îïßòü âîð÷èò:  "’û ÷òî,  êàê ïåñ,  ïîäëåçàåøü ïîä
ñâßòóþ èêîíó,  ñòàíü ïî-íàñòîßùåìó íà êîëåíè  äà  ñêèäûâàé  øàïêó!"  €
’óðêà  åìó  èç-ïîä ñòîëà â îòâåò:  "åñ òîæå ñîçäàíèå áîæèå,  à ñâßòîå
áëàãîñëîâåíèå è ñêðîçü øàïêó ïðîéäåò.  å áåñïîêîéñß,  áàòþøêà". ˆ òàê
âåñü ìîëåáåí,  áûâàëî,  â ñïåêòàêëü ïðåâðàòèò... € íå ïîìíèøü ëè, âîí,
íà òîì ìåñòå,  ãäå ïåíü îò ïîäñîõøåé áåðåçû ñòîèò, áûëà èçáà ïîêîéíîãî
Œèøè  åòóõà.  †èëè  âäâîåì  Œèøà äà €ãíèøà.  —àñòåíüêî âûïèâàë åòóõ.
‘àïîãè ïðîäàñò, èäåò ïüßíûé äîìîé, íàïåâàåò:
                    ‘òàâü, €ãíèøà, ñàìîâàðåö
                    „à áåç óãîëüè÷à,
                    åóæåëü íå ïîöåëóåøü
                    Œèøó èìàíîâè÷à?..
     „ðóãîé ïåñíè è íå çíàë.  ‚ñß îòðàäà ó åòóõà - ìåäíûé ñàìîâàð, äà
è òîò,  áûâàëî,  ñåëüñêèé ñòàðîñòà ïðèäåò è çà íåäîèìêè îáðîêà óíåñåò.
‚ñßêî  æèëîñü  ïðè ñòàðîì ðåæèìå...  àñ÷åò ïåñåí ãîðàçäû áûëè áðàòàíû
êîêîóðåâñêèå åòðóõà äà ‘àøêà. ‚ûïüþò è çàòßíóò:
                    ‡à÷åì íå ðîäèëñß ß ãðàôîì,
                    ‡à÷åì ìíå ñóäüáîé íå äàíî
                    ‘èäåòü ïåðåä òåïëûì êàìèíîì
                    ˆ ïèòü äîðîãîå âèíî...
     åòðî â ó÷êàñàõ óòîíóë,  à ‘àøêå çà ñåìüäåñßò ïåðåâàëèëî. ‘òàðóþ
æåíó íåäàâíî ïîêèíóë, ê ìîëîäóõå-âäîâóøêå ïîäêàòèëñß, è æèâóò...
     Ÿ âñïîìíèë  ‘àøêó.  Šàâàëåðîì  äâóõ "ƒåîðãèåâ" ñ ãåðìàíñêîé âîéíû
ïðèøåë. †åíèëñß íà ïåðâåéøåé êðàñàâèöå. ‚ñå åå çàïðîñòî íå ïî èìåíè, à
"öàðåâíîé" çà êðàñîòó è ñòðîéíîñòü íàçûâàëè.
     - ˆ åùå áûëî ó íèõ äâà  áðàòà:  ‘åðãåé,  òîò  êðóïíûì  ðàáîòíèêîì
ñòàë,  - ïðîäîëæàë €ôîíß, - à ÷åòâåðòîãî áðàòà, €ëåêñåß, íå ïîìíèøü ëè
çà ÷òî "ñîìóñòèòåëåì" êëèêàëè ïî-óëè÷íîìó?
     - åò, íå ïîìíþ.
     - € çà òî, ÷òî îí óìåë äðàêè çàâîäèòü. ‘íà÷àëà ñêëîêó îðãàíèçóåò,
à  òàì,  ãëßäèøü,  è  äðàêà.  ‘àì íå äðàëñß.  ‘î ñòîðîíû ïîäæó÷èâàë äà
ïîñìåèâàëñß.  Žò  äâóõ  âîéí  îòâåðòåëñß,  íå  ïîïàë  â   ñîëäàòû.   ‚
ãðàæäàíñêóþ,   ïîñëå   ðåâîëþöèè,  ñêîò  äëß  êàçíû  çàãîòîâëßë.  „èêî
ðàçáîãàòåë.  î äåíüãè òå áûëè - ìèëëèîííûå áóìàæêè,  íà îêëåéêó  ñòåí
ïîøëè.
     - € òåïåðü îí ãäå?
     - Šàíóë â òàðòàðàðû, - íåîïðåäåëåííî îòâåòèë €ôîíß, ïîãëßäûâàß íà
ìîé äîðîæíûé  ðþêçàê,  èç  êîòîðîãî  ðàçäðàæèòåëüíî  òîð÷àëî  ãîðëûøêî
ôëßãè.  “ëîâèâ  åãî  íå  ñîâñåì  õèùíûé,  íî âïîëíå îïðàâäûâàþùèé íàøó
âñòðå÷ó âçãëßä, ß ïðåäëîæèë:
     - …ñòü ó ìåíß îñòàòî÷åê äîáðîãî âèíà,  äàâàé, €ôàíàñèé, âûïüåì çà
óïîêîé òåõ, êîãî íåò, è çà çäðàâèå æèâóùèõ.
     - òî ìîæíî.
     Ÿ íàïîëíèë ñòîïêó, ïîäíåñ €ôîíå.
     - ‡à  ñîâõîçíîå  êðåñòüßíñòâî,  ÷òîá  îíî  ðîñëî è ïðîöâåòàëî,  -
íàæèìàß íà "î",  ïðîãîâîðèë ìîé ñîáåñåäíèê è  áåç  ïåðåäûõà  îïîðîæíèë
ñòîïêó.  - Šðåïåíüêîå,  íå ïðîòèâíîå,  âðîäå áû ß òàêîãî íå ïèâàë. € â
îáùåì, íå ðàñ÷óõàë...
     - ’îãäà äàâàé âòîðóþ...
     - „à óäîáíî ëè? ‘àì-òî...
     - Ÿ óæå óñïåë.
     - îãîäè,  âîí "öàðåâíà" èäåò ñ êîðçèíîé.  å èíà÷å,  ó íåå  åñòü
çàêóñü êàêàß-íèáóäü.
     - "–àðåâíà", òà ñàìàß?
     - ó äà,  íî òåïåðü îíà áîëüøå íà áàáó-ßãó ñìàõèâàåò.  ƒîäû áåðóò
ñâîå,  äà è ñóïðóã,  ðàçâåäßñü, íà ñòàðîñòè íàãëóïèë. •îòü íèêóäà ãëàç
íå êàæè...
     Ÿ ïîñìîòðåë  íà  æåíùèíó,  ïîäõîäèâøóþ  ïðßìî  ê  íàì  ïî   óçêîé
òðîïèíêå. òî áûëà ñîãíóòàß æèçíüþ è ñóäüáîé ñòàðóõà, ñ äëèííûì îñòðûì
íîñîì,  ñ ðåäêèìè  ñåäûìè  âîëîñàìè.  ‡à  ñïèíîé  ïëåòåíàß  êîðåøêîâàß
êîðçèíà,  ïîêðûòàß âûöâåòøèì ãîëîâíûì ïëàòêîì...  ˜åïåëßâî âûãîâàðèâàß
ñëîâà, îíà âûìîëâèëà:
     - ‡äðàñüòå,  ìóæè÷êè õîðîøèå.  ‘èäßò äâîå â ïîëþøêå íà êàìåøêå äà
âûïèâàþò.  Œàãàðû÷,   ïîäè-êà,   ëèòêè   ïüåòå?   —åì   ïîìåíßëèñü-òî,
€ôîíß-ƒîëóáûå êîíè?
     - îìåíßëèñü ìíåíèßìè òàê  íà  òàê,  -  îòâåòèë  €ôîíß.  Ÿ  è  íå
ïîäîçðåâàë,  ÷òî  çà  íèì  äî  ñèõ  ïîð  ñîõðàíèëîñü  óëè÷íîå ïðîçâèùå
€ôîíß-ƒîëóáûå êîíè.
     - îðîéñß, "öàðåâíà", â êîðçèíå, íåò ëè íàì çàêóñî÷êè, - ïîïðîñèë
€ôîíß.
     - „à   ðàäè   áîãà,   âîçüìèòå  õîòü