îðèåíòèðîì äëß òåõ,  êòî íå÷àßííî ìîã çàáëóäèòüñß â ëåñó. ‘ ïðèîçåðíûõ
ïîæåí ìîæíî áûëî,  ñóäß ïî ýòîé îñèíå, îïðåäåëèòü, â êàêîé äåðåâíå, íå
äàé áîã, ñëó÷èëñß ïîæàð. îâñþäó ýòà îñèíà íàçûâàëàñü àíèíîé, òàê êàê
íàõîäèëàñü â îãîðîäå áðàòüåâ àíè÷åâûõ - €ëåõè ’óðêè è èêîëàß åðäà.
     Žñèíà ñëóæèëà óêàçàòåëåì äëß ìíîãèõ äåðåâåíñêèõ  æèòåëåé.  ‘òîèëî
òîëüêî  â  ëåñó  çàáðàòüñß  íà  ñàìîå  âûñîêîå  äåðåâî è ñ åãî âåðøèíû
óâèäåòü âäàëè  ìàêóøêó  àíèíîé  îñèíû,  êàê  ñðàçó,  âåðíåå,  ÷åì  ïî
êîìïàñó, ìîæíî íàéòè âûõîä èç ëåñíîé òðóùîáû.
     ‹åñ îò  óñòüß   Šóáèíû-ðåêè   ïðîòßíóëñß   äëèííîé   ïîëîñîé   íà
ñåâåðî-çàïàä,  êàê ìû çíàëè,  âåðñò íà ñòî,  à òàì äàëüøå, åñëè âïðàâî
âçßòü, òî, ãîâîðßò, èäè õîòü äî ñàìîãî åëîãî ìîðß - âñå ëåñ...
     ‡à ãðèáàìè ìû õîäèëè â ìàëûå ïåðåëåñêè è ðîùè âáëèçè äåðåâåíü,  à
ïîä îñåíü  çà  êëþêâîé  â  äàëüíåå  áîëîòî.  •îäèëè  îáû÷íî  àðòåëßìè:
èñêëþ÷èòåëüíî  áàáû è ðåáßòèøêè.  ˆ ÷òîáû íå çàáëóäèòüñß,  íå ïîòåðßòü
äðóã äðóãà è íå  íàðâàòüñß  íà  ìåäâåäß,  áðîäèëè  ïî  áîëîòó  äðóæíîé
òîëïîé, íå çàáåãàß âïåðåä âåäóùåé áàáû è íå îñîáåííî îò íåå îòñòàâàß.
     àñ áûëî òîãäà øåñòåðî: Œàøà ’ðîïèêà, ‹àðèñà Œèòèíà, „óíß àíèíà,
€íþòà  ‘âèñòóëüêà  äà  ß  ñ Šîëüêîé ’ðàâíè÷êîì.  ‘îáèðàëè ìû êëþêâó íå
òîðîïßñü,  âûáèðàëè ßãîäû ïîêðóïíåé äà ïîêðàñíåé, êëþêâó â êîðçèíû è â
ìåøêè çàïëå÷íûå, à ïåðåçðåëóþ ìîðîøêó - â ðîò.
     Ÿãîä íàñîáèðàëè - åëå íîñèì.  îðà íàïðàâëßòüñß íà âûõîä èç ëåñà.
Šñòàòè, è ñîëíöå êëîíèòñß ê çàêàòó.
     ‡à ãëàâíóþ âîæàòóþ áûëà ó íàñ Šîëüêèíà ìàòü - ‹àðèñà.
     - îðà ê äîìàì, - ñêàçàëà îíà, - íîøè òßæåëûå, íàäñàäèìñß òàùèòü.
Šîëüêà,  ïîëåçàé íà ñîñíó, äà ïîðòêè íå ïîðâè, è ïîãëßäè õîðîøåíüêî, â
êîåé ñòîðîíå àíèíà îñèíà.  € òû,  Šîñòþõà, çàáåðèñü íà ýòó åëü è òîæå
ïîãëßäè...
     àì ýòî  íè÷åãî  íå  ñòîèò.  àç-ðàç  -  è  ìû  îáà  íà âåðøèíàõ.
îñìîòðåëè âî âñå ñòîðîíû - íåò  íèãäå  àíèíîé  îñèíû.  å  âèäíî  åå
øàðîîáðàçíîé òî÷êè íà ãîðèçîíòå çà âåðøèíàìè ëåñà.  ’àê ìû è ñêàçàëè ñ
Šîëüêîé.
     - •îðîøåíüêî  ñìîòðèòå âî âñå ñòîðîíû,  - íàñòàèâàëè áàáû.  - ó,
‹àðèñà,  ïîëåçàé ñàìà,  áîëüøå òîëêó áóäåò.  € òî ëåøèé  îêðóæèò  íàñ,
çàïóòàåìñß.
     ‹àðèñà çàáðàëàñü íà Šîëüêèíó ñîñíó. ‘ìîòðèò, êàê è ìû, òóäà-ñþäà,
íåò àíèíîé îñèíû. ‘ îäíîé ñòîðîíû âäàëåêå Šóáåíñêîå îçåðî ñëèâàåòñß ñ
íåáîì,  à ñ òðåõ îñòàëüíûõ ñòîðîí íè÷åãî,  êðîìå  ñïëîøíîãî  ëåñà,  íå
âèäíî.
     - àáû,  è â ñàìîì äåëå êóäà-òî íàñ ÷åðò çàíåñ,  ïðîïàëà èç  âèäó
àíèíà îñèíà.  „àâàéòå,  ïîéäåì ñíà÷àëà âëåâî,  ïîòîì ïðßìî, ïîñìîòðèì
åùå ñ ðàçíûõ êîíöîâ.
     •îäèëè ìû ïî ëåñó è ïî áîëîòàì äî ñàìîãî ïîçäíåãî âå÷åðà,  ëàçàëè
åùå è åùå íà âûñîêèå äåðåâüß,  âûñìàòðèâàëè óæ åñëè íå  àíèíó  îñèíó,
òàê õîòß áû ÷òî-íèáóäü äðóãîå, íàïîìèíàþùåå áëèçîñòü ñåëåíèé.
     ˆ âèäåëè òîëüêî ëåñ äà ëåñ.  ‘ïîðû  è  ðàçãîâîðû  íè  ê  ÷åìó  íå
ïðèâåëè, à òîëüêî åùå áîëüøå çàïóòàëè.
     ‚ ëåñó ïîòåìêè íàñòóïèëè ñêîðî.  àñ çàêðûëà íåïðîíèöàåìàß æóòêàß
òåìü.  ðèøëîñü çàíî÷åâàòü ïîä ðàçëàïèñòûìè äåðåâüßìè; íà ñëó÷àé äîæäß
íàëîìàëè âåòîê, ñäåëàëè ïîäîáèå óêðûòèß, íàäåðãàëè ñóõîãî ìõà - ÷åì íå
ïîñòåëü. åðåä ñíîì ïîêðè÷àëè, ïîàóêàëè è, êðîìå ñâîèõ ãîëîñîâ, íè÷åãî
íå óñëûøàëè.  ‡íà÷èò, çàáðåëè ñëèøêîì äàëåêî è êóäà-òî ñîâñåì íå òóäà,
åñëè òàêàß ïðèìåòà - àíèíà îñèíà - èñ÷åçëà èç íàøåãî ïîëß çðåíèß.
     “ñòàëûå îò øàòàíèß ïî ëåñó, ìû ñïàëè êðåïêî è íàäåæíî, òåì áîëåå,
÷òî  âñå  ïîìîëèëèñü  è  áûëè óâåðåíû â òîì,  ÷òî áîã âñå-òàêè ñèëüíåå
÷åðòà è ëåøåãî,  íàóòðî âûâåäåò íàñ, êóäà ñëåäóåò. åäàðîì æå ãîâîðßò:
óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå...
     ðîñíóëèñü ñ âîñõîäîì ñîëíöà.  ðîòåðëè ãëàçà,  ñíîâà ïîëàçàëè ïî
äåðåâüßì  è,  íå  îáíàðóæèâ çàâåòíîé ñïàñèòåëüíîé îñèíû,  îáðóãàëè åå,
íàçâàâ  ïðåäàòåëüñêèì  ˆóäèíûì  äåðåâîì,  ïîøëè  ïðßìèêîì   íàóãàä   -
êóäà-íèáóäü äà âûéäåì.
     å ðàç  ïåðåõîäèëè  êàêèå-òî  íåçíàêîìûå  íàì   ëåñíûå   ðó÷åéêè.
„îáðàëèñü   äî  çàðîñøåé  òðîïèíêè.  àáû  ñòàëè  ãàäàòü,  êóäà  âåäåò
òðîïèíêà.
     - ‚ ‡àáîëîòüå,  â èêîëüñêîå,  ê Œåæàêîâó â óñàäüáó...  - ñêàçàëà
€íþòà ‘âèñòóëüêà.
     - åò,  ýòî  ñêîðåé  âñåãî  òðîïèíêà  ê  îãîðîäèöå íà Šîðåíü,  -
âûñêàçàëà ñâîå ìíåíèå „óíß àíèíà è ïåðâàß èç  áàá  âûñûïàëà  ïîëîâèíó
êëþêâû íà äîðîæêó,  äàáû îáëåã÷èòü ñåáå íîøó. …å ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè è
äðóãèå áàáû.
     Œû ñ Šîëüêîé òîæå îïîëîâèíèëè ñâîè êîðçèíû.
     - Ÿ,  áàáîíüêè, ïðîñòî íå çíàþ, êóäà íàñ íå÷èñòàß ñèëà çàíåñëà, -
ïðèçíàëàñü  íàøà  âåäóùàß  ‹àðèñà  Œèòèíà,  -  ïðîñòî  óìà íå ïðèëîæó.
„àâàéòå óæ ïîéäåì ïî òðîïî÷êå, àâîñü äî æèëüß äîáåðåìñß.
     ˆ íà íàøå ñ÷àñòüå óäàðèë è ïðîãóäåë êîëîêîë.
     - ‘ëàâà òå, ãîñïîäè! àêîíåö-òî!
     àáû ïåðåêðåñòèëèñü è äâèíóëèñü íà êîëîêîëüíûé çâîí.
     —åðåç ÷àñ, íå áîëåå, ìû âûøëè íà îïóøêó ëåñà.
     åðåä íàìè ïðßìî îêàçàëàñü ðåêà - Œàëûé ó÷êàñ. ‡íàëè ìû ýòó ðåêó
âñå.  ˆ íà ðûáàëêå áûâàëè,  è ñêîò ÷åðåç íåå âïëàâü ïåðåãîíßëè, à òóò,
âûéäß èç ëåñà,  òàê ñåáå çàìóòèëè ãîëîâû,  ÷òî íèêòî èç áàá íå ïðèçíàë
åå,  íå ãîâîðß óæå î íàñ ñ Šîëüêîé.  € ñëåâà, çà ïåðåëåñêîì è ïåñ÷àíûì
ìûñîì,  ïîêàçàëîñü  íàì  íåâèäàííîé  êðàñîòû  ñåëî:  â  ÷óäíîì âèäåíèè
íåñêîëüêî öåðêâåé è äîìîâ.
     Œû äîëãî ñòîßëè â íåäîóìåíèè:  êóäà æå ïðèøëè, êàê òåïåðü äî äîìó
äîáåðåìñß? ƒäå ìû îêàçàëèñü?
     îñëå äîëãîãî áëóæäàíèß íàñ, ÷òî íàçûâàåòñß, "îêðóæèëî". ‚ûéäß èç
ëåñà ñ íåîæèäàííîé ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû,  ìû ðàñòåðßííî ãëàçåëè, íå
óçíàâàß ñìåñòèâøååñß â íàøèõ ãëàçàõ ñåëî, íàõîäßùååñß îò íàøåé äåðåâíè
âñåãî â ÷åòûðåõ âåðñòàõ.
     - Ÿñíî, ëåøèé íàñ ïîïóòàë.
     „ðóãîãî ìíåíèß ó áàá íå áûëî.  ðèøëè â  äåðåâíþ  ñ  îáëåã÷åííûìè
íîøàìè êëþêâû. Œóæèêè ïîñìåßëèñü. Žñîáåííî áðàòüß àíè÷åâû.
     îêà ìû  õîäèëè  çà  êëþêâîé,  îíè  ñïèëèëè  è  ïîäåëèëè  ïîïîëàì
çíàìåíèòóþ àíèíó îñèíó.
     î æðåáèþ ’óðêå äîñòàëàñü âåðøèíà, åðäó - êîìåëü.
     Žíè íàäåëàëè èç îñèíû äîñîê-êðîåëüíèö äëß êðîéêè êîæè è ïðîäàâàëè
ñàïîæíèêàì ïî ãðèâåííèêó çà øòóêó.

        €˜Šˆ€ ŠŽŽŒƒ…Žƒ€”ˆŸ

     àøåãî ñîñåäà àøêó Œåíóõîâà ïî-óëè÷íîìó íàçûâàëè àðîìåòð.
     àøêà àðîìåòð  äà àøêà àðîìåòð...  € âîò ñ ÷åãî äàëîñü åìó ýòî
ïðîçâèùå: êàê-òî â îïèõå áûë ìàñëîäåë …ãîð: ïðîâåðßë æèðíîñòü ìîëîêà,
ñäàâàåìîãî íà ìàñëîäåëüíûé çàâîä. àáû òîãäà ñïðîñèëè àøêó:
     - ‘êàæè-êà,  àâëî, áóäåò ñåãîäíß äîæäèê èëè íåò? ‚àëßòü êîïíû íà
ïðîñóøêó èëè ïîâðåìåíèòü?
     - îãîäèòå,  áàáû.  óäåò äîæäü.  ‘îáåðåòñß. —òî-òî ñ óòðà ó ìåíß
ãðûæà óð÷èò, ïðîêëßòàß. ‡íàòü, ïåðåä íåíàñòüåì...
     àáû âåðèëè àøêå,  ïîòîìó ÷òî åãî "ìåòåîðîëîãè÷åñêèå" íàáëþäåíèß
÷àñòî ïîäòâåðæäàëèñü.
     …ãîð-ìàñëîäåë óñëûøàë ýòîò ðàçãîâîð, ñêàçàë:
     - ƒîñïîäè  áîæå ìîé,  êàêàß ñåðîñòü!  Žáûêíîâåííàß ãðûæà áàðîìåòð
çàìåíßåò. ó è àøêà, õîäß÷èé áàðîìåòð, ïðåäñêàçàòåëü ïîãîäû...
     ‘ òåõ  ïîð  è  ïîøëî  ïî  äåðåâíßì íîâîå ñëîâî - àðîìåòð.  àøêà
àðîìåòð.
     ˆ âñßêèé,  êòî  â ìåäèöèíå íè êàïëè íå ðàçáèðàåòñß,  çíàë,  ÷òî ó
àøêè ïðåäñêàçûâàþùàß ïîãîäó ãðûæà,  ðàçìåðîì ñ áîëüøîå îñèíîå ãíåçäî,
è  òàêîé  æå  ôîðìû,  ïðèîáðåòåíà èì â ìîëîäûå ãîäû ïðè öàðå-êîñàðå íà
òßæåëîé áóðëàöêîé ðàáîòå  ó  çàêóïùèêà  è  ñáûò÷èêà  òîâàðîâ  èêîëàõè
‹àðè÷åâà.
     Žá ýòîì ñàì àøêà ÷àñòî ðàññêàçûâàë,  èáî áîëüøå åìó ðàññêàçûâàòü
áûëî íå î ÷åì.
     Žäåâàëñß àøêà íèùåíñêè,  â îáòðåïêè.  ‹åòîì ïûëèë ïî  äåðåâíå  â
ñòîïòàííûõ,  çàïëàòà  íà  çàïëàòå,  âàëåíêàõ,  à  çèìîé  ïî óòîïòàííûì
äîðîæêàì òîðîïëèâî, âïðèïðûæêó õàæèâàë áîñè÷êîì. †èë îí, îáåññèëåâøèé,
íè÷åãî íå äåëàß.  ‘ûí ‘àíêî ðàáîòàë íà ëåñîïèëêå, äî÷ü €íêà íàíèìàëàñü
â ðàáîòíèöû.  ‘ èõ  ïîìîùüþ  àøêà  è  ïåðåáèâàëñß  êîå-êàê  ñî  ñâîèì
"áàðîìåòðîì".
     € â ìîëîäîñòè,  â âîñüìèäåñßòûå  ãîäû  ïðîøëîãî  ñòîëåòèß,  àøêà
áóðëà÷èë,  âèäåë  ñâåò íå òîëüêî èç ñâîåãî îêîøêà.  •îäèë ïîä ïàðóñîì,
ïðàâèë ãðåáüþ íà êóïå÷åñêîé áàðêå,  ó ðóëß ñòàèâàë, â ëßìêó âïðßãàëñß.
ûë  îí íåãðàìîòåí,  îäíàêî ïàìßòüþ îáëàäàë,  çíàë êîå-÷òî ïîíàñëûøêå,
êîå-÷òî çàïîìíèë çðèòåëüíî.  Š óñèä÷èâûì íà  ñâîåé  çåìëå  ñîñåäßì  îí
îòíîñèëñß ñâûñîêà è òàê î íèõ îòçûâàëñß:
     - Œèøêà åòóõ äàëüøå ñâîåãî íîñà íå âèäèò.  èãäå íå áûâàë. †èâåò
âñþ æèçíü, êàê ðàê â íîðå. €ôîíüêà ðîíèí òîëüêî ïî ßðìàíãàì åçäèò, èç
ïóñòîãî â ïîðîæíåå ïåðåêëàäûâàåò.  ˆ  êðîìå  ëîøàäèíîãî  õâîñòà,  òîæå
íè÷åãî  ïåðåä  ñîáîé  íå  âèäàë...  Šîíå÷íî,  ìíå  ñ  €ëåõîé ’óðêîé íå
òßãàòüñß.  ’îìó ïîâåçëî â æèçíè:  âñþ îññèþ è ‘èáèðü âèäåë  è  âîêðóã
ñâåòà îáúåõàë, êîãäà èç ‚ëàäèâîñòîêà íà êîðàáëå â Žäåññó âåçëè... àøè
äåðåâåíñêèå äóðíè è òîãî íå çíàþò,  ÷òî çåìëß - øàð,  à íå ðîâíàß, êàê
ñêîâîðîäêà...
     Žäíàæäû ñòàðèê ‚àñß ‘óõàðü,  íà÷èíåííûé  çíàíèßìè  èç  äðåâíåéøèõ
êíèã, õîòåë ïîäêóñèòü àøêó àðîìåòðà åõèäíûì âîïðîñîì:
     - € êàê æå ëþäè ïîä íàìè õîäßò ââåðõ íîãàìè è íå ïàäàþò?
     - Ž÷åííî ïðîñòî!  - îòâå÷àë àøêà. - ‡åìëß â îãðîìíîñòè ñâîåé âñå
æèâîå è ìåðòâîå íà ñåáå ïðèäåðæèâàåò...
     åðâûå ïîçíàíèß  ìåñòíîé  ãåîãðàôèè  è  ýêîíîìèêè  ñâîåãî êðàß ìû
ïîëó÷àëè èç ïðîñòåöêèõ àøêèíûõ ðàññêàçîâ.
     à÷èíàëîñü íàøå îáó÷åíèå ñ òîãî, êàê çàêóïùèê èêîëàõà ‹àðè÷åâ èç
ïðèîçåðíîé äåðåâíè ‹åáçîâî ñ  îñåíè  íàíèìàë  ïëîòíèêîâ  è  íà  áåðåãó
ó÷êàñà  ñòðîèë  áàðêó,  ñïîñîáíóþ  ïîäíßòü  íå ìåíåå òðåõ òûñß÷ ïóäîâ
ãðóçà.  Š âåñíå íîâåíüêàß,  ïðîñìîëåííàß è  êðûòàß  òåñîì  áàðêà  áûëà
ãîòîâà.  îñëå  ëåäîõîäà  ñ  Šóáåíñêîãî  îçåðà  ïîäïèðàëà  ïîëàß âîäà,
ñòåêàâøàß èç ëåñíûõ ðåê.
     ‹àðè÷åâñêàß áàðêà  ñàìà  ñîáîé  ñíèìàëàñü ñ áðåâåí÷àòûõ êëåòîê è,
ïîêà÷èâàßñü, ñòàíîâèëàñü íà ßêîðü.
     àä êðûøåé,  íà  ìàòåðîé  è  âûñîêîé  ìà÷òå,  ê ðåßì ïðèêðåïëßëñß
ïëîòíûé ïàðóñ.
     êèïàæ íå âåëèê:  ñàì õîçßèí,  äâà ïëåìßííèêà - ïðèêàç÷èêè, ñûí -
çà êàññèðà.  à ïîäìîãó  áðàë  åùå  ‹àðè÷åâ  ïðîâåðåííîãî  â  ïóòèíàõ,
âûíîñëèâîãî  è  áåçðîïîòíîãî àøêó Œåíóõîâà.  „ëß âñåõ áûëà îäíà îáùàß
êàþòà ñ îòäåëüíîé êàìîðêîé äëß õîçßèíà.  ‚ êàìîðêå,  íà äîùàòîé  êîéêå
ïîä  ïîäóøêîé  ñóíäó÷îê  -  ïîäãîëîâíèê  ñ  äåíüãàìè è äâóìß ïîñòîßííî
çàðßæåííûìè ïèñòîëåòàìè.  à âñßêèé ñëó÷àé,  äëß îñòðàñòêè, âèñåëî åùå
ðóæüå.  „åëî  òîðãîâîå,  íå  áåäíîå,  à  â  äàëüíåé ïóòèíå âñßêèå ëþäè
âîäßòñß. Šàê áû íà ðàçáîéíèêîâ íå íàñêî÷èòü...
     ‘êîëüêî íàâèãàöèé õàæèâàë àøêà â ðàáîòíèêàõ ó ‹àðè÷åâà, ñàì òîãî
íå ïîìíèò,  íî çàòî,  êàê "Žò÷å íàø..." èçó÷èë âåñü  ïóòü  è  ãäå  ÷åì
ïðîìûøëßë ëîâêèé â òîðãîâîì äåëå åãî õîçßèí.
     - ‚îò, ðåáßòà, ñëóøàéòå è ïîíèìàéòå, - ãîâîðèë íàì ïîó÷àþùå àøêà
àðîìåòð,  -  åñëè  âñòàòü  òàê:  ëèöîì ê ‘ïàñó Šàìåííîìó,  à ñïèíîé ê
Œèêîëå-Šîðíþ,  òî âïåðåäè áóäåò þã, òàì ‚îëîãäà, à ïîçàäè - ñåâåð, òàì
€ðõàíãåëüñê,  ñïðàâà  íà  çàïàä  -  èòåð,  à  íàëåâî - ‚åëèêèé “ñòþã.
îäðàñòåòå,  óçíàåòå è ñêàæåòå;  "àøêà Œåíóõîâ íå  âðàë,  âñå  òàê  è
åñòü..." ‹àäíî-õîðîøî. à÷èíàëè ìû íà Šóáèíå ãðóçèòü ëàðè÷åâñêóþ áàðêó
ñàïîãàìè, ÷òî íàøèëè åìó çà çèìó çäåøíèå ÷åáîòàðè. ˆíîãäà ïàð ïßòüñîò,
èíîãäà è áîëüøå.  îòîì áðàëè ó ðîãîâùèêîâ ðîãîâûå èçäåëèß çäåñü æå, â
óñòüå  Šóáèíû.  ‚  äðóãèõ  ìåñòàõ  íèãäå   ðîãîâùèêîâ   íåò.   ƒðóçèëè
àêêóðàòíåíüêî    êîðîáû   ñ   ãðåáíßìè,   ðàñ÷åñêàìè,   ïàïèðîñíèöàìè,
ïîäñâå÷íèêàìè,  âåøàëêàìè.  ˆ ÷åãî òóò òîëüêî  íå  áûëî!  €  òîâàð  íå
òßæåëûé,  íà  ßðìàíãàõ  õîäîâîé.  „î  âûõîäà â îçåðî îñòàíàâëèâàëèñü ó
‹ûñîé ãîðû â —èðêîâå.  ’àì íàáèðàë õîçßèí ãëèíßíîé  ïîñóäû  ñ  ÷åðòîâó
óéìó:  êðèíêè,  ëàäêè,  êâàøåíêè  - âñå ñêëàäíî óëîæåíî,  ñîëîìêîé äëß
ìßãêîñòè  îáåðíóòî.  òîìó  òîâàðó  ìåñòî  íà  ïàëóáå  ïîä  áðåçåíòîì.
ðîõîäèëè â áåçâåòåðü îçåðî Šóáåíñêîå, ñïóñêàëèñü íà ‘óõîíó è ïëûëè ïî
òå÷åíèþ äî “ñòþãà ëåãîíüêî è õîäêî.  Œîå äåëî  -  ñòîé  ó  ðóëß  è  íå
íàòêíèñü  íà êàìíè.  ‚ Žïîêàõ íà áûñòðèíå èêîëàõà ‹àðè÷åâ ïîáàèâàëñß,
ñàì ðßäîì  ñî  ìíîé  ñòîßë,  êðåñòèëñß,  òîëüêî  è  ñëûøíî:  "ƒîñïîäè,
ïðîíåñè!"
     “ñòþã - ãîðîä,  ðåáßòà, - ïëþíóòü íåêóäà, âñå öåðêâè äà ñîáîðû...
„íß òðè òóò ïîñòîèì ó áåðåãà. èêîëàõà ñ ïðèêàç÷èêàìè ïî ãîðîäó ðûùóò,
òîâàðîâ èùóò.  Ÿ áàðêó ñòåðåãó - ðóæüå çà ñïèíîé,  à ñûí  õîçßéñêèé  ñ
ïèñòîëåòîì çà ïàçóõîé îêîëî êàìîðêè,  ãäå êàññà. ˆ òóò íà áàðêó òàùàò,
÷òî çàêóïëåíî.  €  çàêóïëåíî  òî,  ÷åãî  â  “ñòþãå  è  îêîëî  ìàñòåðßò
ðåìåñëåííèêè:  ùåòêè âñßêèå,  øêàòóëêè òàêèå,  ÷òî ãëàçà ðàçáåãàþòñß è
äèâó äàåøüñß,  òî ñ ìîðîçîì ïî æåñòè, òî ñ óçîðàìè ïî áåðåñòå. Šîëüöà,
áðàñëåòêè,  ñåðüãè,  áðîøêè,  âèëêè,  ëîæêè  ñåðåáðßíûå,  èçóêðàøåííûå
ïîçîëîòîé è âñßêèìè ðàçíîöâåòüßìè.  òî äîðîãîé  òîâàð,  è  ìåñòà  åìó
íåìíîãî íàäî.  îæü,  ãîðîõ,  ß÷ìåíü - âñå ýòî äåøåâî â “ñòþãå, íî ýòî
íåïîäðó÷íûé òîâàð.  ‹àðè÷åâ õëåáà íå ñêóïàë.  € êàêèå äåâêè â “ñòþãå -
íàðßäíûå,  äîðîäíûå ñëàâíóõè!  ’åëåñà ïëîòíûå, íå óùèïíåøü. ˆ íà ïåñíè
ãîðàçäû.  ó,  âàì,  ðåáßòà,  ðàíî  åùå  ïîíèìàòü  âêóñîâ  ýòîì  äåëå.
îäðàñòåòå - ìåíß âñïîìíèòå.  ‡à “ñòþãîì ïîâîðîò ïî „âèíå íà ñåâåð,  ê
€ðõàíãåëüñêó.  …ñòü ãîðîä Šðàñíîáîðñê.  ðèñòàåì.  ‹àðè÷åâà òàì çíàþò.
Šàçàëîñü  áû,  íà  ÷òî åìó êóøàêè?  € êóøàêè êðàñíîáîðñêèå,  øèðîêèå ñ
êàéìîé,  - çàëþáóåøüñß.  îêóïàåò îí èõ øòóê íåñêîëüêî ñîòåí, è òîæå â
áàðêó. ‚ €ðõàíãåëüñêå íà ßðìàíãå âñå ñãîäèòñß...
     ‚ûáèðàåò èêîëàõà èç ïàðòèè ñàìîëó÷øèé êóøàê,  êðàñíûé ñ ðàäóãàìè
è  êèñòßìè,  äëèííûé,  âîêðóã  òóëîâèùà  øåñòü  ðàç îáåðíóòü ìîæíî.  ˆ
ãîâîðèò:  "îëåçàé,  àøêà, íà ìà÷òó è ïðèáåé åãî ïîâûøå ïîßñà êàê ìîé
êóïå÷åñêèé  ñòßã!"  ëûâåì â ïîâåòåðü äà ïî òå÷åíüþ,  ÷åì äàëüøå - òåì
ðåêà øèðå.  ‚ íåïîãîäü,  áûâàëî,  è ó áåðåãà ïðîñòîèøü, çà ìûñî÷êîì. €
íî÷è ìîëîêà áåëåé. ‘âåòëåé íàøèõ âîëîãîäñêèõ. îñòîèì, è îïßòü äàëüøå.
àðóñ íàäóò.  Šóøàê íà  ìà÷òå  òðåïåùåòñß,  èçâèâàåòñß.  ˆ  âñå  ïåðåä
ãëàçàìè  â  ïóòè ðàçíîå:  ëåñà - íè êîíöà,  íè êðàþ,  áåðåãà êàê ñòåíû
êðåïîñòíûå: òî êðàñíûå, îòâåñíûå, òî áåëûå, è íå ïðèñòàíåøü ê òàêèì, è
íå  âñêàðàáêàåøüñß.  € òàêîãî ãîðîäà,  êàê €ðõàíãåëüñê,  ïîèñêàòü - íå
íàéäåøü.  ‡à äâàäöàòü âåðñò îò íåãî âîðâàíüþ âîíßåò è òðåñêîé  ïàõíåò.
òîãî  äîáðà  òàì  ïîëíûå  áåðåãà çàâàëåíû áî÷êàìè.  Žñòàíàâëèâàåìñß â
îòâåäåííîì  ìåñòå.  •îçßèí  ìíå  ñðàçó  ïîëîâèíó  çàðàáîòêà,   ÷èñòûìè
ïßòíàäöàòü ðóáëåé,  íå ñ÷èòàß âû÷åòó çà ãîðîõ,  ïøåííóþ êàøó,  ïîñòíîå
ìàñëî è ãîâßäèíó.  € ñ áàðêè íå ñïóñêàåò. Šàðàóëü! Šàðàóëü, ïîêà îí íå
ðàñïðîäàñò âñåãî ãðóçà.  € ïðîäàâàë îïòîâèêàì.  àç-ðàç,  ïî ðóêàì - è
ïîøëè ñàïîãè,  ïîêàòèëèñü ãîðøêè,  ïîòàùèëèñü êðàñíîáîðñêèå êóøàêè.  ˆ
òîëüêî ñëûøíî, êàê øåëåñòßò êðåäèòêè, çâåíèò çîëîòèøêî äà ïîñêðèïûâàåò
êëþ÷ â ïîäãîëîâíîé øêàòóëêå õîçßèíà.  à îáðàòíûé ïóòü ‹àðè÷åâ  êàæäûé
ðàç çàãðóæàë áàðêó áî÷êàìè ñåëåäîê è âîðâàíè. ˆ îïßòü åìó âûãîäà.
     ‘î ìíîé åìó âåçëî.  Ÿ òðóäèëñß êàê ÷åðò.  Žêîëî þêñåíèöû âûñîêèå
áåðåãà.  ˜ëè  îáðàòíî  ïðîòèâ  òå÷åíüß  - ß è åùå ïßòåðî íàåìíûõ.  ˜ëè
áåðåãîì,  ëßìêîé òßíóëè áàðêó.  ’ßæåëî ïðèøëîñü.  “ ìåíß âíóòðßõ  æèëà
ëîïíóëà, è îòòîãî ãðûæà ñòàëà. ‚îò âàì è "áàðîìåòð".
     à äðóãóþ âåñíó îòïðàâèëñß ‹àðè÷åâ ñ òîâàðîì  òåì  æå  ïóòåì  áåç
ìåíß.  àíßë  ëàõìîêóðöà  â ðóëåâûå.  ’îò ñïëîõîâàë è øàðàõíóë áàðêó î
êàìíè â Žïîêàõ.  ‚ñå ðàçëåòåëîñü - êóäà êóñêè,  êóäà ìèëîñòûíüêè.  ’àê
íåçàøòðàõîâàííîå äîáðî è ïîãèáëî. …ëå ñàìè ñïàñëèñü...
     ‘ïóñòß äîëãèå ãîäû ß âñïîìèíàþ ýòè àøêèíû áûâàëüùèíû.  ‚ñïîìèíàþ
ïîòîìêîâ  ‹àðè÷åâà.  Žíè  ïîñëå  êàòàñòðîôû  íå  ñìîãëè  ïîäíßòüñß  äî
êóïå÷åñêîé ëèíèè.  ‘àì ñòàðèê íå âûäåðæàë,  ñêîðîïîñòèæíî óìåð,  à åãî
ñûíîâüß  è  âíóêè ïîøëè â êîíòîðùèêè.  Žäèí èç ‹àðè÷åâûõ æèâ-çäîðîâ è,
ãîâîðßò,  ñòàë õóäîæíèêîì,  ïèøåò  ïåéçàæè  è  êîëõîçíûõ  ïåðåäîâèêîâ,
ó÷àñòâóåò íà âûñòàâêàõ, ïðèîáðåòàåò èçâåñòíîñòü.
     € àøêà Œåíóõîâ  äîæèë  äî  ðåâîëþöèè  è  ñêîí÷àëñß  â  äîìå  äëß
ïðåñòàðåëûõ, íå ðàññòàâàßñü ñ êëè÷êîé àðîìåòð.

        “ŽŠ ‚ €…

     - „åòè,  åñëè çàâòðà òàêîé ìîðîç,  êàê ñåãîäíß, òî ìîæåòå â øêîëó
íå ïðèõîäèòü.  ‘åãîäíß ñ óòðà áûëî ñâûøå òðèäöàòè ãðàäóñîâ.  åêîòîðûå
èç  âàñ  æèâóò  â  òðåõ-÷åòûðåõ âåðñòàõ îò øêîëû,  ìîãóò îáìîðîçèòüñß.
‡àäàíèå ïî —àñîñëîâó, çàäà÷íèêó è çàêîíó áîæüåìó ß âàì îïðåäåëþ íà äâà
äíß, çàíèìàéòåñü ó ñåáß äîìà.
     ’àê ñêàçàë íàì  äîáðûé  è  ñòðîãèé  €ëåêñåé  „ìèòðèåâè÷.  Ží  òàê
ñêàçàë,  íî  â  äåðåâíßõ  íåò  òåðìîìåòðîâ.  Žòêóäà çíàòü,  ñèëåí ëè â
ãðàäóñàõ ìîðîç?
     ðèäß èç  øêîëû,  ß  çàíßëñß  ïîäãîòîâêîé  óðîêîâ,  à ïîòîì ðîáêî
çàßâèë ñâîåìó ñóãóáî ñóðîâîìó îïåêóíó Œèõàéëå:
     - „ßäþøêà,  êîëü  áóäåò  çàâòðà  òàêîé  ìîðîç,  ó÷èòåëü  íå âåëåë
ïðèõîäèòü â øêîëó.  Ÿ áóäó  äîìà  ðåøàòü  çàäà÷è  è  òðîïàðü  íàèçóñòü
çàó÷èâàòü.
     àóòðî Œèõàéëî âûõîäèë âî äâîð â îäíîé  ðóáàõå,  áåç  øàïêè.  …ìó
ïîêàçàëîñü íå î÷åíü õîëîäíî. ‚åðíóëñß â èçáó:
     - îéäåøü, Šîñòþõà, â ó÷èëèùå, òåïëûíü!
     - îéäó,  òàê  è  ïîéäó.  ’îëüêî  âåäü ÷åòûðå âåðñòû,  à øòàíèøêè
çàïëàòà íà çàïëàòå,  ïðîäóâíûå,  äà è ïàëüòèøêî õîòü è íà êóäåëå, à íå
ãðååò. Œîæåò, â øêîëó íèêòî è íå ïðèäåò?
     - ‘êàçàíî,  ïîéäåøü.  àçâå ýòî ìîðîç? è â îäíîì óãëó ñåãîäíß íå
òðåñíóëî.
     ‘îáðàëñß ß,  âûøåë íà ïîâåòü,  à îïåêóí çà ìíîé  äîãëßäûâàòü.  à
ïîâåòè,  íàä  íóæíèêîì  â  òàéíèêå  ó  ìåíß áûëà ñïðßòàíà îäíà êíèãà -
—àñîñëîâ.  € ïðßòàë ß ýòó êíèãó ïîòîìó,  ÷òî òðåáîâàòåëüíûé îïåêóí, ïî
ñâîåé   íåãðàìîòíîñòè,  çàñòàâëßë  ìåíß  â  ñâßùåííûõ  êíèãàõ  çóáðèòü
íàèçóñòü, ÷åãî è â øêîëå íå òðåáîâàëîñü.
     - ‡à÷åì   ïðßòàë  êíèãó?  î÷åìó?  —òî  ýòî  çà  êíèãà?  -  íà÷àë
äîïðàøèâàòü ìåíß îïåêóí.  Ÿ  ìàëî-ìàëî  ñìóòèëñß,  íî  íå  ðàñòåðßëñß,
ñîâðàë è, êàæåòñß, íåïëîõî:
     - òî ß îò ñîñåäñêèõ ðåáßò ñõîðîíèë, íàì íà òðîèõ îäíó âûäàëè...
     - ‚ðåøü.   î   ãëàçàì   âèæó,   âðåøü!  Žò  ìåíß  ïðß÷åøü,  ñåáß
îáìàíûâàåøü.
     Ží áûë  ïðàâ.  Ÿ  ïðßòàë  èìåííî  îò  íåãî:  ãäå æå âåñü —àñîñëîâ
âûçóáðèòü? òî íå êàæäîìó è ïîïó ïîä ñèëó.
     - “áèðàéñß ïîæèâåé, ïðèäåøü äîìîé - ß òåáß ïîñïðàøèâàþ...
     ’îëüêî ß âûøåë çà äåðåâíþ - âåòåð â ëèöî ðåçêèé, ìîðîçíûé.
     åò, ßâíî - ñåãîäíß íåó÷åíèå.
     îâåðíóë îáðàòíî, ðîáîñòü ïåðåä îïåêóíîì ïîäñêàçàëà: çà äåðåâíåé,
íà çàäâîðêàõ,  íåäàâíî òîïëåíà ðîíèíà áàíß. ‚îò ãäå ìîå ñïàñåíèå è îò
ìîðîçà,  è îò âñåãäà íåñïðàâåäëèâîãî  îïåêóíà.  îéäó  â  áàíþ  è  òàì
îòñèæóñü äî ñóìåðåê.  ‹ó÷øå íå ïðèäóìàåøü. ‡àøåë â ïðåäáàííèê - òåïëî.
‚ áàíþ - åùå òåïëåå.  „àæå ïàëüòèøêî ñêèíóë è ïîäñåë ïîáëèæå ê  óçêîìó
îêîíöó. àñêðûë —àñîñëîâ. îòîì ïðèíßëñß çà ñóòêè âïåðåä ðåøàòü ñîâñåì
íåòðóäíûå äëß ìåíß çàäà÷è.
     ‚ áàíå, ê ìîåìó óäîâîëüñòâèþ, áûëà òèøèíà áåç ìàëåéøåãî øîðîõà.
     è÷òî íå  ìåøàëî  ðåøàòü  çàäà÷è  è  çàïîìèíàòü  òðîïàðè.   àõëî
ïàðåíûìè âåíèêàìè è íåìíîæêî ìûëîì.
     —åðåç ìàëîå âðåìß ìåíß  ðàçìîðèëî.  Ÿ  ïîäëîæèë  ïîä  ãîëîâó  äâà
âåíèêà-îõëåñòûøà,  çàñíóë.  ðîñíóëñß  îò  õîëîäà.  ‚ûãëßíóë â îêîíöå.
‘îëíûøêî ïîäñêàçûâàëî, ÷òî äîìîé âîçâðàùàòüñß åùå ðàíî. à ïîäîêîííèêå
óâèäåë ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó, à â êîðîáêå íàøëîñü íåñêîëüêî ñïè÷åê. ûñòðî
ñîîáðàçèë,  êàê  ìîæíî  îáîãðåòüñß.  ‘îáðàë  âñå   ñòàðûå   âåíèêè   ñ
ïðåäáàííèêà, íåìíîãî äðîâèøåê è çàòîïèë êàìåíêó. ‘òàëî ñâåòëî è òåïëî.
     ‚ òîò äåíü ìîé îïåêóí ïîåõàë  â  äåðåâíþ  ‚îðîíèíî,  â  êðåäèòíîå
òîâàðèùåñòâî,  áðàòü  äåíüãè  âçàéìû,  à  íà îáðàòíîì ïóòè ïðèâåðíóë â
øêîëó çà ìíîé.
     ‚ øêîëå îäíà ñòðîæèõà.
     - ‘åãîäíß èç-çà ìîðîçà çàíßòèé íå áûëî, - ñêàçàëà îíà, - íèêòî èç
ó÷åíèêîâ íå ïðèõîäèë, ó÷èòåëü åùå â÷åðà óøåë â ñåëî è íå âîçâðàùàëñß.
     …äåò Œèõàéëî äåðåâíåé è  ñïðàøèâàåò  íà  óëèöå  âñòðå÷íîãî  €ôîíþ
ðîíèíà:
     - —òî ýòî ó òåáß,  €ôàíàñèé,  íå âîâðåìß áàíß  òîïèòñß?  ‹þäè  ïî
ñóááîòàì, à òû âî âòîðíèê...
     - Šàê òîïèòñß?  —òî òû ãîâîðèøü?  „à,  êàæèñü,  è â  ñàìîì  äåëå.
îéäåì-êà, ïîñìîòðèì, ìîæåò, âîðû êàêèå îò ìîðîçà ïðß÷óòñß?
     € íàäî ñêàçàòü,  âîðû â òîò ãîä â äåðåâíßõ ïîøàëèâàëè.  ’î ëîøàäü
ñî äâîðà óâåäóò, òî â ãîðíèöó ÷åðåç îêíî çàëåçóò è ñóíäóêè î÷èñòßò.
     €ôîíß ïðèõâàòèë òîïîðèøêî, ìîé îïåêóí ñ êíóòîì ïîæàëîâàëè â áàíþ.
     Ÿ, êîíå÷íî,  ñðîáåë.  ðèæàëñß  â  óãîëîê  è æäó ïðèãîâîðà.  Žíè,
óâèäåâ ìåíß, ñíà÷àëà óäèâèëèñü, ïîòîì ðàññâèðåïåëè.
     - „îëãî ëè áàíþ ñïàëèòü, áåçîòåöêàß âîëüíèöà! - çàêðè÷àë €ôîíß.
     - ‡à÷åì ñþäà çàáðàëñß? - çàâîïèë Œèõàéëî.
     - “ðîêè ó÷èòü...
     - “ðîêè â áàíå? „àì ß òåáå óðîêè!
     Žïåêóí âçßë  ìåíß  çà  âîðîò,  ïîâåðíóë  ê ñåáå ñïèíîé è ñ ìàëîãî
ðàçìàõà - â áàíå íå øèáêî ðàçìàõíåøüñß - óäàðèë  êíóòîâèùåì  ïî  ñïèíå
ðàç, äðóãîé, òðåòèé...
     - ‚îò òåáå óðîê,  ïóñòü ïîìíèòñß.  òî çà áàíþ.  € ýòî çà òî, ÷òî
ñâßòóþ êíèãó â ïîãàíîì,  âîíþ÷åì ìåñòå îò êîãî-òî ïðß÷åøü! - è äîáàâèë
åùå êíóòîâèùåì ïî ìîåé íåîêðåïøåé õðåáòèíå.
     Ÿ âûòåðïåë,  íå çàïëàêàë.  ‡íàþ,  ìóæèêè íå ëþáßò ñëåç.  ˆì ëþáåå
âûäåðæêà.  ‚ûäåðæàë è äðîæàùèì ãîëîñîì âîçðàçèë  Œèõàèëå  ÷óòü  ëè  íå
ïî-ó÷åíîìó:
     - € âîò çà ýòî òû ìåíß çðß ëóïèøü.  îãàíûõ ìåñò íà áîæüåì  ñâåòå
íå  áûâàåò:  äóõ  ñâßòîé  îò òðèåäèíîé òðîèöû âåçäå âèòàåò,  òàê íàì è
ó÷èòåëü, è ïîï ãîâàðèâàëè...
     ‘êàçàòü äåðçîñòü âûøå ýòîé ß íå îòâàæèëñß.

        ”€“˜ŠŽ ŽŽ„€’›‰

     ðàâîñëàâíîå èìß åãî - ”åîôàí. î çâàëè åãî âñå çàïðîñòî ”àíóøêî.
…ùå äîáàâëßëè èíîãäà - îðîäàòûé.  îðîäà ó íåãî,  äåéñòâèòåëüíî, áûëà
îñîáåííàß,  ñåðàß,  âüþíîì  â  òðè  ïåðåâîðîòà  ñ  îñòðûì  õâîñòèêîì è
äîñòàâàëà äî ñàìîãî ïîßñà. òî áûëà åãî åäèíñòâåííàß, íåïðèêîñíîâåííàß
÷àñòíàß ñîáñòâåííîñòü, êîòîðîé îí äàæå ãîðäèëñß.
     ûë ”àíóøêî,   êàê   è   ìíîãèå    äî    ðåâîëþöèè    âîëîãîäñêèå
íèùèå-çèìîãîðû, áåäåí, ãîë êàê êîë. ‡èìîé ãîðåâàë, êóñî÷êè ìèëîñòûíüêè
õðèñòîâûì èìåíåì ñîáèðàë. àäîâàëñß, åñëè â çèìíþþ ïîðó åìó íàõîäèëàñü
ðàáîòåíêà  -  äðîâ  ïîêîëîòü,  êîðìó  ñêîòèíå íàíîñèòü îò ãóìåííèêà äî
äâîðà èëè íàðóáèòü â ëåñó êîëüåâ äëß èçãîðîäåé.  èêàêèì äåëîì  îí  íå
ãíóøàëñß,  ëèøü  áû  çàðàáîòàòü íà êóñîê õëåáà,  íå ïðîòßãèâàß ðóêó çà
ìèëîñòûíåé.  î÷åâàë îí òàê  æå,  êàê  è  äðóãèå  çèìîãîðû,  òàì,  ãäå
ïóñêàëè.  € îíè,  êîíå÷íî,  çíàëè òàêèå ìåñòà,  ãäå ñâåò íå áåç äîáðûõ
ëþäåé,  ïðèõîäèëè è  ðàñïîëàãàëèñü  íà  íî÷ëåã,  èíîãäà  íå  ñïðàøèâàß
ñîãëàñèß äîáðîãî õîçßèíà, çàâåäîìî çíàß - îòêàçà íå áóäåò...
     ‚ ëåòíþþ ïîðó ”àíóøêî ïàñ  êîðîâ  â  äåðåâóøêå  Œàëîå  åðüêàåâî.
îñêîòèíà  îãðîìíàß,  òðàâßíèñòàß.  ðîãîí  èç äâóõ ïåðåãîðîä îò ñàìîé
äåðåâíè äî ïîñêîòèíû èñïðàâíûé,  êðåïêèé. ’àê ÷òî ïàñòüáà ñêîòà â ýòîé
äåðåâíå  áûëà  ñàìîé  ëåãêîé.  à  îòãîðîæåííûå  ïîëß  ñêîò íå ëåç.  ‘
ïàñòáèùà ñêîòèíà âîçâðàùàëàñü ñûòàß-ïåðåñûòàß, ìîëîêà ó çäåøíèõ õîçßåê
õîòü çàëåéñß.
     „íßìè îò íå÷åãî äåëàòü ”àíóøêî ñèäåë ïîñðåäèíå êîðîâüåãî ñòàäà  è
íàèãðûâàë  â  áåðåñòßíîé  ðîæîê òîëüêî åìó è êîðîâàì ïîíßòíóþ ìåëîäèþ:
ïó-ïó-ëóïó-òóðó-ðó...
     ˆ åùå  êàæäîäíåâíî  óõèòðßëñß îñòðûì ñàìîäåëüíûì íîæèêîì âûðåçàòü
èç òîíêèõ èâîâûõ ïðóòüåâ øòóê ñîòíþ êîêëþøåê äëß  êðóæåâíèö  íà  öåëûé
ãðèâåííèê,  à  çà  äâà  äíß  ïîëó÷àëîñü  íà  ôóíò  ñàõàðà.  òî  ëè íå
ïðèðàáîòîê ê ïàñòóøåñêîìó ñêðîìíîìó æàëîâàíüþ?
     àäî ñêàçàòü,  ÷òî ”àíóøêî áûë òðåçâåííèê.  à âîäêó íå òðàòèëñß.
î âîò îäíàæäû,  â ïèâíîé ïðàçäíèê ”ðîëà è ‹àâðà,  ìóæèêè ñîáðàëè  åìó
ïîëîâèíó  æàëîâàíüß  çà  ëåòî,  ïî  ïîëòèíå ñ êîðîâû,  ïî ÷åòâåðòàêó ñ
òåëêè,  è  ðåøèëè  åãî  íà  äàðîâùèíêó  óãîñòèòü   âîäî÷êîé.   ”àíóøêî
ðàçîõîòèëñß çà ñ÷åò áëàãîòâîðèòåëåé, íàïèëñß äî ïîòåðè ñîçíàíèß, ïîøåë
ãóëßòü ïî äåðåâíßì ñ ïàðíßìè, à òå â øóòêó è âñåðüåç ãîâîðßò åìó:
     - å âîçüìåì â êîìïàíèþ, çà÷åì íàì òàêîé ïðîðîê Œîèñåé, âîò ñáðåé
ñíà÷àëà áîðîäó, áóäåøü ìîëîäåö-ìîëîäöîì, è òîãäà ìèëîñòè ïðîñèì...
     üßíîãî äîëãî ëè óãîâîðèòü.  îæíèöû, áðèòâó - âñå ïóñòèëè â õîä.
‘íßëè ãóñòûå äëèííûå âîëîñû,  ñáðèëè íàãëàäêî áðîâè, îñòðèãëè è ñáðèëè
íà÷èñòî  åãî  ïðåêðàñíóþ  áîðîäó è ðàçìåòàëè ïî óëèöå.  îäàëè åìó åùå
ñòàêàøåê âîäêè,  è ”àíóøêå áûëî óæå íå äî ãóëßíüß,  óñíóë íà óëèöå  íà
çåëåíîé   òðàâêå,   îìîëîæåííûé,   êàê  ìëàäåíåö.  Ží  ñïàë  è  ñêâîçü
ñîáñòâåííûé õðàï íå ñëûøàë,  êàê  ëþäè  ïîäõîäèëè  ê  íåìó,  äèâèëèñü,
îõàëè,  ðóãàëè  ðåáßò,  òàê íåìèëîñòèâî ïîäøóòèâøèõ íàä ïàñòóõîì.  …ãî
íèêòî íå áóäèë,  íèêòî íå íàðóøèë åãî ñëàäêèé ïüßíûé ñîí.  ðîñïàë  îí
âå÷åð,  ïðîñïàë  âñþ  êîðîòêóþ ëåòíþþ íî÷ü.  ðîñíóëñß,  êîãäà õîçßéêè
âûãíàëè ñî äâîðà êîðîâ,  è íàäî áûëî ”àíóøêå íàñêîðî ïåðåêóñèòü ìîëîêà
ñ õëåáíîé êðîøåíèíîé è áåæàòü çà ñòàäîì â ïîñêîòèíó.  Ží ïðîâåë ðóêàìè
ïî ëèöó, áðîñèëñß ê ïðóäó è, ïîñìîòðåâ â âîäó, êàê â çåðêàëî, îòñêî÷èë
â  ñòîðîíó è çàðûäàë,  êîãî-òî ðóãàß íà âñå ëàäû.  å ïîçàâòðàêàâ,  ñî
ñëåçàìè è âñõëèïûâàíèåì, ïîíóðèâ ãîëîâó è çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, óãðþìûé,
ñëîâíî  ïîáèòûé,  ïîáðåë  îí çà êîðîâàìè ïðîãîíîì â ïîñêîòèíó.  Šîðîâû
ñìîòðåëè íà íåãî,  êàê íà ÷óæîãî, è óñïîêàèâàëèñü, òîëüêî óçíàâ åãî ïî
ãîëîñó.
     ‚ òîò  äåíü  îí  íå  âûðåçàë  íè  îäíîé  êîêëþøêè,  è  ìóçûêà  íà
áåðåñòßíîì  ðîæêå íå ïîëó÷àëàñü.  àäðàâ òîíêîé èâîâîé êîðû,  ”àíóøêî,
÷òîáû îáìàíóòü æèâîòíûõ,  ñåë íà êî÷êó è ñòàë  äåëàòü  ñåáå  èç  êîðüß
ôàëüøèâóþ áîðîäó. îðîäà ïîëó÷èëàñü ÷òî íàäî. Žíà ãîäèëàñü áû â ñâßòêè
ðßæåíûì,  íî êîðîâ ”àíóøêî îáìàíóòü íå ìîã.  € îáùåñòâåííûé áûê  Ÿðèëî
äàæå ðàçîçëèëñß íà ”åîôàíà. Ží êîâûðßë ïåðåä íèì ðîãîì çåìëþ è ðåâåë.
     ”àíóøêî ïîíßë,  ÷òî åãî àâòîðèòåò óïàë â êîðîâüåì ñòàäå  è  ñðåäè
æèòåëåé  Œàëîãî  åðüêàåâà.  Ží  ðåøèë  â òîò æå äåíü èñ÷åçíóòü ñ ãëàç
äîëîé.
     ’ðè ãîäà  ïîíàäîáèëîñü íà âûðàùèâàíèå áîðîäû â òîì âèäå,  â êàêîì
ïðåæäå îíà áûëà.  ’ðè ãîäà ”àíóøêî íå ïîßâëßëñß  â  çäåøíèõ  êðàßõ.  €
ïîòîì  ßâèëñß  ñ  áîðîäîé  Œîèñåß,  ñ  äëèííûì  ïîñîõîì,  ñ  êîòîìèöåé
çàïëå÷íîé, íàïîëíåííîé ÷üèìè-òî îáíîñêàìè, ïðèíßòûìè èì çà ïîìèíîâåíèå
óñîïøèõ äóø.
     ûëî ýòî â âåñåííèé åãîðüåâ äåíü,  êîãäà âûïóñêàëè ñêîò  íà  åäâà
óñïåâøóþ  îòòàßòü  çåìëþ.  ”àíóøêî  ïî  ðóáëþ  ñ êîðîâû,  ïî ïîëòèíå ñ
òåëåíêà çà ëåòî íàíßëñß â  ïàñòóõè.  ˆ  òàêîå  óñëîâèå  îí  âûãîâîðèë,
ïîðßæàßñü:
     - …ñëè êòî çàõî÷åò îñòðè÷ü ìíå áîðîäó,  òîò ïîòåðßåò  ãîëîâó.  ‡à
ãðåõ íå ïîñ÷èòàþ ðàçäåëàòüñß ñ íàñìåøíèêîì.
     Œíîãî äåñßòêîâ ëåò ïðîøëî ñ òåõ  ïîð.  Ÿ  êàê-òî  øóòß  ðåøèë  íà
êîðîòêîå  âðåìß  îòïóñòèòü  ñåáå  áîðîäó.  „îëãî âûðàùèâàë,  íî òàêîé,
âüþíîì âèíòîîáðàçíûì, íå ïîëó÷èëîñü.
     € íà çèìîãîðà ß îêàçàëñß î÷åíü ïîõîæ.

        ‚…•Ž‘›’Š€

     å êàæäûé  çíàåò  ýòî  âîëîãîäñêîå ñëîâî "âåðõîñûòêà",  è ÷òî îíî
îçíà÷àåò. îïðîáóþ îáúßñíèòü ïðèìåðîì èç ñàìîé áûâàëîé æèçíè...
     „î ðåâîëþöèè   è   íåìíîãî  ïîçäíåå  â  äåðåâíßõ  âîäèëñß  îáû÷àé
óñòðàèâàòü òàê íàçûâàåìûå ïîìî÷è.
     ‡àæèòî÷íûé èëè  áîãàòûé  õîçßèí  â  æàðêóþ  ïîðó  æàòâû  èëè æå â
ñåíîêîñ  ïðèãëàøàë  â  âîñêðåñíûé  äåíü  íà  ïîìîùü  ÷åëîâåê  ñîðîê  -
ïßòüäåñßò  èç áëèæíèõ äåðåâåíü.  Žíè ïðèõîäèëè ñ êîñàìè è ãðàáëßìè,  à
åñëè íà æàòâó - ñ ñåðïàìè.  ‘ óòðà õîçßèí äàâàë èì óðî÷íîå  çàäàíèå  ñ
ðàñ÷åòîì íà àçàðòíûé òðóä â îáãîíêó.
     ’ðóäèëèñü ðüßíî,  ñòàðàòåëüíî,  à ãëàâíîå - âûãîäíî äëß õîçßèíà -
áåñïëàòíî,  çà  õàð÷  ñ  âûïèâêîé.  ‚ûïèâêà  äàâàëàñü â ìåðó,  íî îáåä
ïðåäóñìàòðèâàëñß òàêîé, ÷òîáû öåëûé ãîä áûëà â ïàìßòè îòðûæêà. …ñëè æå
õàð÷ îêàæåòñß ñêóäåí,  òî òàêîé õîçßèí ìîæåò íå ðàññ÷èòûâàòü âïðåäü íè
íà êàêóþ "ïîìî÷ü".  „à ìàëî òîãî,  åãî æå åùå è âûñìåþò,  êàê  ñêðßãó,
ëþáèòåëß íà ÷óæîì õðåáòå â ðàé âúåçæàòü...
     îìíþ, â  íàøåé  îïèõå  €ôîíüêà  ðîíèí  ñîçâàë  áîëüøóþ   îðàâó
êîñàðåé,  ïàðíåé è äåâîê, íà "ïîìî÷ü". Šîñèëè â ïóñòîøè äëèííûå êóëèãè
ñïîçàðàíêó.
     àðíè íà ãëàçàõ ó ÷óæåäåðåâåíñêèõ äåâ÷àò ñòðåìèëèñü ïîêàçàòü ñâîå
óìåíèå  áîéêî  è   ãëàäêî   êîñèòü.   „åâêè   íå   îòñòàâàëè,   òþêàëè
êîñàìè-ãîðáóøàìè ÷óòü ëè íå ïî ïßòàì ðåáßò è ïîêðèêèâàëè.
     - Žãëßíèñü-êî,  ‚àíüêà,  ïîñëå òâîåãî ïîêîñà òðàâà  äûáîì  ñòîèò!
óäåò ó òåáß æîíêà êîðßâàß, êîíîïàòàß...
     - € ìíå  ñ  ëèöà  íå  âîäó  ïèòü,  è  ñ  êîðßâîé  ìîæíî  æèòü!  -
îòøó÷èâàåòñß  ïàðåíü,  ðàçìàõèâàß êîñîé íàïðàâî è íàëåâî,  íå ðàçãèáàß
ñïèíû.
     ‘ óòðà   ïî  ñâåæåé  ðîñå  ñêîñßò,  íàñêîðî  çàêóñßò  ïèðîãàìè  ñ
ßãîäîé-ãîëóáèêîé,  ïåðåäîõíóò è íà÷èíàþò ñãðåáàòü  ñêîøåííóþ  òðàâó  â
êîïíû.
     ‘îëíöå ïåðåâàëèëî íà âòîðóþ ïîëîâèíó  íåáà  -  ó  êîñàðåé  ðàáîòà
çàêîí÷åíà.
     •îçßèí äîâîëåí:  âåñü ñåíîêîñ óïðàâëåí  çà  îäèí  äåíü.  Žñòàåòñß
òîëüêî  ñìåòàòü  â  ñòîãà  èëè  ñâîçèòü  íà  ñåíîâàë.  ‘ ýòèì äåëîì îí
óïðàâèòñß ñèëàìè ñâîåé ñåìüè.
     ‚ñß âîñêðåñíàß   àðòåëü  íàïðàâëßåòñß  õàð÷åâàòüñß  â  äåðåâíþ  ê
òàðîâàòîìó õîçßèíó. ’óò îí è äîëæåí îòëè÷èòüñß.
     ‚ ïðîñòîðíîé èçáå ðàññòàâëåíû ñòîëû, êàê íà ñâàäüáå. à ñêàòåðòßõ
ðàçëîæåíû äåðåâßííûå ëîæêè,  ðîãîâûå  è  êîñòßíûå,  ìåñòíîãî  èçäåëèß,
âèëêè. àðíè è äåâêè ðàññàæèâàþòñß â çàñòîëüå ïîïàðíî è ïîëþáîâíî, êòî
ñ êåì õî÷åò.
     ‘íà÷àëà ïîäàåòñß â ãëèíßíûõ ëàäêàõ ñòóäåíü. ƒîñòåïðèèìíàß õîçßéêà
ïðèãîâàðèâàåò:
     - ‚ñßêîé îáåä ñêóäåí, åñëè íå ïîäàåòñß ñòóäåíü.
     € õîçßèí åé íà ïîäìîãó ñëîâöî ïîäêèäûâàåò:
     - „àâíî  èçâåñòíî:  áåç  õîëîäöà  - íè ñàìîãîíêè,  íè âèíöà.  € ñ
õîëîäöîì - ïåðâàß êîëîì,  âòîðàß ñîêîëîì!  - è âûñòàâëßåò  íà  ñòîë  â
ïóçàòûõ äðåâíèõ ãðàôèíàõ íà âûáîð è ìóòíûé ñàìîãîí, è âîäî÷êó. „åâ÷àòà
ñâîé ïàé õìåëüíîãî óñòóïàþò ðåáßòàì:
     - åéòå, íî áåç áóßíñòâà.
     „àëüøå ñëåäóþò ðàçëè÷íûå  áëþäà:  ùè  âãóñòóþ,  ñ  ãîâßäèíîé,  èç
áîëüøèõ  áëþä,  áåç  òàðåëîê.  Œßñî  ñ  êàðòîøêîé íà ñêîâîðîäàõ.  ûáà
æàðåíàß ñâîåãî óëîâà ïëàâàåò â òîïëåíîì ìîëîêå íà æåñòßíûõ  ïðîòèâíßõ,
ß÷íåâàß êàøà ñ îâå÷üèì ñàëîì,  òâîðîã,  îâñßíàß êðóïà,  âçáîëòàííàß íà
êèñëîì ìîëîêå.  Ÿè÷íèöà øèïèò â êîðîâüåì ìàñëå,  êëþêâåííûé  êèñåëü  -
"âûðâè ãëàç"...
     - …øüòå,  ðåáßòà è äåâêè. “ ìåíß ýòîãî äîáðà õâàòèò, íå æàëü, òóò
âñå  ñâîå,  íè÷åãî ïîêóïíîãî íåò.  à âåðõîñûòêó åùå åñòü òàêîå áëþäî,
êàêîãî âû íèãäå íå âèäàëè è íå åäàëè!  - ïîõâàëßåòñß €ôîíüêà ðîíèí. ˆ
ïîäàåò êîìàíäó:
     - ó,  …âäîõà,  è òû,  Œàñòðåäèß,  ïîäàéòå íàøèì  ïîìîùíè÷êàì  íà
âåðõîñûòêó ðåêè ìåäîâûå è áåðåãà êèñåëüíûå!
     à ñòîëàõ  ïîßâëßþòñß  êðóãëûå  ëóáî÷íûå  ãðîõîòêè,   íàïîëíåííûå
ãóñòûì îâñßíûì êèñåëåì.  ƒðîõîòêè îáøèðíûå,  åëå íà ñòîëàõ ïîìåùàþòñß.
Šèñåëü, â ïîëâåðøêà òîëùèíîé, ïðîðåçàí âûåìêàìè, çàïîëíåííûìè ñëàäêèì,
ïàõó÷èì, ñâåæèì, ßíòàðíîãî öâåòà ìåäîì.
     - ‚îò âàì, ðåáßòà, íà âåðõîñûòêó. …øüòå äà €ôîíüêó ïîìèíàéòå!

        ‘€‹’›œ

     ‘òàðàß, ñ êîæàíûì êîðåøêîì êíèæèöà,  ñ æåñòßíûìè  íàêëàäêàìè.  à
îáëîæêå  -  ðåëüåôíîå èçîáðàæåíèå öàðß „àâèäà,  ïñàëìîïåâöà è âåëèêîãî
(ïî áèáëåéñêèì ñâåäåíèßì) ðàñïóòíèêà,  ïîä îáëîæêîé, íà ÷èñòûõ ëèñòàõ,
çà íåèìåíèåì äðóãîé áóìàãè, çàïèñûâàëèñü ñîáûòèß è ïðîèñøåñòâèß.
     "‘èß êíèãà,  èìåíóåìàß ñàëòûðü,  êóïëåíà çà äâà ðóáëß ñåðåáðîì ó
èêîäèìà,  ïîíîìàðß Šèõòåíñêîé öåðêâè Šóçüìû è „àìèàíà,  è ïðèíàäëåæèò
îòíûíå Šîíäðàòèþ èç äåðåâíè îïèõè,  ïî ïðîçâèùó Šîíßõà. ‹åòà ƒîñïîäíß
1816  îò  .  X.  ïî  âîçâðàùåíèè  ìîåì  ñ  öàðñêîé ñëóæáû è ïîêîðåíèß
àïîëåîíà è åãî âîéñêà".
     "Ÿ, Šîíäðàòèé,  æåíèëñß íà Œàðôå ðîêîïüåâíå, ìíå 36 ëåò îò ðîäó,
åé æå âñåãî 22".
     "îäèëèñü è óìèðàëè äåòè äâîå. Œëàäåíöû ”åäîð è Žëåíüêà".
     "‚ ’þëßôòèíå ñãîðåëà âåòðßíàß ìåëüíèöà è 8 èçá. ‹åòî 1823".
     "‘êîí÷àëñß â  áîçå  öàðü  ãîñóäàðü €ëåêñàíäð åðâûé.  …ãî çàìåíèë
èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî èêîëàé åðâûé, 1825 ãîä".
     "‚ òîì ãîäó îò îñïû ìíîãî ïîóìèðàëî, íàñ áîã ìèëîâàë",
     "îäèëñß ñûí ìîé €ëåêñàíäð Šîíäðàòüåâè÷,  çàïèñàí  â  öåðêâè  ïîä
ôàìèëèåé Šîíßõèí.  ‹åòî áûëî áåç äîæäåé, õëåá âçäîðîæàë. àðèí ƒîëîâèí
è óïðàâèòåëü çëåå ñîáàê".
     "1828, âåñü ãîä îêîëî íàñ ñâàäåá íå áûëî. îìåùèê ìíîãèõ îòïðàâèë
ïåøèì õîäîì â èòåð íà çåìëßíûå ðàáîòû".
     "‘êîí÷àëñß Šîíäðàòèé  è  ïîõîðîíåí íà åòðîâêå ñ ïðàâîé ñòîðîíû ó
ëåòíåé öåðêâè. Œèð ïðàõó åãî".
     "à îçåðå  çàòîíóëà  îò  áóðè  áàðæà ñ ìóêîé áðàòüåâ ƒàíè÷åâûõ èç
“ñòüß".
     "‚çßëè â  ñîëäàòû  è óãíàëè âîåâàòü ñ òóðêàìè â Šðûìñêóþ ãóáåðíèþ
€ëåêñàíäðà Šîíßõèíà, ãîñïîäè, ñïàñè åãî è ïîìèëóé".
     "1855, íîâûé  öàðü  €ëåêñàíäð  2-é.  Šîíßõèí  âåðíóëñß  áåç íîãè,
ïîëó÷èë ìåäíóþ ìåäàëü. ‘èß êíèãà ïðèíàäëåæèò åìó è áîëåå íèêîìó".
     "1858 ãîä,  ãîëîâèíñêèå  äåðåâíè  ïåðåøëè âî âëàäåíèå èêîëüñêîãî
áàðèíà Œåæàêîâà è íàøà îïèõà òóäà æå,  õðåí ðåäüêè íå ñëàä÷å.  Žäíîãî
Œåæàêîâà  äîïðåæ  óáèëè,  çà  ýòî  ïîâåñèëè  ïßòåðûõ  äà äâåíàäöàòü íà
êàòîðãó..."
     "ƒîâîðßò, åñòü  öàðñêèé óêàç î ñâîáîäå,  îáåùàþò ÷èòàòü â öåðêâè,
äà íå òîðîïßòñß...  ‚åñíîé 1862  ãîäà  îïîâåñòèëè  ìàíèôåñòîì,  äåëèëè
çåìëþ  ïî äóøàì íà ïîëîñû.  ‚ñå ðîçäàíû îáðî÷íûå êíèæêè ïëàòèòü êàæäûé
ãîä çà çåìëþ".
     "ðîåçæàë íàøåé  äåðåâíåé  àðõèåðåé  â  èêîëüñêîå  ÷åðåç äâà äíß
íàçàä.  …õàëî ÷åòûðå òðîéêè,  äâå ïàðû è óðßäíèê.  ‚  åðêàåâå  ãðîìîì
óáèëî â ïîñêîòèíå äâóõ ëîøàäåé".
     "Žò ìåíß,  Šîíßõèíà, íàðîäèëñß è îò ñóïðóãè €ëåêñàíäðû ïîñëå òðåõ
äåâî÷åê ñûí ˆâàí,  çàïèñàë â ìåòðèêàõ ïîä ôàìèëèåé Šîíèí,  èáî Šîíßõèí
åñòü ïðîçâèùå íàì óëè÷íîå. ‘âßùåííèê íå ïåðå÷èë. „àíî çà êðåùåíèå îäèí
ðóáëü".
     "Žïßòü âîéíà ñ òóðêàìè. åçíîãèõ íå áåðóò, íàì ñèäåòü äîìà. ‚çßëè
íàøåãî äßäüêó •ëàâüßíû÷à, õîëîñòîãî áîáûëß. 1877 ã.".
     "îñòèãëî íåñ÷àñòüå:  ïîìåùèêè ïîäêóïèëè ðàçáîéíèêîâ è óáèëè öàðß
îñâîáîäèòåëß.  ‡à òî,  ÷òî îí îòîáðàë ìóæèêîâ è çåìëþ îò ãîñïîä â ñâîå
ðàñïîðßæåíèå. îï ãîâîðèë ïðîïîâåäü, ìíîãèå ðåâåëè".
     "1881 ïî  1894  ãîä öàðñòâîâàë öàðü ìèðîòâîðåö,  ïðè íåì âîéíû íå
áûëî íè ñ êåì. ‚ñå ñòàëè áîßòüñß ðóññêèõ ïîñëå ïîáåäû íàä òóðêàìè".
     "1904 ãîä,  îáúßâèëñß  ñ âîéíîé ßïîíåö.  Žò íàñ çàáðàëè â ñîëäàòû
òðîèõ:  €ëåêñåß  àíè÷åâà,  ’óðêó  ïî  ïðîçâèùó,  ‚àñþ   îñîõèíà   èç
ðåñíåöîâà.  ðàëè  åùå ‚àñüêó ˜êèëåòåíêà èç Šîêîóðåâà,  äà âåðíóëñß ñ
áåëûì áèëåòîì...  Žò âòîðîé æåíû Œàðüè åòðîâíû ó ìåíß, ˆâàíà, ðîäèëñß
ñûí Šîíñòàíòèí,  êðåñòèëè íà äîìó. ‚ ìåòðèêàõ èñïðàâëåíà íàøà ôàìèëèß.
Žòíûíå ìû ïèøåìñß Šîíè÷åâû, êàê ïîëàãàåòñß. “ ìíîãèõ ôàìèëèè êîí÷àþòñß
íà "÷åâ". Œû íå õóæå âñßêèõ ƒàíè÷åâûõ, àðàíè÷åâûõ è òåõ æå ƒðà÷åâûõ è
„ðà÷åâûõ. î ïîâîäó ðîæäåíèß ñûíà ïðîïèòî íà âèíå ñ äüßêîíîì, êðåñòíûì
è ñîñåäßìè òðè ðóáëß".
     "1906 ã.,  €ëåõà ’óðêà âåðíóëñß ê ñåíîêîñó äîìîé öåëûì.  îñîõèíó
ßïîíöû ïðîñòðåëèëè ëåâîå ïëå÷î, è îòîðâàíû äâà ïàëüöà. àõàòü è êîñèòü
ìîæåò... ‚ ‚îëîãäå áóíòóþò. Š íàì â “ñòüå-Šóáåíñêîå æäóò êàçàêîâ..."
     à ýòîì çàïèñè êîí÷àþòñß.  ‘ìåðòü ìîåé ìàòåðè è îòöà,  ïîñëåäíåãî
âëàäåëüöà "ñåé êíèãè", íå îòìå÷åíû.
     òó òßæåëóþ,    æåñòüþ    îêîâàííóþ    êíèãó    ïîñëå   îêîí÷àíèß
öåðêîâíîïðèõîäñêîé øêîëû ß íå ðàç ÷èòàë íàä ïîêîéíèêàìè.
     ˆ âñåãäà  ñ  èíòåðåñîì  ïåðå÷èòûâàë  â  íåé  çàïèñè  äîìîðîùåííûõ
èñòîðèêîâ.

        Ž—…Œ“ Ÿ … ‘’€‹ •“„Ž†ˆŠŽŒ

     ‚ Šîðîâèíñêîé  öåðêîâíîïðèõîäñêîé  øêîëå  ß  ó÷èëñß  òðåòèé  ãîä.
“÷èëñß îòëè÷íî, ïî âñåì ïðåäìåòàì ïßòåðêè, à èíîãäà è ñ ïëþñîì.
     àìßòü íà ìîëèòâû è ñòèõîòâîðåíèß áûëà ó ìåíß  óäèâèòåëüíàß.  åç
íàäîáíîñòè,  ñâåðõ  óðî÷íûõ çàäàíèé,  çíàë íàèçóñòü òðîïàðè,  êîíäàêè,
ïñàëìû.  Žäíî ïëîõî:  íå âëàäåë ãîëîñîì,  íå  ìîã  ïåòü.  ‘òåñíßëñß  â
ïðèñóòñòâèè  ñâîèõ  ñâåðñòíèêîâ  ïîäàòü  íàïåâíî ãîëîñ.  î ìíå ýòî íå
ñòàâèëîñü â âèíó, à ñ÷èòàëîñü ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêîì. Ÿ äóìàë èíà÷å.
     ƒîëîñ âñå-òàêè áûë. ƒäå-íèáóäü íà ðå÷êå, íà áåðåãó, ñâåñèâ íîãó ê
æóð÷àùåé âîäå,  ß ïåë ÷òî áûëî ìî÷è,  íàñëàæäàßñü ñâîèì ãîëîñîì, íàçëî
âñåì,  êòî ñ÷èòàë ìåíß áåçãîëîñûì.  åë ïàñõàëüíûå ïåñíîïåíèß:  "€íãåë
âîïèßøå...",  "‘âßòèñß, ñâßòèñß, íîâûé …ðóñàëèì...". ‚îêðóã íå áûëî íè
äóøè.  ‘ öåðêîâíûõ ìîòèâîâ ìåíß âäðóã ñâîðà÷èâàëî íà ÷àñòóøêè ñ òàêèìè
çàâèòóøêàìè,  çà êîòîðûå îò îïåêóíà ìîã áû ïîëó÷èòü íåùàäíóþ äðàíü.  ˆ
ëàäíî,  ÷òî  ìåíß  íèêòî  íå  ñëûøàë.  å  ðåãåíòîì  ìíå  è  áûòü,  íå
ïðîòîäüßêîíîì...
     ˆç âñåõ óðîêîâ â øêîëå áîëüøå âñåãî ìíå ïî äóøå ðèñîâàíèå. Ÿ äàæå
íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì,  êîãäà â ìîåé êëåò÷àòîé  òåòðàäè  èç-ïîä  îñòðî
îòòî÷åííîãî  êàðàíäàøà  âûõîäèëè  îðíàìåíòû,  çàòåì  ïîßâëßëèñü öâåòû,
ãðèáû,  öåðêâè,  îòäåëüíûå ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, ïòèöû è æèâîòíûå,
òî÷íî  íà  çàâèñòü  ìîèì  òîâàðèùàì ïî êëàññó,  ó êîòîðûõ ðèñîâàíèå íå
ïîëó÷àëîñü.
     “÷èòåëü €ëåêñåé   „ìèòðèåâè÷   Žñèíêèí  õâàëèë  ìåíß,  òåòðàäü  ñ
ðèñóíêàìè óíîñèë è ïîêàçûâàë â ñåëå õóäîæíèêó ’åðêèíó. ’îò ñ÷èòàë, ÷òî
âî ìíå åñòü áîæüß èñêðà. “÷èòåëü ðåøèë åå ðàçäóâàòü...
     Žäíàæäû, îñâîáîäèâ ìåíß îò êàêîãî-òî óðîêà,  îí ïðèâåë ê  ñåáå  â
êîìíàòó,  óþòíóþ, ÷èñòóþ, ñâåòëóþ, ñ áîëüøèì êíèæíûì øêàôîì. îñðåäèíå
ñòîßë ñòîë, âåíñêèå ãíóòûå ñòóëüß.
     - óäåøü  ïèñàòü  íàòþðìîðò,  -  ñêàçàë ó÷èòåëü,  - ñíà÷àëà îáùèå
î÷åðòàíèß ïðîñòûì êàðàíäàøîì, à íà âòîðîé óðîê ðàñêðàñèøü öâåòíûìè.
     “÷èòåëü ïîñòàâèë  íà  ñòîë ñòåêëßííóþ áàíêó ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì,
ïîâåðíóâ êî ìíå êðàñî÷íîé ýòèêåòêîé.  ‚îçëå áàíêè ïîñòàâèë  ñàõàðíèöó,
ãðàôèí, ÷àøêó ñ öâåòî÷êàìè.
     - îæàëóé, õâàòèò, âîò ñóìåé ýòî íàðèñîâàòü.
     ‹èñò àëåêñàíäðèéñêîé  áóìàãè îí ïðèêîëîë áóëàâêàìè ê ñòîëåøíèöå è
âûøåë,  îñòàâèâ ìåíß îäíîãî â êîìíàòå íà öåëûé ÷àñ. Œåíß óäèâèëî òàêîå
âíèìàíèå  è  äîâåðèå ó÷èòåëß.  Žäíàêî,  íå ðàçäóìûâàß,  ß óõâàòèëñß çà
êàðàíäàø è ïðèñòóïèë ê äåëó.
     ‚ ïåðâóþ  î÷åðåäü  èçîáðàçèë  áàíêó  ñ  âàðåíüåì è ýòèêåòêîé,  íà
êîòîðîé áûëè òðóäíûå äëß ðèñîâàíèß ìàëèíîâûå êèñòî÷êè. ‡àòåì ïåðåøåë ê
ñëåäóþùèì àòðèáóòàì è â òå÷åíèå îäíîãî óðîêà êîíòóðû áûëè íà÷åð÷åíû íå
õóäî.
     ‚ ïåðåìåíó   çàøåë  ó÷èòåëü,  ïîõâàëèë  çà  áûñòðîòó  è  òî÷íîñòü
ðèñóíêà.  ‚ ñëåäóþùèé óðîê ß áûñòðåé áûñòðîãî ðàñêðàñèë ñâîé ïåðâûé  è
ïîñëåäíèé íàòþðìîðò.  ‚ðåìåíè äî îêîí÷àíèß óðîêà,  ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ,
îñòàâàëîñü äîñòàòî÷íî äëß òîãî,  ÷òîáû ïîïðîáîâàòü íà âêóñ âàðåíüå.  Ÿ
âçßë  íà  ìàëåíüêîì  ñòîëèêå  ëîæêó,  çàïóñòèë â áàíêó ñ âàðåíüåì è...
ìàëîñòü ïåðåóñåðäñòâîâàë.  î ìëàäîñòè ëåò ß åùå íå  çíàë  òîãäà,  ÷òî
êîâàðíûé  çàêîí "àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìß åäû" ïîäâåäåò ìåíß è âãîíèò
â êðàñêó.
     “÷èòåëü ïðîâåðèë  ìîþ  ðàáîòó,  ïîêàçàë  íà íåñîâïàäàþùèé óðîâåíü
âàðåíüß â áàíêå è íà ðèñóíêå, ñêàçàë áåç îêîëè÷íîñòåé:
     - å ïîëó÷èòñß èç òåáß õóäîæíèê.

        ‚€‹…Šˆ

     “ ìåíß  íàä  ïèñüìåííûì  ñòîëîì  âèñèò  îãðîìíûé  êëþ÷ îò äðåâíåé
ïðèõîäñêîé öåðêâè.
     Žò òîé öåðêâè òîëüêî è îñòàëñß êëþ÷ äà ìîè âîñïîìèíàíèß...
     îìíþ, ñ ýòèì êëþ÷îì öåðêîâíûé  ñòàðîñòà  Šîêîâêèí,  ïîï  ‚àñèëèé
Šàçàíñêèé  äà  åùå óïîëíîìî÷åííûé èç óåçäà àçóìîâñêèé ïðèøëè â õðàì è
äîëãî òàì ïî êàêèì-òî ñòàðûì ñïèñêàì ïðîâåðßëè,  ÷òî åñòü èç  ñåðåáðà,
ïðèãîäíîå äëß ïîëüçû ãîëîäàþùåãî îâîëæüß.
     îìíþ, êàê âñêîðå ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ìóæèêè  ïîòðåáîâàëè
îò ïîïà îò÷åò.
     ‘îðîê ïßòü òûñß÷ ðóáëåé â öàðñêèõ çàéìàõ áûëî ó öåðêâè  ïàäàþùåãî
â áåçíàäåæíîñòü êàïèòàëà.
     Œóæèêè êðåïêî  ðóãàëèñü  â  öåðêâè,  íåâçèðàß  íà  ëèêè   ñâßòûõ.
Œàòåðùèíèëè ïîïà çà òî, ÷òî øêîëû áåç êíèã, à ó íåãî ïðîïàäàåò ñòîëüêî
öåðêîâíûõ äåíåã?
     îêîïàâøèñü â  ñâîåé  ïàìßòè,  ß  ïðèïîìíèë  åùå  îäèí ëþáîïûòíûé
ýïèçîä èç ìîåãî øêîëüíîãî äåòñòâà,  èìåþùèé îòíîøåíèå ê ýòîé öåðêâè  è
ìîåé ïîëîñàòîé áèîãðàôèè.
     ‚ áóäíè÷íûé äåíü ìèìîõîäîì ß çàãëßíóë íà êëàäáèùå,  ãäå ïîä îäíèì
äåðåâßííûì êðåñòîì ïîõîðîíåíû ìîè ðîäèòåëè.
     Žáîøåë âîêðóã öåðêâè è  ïðèìåòèë:  ñî  ñòîðîíû  àëòàðß,  íàïðîòèâ
ïðåñòîëà,  êàêèå-òî  óìåëüöû  âûñòàâèëè æåëåçíóþ ðåøåòêó è íà åå ìåñòî
ïîñòàâèëè íåîáûêíîâåííóþ èêîíó - •ðèñòà â ñâåòëûõ ðèçàõ, íàìàëåâàííîãî
íà çåðêàëüíîì,  òîëùèíîé â äâà ïàëüöà, ñòåêëå. ’àêàß èêîíà ïðîèçâîäèëà
âïå÷àòëåíèå êàê áû æèâîãî áîãà,  îñîáåííî ïðè îòêðûòûõ öàðñêèõ âðàòàõ,
êîãäà  ïîçàäè  íåå íå áûëî ðåøåòêè,  à ñîëíöå ïðè âîñõîäå,  êàê ðàç âî
âðåìß îáåäíè, ñ âîñòîêà îñâåùàëî ñòåêëßííóþ èêîíó ñçàäè.
     Žá ýòèõ  ñâîèõ  íåõèòðûõ íàáëþäåíèßõ ß ðàññêàçàë ïàñòóõó èêîëàõå
Šîïûòó, òîò çèìîãîðàì - ëþäßì îòâàæíûì è âîðîâàòûì.
     ‚ñå ïðîèçîøëî  ëåãêî  è  ïðîñòî.  ‡àïðåñòîëüíîãî •ðèñòà àêêóðàòíî
âûêîâûðíóëè ñ ïîäîêîííèêà,  ñïóñòèëè íà ãðåøíóþ çåìëþ è  ïðîáðàëèñü  â
öåðêîâü,  â  ïîòåìêàõ  âçëîìàëè  äóáîâûé  ïðèëàâîê,  ãäå ëåæàëè ñâå÷è,
íåçíà÷èòåëüíàß  âûðó÷êà  è  ìåëî÷íûé  ñáîð.  ‚îðû  íå  ïðèêîñíóëèñü  ê
ìåäßêàì, à êðóïíûìè è ñåðåáðîì îêàçàëîñü ñîðîê øåñòü ðóáëåé...
     ‚û ñïðîñèòå: à ïðè ÷åì òóò âàëåíêè? Ž âàëåíêàõ ðå÷ü âïåðåäè.
     ...‘êóï è   æàäåí   ìîé   îïåêóí   Œèõàéëî.  ‘àì  ñåáß  ñêóïîñòüþ
îáêðàäûâàë.  ’ðßñåòñß,  áûâàëî,  îò  æàäíîñòè,  êàê  áû  íà  ìåíß   íå
èçðàñõîäîâàòü ïðèæàòóþ â êóáûøêå êîïåéêó. Žäåâàë îí ìåíß â îáòðåïêè äà
â îáíîñêè.  ˆç âàëåíîê ìîèõ ñîëîìåííûå âåõòè â äûðû âûëåçàëè.  ‚ øêîëó
áåãó - ðåáßòàì ñìåøíû ìîè âàëåíêè. Œíå äî ñëåç äîñàäíî: áûëè áû ó ìåíß
îòåö ñ ìàòåðüþ, íå ïóñòèëè áû â òàêèõ êàòàíêàõ â ó÷èëèùå.
     Šðèâàß òåòêà Šëàâäß ìåíß óãîâàðèâàëà:
     - îêëîíèñü â  íîãè  äßäå-îïåêóíó,  ñêàæè  åìó:  "Šóïè,  äßäþøêà,
êàòàíêè-âàëåíöû íåäîðîãèå, âåê ñòàíó çà òåáß áîãà ìîëèòü".
     - å ñòàíó êëàíßòüñß,  ïóñòü ñíà÷àëà êóïèò,  ß è â ýòèõ äî  âåñíû
ïðîõîæó.
     - € òû òîëüêî ïîêîðèñü,  äà  ïîóñåðäíåé,  ñî  ñëåçîé.  îêîðåííóþ
ãîëîâóøêó è òîïîð íå ðóáèò.
     - „î ëåòà áû ñêîðåé.  € òàì è áîñèêîì ïîáåãàþ.  îõîæó  â  ðâàíûõ
âàëåíöàõ. óñòü åìó ñòûäíî. å ß îïåêóí íàä íèì, à îí íàäî ìíîé.
     - êîé òû ñóïðîòèâíûé, âåñü â ‚àíüêó, â îòöà...
     ’óðêà-ñîñåä äà  ïàñòóõ  Šîïûòî  îäîáðßëè  ìîå íåæåëàíèå êëàíßòüñß
Œèõàèëå. ’óðêà, òîò äàæå íàñòàâëßë:
     - „åðæèñü,  ñòîé  âñþ  æèçíü  ïðßìî,  íè  ïåðåä êåì íå ïàäàé è íå
ïîëçàé, çàïèíàþò...
     ’àê ß  è  ïðîäîëæàë áåãàòü â øêîëó â ñòàðûõ,  ðâàíûõ,  çàïëàòà íà
çàïëàòå, âàëåíêàõ.
     ˆç øêîëû  äîìîé  -  ÷åòûðå  âåðñòû.  ðèáåãó  óñòàëûé,  ãîëîäíûé.
Žòîãðåþñü,  õëåáíó ìóðöîâêè - êðîøåíûé õëåá ñ âîäîé,  ñîëüþ è ëóêîì, -
ïîêðåùóñü íà èêîíó,  ïîáëàãîäàðþ äßäþ è òåòåíüêó,  êðèâóþ Šëàâäþ, è äî
çóáðåæêè çàêîíà áîæüåãî îäåâàþñü è áðåäó â ñåíîâàë ñ ïåñòåðåì çà ñåíîì
äëß ‚îðîíêà.
     îñèòü ñåíî ëîøàäè áûëî ìîåé íåáîëüøîé åæåäíåâíîé îáßçàííîñòüþ. Ÿ
ýòî äåëàë îõîòíî,  òàê êàê î÷åíü ëþáèë ‚îðîíêà çà åãî ìèðíûé õàðàêòåð,
çà áåçîòâåòíóþ âûíîñëèâîñòü è óìíûå-óìíûå ãëàçà.
     Žäíàæäû ß  ïðèøåë  íà  ñåíîâàë,  ïîñòàâèë ïåñòåðü,  ñòàë íàáèðàòü
íåáîëüøèìè îõàïêàìè áîëåå ñúåäîáíîå,  ïàõó÷åå ñåíî.  ˆ òóò  ñâåðøèëîñü
÷óäî:  â  ñåíå  îêàçàëèñü  íîâåíüêèå  âàëåíî÷êè,  ÷åðíûå,  ñ  îâàëüíûì
øòåìïåëåì íà ãîëåíèùå.  Žñòàâèâ ïåñòåðü, ß ïîíåññß ñ âàëåíêàìè â èçáó.
„îìàøíèå óäèâèëèñü, ñòàëè ãàäàòü, êòî áû ýòî ìîã òàê ñäîáðèòüñß?
     - å €ëåõà ëè ’óðêà ïîäêèíóë,  îí ëþáèò Šîñòþõó? - âûñêàçàëà ñâîå
ïðåäïîëîæåíèå Šëàâäß.
     - åò,  íå îí, - îòâåðã Œèõàéëî åå äîãàäêó. - “ ’óðêè íè ãðîøà çà
äóøîé. òî ñêîðåå âñåãî Šîñòþõèí êðåñòíûé ‘åðåãè÷åâ íàçëî ìíå ïîäêèäêó
ñäåëàë.
     àñòóõ Šîïûòî  ïðèøåë  ïîä  âå÷åð  ê Œèõàéëå íà íî÷ëåã,  ðàññóäèë
áëèæå ê ïðàâäå:
     - ‘åðåãè÷åâ æàäþãà,  ñêîðåé çàäàâèòñß,  íåæåëè