òîé.  Žáà,  ‘åìåí è  ìèòðîïîëèò,  íå  ïîæàëåëè íè  êàçíû,  íè
ïîäàðêîâ.  ‘  ïîñëàíöàìè âåëèêîãî êíßçß âëàäèìèðñêîãî îòïðàâëßëèñü äåñßòêè
ñëóã, êìåòåé, òîëìà÷åé, èåðååâ âñßêèõ ìàñòåé è çâàíèé...
     Žòñûëàß ïîñîëüñòâî,  ”åîãíîñò äîãàäûâàë óæå, ÷òî âèäèò ïîñëàííûõ èì â
ïîñëåäíèé ðàç.


        ƒ‹€‚€ 114

     ‘åðåáðßíûå ìåòåëè òåêóò  ïî  äîðîãàì ñòðàíû,  çàñûïàþò ëåñà.  îëß  è
îçåðà  íåîòëè÷èìî ðàâíßåò áåëîþ ïåëåíîþ.  àä  çåìëåé â  ÷åðíîì áåñêðàéíåì
íåáå ïîâèñëà ãîëóáàß çâåçäíàß ïûëü.
     îæäåñòâåíñêèå ìîðîçû ñêîâàëè ïóòè,  ñ ãóëêèì òðåñêîì ëîïàþòñß áðåâíà
â  óãëàõ äîìîâ.  ‹îøàäè ïîêðûòû êóð÷àâûì èíååì.  Šàæåòñß,  è ÷åðíàß ñìåðòü
îòñòóïèëà  ïåðåä  õîëîäàìè.  “æå  íå  ñòîëü  ìíîãî  ìåðòâåöîâ ïî  äîðîãàì,
îáîäðèëèñü ãîðîæàíå. ‘âßòêàìè íåñêîëüêî ðîáêèõ òðîåê ïðîåõàëè ïî ïóñòûííûì
óëèöàì, ïðîì÷àëè è ñêðûëèñü, èñïóãàâ ñàìè ñåáß íåóìåñòíîé ãóëüáîé.
     ‡àòî â õðàìàõ -  ïîëíî íàðîäó. ˆ â éîðäàíü, ÷òî ïåøàëè íà Œîñêâå-ðåêå
ïîä  Šðåìíèêîì,  íûí÷å,  íåâçèðàß íà  ëþòûå ìîðîçû,  ëþäè ëåçëè äåñßòêàìè,
âûñêàêèâàëè, îøïàðåííûå ëåäßíûì êèïßòêîì, êðåñòèëèñü:
     - ðîíåñè, ƒîñïîäè!
     ‚ñåì   êàçàëîñü  óæå,   ÷òî   ìîð   óòèõàåò.   î   öåðêâàì   ñëóæèëè
áëàãîäàðñòâåííûå ìîëåáíû.  î ÷åðíàß ñìåðòü, îáìàíóâ âñåõ, íèêóäà íå óøëà.
Žíà òîëüêî ïðèøèïèëàñü,  ïðèòèõëà, ñîæèäàß âåñíû, ïåðâûõ ðàííèõ îòòåïåëåé,
÷òîáû ñòðåìèòåëüíî,  ñ  íîâîþ çëîáîé,  îáðóøèòü êàðàþùèé ìå÷ íà îáðå÷åííûé
êðàé.
     ‘èìåîí  îòêàçàëñß ïîêèíóòü  Œîñêâó,  êàê  íè  óãîâàðèâàëè åãî  áîßðå.
‚îñëåä åìó è  Œàðèß íå  âîñõîòåëà îòïðàâèòüñß â  ‚îðîáüåâî,  êóäà ìîð,  ïî
ñëóõàì,  íå  äîñòèãàë.  Œàøå ïîäõîäèëî âðåìß ðîäèòü,  äîõàæèâàëà ïîñëåäíèé
ìåñßö. ’èõî áûëî â êíßæåñêîì òåðåìó. ‘òðîæå, ÷åì îáû÷íî, ñìåíßëàñü ó âîðîò
ñòðàæà.  ’ðóïû õîëîïîâ èç ÷åëßäíè âûòàñêèâàëè òàéêîì, íè ñëîâà íå ãîâîðß î
òîì âåëèêîìó êíßçþ.  •îëîïêè ïî ïðèêàçó êëþ÷íèêîâ ìûëè,  ñêðåáëè,  ÷èñòèëè
äåíü è íî÷ü.  ‘åìåéíûì êìåòßì çàïðåùåíî áûëî âûõîäèòü â ãîðîä,  íî÷åâàëè â
ìîëîäå÷íîé.  “ âñåõ âîðîò Šðåìíèêà ñòîßëà äâîéíàß ñòîðîæà, íå ïðîïóñêàß íè
ñòðàííûõ,  íè íèùèõ,  -  òàê ðàñïîðßäèëñß ñàì €ëåêñèé. ˆ âñå-òàêè, ïîêà íå
óäàðèëè ìîðîçû, ÷åðíàß ñìåðòü è â Šðåìíèêå êîñèëà ëþäåé.
     ‚å÷åðà ‘åìåí ïî-ïðåæíåìó êîðîòàë ñ  æåíîþ.  ‘èäåë,  óñòàâßñü â íè÷òî,
îòëîæèâ  áåñïîëåçíûå  ãðàìîòû.  Œîë÷àë.  Œàøà  âûøèâàëà  îáåòíûé  øåëêîâûé
âîçäóõ.  Œàëåíüêèé ‚àíß âîçèëñß â ñâîåé ïîñòåëüêå,  ñîïåë,  ñîñðåäîòî÷åííî
ñòóêàë äðóã î äðóãà ãëèíßíûõ ðàñïèñíûõ êîíåé.  Œàøà ðîíßëà øèòüå,  ïîäîëãó
ãëßäåëà íà ñûíà ñâåòëûìè, ñëîâíî ëåñíûå îçåðà, ãëàçàìè.
     - …õàëà áû  òû â  ‚îðîáüåâî!  àþò,  òàì è  ìîðà íåò!  ‚ñå,  ïî÷èòàé,
âåëèêèå áîßðûíè óæå òàì!
     - Œîð ïðîõîäèò.  ’åáß íå îñòàâëþ, ‘åìåí! ’û ïî÷òî ñàì-òî íå ïîêèäàåøü
Œîñêâû?
     ‘åìåí ìîë÷èò,  ñìîòðèò ïîòåðßííûì âçîðîì íà æåíó è  ðåáåíêà.  àäîáíî
óâåçòè... ûòü ìîæåò, è ïðàâäà êîí÷àåòñß ìîð?
     - î÷òî ñèæó? ‚îí è ‚åëüßìèíîâ ñèäèò! ‘àì òðóïû ñîáèðàåò ïî óëèöàì!
     - ‚àñèëèé ðîòàñüè÷ -  òûñßöêîé,  åìó  ïîëîæåíî!  €  òû  -  êíßçü!  -
îòâå÷àåò Œàðèß â ñîòûé ðàç ñî ñïîêîéíûì íåîäîëèìûì óïðßìñòâîì. - —òî ß áåç
òåáß? ’óòà õîøü çà ïðèñëóãîé ñëåæó!
     - îìíèøü...  ‚  ‚åòõîì çàâåòå,  êîãäà áîã  ˆçðàèëåâ íàñëàë ãèáåëü íà
èõíèé íàðîä çà íå÷åñòüå öàðß „àâèäà, îòíßâøåãî æåíó ó “ðèè, ‚èðñàâèþ? †åíó
îòíßë,  à ìóæà óáèë!  ƒîñïîäü ïðåäëîæèë „àâèäó ñàìîìó âûáðàòü êàðó ñåáå, è
òîò âûáðàë áîëåçíü!  Œîæåò áûòü,  ýòî ß âèíîâåí â ÷åðíîé ñìåðòè!  ˆ ìíå ëè
íûíå áåæàòü îò íåå? îêèíóòü ñìåðäîâ, ñòðàäàþùèõ çà íå÷åñòèå êíßçß ñâîåãî?
ûòü ìîæåò, ƒîñïîäü çàõî÷åò ìîåþ ñìåðòüþ îñòàíîâèòü ìîð!
     Œàøà ïîäõîäèò ê íåìó, îñòàíàâëèâàåòñß, äûøà, ñëîâíî ïîñëå áåãà.
     - € ìû?!  ƒëóïûé òû!  -  ãîâîðèò îíà ãðóäíûì, íèçêèì ãîëîñîì. - àçâå
ìîæíî!  € ß?  € îí?  ‚àíß!  ‚àíþøà!  îäè íà ðóêè ìîè!  ‚îò òàê!  ƒëßäè íà
áàòüêó,  íà äóðàêà òàêîãî! •î÷åò ïîìåðåòü, õî÷åò îñòàâèòü íàñ îäíèõ! •î÷åò
òàêîãî  ìàëåíüêîãî áðîñèòü!  ’àêîãî õîðîøåíüêîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà!  ó,
ïðîñè ïðîùåíüß ñåé÷àñ æå!  “ ñûíà ïðîñè!  îöåëóé åãî!  ‚îò òàê,  âîò òàê,
ïîáåé,  ïîáåé áàòüêó ñâîåãî!  ’ßíè åãî çà áîðîäó,  òßíè!  óùàé íå ãîâîðèò
íåïîäîáíîãî! Œîð ïî âñåìó ìèðó ïðîøåë! € òû îäèí â îòâåòå? Šàê áû íå òàê!
     ‘åìåí ãëßäèò íà  íåå  ñî  ñòûäëèâîé óëûáêîé.  …ãî  áîðîäà åùå  õðàíèò
ïàìßòü ìàëåíüêèõ öåïêèõ ðó÷åê äèòßòè, à ëèöî - ïå÷àòü ìîêðîãî ðîòèêà.
     - ðîñè ïðîùåíüß! - òîïíóâ íîãîþ, ãîâîðèò æåíà. - ‘åé÷àñ æå ïðîñè!
     Žíà  îïóñêàåò  ‚àíßòó  â  êðîâàòêó,  ïîâîðà÷èâàåòñß ê  ‘åìåíó  ëèöîì,
äåðæàñü  çà  ïîëíûé  æèâîò.   ‘òîèò,   çàêóñèâ  ãóáû,  ïîòîì  óëûáàåòñß  ñ
îáëåã÷åííîþ, ðàäîñòíîé ìóêîé.
     - ‘êîðî óæå! ‚îþåò! ’îæå íå õî÷åò îñòàòüñß áåç áàòüêè ñâîåãî...
     Žíà  ïëà÷åò.   ‘åìåí  ñòîèò  ðßäîì  è  íåóìåëî  óòåøàåò  æåíó.   Œàøà
ïðèâàëèëàñü ê íåìó òßæåëîþ ãðóäüþ, òåïëûì áîëüøèì æèâîòîì, ïîëîæèëà ãîëîâó
åìó íà ïëå÷î.
     - å ãîâîðè òàêîãî-òî áîëüøå,  õîðîøî?  -  ïðîñèò îíà øåïîòîì.  -  å
ãîâîðè,  íå ãíåâè îãà! ‚èäèøü, è ñûí æèâ, è âòîðîé ñêîðî óæå... å ãíåâè!
‚ñå óæ ãðåõè, ÷òî è áûëè, îòîøëè ïîñòîðîíü!
     ƒóëêî  òðåñíóëî  â  äîìå.  Žáà  âçäðàãèâàþò,  êðåï÷å  ñæèìàß  îáúßòèß
ïåðåïëåòåííûõ ðóê.
     - Œîðîç! - ïåðâàß ïîíèìàåò Œàøà.
     Žò  ïå÷è  ñòðóèò  óþòíîå ðàçûì÷èâîå òåïëî.  „àâå÷à èñòîïíèêà òàì,  çà
ñòåíîþ, ñòîøíèëî êðîâüþ. ‘ìåðäà âûòàùèëè åùå æèâîãî, îòíåñëè â ñêóäåëüíèöó
óìèðàòü. Šíßçþ íå ñêàçàëè î òîì.


     îä  âûñîêèìè  ñïåëûìè  çâåçäàìè ëåæèò  îñíåæåííàß,  ïðèòèõøàß çåìëß.
‘åðåáðßíûå ìåòåëè òåêóò  ïî  óëèöàì,  îáòåêàß óãëû  êëåòåé.  ‚åòåð  ãóäèò,
çàâûâàåò â äûìíèêàõ. ‚ áåññîííûõ õðàìàõ äåíü è íî÷ü ñëóæàò ìîëåáíû.
     Œîíàõè  ñ  ïðèêðûòûìè ïîëîòíîì ëèöàìè  îáõîäßò ãîðîä.  ‚îò  åùå  îäèí
ñòðàííèê,  çàìåðçøèé ó  ñàìûõ ðîãàòîê,  ñ  ÷åðíûìè ïßòíàìè íà  ëèöå.  „âîå
ñòàâßò  íîñèëêè  â  ñíåã.  „ðóãèå  äâîå  êðþ÷üßìè ïîäûìàþò ìîðîæåíûé òðóï,
êëàäóò íà íîñèëêè, øåï÷à ìîëèòâû. „àâå÷à óòðîì îäèí èç áðàòüåâ íå ïîäíßëñß
ñ  ïîñòåëè.  ûí÷å  åãî  ïîõîðîíßò  íà  ìîíàñòûðñêîì  êëàäáèùå,  ãäå  ðßäû
âûêîïàííûõ ïî îñåíè ßì,  ïðèêðûòûõ îò ñíåãà õâîðîñòîì,  îæèäàþò ïîãèáàþùèõ
÷åðíîþ ñìåðòüþ èíîêîâ.  ‚ ìîíàñòûðñêîì õðàìå òîæå âñþ íî÷ü íàïðîëåò ÷èòàþò
÷àñû.
     - ó,  ïîäûìàé!  -  ñêîðåå äóìàåò,  ÷åì ãîâîðèò ñòàðøèé áðàò.  ‚òîðîé
íàêëîíßåò íàä  íîñèëêàìè.  —åðíûå  îòñâåòû  âûñîêèìè  êîëåáëåìûìè ñòîëáàìè
äâèæóòñß íàä çåìëåé.  <Žòûäè îò ìåíß, ñàòàíà!> - øåï÷åò îí. ‚ ãîëîâå áîëü,
â ãëàçàõ ïëûâåò è ìðååò. —óìà? ˆëè òßæêàß óñòàëü ïîñëå áåññîííûõ íî÷åé? Ží
ðàçãèáàåò ñòàí,  ïîäûìàåò  íîñèëêè,  îòßæåëåâøèå â  äåñßòêè  ðàç,  øåï÷åò:
<ƒîñïîäè,  ïîìîçè!>  ˆ îíè óõîäßò óñòàëûì øàãîì â íî÷íóþ òüìó,  ïîçâàíèâàß
êîëîêîëüöåì, è ñåðåáðßíûé ñèíèé ñíåã ñïîðî çàìåòàåò ñëåäû.


     ’ðåòüåãî ôåâðàëß ó  âåëèêîãî êíßçß  ‘åìåíà ðîäèëñß ñûí,  íàðå÷åííûé â
ñâßòîì êðåùåíèè ‘åìåíîì,  ïî îòöó. Œàøà, ãîðäàß è ñ÷àñòëèâàß, ñàìà êîðìèëà
ìëàäåíß. Šîðìèëà, è ìîëèëàñü, è ïëàêàëà, è âåðèëà: ïðîíåñëî ëèõóþ áåäó!
     ‚ñå åùå çàäóâàëè ëåäßíûå âåòðà,  íî óæå ßð÷å è ßð÷å ñâåòèëî ñîëíöå, è
ãîëîñ âåñíû,  ïî  âñåì ïðèìåòàì ðàííåé â  ýòîì ãîäó,  âïëåòàëñß â  ëåäßíîå
íåèñòîâñòâî ôåâðàëüñêèõ ìåòåëåé.


        ƒ‹€‚€ 115

     ‚  ìàðòå óäàðèëà îòòåïåëü,  ïîòåêëè ðó÷üè,  òîëïû ìîëßùèõñß çàïîëíèëè
öåðêâè -  è ìîð óñèëèëñß âíîâü. Œîæíî ñêîëüêî óãîäíî ãîâîðèòü ñ îñóæäåíèåì
î  òîãäàøíèõ íðàâàõ,  îá  îïàñíîñòè ñêîïëåíèß áîëüíûõ è  çäîðîâûõ â  îäíîì
öåðêîâíîì çäàíèè,  î  ïðè÷àùåíèè èç îäíîé ÷àøè êàê âåðíåéøåì ïóòè ïåðåíîñà
çàðàçû...  î è òî ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ÷óìà, îáðóøèâàßñü íà êðàé, ñëîâíî
áû  äâèæåòñß,  ñëîâíî  áû  ïðîïîëçàåò ïî  çåìëå,  ãóáß  òûñß÷è è  îñòàâëßß
íåìíîãèõ,  ïðîõîäèò è  óõîäèò,  êàê ïîëàß âîäà â  ëåäîõîä,  è  ÷òî íèêàêèå
ïðåãðàäû -  äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè - íå ìîãëè îñòàíîâèòü ýòî äâèæåíèå
â  ñàìîì åãî íà÷àëå,  à â êîíöå,  êîãäà ÷åðíàß ñìåðòü,  ñëîâíî íàñûòèâøèñü
òðóïàìè,  íà÷èíàåò îñëàáåâàòü,  ÷óäåñíûå èçëå÷åíèß ïðîèñõîäßò ñàìè  ñîáîé,
áåç âñßêîé ïîìîùè ìåäèöèíû. ‘êàæåì, ÷òî è äî ñèõ ïîð íå âïîëíå ßñíû çàêîíû
ðàñïðîñòðàíåíèß  ÷óìíîé  çàðàçû,   ýòîãî   óæàñà  äðåâíèõ  íàðîäîâ,   ìå÷à
ƒîñïîäíåãî,  çàñòàâëßâøåãî åùå  äðåâíèõ õåòòñêèõ öàðåé ñîâåðøàòü îò÷àßííûå
ìîëåíèß â õðàìàõ, ïðîñß ìèëîñòè ó áîãîâ ïîãèáàþùåìó íàðîäó ñâîåìó.
     …ùå íå  âîðîòèëèñü ïîñëû èç –àðüãðàäà,  åùå íå ßñíåëà çâåçäà €ëåêñèß,
íà÷àâøåãî ÷åðåç ãîä  ìíîãîòðóäíûé ñâîé  ïîäâèã ñîâîêóïëåíèß ðóññêîé çåìëè.
…ùå ñíåæíûìè îçåðàìè áûëè ïðèêðûòû ïîëß.  Œàðò ñòîßë íà äâîðå, ñèíèé ìàðò,
êîãäà  ñîâåðøèëàñü ïåðâàß  áîëüøàß  áåäà.  ‡àáîëåë,  âåðíî  çàðàçèâøèñü îò
ìîëßùèõñß, ñàì ìèòðîïîëèò ”åîãíîñò.
     ”åîãíîñò  ïî÷óâñòâîâàë ñåáß  ïëîõî  çà  ðàííåé  îáåäíåé.  Žòäûõàß  íà
ðàñêëàäíîì êîæàíîì ñòóëüöå ñáîêó îò àëòàðß,  ïðèâàëßñü ñïèíîþ ê  êàìåííîìó
ñòîëáó õðàìà,  îí ÷óßë,  êàê ñòåñíßåò â ãðóäè, êàê ðàñêàëûâàåò ãîëîâó, êàê
æàð ïîäûìàåòñß â ÷ëåíàõ,  è,  êîãäà îùóòèë ïîäñòóïàþùåå óäóøüå, ïîíßë, ÷òî
ýòî - ÷åðíàß ñìåðòü.
     Ží âñå-òàêè äîâåë äî êîíöà ñëóæáó, íî íå âûøåë ñ êðåñòîì ê ìîëßùèìñß,
îòâåðã  ëîáûçàíèß  àðõèìàíäðèòà  è  óøåë  èç  ñîáîðà,   âåäîìûé  ïîä  ðóêè
èïîäüßêîíàìè, ìåäëåííûì îñòîðîæíûì øàãîì, òî÷íî ñëåïîé.
     “æå âûéäß âîí è îçðßñü,  îí îñòîßëñß, îòâåë ìàíîâåíèåì ðóêè ñïóòíèêîâ
è  ìåäëåííî îñåíèë êðåñòíûì çíàìåíèåì ñîáîð è òåðåìà,  âèäèìûå îêðåñò,  è,
ìûñëåííî,   âåñü  îêðóæàþùèé  ìèð,   èáî   çíàë,   ÷òî  ýòî  -   ïîñëåäíåå
áëàãîñëîâåíèå.  îòîì,  åëèêî âîçìîæíî,  òâåðäûì øàãîì ïðîøåë äî âëàäû÷íûõ
ïàëàò,  ïîäíßëñß ê ñåáå,  âñå åùå îäîëåâàß òîøíîòó,  âûçâàë ñëóæêó, çíàêîì
âåëåë ïîäàòü ñåáå  òàç  è  ïèòüå,  ñíßë ñ  ïîìîùüþ èïîäüßêîíîâ îáëà÷åíèå -
àëòàáàñíóþ ìèòðó  ñ  àëìàçíûì íàâåðøèåì,  åïèòðàõèëü è  ñàêêîñ,  ïîöåëîâàë
ïàíàãèþ è êðåñò è,  îñòàâøèñü â ïàëåâîì ñâåòëîì ïîäðßñíèêå, ñåë íà êîâåð è
â ñóäîðîæíîì êàøëå ñêëîíèëñß íàä òàçîì.
     Žáà èïîäüßêîíà,  ñòàâøèå áåëåå áóìàãè, ãëßäåëè, îòñòóïèâøè íà øàã, íà
ßðêî-êðàñíóþ,  äóðíî ïàõíóùóþ ìîêðîòó â  ìåäíîì òàçó.  ”åîãíîñò ïîêèâàë èì
ãîëîâîé, ðàçðåøàß óäàëèòüñß.
     ‘ëóæêà,  òðåïåùóùèé, êàê è îíè, ïîìîã ìèòðîïîëèòó ïîäíßòüñß ñ êîëåí è
ëå÷ü  â  ïîñòåëü.  ”åîãíîñò ñìåæèë ãëàçà,  îäîëåâàß äàâßùóþ áîëü â  ãðóäè,
ïîòîì, ñïðàâßñü ñ ñîáîþ, ïðèêàçàë õðèïëûì øåïîòîì:
     - îçîâèòå €ëåêñèß!
     €ëåêñèé,  óæå èçâåùåííûé îáî âñåì,  âîøåë ñêîðîé è  òâåðäîé ïîñòóïüþ.
Œåíåå óâåðåííî ñëåäîâàë çà íèì åïèñêîï €ôàíàñèé, ïðèáûâøèé ñ ‚îëûíè åùå ïî
îñåíè äà òàê è çàñòðßâøèé íà Œîñêâå.
     ”åîãíîñò ïîäíßë âåêè:
     - Œîþ çîëîòóþ ïå÷àòü è  ïîñîõ,  íåïðåìåííî îìûâøè òî è  äðóãîå âèíîì,
òåáå,  îò÷å €ëåêñèé!.. îñëû èç –àðüãðàäà äîëæíû ñêîðî ïðèáûòü. ’û ïîåäåøü
òóäà... ‚åëèêèé êíßçü ïîìîæåò. å æàëåé ñåðåáðà!
     ”åîãíîñò  óìîëê,   ñëåãêà  çàñòîíàâ,  íî  âíîâü,  ñïðàâßñü  ñ  ñîáîþ,
çàãîâîðèë òèõî, íî âíßòíî:
     - òó çåìëþ,  è âëàñòü,  è òðóäû -  òåáå, îò÷å €ëåêñèé! Ÿ óìèðàþ, èáî
ïðèíßë íà ñåáß ãðåõè ìîñêîâñêèõ êíßçåé.  ’û ïðåáóäåøü íåâðåäèì. ƒîñïîäü äà
óêðåïèò è îïàñåò òåáß îò ÷åðíûß ñìåðòè!  “õîæó, óïîâàß íà âûøíåãî! ðîñòè,
áðàò €ëåêñèé.  îðîþ ß ãíåâàë íà òåáß, ïîðîþ áûâàë íåïðàâåäåí. ûíå îòõîæó
ìèðà ñåãî.  ðîñòè ìåíß,  îò÷å!  ‘êàæè êíßçþ ‘åìåíó, äà ïðîñòèò è îí ìåíß,
ãðåøíîãî!
     ”åîãíîñò ñíîâà óìîëê,  âèäèìî ñîáèðàßñü ñ  ñèëàìè,  è âíîâü çàãîâîðèë
ìåäëåííî è âíßòíî:
     - îõîðîíèòå ìåíß  áëèç ãðîáà ÷óäîòâîðöà åòðà.  òî  ß  çàñëóæèë!  -
”åîãíîñò ñíîâà óìîëê è åùå òèøå,  ñâèñòßùèì øåïîòîì, ïðîèçíåñ ïî-ãðå÷åñêè:
- ’åáå, ƒîñïîäè!
     Œåëüêíóëè ëè  ïåðåä åãî  î÷àìè â  òîò ìèã âèíîöâåòíîå ìîðå è  äàëåêèé
–àðüãðàä,  ïåñòðåþùèé íà õîëìàõ?  ˆëè áåëûå áåðåçû è  õâîéíûå îêåàíû ëåñîâ
åãî íîâîé ðîäèíû?
     ðåñòàâèëñß ”åîãíîñò  îäèííàäöàòîãî ìàðòà  è  áûë  ïîõîðîíåí â  õðàìå
“ñïåíèß îãîðîäèöû, áëèç ãðîáà ñâßòîãî åòðà, ïî ñëîâó ñâîåìó.


        ƒ‹€‚€ 116

     „åòè âåëèêîãî êíßçß çàáîëåëè ÷åðåç äåíü ïîñëå ïîõîðîí ”åîãíîñòà,  êàê
áóäòî áû  ñî  ñìåðòüþ ìèòðîïîëèòà îáðóøèëñß ãëàâíûé ñòîëï,  ïîääåðæèâàâøèé
êðîâëþ ‘åìåíîâà äîìà,  è  ñ  òðóäîì íàëàæåííàß è óñòðîåííàß æèçíü âåëèêîãî
êíßçß íà÷àëà ðóøèòü â íè÷òî.
     îëåçíü ðàçâèâàëàñü ñ  óæàñàþùåþ áûñòðîòîé.  î÷üþ  ‘åìåí  ïðîñíóëñß,
ïî÷óßâ õîëîä  îäèíîêîé ïîñòåëè,  ïîäíßë ãîëîâó,  ÷óìíîé îòî  ñíà.  åðîâíî
ãîðåëà ñâå÷à.  îëüøèå òåíè  ìåòàëèñü ïî  ïîòîëêó è  ñòåíàì.  Œàøà  ÷òî-òî
âïîëãîëîñà ñòðîãî âûãîâàðèâàëà äåâêå, çâßêàëà ïîñóäà.
     - „åðæè! ’àê! „åðæè!
     - Žñïîäè! Žñïîäè! ˜òî æ äåèòöå-òî! - áîðìîòàëà ãîðíè÷íàß.
     ‘åìåí ÷óòü áûëî íå  óðîíèë ãîëîâó íà  âçãîëîâüå,  íå çàñíóë âíîâü.  ˆ
óðîíèë áûëî,  è ïðèêðûë ãëàçà... íî ñòàëî ßñíåòü â ñîçíàíèè, èç òóìàíà ñíà
âûäåëèëñß ñïåðâà ãîëîñ Œàøè -  â íåì, â åãî ñòðîãîñòè çâó÷àëî îò÷àßíèå - è
èñïóãàííûé, çàïîëîøíûé øåïîò ïðèñëóãè.
     ‘åìåí  îòêèíóë  îäåßëî.   ‚äðóã  è  âðàç  ïåðåïàâ,   íà÷àë  òîðîïëèâî
íàòßãèâàòü ïîðòû,  è òî,  ÷òî Œàøà íå îáåðíóëàñü ê íåìó,  íå ãëßíóëà äàæå,
èñïóãàëî áîëüøå âñåãî.  îñîé,  çàñòåãèâàß íà õîäó âîðîò ðóáàõè, ïîäîøåë ê
êîëûáåëßì è  òóò  óñëûøàë  òßæåëîå,  õðèïêîå äûõàíèå ìàëûøåé.  …ùå  áèëàñü
îò÷àßííàß íàäåæäà:  áûòü ìîæåò,  îñòóäà?  ûòü ìîæåò,  ñãëàç?  î óæå è òî
ßñíåëî,  ÷òî íèêàêàß íå çàñòóäà, íå ðîäèìåö è íå èíàß äèòß÷üß áîëåñòü, óæå
ßñíåëî, è - î, ƒîñïîäè!..
     „àëüøå  áûë  áðåä,   áåñòîëî÷ü,   áåçíàäåæíàß  (è  âñå  âåäàëè,   ÷òî
áåçíàäåæíàß)  äâóõäíåâíàß   áîðüáà   ñî   ñìåðòüþ.   Žáðûâêàìè,   êëî÷êàìè
ïîìèíàëîñü,  êàê  Œàøà  ñîâàëà ìàëåíüêîìó ‘åíå ãðóäü,  à  îí  çàõëåáûâàëñß
ìîëîêîì,   óæå  íå  â  ñèëàõ  ãëîòàòü,   è  êàøëßë,  ñóäîðîæíî  âûõàðêèâàß
ñòâîðîæåííîå ìîëîêî ñ  êðîâàâîé ìîêðîòîé,  è -  ýòè ÷åðíûå ïßòíà íà òåëüöå
ðåáåíêà!
     Šðóãîì ñóåòèëèñü,  áåãàëè; ãäå-òî î ïîëäåíü óçðåë, êàê îäíà èç ñåííûõ
áîßðûíü ïîõîäß òîðîïëèâî çàêèäûâàëà íå  óáðàííóþ ñ  íî÷è ïîñòåëü.  ‚å÷åðîì
êàê áóäòî áû ÷òî-òî åë è ïèë. ‘ïàòü èç íèõ íå ëîæèëñß íèêîòîðûé. ‚ èçëîæíþ
çàãëßäûâàëè áîßðå.  •îëîïêà íåñëà  ëîõàíü ñî  ñãóñòêàìè êðîâè,  è  îò  íåå
øàðàõàëèñü ïîñòîðîíü...
     ‚àíß áðåäèë,  ñ òðóäîì óçíàâàß ðîäèòåëåé;  ïîòíûìè ñëàáåþùèìè ðó÷êàìè
ïûòàëñß öåïëßòü,  ëåç êóäà-òî,  çàäûõàßñü,  çàêèäûâàß ãîëîâó, çàõëåáûâàëñß
êðîâüþ,  òðóäíî äûøà.  ˆ  âñå  òßíóë,  òßíóë ðó÷êè,  ñëîâíî ìîëèë âçðîñëûõ
ñèëüíûõ ëþäåé ïîæàëåòü,  ñïàñòè åãî,  ìàëåíüêîãî,  âûòßíóòü, èçâîëî÷èòü èç
ýòîé ñìåðòíîé áåäû...
     ‘åíß  íàçàâòðà óæå  è  ñòîíàòü ïåðåñòàë,  òîëüêî åùå  äûøàë  ðåäêî  è
òðóäíî.  —åðíûå ïßòíà íà  âðàç  îïàâøåì,  èñõóäàëîì òåëüöå âñå  øèðèëèñü è
øèðèëèñü.
     ‘åìåí,  áåçóìíûé,  ñáåæàë ïî ñòóïåíßì âíèç, ïîòðåáîâàë êîíß. ‚ûðâàëñß
îïðîìåòüþ âîí èç Šðåìíèêà,  âîí èç Œîñêâû...  Šàê  íà  ãðåõ,  ìîææåâåëîâîé
çàðîñëè  äîëãî  íå  íàõîäèëîñü.  àêîíåö  óçðåë  îäèíîêèé êóñò íà ïîëßíêå.
‚åðõîì,  óâßçàß â ñíåãó,  äîáðàëñß äî íåãî. îäñêàêàâøèé êìåòü ìîë÷à ïîäàë
îáíàæåííóþ  ñàáëþ.  ‚ íåñêîëüêî óäàðîâ íàðóáèâ öåëîå áåðåìß âåòâåé,  êíßçü
ïîñïåøèë íàçàä.
     Žñíåæåííûé,  óñòàëûé,  îí âíîâü ïîßâèëñß â ïîêîå, ïåðåïîëîøèâ äâîðíþ.
‘åíß óæå  óìèðàë.  ‚àíß åùå  õðèïåë,  åùå  äûøàë,  åùå áîðîëñß è  áèëñß ñî
ñìåðòüþ.
     - òî Šóìîïà! - áîðìîòàë êíßçü, ñóß ìîêðûå âåòâè â îãîíü ñâå÷è. - òî
Šóìîïà!  Žíà!  ‡à òî,  ÷òî ñðóáèë ‚åëåñîâ äóá!  Žíà ïðèíåñëà ê  íàì ÷åðíóþ
ñìåðòü!
     Œîææåâåëüíèê äûìèë, íî íå âñïûõèâàë. î ãîðíèöå ëåãêî áðîäèëè âûñîêèå
òåíè,  îòëèâàß òî  ñèíèì,  òî ñèçûì,  òî÷íî âîðîíåíûé áóëàò.  ˆçëîæíß áûëà
ïîëíà èìè, è ïîðîþ íà÷èíàëî áëàçíèòü, ÷òî óæå íå ÷åðíîå ïßòíî ãäå-òî òàì è
íå  ìãëà,  ñî÷àùàßñß â  îêíà,  à  ñòðàøíàß,  ðàçîðâàííàß òüìà  îêðóæàåò èõ
öåëèêîì, òüìà, âîáðàâøàß â ñåáß êíßçåâó ñåìüþ. € âñå èíîå âèäåëîñü åìó óæå
èçíóòðè ýòîé òüìû, èçíóòðè óæàñà.
     - å íàäî,  ‘åìåí!  - ïîïðîñèëà Œàøà. - …ëå äûøèò è òàê, à òû ÷àäèøü!
‚ñå îäíî íå ïîìîæåò...
     Ží óðîíèë áåñïîëåçíûå âåòâè. Šíßçß áèëà äðîæü.
     ‘åííûå  äåâêè,  áîßðûíß,  ãîðíè÷íàß ïðèñëóãà,  ïîçàáûâ ñòðàõ  ñìåðòè,
ñèäåëè âîêðóã ïîñòåëè òßæêî õðèïßùåãî ìàëûøà.  ‘åíß çàòèõ. ‚åðíî, óæå óìåð
èëè áûë áëèçîê ê òîìó.
     ‘òåôàí,  ìîë÷à âñòóïèâøèé â ïàëàòó, íà÷àë ñîáîðîâàòü. ‘åìåí ñ óæàñîì,
ïðî÷èå - ñ íåìîþ ñêîðáüþ ãëßäåëè íà ñîâåðøàåìûé ïðåä íèìè îáðßä ïðåääâåðèß
ñìåðòè.
     îìàçàâ ìëàäåíöåâ,  ‘òåôàí ñòàë íà  êîëåíè è  íà÷àë âïîëãîëîñà ÷èòàòü
ìîëåáíûé êàíîí,  ïîåìûé â  ñêîðáè è  îáñòîßíèè,  à çà íèì -  îòõîäíóþ.  Žò
ðîâíîãî ãîëîñà èãóìåíà èñòåêàë áåçíàäåæíûé ïîêîé.  „âå çåìíûå ñóäüáû, åäâà
íà÷àâøèå æèòü,  êîí÷àëèñü íà  ãëàçàõ,  óãàñàëè,  óõîäèëè  òóäà,  çà  ãðàíü
ïîñòèæíîãî òâàðíîãî ìèðà. ‘òåôàí ÷èòàë, è â ïåðåðûâàõ ñëîâ âñå ñëûøàëîñü è
ñëûøàëîñü õðèïëîå, ðâóùååñß äûõàíèå ìàëûøà. ‘åíß óæå óïîêîèëñß.
     ‚îò  ‚àíßòà âíîâü íà÷àë âûãèáàòüñß,  âåñü ïåðåëàìûâàßñü,  ëîâß âîçäóõ
ðòîì,  è  Œàðèß òâåðäûìè ðóêàìè,  ïðèïîäíßâ,  íàêëîíßëà åãî  íàáîê,  ÷òîáû
òåêóùàß  ìîêðîòà è  êðîâü  íå  çàäóøèëè ìàëûøà.  ðèñòóï ïðîõîäèë.  ‚àíßòà
çàòèõàë  íà  âðåìß,  è  âíîâü  ðàçäàâàëñß ðîâíûé  ãîëîñ  ‘òåôàíà äà  òèõèå
âñõëèïûâàíüß íßíüêè.  ‚ñå çíàëè,  ÷òî ñäåëàòü íåëüçß íè÷åãî è  íàäî ìîëèòü
ƒîñïîäà òîëüêî î òîì, ÷òîáû ìó÷åíèß ìëàäåíöà îêîí÷èëèñü âîçìîæíî áûñòðåé.
     ‘åìåí  ñ  ãîðëîâûì ðûêàþùèì ñòîíîì âíîâü  íà÷àë  îæåñòî÷åííî ñîâàòü â
îãîíü èçëîìàííûå ìîææåâåëîâûå âåòâè,  áîðìî÷à îáðûâêè ñëûøàííûõ êîãäà-òî è
ãäå-òî çàêëèíàíèé:
     - „óõè çåìíûå, ïîëåâûå, îãíåííûå!.. ‚ûñòàíó ß ïîä óòðßííóþ çîðþ è ïîä
âîñòî÷íóþ ñòîðîíó,  ïîéäó èç çàïàäó â âîñòîê...  ‚ûñòàâàåò öàðü -  ãðîçíàß
òó÷à,  òåìíàß,  êàìåííàß,  îãíåííàß è ïëàìåííàß! îä ãðîçíîþ òó÷åé ìå÷åòñß
öàðü-ãðîì,  öàðèöà-ìîëîíüß; êàê îò ãðîìà è îò ìîëîíüè áåæàò âðàãè äèàâîëû,
ëåñíûå,  âîäßíûå è  äâîðîâûå,  è  ìàìîíò íàñûëüíûé è  íàõîæäûé,  è  âñßêàß
íå÷èñòàß òâàðü,  ïîä ïåíü è  ïîä êîëîäó,  âî åçåðà è  âî îìóòû,  è  òàê áû
áåæàëè è îò æèâóùèõ âî îíûõ õîðîìàõ, îò ìåíß, ðàáà áîæèß ‘åìåíà, è îò ñûíà
ìîåãî!  ˆ áåæàëè áû â ñâîè ïîìåñòüß,  ïîä ïåíü,  ïîä êîëîäó, âî åçåðà è âî
îìóòû,  áåçîòïßòíî è áåñïîâîðîòíî,  âåê ïî âåêó è âî âåêó;  âî èìß Žòöà, è
‘ûíà, è ‘âßòîãî „óõà!
     ‚çãëßä êíßçß áûë áåçóìåí,  ïåíà ñî÷èëàñü èç óñò. Žò ÷àäßùåãî è âñå íå
âîçãîðàþùåãî  ìîææåâåëüíèêà  ïî  èçëîæíå  èçãèáàþùèìèñß çìåßìè  òåê  ñèíèé
óäóøëèâûé äûì.
     Œàøà  ïîäîøëà,  òèõî  âçßëà  åãî  çà  çàïßñòüß ïîäíßòûõ ðóê,  ñêàçàëà
íåãðîìêî:
     - “òèõíè, ‘åìåí! “òèõíè... ˆ áðîñü... ‚àíßòà óìåð.


        ƒ‹€‚€ 117

     - ðîñíèñü,  ìàëåíüêèé! ðîñíèñü! ’û íå ñëûøèøü ìåíß? ‚àíß, ‚àíßòà...
’åáå õîðîøî òåïåðü?  “æå íè÷åãî íå áîëèò? ’û òàê çàäûõàëñß, ìàëåíüêèé! ‚îò
è áðàòèê òâîé òîæå íå äûøèò...  ƒîñïîäè! ðèìè äóøè èõ ê ñâåòëîìó ïðåñòîëó
ñâîåìó!  ƒðåõ íà ìíå,  ãðåõ!  “ñëûøü,  ƒîñïîäè! Ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ïðîøó ó
òåáß,  êðîìå ñìåðòè.  “ñëûøè ìß,  ƒîñïîäè!  ˆëè åùå íå èñïîëíåíà ÷àøà ñèß?
‘êîëüêî øàãîâ îñòàëîñü ìíå äî ƒîëãîôû?
     “ñëûøü ìåíß,  ƒîñïîäè!  ’û áëàã åñè è ïðåìóäð, è íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû
ìàëåéøåå çëî èñòåêàëî îò òåáß!  Ÿ  ãðåøåí,  ß âèíîâåí â ãèáåëè íè â ÷åì íå
ïîâèííûõ äåòåé ìîèõ!  Œåíß  êàçíè,  ƒîñïîäè!  ƒîñïîäè îæå ìîé,  ß  òðåáóþ
êàçíè! ‘êîëüêî åùå òåðïåòü, ñêîëüêî ñòðàäàòü è âåðèòü â íåæäàííîå ÷óäî?!
     „à,  ß ñïîòêíóëñß,  ƒîñïîäè!  ˆ âîçæåëàë âñòàòü -  è ïîãèá! ˆ ïîõîòåë
ñ÷àñòüß -  è ãîðå ïðèíåñ áëèæíèì ìîèì! óñòü äóøè äåòåé ìîèõ ñ âûñè ãîðíåé
îñóäßò ìåíß,  ïóñòü ïðîêëßíåò ñóïðóãà ìîß,  èáî è  íà íåå ëåãëà òåíü ìîåãî
ãðåõà!
     ƒîñïîäè!  ˆñòðåáè ìåíß äî  çåëà,  íî  ïóñòü òå,  êòî ãðßäåò ñëåäîì çà
ìíîþ, íå ñâåðøàò íèêîãäà óáèåíèß áëèçêèõ ñâîèõ è íèêîãäà íå çàáóäóò çàâåòû
•ðèñòîâîé ëþáâè!
     Œåíß íàçûâàþò ƒîðäûì.  „à, ƒîñïîäè! •î÷ó èñêóïèòü ñîáîþ ãðßäóùåå çëî,
õî÷ó î÷èñòèòü çåìëþ ìîþ îò ãðåõà! ‘îáîþ, ƒîñïîäè! ‚îò ýòè ðóêè, íå ñïàñøèå
ìàëûõ äåòåé,  âîò ýòà ïëîòü! òîò ðàçóì è ýòî òëåííîå òåëî! —òî åùå ìîãó ß
îòäàòü òåáå?! ‚îçüìè äóøó ìîþ, è äóõ ìîé ñìèðè äî çåëà, è ââåðãíè â ãååííó
îãíåííóþ!  óñòü âå÷íûé îãíü,  òüìà è ÷åðâü ñíèäàþùèé áóäóò ìîèì óäåëîì çà
ñìåðòíîé ÷åðòîé!  àêàæè ìß, ƒîñïîäè! àêàæè òàê, ÷òîáû íå îñòàëîñü áîëüøå
íè  äëß  êîãî  êàçíåé òâîèõ!  àä  òðóïàìè ýòèõ äåòåé ìîëþ òåáß,  ƒîñïîäè!
ˆçæåíè ìåíß è î÷èñòè ìíîþ ñêâåðíó çåìëè ìîåß!
     ‚àíß! ‘åìåí! „åòè ìîè, óáèòûå âàøèì îòöîì! ðîêëßíèòå è âû òîæå ìåíß!
ˆáî ß  ðîäèë âàñ âî ãðåñåõ,  íå ïîäóìàâ î  âàñ,  à òîêìî î ñåáå îäíîì,  îá
óòåõå  ìîåé,  æåëàß  îáìàíóòü ƒîñïîäà!  Œàòü-ñûðà  çåìëß!  ðàìàòåðü âñåãî
æèâîãî,  è òû äíåñü ïðîêëßíè è îòñòóïè ìåíß â ìîåì íåïðîñòèìîì ãðåõå!  ‚ñå
îòñòóïèòå îò ìåíß! Œåðçîê åñìü è íåäîñòîèí çðàêà æèâûõ!
     - ‚ñòàíü,  ‘åìåí! - ñêîðáíî ïðîèçíîñèò Œàðèß. - îäûìèñü! Ÿ íå áðîøó,
è íå îñòàâëþ, è íå ïðîêëßíó òåáß. ‚ñòàíü! “ òåáß îñòàåòñß çåìëß, ßçûê, à ó
ìåíß - òû.
     ‘åìåí  ìîë÷à  ãîðáèòñß  íàä  ãðîáèêîì  äèòßòè.  Ží  çàêðûâàåò ëèöî  è
ñóäîðîæíî òðßñåò ãîëîâîé. ˆ Œàðèß îïóñêàåòñß ðßäîì ñ íèì íà êîâåð è ãëàäèò
ìóæà ïî ïëå÷ó,  ãëàäèò ìîë÷à,  ñàìà íå â ñèëàõ ÷òî-íèáóäü ãîâîðèòü.  ‘ëåçû
òåêóò ó íåå ïî ëèöó è êàïàþò íà ãðóäü, òî÷íî ìåäëåííûå êàïëè îñåííåé ñûðè.
’àê  îíè è  ñèäßò ïåðåä ãðîáîì,  ãäå ðßäîì,  îäèí è  äðóãîé,  ïîêîßòñß îáà
‘åìåíîâà ñûíà - åãî íàäåæäà, âåðà, óïîâàíèå è ëþáîâü.
     - å ïëà÷ü, ‘åìåí! - ãîâîðèò Œàðèß, ñàìà åäâà ñäåðæèâàþùàß ðûäàíèß. -
å ïëà÷ü, ß íå ïîêèíó òåáß!


        ƒ‹€‚€ 118

     ‚åëèêèé êíßçü íå  ïëàêàë ïðèëþäíî íà ïîõîðîíàõ ñâîèõ ñûíîâåé.  ’îëüêî
âåë  ñåáß êàê áåçóìíûé,  ñîâñåì,  êàçàëîñü,  ýàáûâ î  ñóùåñòâîâàíèè ÷åðíîé
ñìåðòè.  –åëîâàë ïîêðûòûå ÷åðíûìè ïßòíàìè òðóïèêè, ñàì ïîïðàâèë ìîëèòâû íà
ëáó ñûíîâåé,  ñëîâíî áû  ýòî áûëà îáû÷íàß ñìåðòü,  ñëîâíî òåëà íå èñòî÷àëè
ñìåðòîíîñíîé çàðàçû.
     ‹èê êíßçß áûë ñòðàøåí:  çàïàëè ùåêè, ïðîßâèëèñü áóãðàìè âñå æèëû, âñå
êîñòè ëèöà.  Ží ñëîâíî áû âûøåë èç çàòâîðà èëè ãîëîäíîé òþðüìû,  è  òîëüêî
íåïåðåíîñèìûé  áëåñê  â   îáâåäåííûõ  ÷åðíîòîþ  ãëàçàõ  äà  ñòðåìèòåëüíàß,
ïðåæíßß,  ñòàâøàß åùå  áîëåå  ëåãêîé  ïîõîäêà ãîâîðèëè î  òîì,  ÷òî  êíßçü
ïî-ïðåæíåìó áîäð, åæåëè íå äóõîì, òî òåëîì.
     Œàðèß ñòèñêèâàëà åãî ùåêè,  ïî íî÷àì ßðîñòíî ïðèæèìàëà êíßçß ê  ñâîåé
ãðóäè, ïðîáîðìîòàëà åäèíîæäû:
     - ûòü ìîæåò, ß åùå ïîíåñó îò òåáß!
     ‘åìåí  ïîãëßäåë  ñóìåðå÷íî  è   îòðåøåííî,   òîëüêî  â  ãëóáèíå  ãëàç
ïðîñíóëàñü íà  ìèã è  ñãàñëà ïðåæíßß íàäåæäà,  íî ñëîâà Œàðèè çàïîìíèë.  ˆ
âñïîìíèë î íèõ íà ñìåðòíîì îäðå.
     ðîõîäèë àïðåëü, ïîâñþäó òåêëè ðó÷üß, îáíàæàëàñü çåìëß. ‚ûòàèâàëè èçî
ëüäà çàáûòûå ïî  îñåíè òðóïû.  æàëè êîíè,  êðè÷àëè ïòèöû -  âñå  áûëî êàê
ïðåæäå,  êàê âñåãäà, êîãäà íàñòóïàåò âåñíà. Šíßçü çàáîëåë â êîíöå àïðåëß è
íå îáìàíûâàë ñåáß íè ÷àñó, íè äíß.
     ‚îêðóã  êíßçåâà  ëîæà  ñîáðàëèñü äóìíûå  áîßðå,  îñòàâøèåñß â  æèâûõ,
ïðèøëè îáà áðàòà, èñïóãàííî ãëßäåâøèå íà ‘åìåíà. ðèáûë €ëåêñèé.
     ƒðàìîòà,   ñîñòàâëåííàß  ïî  íàñòîßíèþ  óìèðàþùåãî,  ïåðåäàâàëà  âåñü
‘åìåíîâ óäåë,  ñî âñåìè ãîðîäàìè,  ñåëàìè,  ðóõëßäüþ, äîáðîì è ïðèìûñëàìè,
åãî ñóïðóãå Œàðèè è åå áóäóùåìó ñûíó, åæåëè îí ðîäèòñß ó íåå.
     ûë  ëè  ‘åìåí â  ïîìðà÷åíèè óìà èëè ïîñëåäíèé ëó÷èê íàäåæäû ñâåðêíóë
ïåðåä íèì èç  ñêàçàííûõ íåäàâíî íàåäèíå ñëîâ Œàðèè?  åâåäîìî.  î  áîßðå,
ñîáðàâøèåñß ó  ñìåðòíîãî ëîæà êíßçß ñâîåãî,  íå ïîñìåëè èçìåíèòü çàâåùàíèß
óìèðàþùåãî,  îñòàâèëè ìåñòî  â  ãðàìîòå,  êóäà  äîëæíî  áûëî  âïèñàòü  èìß
ñûíà-ìëàäåíöà, áóäå îíûé ïîßâèòñß íà ñâåò.
     €ëåêñèé,   íîâûé   åïèñêîï   âëàäèìèðñêèé,   íûíåøíèé  ìåñòîäåðæàòåëü
ìèòðîïîëè÷üåãî ïðåñòîëà,  ñëåãêà ïîïðàâèë òåêñò ãðàìîòû, óêàçàâ, ÷òî åæåëè
ñûíà  ó  âåëèêîãî  êíßçß  íå  áóäåò,   âåñü  óäåë  áåçðàçäåëüíî  ïåðåõîäèò
íàñëåäíèêó ‘åìåíà,  êíßçþ ˆâàíó. ˆ ýòî ïðèíßëè ìîë÷à, íå äóìàß î òîì, äàæå
íå î÷åíü ïîíßâ â  ñåé ñêîðáíûé ÷àñ,  ÷òî ìåñòîäåðæàòåëü €ëåêñèé ïðåäëàãàåò
èì ïðèíßòü íîâóþ ôîðìó íàñëåäîâàíèß, íåáûâàëóþ äîäíåñü íà óñè, ïî êîòîðîé
âñß âëàñòü è âñå èìóùåñòâî âåëèêîãî êíßçß,  âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàñïûëßòü èõ
ñðåäè  ïîòîìêîâ,  ñîñðåäîòî÷èâàþòñß â  åäèíûõ  ðóêàõ.  ˆ  äðóæíî,  èíûå  ñ
óâëàæíåííûìè  î÷àìè,  âûñëóøàëè  êîíåö  ñêîðáíîé  ãðàìîòû,  â  êîåì  ‘åìåí
îáðàùàëñß ê áðàòüßì ñâîèì:
     <€ ïî îòöà íàøåãî áëàãîñëîâåíüþ,  ÷òî íàì ïðèêàçàë æèòè çà îäèí, òàêî
æå è ßç âàì ïðèêàçûâàþ,  ñâîåé áðàòüè, æèòè çà îäèí. € ëèõèõ áû åñòå ëþäåé
íå ñëóøàëè, è õòî èìåò âàñ ñâàæèâàòè. ‘ëóøàëè áû åñòå îòöà íàøåãî, âëàäûêè
Žëåêñåß, òàêî æå ñòàðûõ áîßð, õòî õîòåë îòöó íàøåìó äîáðà è íàì>.
     îßðå ïî î÷åðåäè ïîäõîäèëè,  ñòàâèëè ïîäïèñè ñâîè.  à âûõîäå ‚àñèëèé
ðîòàñüè÷ ïåðâûé íèçêî, äî çåìëè, ïîêëîíèëñß ñâîåìó êíßçþ. ‡à íèì è äðóãèå
ïîäõîäèëè ê  ëîæó,  çåìíî êëàíßëè,  ïðîùàßñü ñ êíßçåì ñâîèì.  ˆâàí ïîäîøåë
ðîáêî, ñî ñëåçàìè â ãëàçàõ. ‘åìåí ïîøåâåëèëñß, ïîêèâàë åìó ãîëîâîþ. €íäðåé
íå  âûäåðæàë,  áðîñèëñß áûëî  íà  ãðóäü  áðàòó.  ‘åìåí  îòâåë  åãî  ðóêîþ,
ïðèìîëâèë:
     - å ñìåé!  ‚àñ äâîå òåïåðü,  æèâèòå, êàê ß ïðèêàçàë! - ˆ òèõî, êîãäà
€íäðåé  ïîñëåäíèì  ïîêèäàë  ïîêîé  ñòàðøåãî  áðàòà,  ïðîøåïòàë:  - ðîùàé,
€íäðþõà, Œàøó ìîþ ñáåðåãè! îäè, è íå óâèäèìñß áîëüøå ñ òîáîé!
     ‚å÷åðîì,  îñòàâøèñü ïîñëåäíèé ðàç  íàåäèíå ñ  êíßçåì (çàâòðà èç  óòðà
‘åìåíà äîëæíû áûëè ïîñòðèãàòü â ìîíàøåñêèé ÷èí), Œàðèß ãîðüêî ïîñåòîâàëà:
     - ‡à÷åì òû òàê?  Œíå è íå óäåðæàòü,  è íå íàäîáå ñòîëüêî!  Žñòàâèë áû
òîêìî íà ïðîæèòîê!
     - è÷åãî!  -  ïðîãîâîðèë ‘åìåí ñ ïðèäûõîì.  - € âäðóã... è âïðàâäó...
ñûí? - Ží ïîìîë÷àë, ïðèêðûâøè ãëàçà, âûìîëâèë òèõî: - „åòîê îã ïðèáðàë, à
òû,  êîëè...  ’åáå  ïîêëîíßòöå!  „ßäß  ‚àñèëèé ïîìîæåò...  ðî÷åå  €ëåêñèé
ñîäååò... ‘àì íàñòîßë. ðîñòè ìåíß, Œàøà, çà âñå ïðîñòè!
     ‘åìåí ñìîðãíóë, ñëåçà, ñêîïèâøàßñß â óãëó ãëàçà, íåæäàííàß, îäèíîêàß,
ñêàòèëàñü ïî âïàëîé ùåêå.  ˆ ïî ýòîé ñëåçå,  ïî áåñïîìîùíîé íåæíîñòè,  ÷òî
âäðóã ïðîçâó÷àëà â øåïîòå êíßçß,  ïîíßëà âäðóã,  âñåì ñåðäöåì ïîíßëà,  ÷òî
óìèðàåò,  ÷òî ñòàë ðîäíûì è  óæå íå  áóäåò áîëüøå,  è  çàðûäàëà,  çàâûëà â
ãîëîñ,  ïðèïàâ ê ãîðß÷èì áåññèëüíûì ðóêàì,  ÷òî øåâåëüíóëèñü ñëàáî,  íå òî
ïðèâå÷àß, íå òî îòñòðàíßß...
     Šíßçü ‘åìåí ñêîí÷àëñß äâàäöàòü øåñòîãî àïðåëß.  åíàäîëãî ïåðåæèë åãî
è  ñòàðûé òûñßöêèé,  ‚àñèëèé ‚åëüßìèíîâ.  åíàäîëãî ïåðåæèë è áðàò €íäðåé,
ïîãèáøèé øåñòîãî èþíß,  çà  ñîðîê äíåé äî  ðîæäåíèß ñâîåãî ñûíà ‚ëàäèìèðà,
áóäóùåãî ‚ëàäèìèðà •ðàáðîãî, ïðîñëàâëåííîãî ìîñêîâñêîãî âîåâîäû.
     ‹åòîì ˆâàí  ˆâàíû÷,  îäèí  îñòàâøèé â  æèâûõ èç  âñåé âåëèêîêíßæåñêîé
ñåìüè,  ïîåõàë íà ïîñòàâëåíèå â  Žðäó,  êóäà óæå êèíóëñß Šîñòßíòèí ‚àñèëè÷
‘óçäàëüñêèé ñî  èíûìè  êíßçüßìè è  ïîñîë ‚åëèêîãî îâãîðîäà ‘ìåí  ‘óäàêîâ,
òîæå õëîïîòàâøèé çà ñóçäàëüñêîãî êíßçß.
     î  „æàíèáåê,  âûñëóøàâ âñåõ,  ïðèíßâ ïî  îáû÷àþ îò óðóñóòñêèõ êíßçåé
íåñêóäíûå  äàðû  è  îãëßäåâ  ñïîðùèêîâ ñâîèì  ãðóñòíî-íàñìåøëèâûì âçãëßäîì
(äàæå òåïåðü,  ïîñëå ñìåðòè âåëèêîãî êíßçß,  îíè íå ïîíßëè ðîâíî íè÷åãî!),
èñïîëíèë ïîñëåäíèé äîëã äðóæáû,  ñîòâîðèâ òî,  ÷òî  åùå  ìîã ñîòâîðèòü äëß
ïîêîéíîãî,  è î ÷åì, íàâåðíî, ïîïðîñèë áû åãî ñàì êíßçü ‘åìåí, - ïåðåäàâøè
âåëèêîå  êíßæåíèå,  âñå  öåëèêîì,  áåç  ðàçäåëîâ è  ñïîðîâ,  åäèíñòâåííîìó
íàñëåäíèêó ‘èìåîíà - åãî áðàòó, êíßçþ ˆâàíó ˆâàíû÷ó.
     €ëåêñèß â  òó ïîðó óæå íå áûëî â Œîñêâå.  Ží ïî ïðèãëàøåíèþ ïàòðèàðõà
óåõàë íà ïîñòàâëåíüå â –àðüãðàä.


        ƒ‹€‚€ 119

     ‚å÷åðîì  ïîñëå  ïîõîðîí  êíßçß  ‘åìåíà  €ëåêñèé  îñòàëñß  íî÷åâàòü  â
ìîíàñòûðå ‘âßòîãî îãîßâëåíèß. …ìó íå õîòåëîñü çàíèìàòü ìèòðîïîëè÷üè ïîêîè
äî òåõ ïîð,  ïîêà èç –àðüãðàäà íå âîðîòßò ïîñëû,  õîòß êàê ìåñòîáëþñòèòåëü
îí è  èìåë íà ýòî ïðàâî.  Žäíàêî ó €ëåêñèß áûëè ñâîè ïðàâèëà è ñâîé âçãëßä
íà   ïðèðîäó  âëàñòè,   âûðàáîòàííûé  åäèíîæäû  è   íàâñåãäà.   ‘òðîãèé  ñ
íèæåñòîßùèìè èåðàðõàìè,  îí áûë ñòðîã ïðåæäå âñåãî ê ñåáå ñàìîìó è íèêîãäà
íå  äîçâîëßë ñåáå ëèøíèõ èëè  ïîñïåøíûõ äåéñòâèé,  êàê íå  äîçâîëßë ñâîåìó
òåëó ðîñêîøåé è ïðàçäíîãî îòäûõà.
     ‘òåôàí, êîòîðûé âñþ çèìó èñïîâåäîâàë è  ïðè÷àùàë  óìèðàþùèõ,  îáìûâàë
òðóïû, îòïåâàë è õîðîíèë, ÷óäîì îñòàâàßñü â æèâûõ, òàê ÷òî, çàâèäß âûñîêóþ
÷åðíóþ ôèãóðó,  ìîñêîâëßíå áðîñàëèñü ïåðåä íèì  íà  êîëåíè,  ñëîâíî  ïåðåä
ñïàñèòåëåì, â ýòîò âå÷åð âîçíàìåðèë ïîãîâîðèòü ñ €ëåêñèåì, èáî èç àäîíåæà
äîøëè äî íåãî ñëóõè,  ÷òî âñß ñåìüß áðàãà åòðà  óìåðëà  è  äåòè  îñòàëèñü
îäíè.
     €ëåêñèé âûñëóøàë áîãîßâëåíñêîãî èãóìåíà ìîë÷à. Šèâíóë, î ÷åì-òî äóìàß
èëè ñîîáðàæàß ñâîå.
     - ðàò ˆãíàòèé çàìåíèò ìåíß â óïðàâëåíèè ìîíàñòûðåì!  -  ïðèñîâîêóïèë
‘òåôàí.
     - å çàìåíèò!  - êðàòêî îòâåðã €ëåêñèé, ñëóøàß è íå ñëûøà íàñòóïèâøóþ
â êåëüå òèøèíó.
     - îâåñòè ìíå,  ñêîëüêî îñòàëîñü â æèâûõ ìîíàõîâ?  - ñïðîñèë îí ïîñëå
äîëãîãî ìîë÷àíèß. ‘òåôàí îòâåòèë. €ëåêñèé êîðîòêî âñêèíóë ãëàçà. “êîðèë:
     - ‚îò âèäèøü?
     …ùå ïîìîë÷àë è çàãîâîðèë ñïîêîéíî è òâåðäî, ãëßäß â îãîíü:
     - ˆíîê îòâåðæåí ìèðà,  è  ìèð ÷óæä äëß íåãî!  “õîäß â  ìîíàñòûðü,  ìû
óìèðàåì äëß ìèðñêîé æèçíè è  áëèçêèõ ñâîèõ.  Œíèøü ëè òû,  ÷òî ƒîñïîäü,  â
ñèëå è  ñëàâå ñâîåé,  íå  îçàáîòèò ñåáß ó÷àñòüþ ìëàäåíß?  å ïîøëåò äîáðóþ
äóøó,  ïîñòàâèâ åå  íà  ïóòßõ ñèðîòû?  ’û  óæå âïàë åäèíîæäû â  îáîëüùåíèå
ìèðñêîãî ñîáëàçíà è  âèäèøü ñàì òåïåðü,  ê  ÷åìó ýòî ïðèâåëî!  Šíßçü ‘åìåí
äîëæåí áûë óìåðåòü áåçäåòíûì, è ñóìåë ëè òû ïîìåøàòü âåëåíüþ ñóäüáû?
     - „îëæåí áûë... óìåðåòü? - ñ çàïèíêîþ ïîâòîðèë ‘òåôàí.
     - „à!  -  æåñòêî  îòìîëâèë €ëåêñèé.  -  Ží  çíàë  ýòî  ñàì,  õîòß  äî
ïîñëåäíåãî ÷àñà è áîðîëñß ñ ñóäüáîé!
     - ƒîñïîäü êàðàåò ëó÷øèõ? - óãðþìî âîïðîñèë ‘òåôàí.
     - Œû  íå  âåäàåì,  ‘òåôàíå,  íà êàêèõ âåñàõ è  êòî âåñèò íàøè ñóäüáû.
‘ìåðòíîìó íå äàíî ñåãî çíàíèß.  Š ñ÷àñòüþ,  íå äàíî!  Œîãëè ëè áû ìû æèòü,
çíàß  î  òîì  íàïåðåä?  Šíßçü ‘åìåí âçßë  íà  ñåáß  áðåìß îòöà ñâîåãî,  íî
âîçæàæäàë óòåõ çåìíîãî ñ÷àñòüß,  ïîçàáûâøè ñòðàõ â  ñåðäöå ñâîåì.  Ží  áûë
ëó÷øèé êíßçü, à ˆâàí áóäåò õóäøèé, è âñå æå êàðà ãîñïîäíß ïðèñòèãëà èìåííî
åãî,  à  íå ñëàáîãî äóõîì ˆâàíà.  ‚ëàñòü äîëæíà áûòü áðåìåíåì,  è ïîêà îíà
áðåìß - ñòîèò íåðóøèìî. Šîãäà æå ïðåâðàùàåò ñåáß â óòåõó - âñåìó íàñòóïàåò
êîíåö, è äàæå òî, ÷òî ìíèëîñü òâåðäåå òâåðäûíè, íåîñòàíîâèìî ðóøèò â ïûëü!
     - ˆ êíßçü ‘åìåí...
     - ˆñ÷åðïàë ïðè  æèçíè ñâîåé óòåõè ìèðà  è  ïåðåä ãðîáîì óçðåë,  ñêîëü
âðåìåíåí ñâåò çåìíîãî ñóåòíîãî áûòèß!
     - î îí áóäåò ñïàñåí? ’àì, çà ãðîáîì?
     - òî  çíàåò  ƒîñïîäü!  å  ß!  Ÿ  âåäàþ òîëüêî îäíî:  áðåìß ñâîå  îí
âñå-òàêè íåñ è äîíåñ äî ìîãèëû.  óäåò ïðîùåí íàðîä - è áóäåò ïðîùåí êíßçü
‘èìåîí  âìåñòå  ñ  ïëåìåíåì  ñâîèì.  îãèáíåò  íàðîä  -  è  êàðà  ãîñïîäíß
ïðèñòèãíåò óñîïøåãî êíßçß.  ƒðßäóùèå ïîñëå íàñ  îïðàâäàþò èëè  îñóäßò íàøè
òðóäû.
     - Žòïóñòè ìåíß,  âëàäûêà €ëåêñèé! - òèõî ïîïðîñèë ‘òåôàí. - Ÿ ñëàá, ß
õî÷ó óâåäàòü, ÷òî ñòàëîñü ñ ìîèìè äåòüìè!
     - ‘òóïàé,  ‘òåôàíå!  -  âîçäîõíóâ,  îòìîëâèë €ëåêñèé,  ïîìîë÷àâ. - î
ïîìíè, ÷òî òû íàäîáåí è îáåùàëñß íå ìíå, íî ƒîñïîäó îãó ñâîåìó!


        ƒ‹€‚€ 120

     ‚  ñóìåðêàõ âåñåííåé íî÷è ïî  ìîêðîé,  ìåñòàìè åùå äàæå íå ïðîòàßâøåé
äîðîãå íà  àäîíåæ øåë  ñ  ïîñîõîì âûñîêèé ÷åðíûé ìîíàõ  ñî  ñòðàííè÷åñêîþ
ñóìîé çà  ïëå÷àìè.  Ží  ßâíî  òîðîïèëñß,  õîòß è  øåë  ðàçìåðåííîþ òâåðäîþ
ïîñòóïüþ ïðèâûêøåãî ê ïåøåìó ñòðàíñòâèþ ÷åëîâåêà. Š ïîëóäíþ îí îòøàãàë óæå
áîëåå  ñîðîêà  âåðñò.   Œåðòâûå  äåðåâíè  âñòðå÷àëèñü  åìó  íà   ïóòè,   ñ
ðàñòâîðåííûìè  äâåðüìè,   ãäå,   íàâåðíî,   â   ïîëóòüìå   êëåòåé   ëåæàëè
íåïîõîðîíåííûå ìåðòâåöû. Ží íå ãëßäåë, íå çàõîäèë òóäà. Ží øåë âñå âïåðåä,
è ïîñîõ â åãî ðóêå ìåðíî ïîäêðåïëßë øèðîêèé øàã ñòðàííèêà. Š âå÷åðó îí áûë
óæå  ïîä  àäîíåæîì è,  óñëûøàâ èçäàëè  ðàçíîãîëîñûé ñîáà÷èé áðåõ,  øèðîêî
ïåðåêðåñòèëñß.  àç åñòü ñîáàêè, çíà÷èò, åñòü è æèòåëè, çíà÷èò, àäîíåæ íå
âûìåð öåëèêîì, õîòß è ñòîèò íà ïðîåçæåì ïóòè!
     “æå â ñóìåðêàõ îí ïîñòó÷àë â äâåðè âûñîêîãî, ïîòåìíåâøåãî îò äîæäåé è
íåïîãîä äîìà ðßäîì ñ öåðêîâüþ. ˆçíóòðè äåòñêèé ãîëîñîê îòâåòèë:
     - Šòî òàì?
     ˆíîê  îòñòóïèë íà  øàã,  îòåð ðóêàâîì âäðóã è  ðàçîì âñïîòåâøåå ÷åëî,
ïðîêàøëßë, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü:
     - òî ß! ’âîé îòåö, ‘òåôàí!
     „âåðè  îòâîðèëèñü.  à  ïîðîãå ñòîßë ãëàçàñòûé òîíåíüêèé ìàëü÷èê,  äî
áîëè â ãðóäè íàïîìíèâøèé åìó þøó.
     - ‡äðàâñòâóé...  äßäåíüêà! - îòâåòèë, çàïèíàßñü, îòðîê è ïîêðàñíåë. -
‚õîäè! - ïðèìîëâèë îí, îòñòóïàß âíóòðü ãîðíèöû.
     ‘êîðî îòåö è  ñûí ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà çà ãðóáûì êóõîííûì ñòîëîì.
å÷ü, îäíàêî, áûëà èñòîïëåíà, è íà ñòîëå ëåæàëè õëåá è ãîðêà ïå÷åíîé ðåïû.
Œàëü÷èê ðàññêàçûâàë:
     - ’åòß Šàòß óìåðëà,  è äßäß åøà òîæå óìåð,  âñëåä çà íåþ. ˆ åãî òîæå
ïîõîðîíèëè.  ˆ áðàòèê óìåð,  è ñåñòðè÷êè âñå óìåðëè,  è èõ âñåõ ïîõîðîíèëè
âî-î-îí òàì!  ˆ ß òîæå ðûë ìîãèëêè, è îáìûâàë, è âñå äåëàë! € ïîòîì ïðèøëà
òåòß ˜óðà è ñêàçàëà, ÷òî áóäåò òóò æèòü, ÷òîáû ß òîæå íå óìåð ñ ãîëîäó...
     - Šàêàß ýòî òåòß ˜óðà?
     - € ’îðìîñîâà!
     ‘òåôàí ïîêèâàë ãîëîâîé, óêðàäêîé ñìàõíóâ íåïðîøåíóþ ñëåçó ñ ðåñíèö.
     - „ßäß... àòß! - ïîïðàâèëñß ìàëü÷èê, ïîêðàñíåâ. - € ß â ìîíàõè õî÷ó!
Šàê äßäß ‘åðåæà!  Šàê îòåö ‘åðãèé!  -  ïîïðàâèëñß îí,  ñíîâà çàðîçîâåâ.  -
Žòâåäè ìåíß ê  íåìó!  ’åòß ˜óðà áàåò,  íåêîãäà åé è äàëåêî...  € çåìëþ,  è
êîðîâîê, è êîíåé ïóñòü çàáèðàþò ’îðìîñîâû!
     þøèí ñûí,  êàæåòñß,  âñå óæå îáäóìàë çàäîëãî äî ïðèõîäà îòöà. ‘òåôàí
ñèäåë, îïóñòèâ  ãîëîâó.  îêàßííî  ìîë÷àë,  ïîìèíàß  ñëîâà  €ëåêñèß è ñâîå
äàâåøíåå íåâåðèå â ãîñïîäíþþ áëàãîñòü.
     - ’û î÷åíü õî÷åøü â  ìîíàõè?  -  ñïðîñèë îí,  ïîäûìàß ãîëîâó è ñòðîãî
âïåðßß âçãëßä â âàñèëüêîâûå î÷è ñûíà.
     - €ãà!  -  êèâíóë òîò. - Ÿ è ìîëèòâû ÷èòàþ, è ìßñíîãî íå åì, êàê äßäß
‘åðåæà,  êàê îòåö ‘åðãèé,  - ñíîâà ïîïðàâèëñß îí, - è ñ ðåáßòàìè íå èãðàþ,
ìîãó è íî÷üþ íå ñïàòü!  Ž÷åíü õî÷ó â ìîíàõè! Ÿ ñàì, êîãäà áðàòèêà õîðîíèë,
è îáìûâàë,  è ðóáàøå÷êó åìó íàäåâàë ÷èñòóþ, è íå áîßëñß ñîâñåì, âîò! Ÿ âñå
áóäó òàì äåëàòü:  è  âîäó íîñèòü,  è  äðîâà êîëîòü,  è íà ìîëèòâå ñòîßòü ñ
äßäåþ ‘åðåæåé! ‘êàæåì òîëüêî òåòåíüêå ˜óðå è ïîéäåì, äà?
     ‘òåôàí ñèäåë çà ñòîëîì,  íå ãëßäß íà îòðîêà,  è, îïóñòèâ ãîëîâó, òèõî
ïëàêàë. ƒîðß÷èå ñëåçû êàïàëè íà òåñîâûé ïîë. ûòü ìîæåò, òîëüêî òåïåðü åìó
è  ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü äîñòîäîëæíîå:  îòâåñòè  è  ïåðåäàòü þøèíîãî îòðîêà
ñâîåìó ìëàäøåìó áðàòó,  ïîïðîñèâ ‘åðãèß ïîñòðè÷ü ìàëü÷èêà â èíî÷åñêèé ñàí.
ûòü ïî ñåìó!  Ží îòåð ñëåçû òûëüíîé ñòîðîíîþ ðóêè è ðåøèòåëüíî âñòàë, òàê
è íå òðîíóâ íè õëåáà,  íè ðåïû.  ûòü ìîæåò,  ïîêîéíàß þøà,  âîñêðåñíóâ â
ýòîì îòðîêå, ñàìà ïîæåëàëà çàíîâî ïåðåèíà÷èòü ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü!
     - îéäåì! - âûìîëâèë îí. - Žòâåäó òåáß ê äßäå!
     ‘ûí  ñ  çàñèßâøèì ëèöîì íàáðîñèë íà  ïëå÷à íåìóäðåíûé ñâîé çèïóíèøêî,
íàäâèíóë øàïêó íà  óøè  è  äîâåð÷èâî âëîæèë ïîòíóþ ëàäîøêó â  øèðîêóþ ðóêó
îòöà, êîòîðîãî òàê è íå íàó÷èëñß íàçûâàòü áàòåé.
     - ‘ïåðâà ê òåòå ˜óðå, äà?
     Žíè ïðèòâîðèëè çà ñîáîþ äâåðè è âûøëè â íî÷ü.


        ˆ‹Žƒ

     „åðåâíß, ÷åðåç êîòîðóþ êîãäà-òî ïðîåçæàë êíßçü ‘èìåîí, íàïèâøèéñß òóò
ìîëîêà, áûëà  ïóñòà.  Šòî  íå óøåë - óìåð.  Œàðüß,  ïîñëåäíßß îñòàâøàßñß â
æèâûõ,  ñ óñèëèåì ñëîæèëà íà ãðóäè  ðóêè  ïîêîéíèêó  ìóæó  è,  øàòàßñü  îò
ñëàáîñòè,  âûëåçëà  íà  êðûëüöî.  à  âîçäóõå åå âûðâàëî êðîâüþ.  ‚ ãîëîâå
çâåíåëî,  â ãëàçàõ âñå ïëûëî,  è òåëî áûëî ëåãêîå,  íåâåñîìîå,  òîëüêî  áû
ïîëåòåòü, íî íîãè ïîäâåðòûâàëèñü, íå äàâàëè îòîðâàòüñß îò çåìëè.
     Žíà îòîìêíóëà ñòàþ,  è  îâöû ñ  áëåßíüåì ñòðåëàìè,  ïåðåïðûãèâàß äðóã
÷åðåç äðóãà, âûðâàëèñü íà ïðîòàßâøèé äâîð.
     Šðàñóëß òðóáíî ìû÷àëà,  ìó÷àßñü îò ïåðåïîëíßâøåãî âûìß ìîëîêà.  Œàðüß
çàñòàâèëà ñåáß ñåñòü,  ïîäîèòü.  àëüöû ñïåðâà íå ñëóøàëèñü,  íå ñæèìàëèñü
ëàäîíè,  è âñå-òàêè ìîëîêî òåêëî,  íàïîëíßß áàäåéêó.  Šîðîâà,  ïîâîðà÷èâàß
ìîðäó, ðàçà äâà áëàãîäàðíî ëèçíóëà åå â ïëå÷î è ãîëîâó.
     Œîëîêî óæå  áåæàëî ÷åðåç êðàé,  íî,  ïåðåìîãàß ñëàáîñòü,  îíà äîèëà è
äîèëà,  ïîêà íàëèòûå ñîñêè íå  îäðßáëè è  ðàçäóòîå âûìß íå  ñòàëî ïóñòûì è
ìßãêèì. ’îãäà, âîëî÷à çà ñîáîþ áàäüþ è ðàñïëåñêèâàß ìîëîêî, Œàðüß âûøëà âî
äâîð.  Žñòîßëàñü,  íàãíóëàñü çà  êîñàðåì,  ÷óòü íå óïàâ,  è  êîñàðåì ñòàëà
ïåðåðåçàòü âåðâèå,  ïðèâßçûâàþùåå êîðîâó ê êîëüöó â ñòåíå õëåâà.  Žáðåçàëà
ïàëüöû,  çàïëàêàëà,  ïðèñëîíßñü ê  êîðîâüèì ðîãàì.  à  ìèã ñòàëî äî óæàñà
æàëêî  ñåáß.  ‚íîâü  ïåðåìîãëàñü  è  íàêîíåö  îñâîáîäèëà  êîðîâó,  êîòîðàß
íåðåøèòåëüíî,   ñëîâíî   óäèâëßßñü,   ìîòíóëà   îñâîáîæäåííîþ  ãîëîâîé   è
çàòîïòàëàñü, íå ïîíèìàß, íàäî ëè âûõîäèòü èç ðàñïàõíóòîé ñòàè.
     Œàðüß âûòàùèëà çàâîðû ó ïîðîñåíêà,  îñòîßëàñü -  ñòðàøíàß áîëü âîëíîþ
ïîäíßëàñü îò  ãðóäè  è  âíîâü  ÷óòü  íå  îïðîêèíóëà åå  â  íåáûòèå,  -  íî
ñïðàâèëàñü è  íà ýòîò ðàç,  ïðîòèñíóëàñü ê  êîíþ è  äîëãî äåðãàëà çà öåïü,
ïîçàáûâ,  ÷òî íàäî ïðîñòî ñíßòü íåäîóçäîê.  Žñâîáîæäåííûé êîíü, ïîìßâøèñü,
òèõî ïîøåë âñëåä çà õîçßéêîé è ðæàíóë,  âûéäß âî äâîð,  íå ïîíèìàß, ïî÷åìó
åãî íå çàïðßãàþò è  ïî÷åìó âîðîòà îòâåðñòû íàñòåæü,  à õîçßéêà óïèðàåòñß â
ñòåíó è áóäòî ïîëçåò - âîí èç äâîðà.
     Œàðüß õîòåëà óæå óïàñòü,  íî òóò  âäàëåêå  çàïëàêàë  ðåáåíîê.  ‘êâîçü
ìãëèñòî-ïðîïàäàþùåå ñîçíàíèå îíà äîãàäàëà,  ÷òî ïëà÷åò âî äâîðå ó Žãèáèõè.
Œàðüß íàëèëà òóåñ ìîëîêà è ïîòàùèëàñü âîí  èç  äâîðà,  öåïëßßñü  ðóêîþ  çà
îãîðîæó.  (‚çãëßíóëà áûëî íà ïîëóîïðóæåííóþ áàäåéêó - íå âûïèòü ëè?  î îò
îäíîé ìûñëè î ìîëîêå ïîòßíóëî íà ðâîòó.)
     „îëãî ëè îíà øëà,  ïîëçëà ëè,  çàäûõàßñü è  ïîìèíóòíî òåðßß ñîçíàíèå,
Œàðüß íå ïîìíèëà.  àêîíåö âñêàðàáêàëàñü íà êðûëüöî,  ñóíóëàñü â  îòêðûòûå
ñåíè,  ãäå ðåáåíîê,  ëåæà íà ëàâêå,  çàëèâàëñß êðèêîì. Žíà ïîèñêàëà ðîæîê,
íàëèëà,  âëîæèëà â ðîò ìàëûøó,  è îí âúåëñß,  òðßñßñü,  çàëèâàßñü ìîëîêîì,
÷ìîêàß è ìîòàß ãîëîâêîé.
     Œàðüß çàâåðíóëà ìàëûøà â ðóáàõó,  ÷òîá íå çàìåðç, ïîëîæèëà íà ïîë, íà
îâ÷èííûé çèïóí,  ïîñòàâèëà ðßäîì  íî÷âó  è  âûëèëà â  íåå  îñòàòêè ìîëîêà.
Œîæåò,  äîãàäàåò ïîäïîëçòè è  ïîïèòü?  ˆ  íåâåðíîé,  êîëåáëþùåéñß ïîõîäêîé
ïîïëåëàñü ê äîìó.
     ‘èëû  óõîäèëè,  êàê  ïðîëèòàß âîäà.  (îäóìàëà,  ÷òî  íàòü áû  è  òóò
âûïóñòèòü ñêîòèíó èç õëåâîâ,  íî ïîíßëà,  ÷òî óæå íå ñìîæåò.)  Žíà ïàäàëà,
ïîëçëà,  òåðßß ñîçíàíèå, åå ñíîâà è ñíîâà âûâîðà÷èâàëî â êàøëå, è êðîâàâàß
ìîêðîòà ïßòíàìè ïåñòðèëà âåñåííèé ñíåã.
     à  êàêîì-òî óæå ñâåðõóñèëèè îíà äîáðàëàñü,  äîïîëçëà âíîâü äî ñâîåãî
êðûëüöà,  ïîäíßëàñü íà íîãè è,  êîå-êàê âçîáðàâøèñü ïî ñòóïåíßì, óöåïèëàñü
çà ðóêîßòü äâåðåé. àäàòü â ñåíßõ òàê íå õîòåëîñü! ’ßæåëîå ïîëîòíî íàêîíåö
ïîäàëîñü,  Œàðüß îòêðûëà äâåðü è,  îáëåã÷åííî òåðßß ñîçíàíèå, ïîâàëèëàñü â
íîãàõ ó ìåðòâîãî ñóïðóãà,  îäíî ëèøü ïîìèíàß â çàáûòüè: ïî-ãîäíîìó ñëîæèòü
ðóêè ó  ñåáß íà ãðóäè!  —òî-òî åùå íå áûëî ñäåëàíî â  äîìå...  <‹àìïàäà íå
çàææåíà! - ñëàáî äîãàäàëàñü îíà. - ‚îò ïîëåæó...>
     ‚ëàæíûé âîçäóõ  ðàííåé âåñíû,  íàïîåííûé íåçðèìûì òåïëîì,  âîðâàëñß â
ðàñïàõíóòóþ äâåðü, íàïîëíèë èçáó, íà÷àë øåâåëèòü ñîëîìó è ñîð, çàãëßäûâàòü
çà çàíàâåñêè â  òùåòíûõ ïîèñêàõ êàêîãî áû òî íè æèâîãî ñóùåñòâà.  î Œàðüß
óæå íå øåâåëèëàñü è íå äûøàëà.
     Šîðîòêî âçîðæàë êîíü,  æàëîáíî çàìû÷àëà êîðîâà  â  ñîñåäíåì äâîðå,  à
âäàëåêå âíîâü òðåáîâàòåëüíî çàïëàêàë ðåáåíîê.


                                __________

     Œàòåðèàëû äëß  ýòîé êíèãè,  êàê  è  äëß  ïðåäûäóùèõ,  ãîòîâèëà .  Ÿ.
‘åðîâà. ðèíîøó åé ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü.
     ðèíîøó áëàãîäàðíîñòü ïðîô.  ‹. . ƒóìèëåâó çà ðßä öåííûõ çàìå÷àíèé è
ïîïðàâîê, à òàêæå äåòàëüíûé êðèòè÷åñêèé ðàçáîð âñåé ðóêîïèñè.
     ëàãîäàðþ âñåõ ÷èòàòåëåé,  ïðèñëàâøèõ ìíå ñâîè çàìå÷àíèß è  óòî÷íåíèß
ïîñëå æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè ðîìàíà.
                                                                „. àëàøîâ


        Ž‘‹…‘‹Ž‚ˆ…

     àìßòü  ÷åëîâå÷åñòâà êàïðèçíà  è  ïðèñòðàñòíà.  ‹èøü  ñ  îòäàëåíèåì â
ãëóáèíû âðåìåíè,  ëèøü ñ óòèøåíèåì ñèþìèíóòíûõ ñòðàñòåé ßñíååò, ñòàíîâèòñß
âíßòíîé  áîëüøèíñòâó èñòèííàß öåííîñòü ëè÷íîñòè òåõ,  êòî  òàê  èëè  èíà÷å
îñòàâèë ñâîé ñëåä â èñòîðèè. î è â ýòîì, âñå óðßæèâàþùåì è âîçäàþùåì ñóäå
âðåìåíè åñòü ñâîè ëþáèìöû è ïàñûíêè. —åëîâå÷åñòâî áîëüøå ïîìíèò è ÷òèò ëèö
ßðêèõ,  ñîáûòèß çâîíêèå è ãðîìîçâó÷íûå;  ïîìíßò ïîëêîâîäöà, ïðîñëàâëåííîãî
ïîáåäàìè, íî íå òîãî, êòî ïîäãîòàâëèâàë â òèøèíå è òðóäàõ ãðßäóùèé âñïëåñê
âîèíñêîé ñëàâû...  ‘åìåí ˆâàíîâè÷,  ‘èìåîí ƒîðäûé,  ðóññêèé êíßçü ñåðåäèíû
âåëèêîãî ÷åòûðíàäöàòîãî ñòîëåòèß,  - ñòîëåòèß, ïî÷òè èç íåáûòèß ñîçäàâøåãî
ê  êîíöó ñâîåìó ìîùíóþ äåðæàâó,  óñü Œîñêîâñêóþ,  â  ïîñëåäóþùèå òðè âåêà
ïåðåïëåñíóâøóþ âñå ìûñëèìûå ãðàíèöû â ñòðåìèòåëüíîì ðîñòå ñâîåì,  -  êíßçü
ýòîò,  ñûí  ˆâàíà „àíèëîâè÷à Šàëèòû,  ïðèíàäëåæèò êàê  ðàç ê  òàêèì ëèöàì,
íåçàñëóæåííî  è  êàïðèçíî  ïîëóçàáûòûì,  õîòß  áåç  äåßòåëüíîñòè åãî,  êàê
âèäèòñß ñåé÷àñ, ñêâîçü òóìàíû âåêîâ, âî ìíîãîì ñàìîîòâåðæåííî-ãåðîè÷åñêîé,
Œîñêâà,  ïî-âèäèìîìó,  íå ñòàëà áû ñòîëèöåþ çåìëè, óñòóïèâ ìåñòî òâåðñêîìó
èäè   ñóçäàëüñêîìó  êíßæåñêîìó  äîìó.   ‘åìåí  ˆâàíîâè÷  ñóìåë  ñîõðàíèòü,
çàêðåïèòü  è  óêðåïèòü  äåëî  îòöà  ñâîåãî,   äîâåäß,   äîäåðæàâ  çåìëþ  è
âëàñòü -  âåëèêîå  êíßæåíèå  âëàäèìèðñêîå - äî íà÷àëà íîâîãî íàöèîíàëüíîãî
ïîäúåìà ‚ëàäèìèðñêîé óñè, ñòàâøåé, ê òîé ïîðå, óæå óñüþ Œîñêîâñêîé.
     †èçíåííûé ïîäâèã ýòîãî êíßçß öåíåí åùå è  òåì,  ÷òî <îäåðæàòü> âëàñòü
îí  ñóìåë áåç  âîéí  è  ïðîëèòèß êðîâè,  ñóìåë ñîõðàíèòü íà  óñè  <òèøèíó
âåëèêóþ>,  íî è  óäåðæàòü îâãîðîä â  îðáèòå âåëèêîêíßæåñêîé âëàñòè,  íî è
óêðîùàòü áðàòüåâ-êíßçåé,  êàê è áîßðñêèå <êîòîðû> â ñîáñòâåííîì êíßæåñòâå,
íî è  íå ïîçâîëèòü Žëüãåðäó ‹èòîâñêîìó íà÷àòü îòðûâàòü è  çàõâàòûâàòü îäíî
çà  äðóãèì ðóññêèå ñåâåðñêèå êíßæåñòâà,  êàê  îí  ýòî  íà÷àë äåëàòü òîò÷àñ
ïîñëå  òðàãè÷åñêîé ñìåðòè êíßçß  ‘åìåíà.  Ží  æå,  ‘èìåîí ˆâàíîâè÷ ƒîðäûé,
ñóìåë  ïðîäâèíóòü €ëåêñèß  ßêîíòîâà íà  ïîñò  ìèòðîïîëèòà ðóññêîãî è  òåì
îáåñïå÷èë  ñîõðàíåíèå  ïåðâåíñòâà  Œîñêâû  ñðåäè   ñîïåðíè÷àþùèõ  êíßæåñòâ
‚îëãî-Žêñêîãî ìåæäóðå÷üß.  Ž÷åíü ìíîãîå ñóìåë è ñìîã ñîâåðøèòü ýòîò êíßçü,
íå  ñîâåðøèâøèé íè îäíîãî ãðîìîçâó÷íîãî äåßíèß,  ñîïðîâîæäàåìîãî ïðîëèòèåì
êðîâè,  ðàçîðåíèåì ñåë è ãèáåëüþ òûñß÷ è òûñß÷ ðàòíèêîâ...  Žäíà îðäûíñêàß
ïîëèòèêà ‘åìåíà ˆâàíîâè÷à, åãî äðóæáà ñ õàíîì „æàíèáåêîì, òàê ìíîãî äàâøàß
óñè è Œîñêâå, çàñëóæèâàëà áû ñïåöèàëüíîãî ìîíîãðàôè÷åñêîãî èçó÷åíèß.
     „î íàñ íå äîøëè,  ê  ñîæàëåíèþ,  îáðàçöû çîä÷åñòâà è æèâîïèñè,  êîèìè
óêðàøàë ‘èìåîí ñòîëèöó ñâîåãî êíßæåñòâà,  è ìû íå çíàåì ïîýòîìó óðîâíß åãî
ýñòåòè÷åñêèõ âêóñîâ,  íî è  îäíè ëåòîïèñíûå ñâåäåíèß î çàáîòàõ ýòîãî êíßçß
ïî óêðàøåíèþ ðîäíîãî ãîðîäà ãîâîðßò óæå î÷åíü î ìíîãîì.
     ˆ  ïðè  âñåì òîì ìû  íå  ìîæåì óêàçàòü íè  íà  îäíî äåéñòâèå ‘èìåîíà,
êîòîðîå áûëî áû  àìîðàëüíûì èëè æåñòîêèì,  õîòß ïîëèòèêà,  äà åùå ïîëèòèêà
òåõ  ñëîæíûõ  è  òðóäíûõ  âðåìåí  ïîñòîßííî,  êàçàëîñü  áû,  òðåáîâàëà  îò
âëàñòèòåëß íàðóøåíèß íîðì ïðèâû÷íîé áûòîâîé íðàâñòâåííîñòè.
     ‘óäüáà êíßçß ‘èìåîíà,  è ëè÷íàß è ãîñóäàðñòâåííàß, áûëà òðàãè÷íîé. å
áóäåò ñëèøêîì äåðçêèì ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî è  ñâîè ñå