  óâàæàëè.  ‚ñåãäà  çâàëè íà ñâàäüáû  è ïðàçäíèêè, äàæå èç äðóãèõ
äåðåâåíü. Šîãäà ïðèãëàøàëè, óâàæèòåëüíî êëàíßëèñü, à îíà îòâå÷àëà íå âäðóã è
ñóðîâî!
     - ‹àäíî. “ïðàâëþñü âîò!
     îñëå,  âçäûõàß,  äîñòàâàëà  äîðîãîå  ïðàçäíè÷íîå  ïëàòüå èç  òàôòû,  ñ
ïàð÷îâûìè  îïëå÷üßìè,  êîêîøíèê,  âûñîêèé   è  ðîãàòûé,  øèòûé  ñåðåáðîì,  ñ
æåì÷óæíûìè  âèñþëüêàìè  íàäî  ëáîì. Žòåö òîãäà  è  ãîâîðèë ñ ìàòåðüþ  êàê-òî
èíà÷å, è îíà îòâå÷àëà åìó ñòðîãî è âàæíî.
     Šðîìå òîãî, ìàòü çàãîâàðèâàëà êðîâü, ëå÷èëà òåëßò, çíàëà òðàâû.
     ˆíîãäà ïðèõîäèëà  çàäóøåâíàß ïîäðóãà ìàòåðèíà,  Žëåíà. ‚äâîåì ñ ìàòåðüþ
îíè ïåëè êðàñèâûìè ãîëîñàìè  äîëãèå  ïåñíè. Žáû÷íî áåç îòöà.  Žòåö íèêîãî íå
ëþáèë.  ðè  íåì  ãîñòè ê  ìàòåðè  òîëüêî  çàáåãàëè.  Ží  òßæåëî  ãëßäåë  íà
ïðèõîäßùèõ, è æåíêè åæèëèñü, ñêîðî âñòàâàëè, ðîíßß:
     - ó, ß ïîáåãó! ƒîñòè ê íàì!
     - —åãî èì îò òåáß íàòü? - ñïðàøèâàë óãðþìî îòåö, òâåðäî, ïî-íîâãîðîäñêè
ïðîèçíîñß "ã".
     -  —åãî íàòü, ÷åãî  íàòü! ˆ ïîáàßòü  íåëüçß! - ñåðäèòî îòâå÷àëà, øâûðßß
ãîðøêè, ìàòü è âîð÷àëà ñåáå ïîä íîñ:
     - àâßçàëñß èðîä íà ìîþ ãîëîâó!
     - € íó! - ðû÷àë îòåö, óäàðßß èçî  âñåõ ñèë ïî  ñòîëó, è ”åäß  ïðèêðûâàë
ãëàçà îò ñòðàõà, ÷òî áàòß ñåé÷àñ íà÷íåò îïßòü áèòü ìàòåðü è ñòðàøíî êðè÷àòü.
     ‹åãêî ñòàíîâèëîñü,  êîãäà  ïðèõîäèë  äßäß ðîõîð.  Ží  áûë ñâîéñòâåííèê
ìàòåðè è îäèí çâàë åå íå Œèõàëèõîé, ïî îòöó, à ‚åðóõîé.
     - é,  ‚åðóõà! - êðè÷àë îí åùå ñ ïîðîãà âåñåëûì ãîëîñîì, è ñðàçó â èçáå
ñòàíîâèëîñü ñëîâíî ïðîñòîðíåå. „ßäß  ðîõîð  áûë âûñîê,  ñóõîùàâ è  øèðîê  â
ïëå÷àõ,  ñ  ëèöîì ñëîâíî ñòåñàííûì òîïîðîì, íà êîòîðîì  òîæå êàê  ïðîðóáëåíû
áûëè  ïðßìîé  íîñ è  ïðßìûå  áðîâè íàä  ìàëåíüêèìè,  âñåãäà ÷óòü ñ ïðèùóðîì,
óìíûìè ãëàçàìè.  îðîäà ó íåãî ñëåãêà êóäðßâèëàñü è áûëà  ñâåòëàß, ëåãêàß, à
íà ùåêàõ, ó ñêóë, äâóìß ïëèòàìè ëåæàë êàëåíûé ðóìßíåö. ”åäå  îí èíîãäà êèäàë
ïîõîäß;
     - —òî, ”åäîð, ðàñòåì?!
     ˆ íå ïîíßòü áûëî: øóòèò èëè âçàáîëü ñïðàøèâàåò.
     “ íåãî  ó ïåðâîãî  ìåæäó êëåòüþ è  èçáîé áûë ñäåëàí  íàâåñ  äëß  ñêîòà,
çàáðàííûé ñ áîêîâ êðóïíîé äðàíüþ. ‘åëü÷àíàì îí ãîâîðèë êðàòêî:
     - —èùå! å â íàâîçå æèòü! - ðèáàâëßë:
     - ˆ êîðîâàì òåïëåé!
     Œóæèêè çàäóì÷èâî ÷åñàëè áîðîäû, ñîãëàøàëèñü:
     - Šîðîâàì òåïëåé, äà.
     „ßäß ðîõîð  îäèí íå  áîßëñß  îòöà, ïî÷àñòó  ñïîðèë,  óáåæäàë â ÷åì-òî,
ïîðóãèâàë, è îòåö çàìåòíî òèøåë ïðè íåì.
     ˆõíèé ìèõàëêèíñêèé äîì áûë óñòðîåí êàê ó âñåõ íà ñåëå. îë  ó ïå÷è, ãäå
çèìîþ  ñòîßëà êîðîâà è äåðæàëè òåëßò è ßãíßò, - çåìëßíîé. ’îïèëè ïî-÷åðíîìó.
‘òàß äëß ñêîòà áûëà  íà  äâîðå - ïðîñòî íàâåñ  íà  ñòîëáèêàõ. à íåãî îñåíüþ
íàêëàäûâàëè  ñòîã  ñåíà. ’óäà æå, ïîä  íàâåñ,  ñòàâèëè  òåëåãè è ñàíè, ñîõè,
áîðîíû è  èíîå ÷òî. “ íèõ  áûëî äâå ëîùàäè  è æåðåáåíîê.  Žäíà,  íà  êîòîðîé
ðàáîòàëè, ‹ûñêà, à äðóãàß - îòöîâ êîíü, ‘åðêî, êîòîðîãî áåðåãëè è íà êîòîðîì
áàòß õîäèë â  ïîõîä. …ùå áûëà êîðîâà ñ òåëåíêîì è îâöû. ûëè êóðû. Œàëåíüêèé
”åäß îäíàæäû  ïîáåæàë çà öûïëßòàìè, è íàñåäêà íàëåòåëà è ÷óòü  íå âûöàðàïàëà
åìó ãëàçà. Šóðèö ñ òåõ  ïîð  ”åäß äîëãî áîßëñß, à ëîøàäåé íå áîßëñß  ñîâñåì.
Žíè òåïëî äûøàëè  è òðîãàëè ìßãêèìè ãóáàìè.  Žñòîðîæíî áðàëè  õëåá  èç  ðóê.
‚çðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî ëîøàäü  íè çà ÷òî íå íàñòóïèò íà ÷åëîâåêà, åñëè åå íå
ïîãíàòü èëè íå  èñïóãàòü. ”åäß  ðàíî íàó÷èëñß  ñ çàáîðà çàáèðàòüñß íà  ñïèíó
‹ûñêè è òàê, ïîâèñíóâ  è âöåïèâøèñü  â ãðèâó ðó÷îíêàìè,  åçäèë - êàòàëñß  ïî
äâîðó. Šîãäà îí ïàäàë, ‹ûñêà  îñòàíàâëèâàëàñü è  îñòîðîæíî  îáíþõèâàëà  åãî.
Œàòü, ïîâîð÷àâ äëß ïîðßäêó, ìàõàëà ðóêîé. Žòåö, ïîõîäß, äàâàë  çàòðåùèíó, îò
êîòîðîé äîëãî çâåíåëî  â ãîëîâå. àáóøåê â äîìå  íå áûëî.  Œàìèíó ìàòü óâåëè
òàòàðû, à áàòèíà ðîäíß âñß îñòàëàñü íà îâãîðîä÷èíå.
     „îëãî  ”åäß  çíàë òîëüêî  ñâîé  äîì  è  äâîð. åäêî  âûõîäèë  çà âîðîòà
ïîãëßäåòü, êàê ìàëü÷èøêè ïîñòàðøå èãðàþò â ðþõè. „îìà îíè ñ áðàòîì ñðàæàëèñü
â áàáêè, ïðèãîâàðèâàß øåïîòîì: "ƒîðá!", "Ÿìà!", "åò, ãîðá!" - è ïèõàëè äðóã
äðóãà, íî íå î÷åíü, ÷òîáû îòåö íå íàääàë òîìó è äðóãîìó çàðàç.
     …ùå èíîãäà õîäèëè ê äßäå ðîõîðó, è òîò, óñàæèâàß, ãîâîðèë:
     - ‘àäèñü, åøü, ìóæèê!
     ’àì áûëî ìíîãî ðåáßò è èãðàëè â áàáêè âñå ñîîáùà.
     Šîãäà  ”åäß  ñòàë  ïîñòàðøå,  ìèð  ðàçäâèíóëñß.  åãàëè  ñ ðåáßòàìè  çà
îêîëèöó, èãðàëè â ðþõè è â ãîðåëêè, äðóæèëè è äðàëèñü ñ êðèóøêèíñêèìè.
     Ž÷åíü ëþáèë  ”åäß  óõîäèòü ñìîòðåòü  íà  îçåðî:  äàëåêî-äàëåêî!  ˆ  òàì
çåëåíî,  ãäå  ‚åñêè,  íà  òîé  ñòîðîíå,  è  òàì,  ãäå,  ïðèãëßäåòüñß,  âèäåí
åðåßñëàâëü, ãîðîä, êóäà  ìàòü õîäèò èíîãäà ïðîäàâàòü ñòóäåíü è ìàñëî è îäèí
ðàç óæå áðàëà åãî ñ ñîáîé. ’îãäà åõàëè íà òåëåãå, îòåö çàïðßã ‘åðêà.
     ‚åçëè  òóøó áûêà, à  îòòóäà íàáðàëè âñåãî-âñåãî: è êàäóøåê,  è ëîïîòèíû
ðàçíîé. Žò íàðîäó íà òîðãó ó ”åäè çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è îí òîëüêî è çàïîìíèë
ãîìîí è ïåñòðîòó. …ìó êóïèëè ãëèíßíóþ ñâèñòóëüêó, è îí ñâèñòåë âñþ äîðîãó, à
‘åðêî ñìåøíî ïðßäàë óøàìè.
     Žçåðî áûëî  òî  ñâåòëîå,  ñïîêîéíîå,  òî  âñå â  ãðåáåøêàõ,  êàê  ñèíåå
âñïàõàííîå ïîëå.  î  îçåðó ìîæíî  áûëî  óïëûòü  â  äàëüíèå  äàëè, òóäà,  íà
’îðãîâèùå, íà “ñîëüå è äàëüøå, â îâãîðîä. ‚ îâãîðîä íàäî áûëî  ïëûòü ìíîãî
äíåé. Žòòóäà ïðèõîäèëè  âåñíîþ íà äëèííûõ  ÷åëíàõ  ïîä ïàðóñàìè íîâãîðîäñêèå
êóïöû, ãîñòè  òîðãîâûå,  è òîãäà íà÷èíàëñß ïðàçäíèê. Šóïöàì ïðîäàâàëè  õëåá,
ïîëó÷àëè îò íèõ ðàçíûå  òîâàðû,  çàìîðñêèå òêàíè, óêðàøåíèß, çàìêè, ñåðåáðî.
‘òàðøèõ ãîñòåé  ïðèíèìàëè íà  êíßæîì äâîðå. ƒîñòè ãóëßëè è ïèëè ïèâî. „àðèëè
áàáàì ïëàòêè è ëåíòû äåâêàì. “åçæàëè êóïöû, è âñå âîçâðàùàëîñü íà ïðåæíåå.
     ‘åëî, õîòß è êíßæåñêîå,  æèëî èññòàðè çàâåäåííûì  êðåñòüßíñêèì îáû÷àåì,
ìàëî ÷åì  îòëè÷àßñü îò ñîñåäåé. ’àê æå  ãóëßëè, òàê æå ê îæäåñòâó, íà ‚åëèê
äåíü è â  åòðîâêè  ïëàòèëè  íàëîãè.  ðè  ýòîì âçðîñëûå ðóãàëèñü, ìåðßëè  è
ñ÷èòàëè, ñëåçíî ïëàêàëèñü, à ïîòîì, óñïîêîèâøèñü, ïèëè ïèâî è ïîèëè ïðèåçæèõ
ñáîðùèêîâ.
     ‚ ïðàçäíèêè ìóæèêè  ñîáèðàëè áðàò÷èíó, íà  ‘âßòêàõ êàòàëèñü ïî óëèöå íà
ðàçóêðàøåííûõ ëîøàäßõ ñ êîëîêîëüöàìè è ëåíòàìè â ãðèâàõ.
     ëèçêî çàâîäèëèñü  ñâàäüáû. „åòè áåãàëè  ñìîòðåòü, âèçæàëè îò âîñòîðãà,
êîãäà âçðîñëûå îñòàíàâëèâàëè æåíèõîâûé  ïîåçä.  ‚ñå  âçðîñëûå áûëè  êðàñíûå,
æàðêî  äûøàëè  è ìíîãî ñìåßëèñü.  ˆ èõ,  ìàëûøåé,  òîæå  îõâàòûâàëî êàêîå-òî
âîëíåíèå. —òî-òî ïðîèñõîäèëî, íå ñîâñåì ïîíßòíîå, êðîìå òîãî, ÷òî Œàøóõà èëè
‚àðþõà âûõîäèëà çàìóæ  çà  åòüêó ƒîëûçó èëè ðîõó  åñòà, êîòîðûõ â ýòè äíè
çâàëè íå åñòîì è íå ƒîëûçîé, à åòðîì àëû÷åì è ðîõîðîì ˆâàíû÷åì, äà åùå è
êíßçåì ìîëîäûì, à íåâåñò  - êíßãèíßìè. Žò ýòîãî, íå ñîâñåì ïîíßòíîãî, è áûëî
âåñåëüå, è áëåñòßùèå ãëàçà, è  æàðêîå äûõàíèå âçðîñëûõ,  çàêîâûðèñòûå  øóòêè
ìóæèêîâ è àëûå ëèöà äåâîê.
     Œàñëåíèöó æãëè íà Ÿðèëèíîé  ãîðå, ïîä Šëåùèíîì-ãîðîäîì. ‘îáèðàëèñü âñå,
è ñòàð è ìàë. ‘ìîòðåòü  ïðèõîäèëè è  áîßðûøíè,  è êíßæè÷è ñ  Šëåùèíà, èíîãäà
ïðèåçæàë äàæå ñàì êíßçü  Œèòðèé,  è  åãî â ýòó  ïîðó âñòðå÷àëè  êàê  ñâîåãî,
äîáðîäóøíî øóòèëè, êðè÷àëè íåîáèäíîå, äåâêè, ÷òî ïîñìåëåé, êèäàëè ñíåæêàìè.
     îòîì íàñòóïàëà âåñåííßß ïîðà. åáî ãîëóáåëî, ðàñêèñøèé ñíåã ïåðåñòàâàë
äåðæàòü  ïîëîçüß.  ó÷üè  ïåðåãîðàæèâàëè äîðîãè.  “æå  çà  îêîëèöåé áûëî  íå
ïðîéòè. ‘ìåëü÷àêè, ÷òî ïûòàëèñü äîáðàòüñß â Šðèóøêèíî, ïî ïîßñ ïðîâàëèâàëèñü
â ëåäßíóþ ïîäñíåæíóþ  âîäó.  Šîãäà ïàâîäîê  ñõîäèë è ïîäñûõàëà  çåìëß,  îòåö
ëàäèë  ñîõó, ìàçàë  äåãòåì ñòóïèöû êîëåñ,  ïîâàð÷èâàß,  ÷èíèë  óïðßæü.  ðàò
ïîìîãàë  îòöó. ”åäß æå çàáèðàëñß ïîä  íàâåñ,  "êàòàëñß"  íà òåëåãå, ñàì ñåáå
èçîáðàæàß è ñåäîêà, è êîíß.
     €  êîãäà  ñîâñåì  ïðîñûõàëî è ñòàíîâèëîñü  òåïëî,  âå÷åðàìè  íà÷èíàëèñü
õîðîâîäû. à ’ðîèöó äåâêè çàâèâàëè áåðåçêó, êóìèëèñü  äðóã ñ äðóãîì,  æàðèëè
ßè÷íèöó - ïðî ñåáß, ïàðíßì íå äàâàëè. ‡àòî ðåáßòà - ïîäðîñòêè  - ñî ñìåõîì è
øóòêàìè âîëîêëè ïîòîì îáðßæåííóþ áåðåçêó òîïèòü â Šëåùèíå-îçåðå. à õîðîâîäû
äåâêè  îäåâàëè î÷åëüß,  öâåòíûå  ñàðàôàíû; õîäèëè êðóãîì, íåñïåøíî,  è äèâíî
áûëî ñëóøàòü èõ ñòðîéíîå ïåíèå.
     Šîãäà  íà÷èíàëàñü  ïîëåâàß ñòðàäà, âåñåëüå è èãðû  ñäóâàëî. ’ðóäèëèñü è
ñòàð è ìàë. ”åäß òîãäà ñèäåë ñ ðîñüêîé, à áðàò ñ îòöîì ðàòîâàëè â ïîëå.
     Œàòü âîçèëàñü íà îãîðîäå, èçðåäêà çàáåãàß â èçáó è ïîêðèêèâàß íà ”åäþ.
     Žòåö  ïðèõîäèë  ïàõíóùèé  ïîòîì  è  êîíåì, åë ìîë÷à,  ðûãàë,  îãëßäûâàß
çàïàâøèìè  òåìíûìè  ãëàçàìè  ñòîë.  óêè  ó   íåãî  ñëåãêà  äðîæàëè.  ðîñàë
÷òî-íèáóäü:
     - ˜ëåß ëîïíóëà. ðîñòîßëè. Œàòü èõ... - ˆëè:
     - ‚ òîì ïîëå, ïîä ãîðêîé, ñûðîâàòî. ˆùî ëèïíåò. …äâà âñïàõàë...
     ”åäþ  ïîñûëàëè ñ  õëåáîì è êðûíêîé ìîëîêà íà ïîëå.  Ží  íåñ  îñòîðîæíî:
îòöîâ  çàâòðàê  íåëüçß  áûëî  ïðîëèòü. Žãèáàë  îêîëèöó,  âûõîäèë íà  ïîëåâóþ
äîðîæêó.  ‘î  âñåõ ñòîðîí äîíîñèëèñü  êðèêè  ðàòàåâ. Œóæèêè äðóæíî ïàõàëè, à
êîãäà  ”åäß ïîäõîäèë  è äðóãèå  ðåáßòà, òîæå ñïåøèâøèå ñ óçåëêàìè è êðûíêàìè
êàæäûé  ê  ñâîåìó  áàòüêå, ðàáîòà ïðåêðàùàëàñü. Šòî-òî åùå  äîâîäèë áîðîçäó,
äðóãèå óæå, îñòàâß êîíß,  øëè ê áðîâêå, ñëîæèâ ëàäîíè, êðè÷àëè òîìó, êòî åùå
ïàõàë:
     - Žõîëîíü!
     ˆ òîò, îçðßñü  íà ìóæèêîâ,  òîæå  îñòàâëßë  ðóêîßòè  ñîõè  è  ðàñïóñêàë
÷åðåññåäåëüíèê. ‡àâòðàêàëè.
     ”åäß ñòîßë è ñìîòðåë,  êàê îòåö, äâèãàß ùåêàìè, æàäíî åñò  è ïüåò,  êàê
õîäèò  ââåðõ-âíèç åãî áîðîäà, êàê, òàê æå èñòîâî, åñò, ñèäß ðßäîì ñ îòöîì íà
ïîäñòåëåííîé äåðþãå, áðàò, êàê ‘åðêî, ñ  îñëàáëåííîé ñáðóåé,  ñóíóâ  ìîðäó â
òîðáó ñ ß÷ìåíåì, òîæå æóåò è áîêà ó íåãî äâèãàþòñß, êàê áîðîäà ó îòöà.
     ‘òîßë, èíîãäà  ïåðåìèíàßñü, - âëàæíàß çåìëß çíîáèëà, - è áîßëñß ñêàçàòü
õîòü ñëîâî:  íå  òîëüêî áàòß, íî è áðàò ñåé÷àñ  îòäàëßëñß  îò íåãî âàæíîñòüþ
òðóäà. ”åäå íå äàâàëè òóò åäû,  íà íåãî íå ñìîòðåëè äàæå, è îí ïîíèìàë,  ÷òî
òàê íàäî. Šîí÷èâ, îòåö âûòèðàë ðîò òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè, îòðßõèâàë óñû  è
áîðîäó, ñëåãêà îòðûãèâàë è ÷óòîê ñèäåë, ïîëóçàêðûâ  ãëàçà. îòîì ïîòßãèâàëñß
âåñü è îêëèêàë ‘åðêî: "‚ðåìß!" ’îò øåâåëèë óøàìè, êèâàë, âçãëßäûâàß íà îòöà,
ïåðåáèðàë  íîãàìè, ìîë, ïîíèìàþ, íî íå ïåðåñòàâàë åñòü, ëèøü áûñòðåå íà÷èíàë
æåâàòü, ãðîì÷å õðóïàß ß÷ìåíåì.
     -  ‚ðåìß!  -  ãîâîðèë  îòåö,  ïîäûìàßñü,  è,  ïîäõîäß  ê  êîíþ, ëàñêîâî
îãëàæèâàß åãî ðóêîé, à ïîòîì, ïðèêðèêíóâ, çàòßãèâàë ÷åðåññåäåëüíèê, ñíèìàë ñ
ìîðäû òîðáó  ñ ß÷ìåíåì,  ïåðåäàâàß  åå  áðàòó,  ïîïðàâëßë óçäó  è  áðàëñß çà
ðóêîßòè ñîõè.  îðà áûëà óõîäèòü, çàáðàâ ïîðîæíþþ êðûíêó è ïëàò, íî ”åäß åùå
ìåäëèë,  äîæèäàßñü,  ïîêà ïîäíßòàß îòöîâûìè  ðóêàìè  ñîõà íå âîéäåò, áëåñíóâ
ñîøíèêîì, â çåìëþ, ‘åðêî íå âûòßíåòñß, ãîðáàòßñü  è íàïðßãàß çàäíèå íîãè,  è
ñâåæàß áîðîçäà íå  íà÷íåò  òðåñêàòüñß è êðîøèòüñß, ðàçâàëèâàßñü  òåìíûìè  îò
âëàãè  êîìüßìè  îñòðî  ïàõíóùåé  çåìëè,  à  áðàò ïîáåæèò  ðßäîì,  ïîíóêàß  è
ïðîâàëèâàßñü áîñûìè íîãàìè â ðûõëóþ âñïàõàííóþ çßáü.
     îòîì áîðîíèëè. îòîì  îòñûïàëè  çåðíî, ìåðßß  ìåðàìè. Œàòü  êðîøèëà  â
ïåðâóþ  ìåðó ïðèïðßòàííûé ÷åðñòâûé êóñîê  ïàñõè -  äëß ïåðâîãî çàñåâà.  Žòåö
âåøàë áåðåñòßíóþ  òîðáó  ñåáå  íà  øåþ, êðåñòèëñß, òðóäíî  ñêëàäûâàß  ÷åðíûå
òâåðäûå ïàëüöû.  à÷èíàëñß ñåâ.  ”åäß ñ áðàòîì òîãäà áåãàëè  ïî ïîëþ, ïóãàëè
ãðà÷åé. ƒðà÷è, åñëè  âûêëþþò çåðíî, ñäåëàþò ãîëûçèíó, è õëåá â  òîì ìåñòå íå
ðîäèòñß. ‡àñåßâ,  ñíîâà  áîðîíèëè,  ãîíßëè  îâåö  ïî ïîëþ,  âòàïòûâàëè çåðíî
ïîãëóáæå, îò ïòèö.
     ‚ èþíå, âî  âðåìß íàâîçíèöû,  ïàðíè áåãàëè ïî äåðåâíå  è îáëèâàëè  âñåõ
äåâîê  âîäîé.  àâîç  âîçèëè  äî  åòðîâà  äíß.  Šîí÷èâ  âîçèòü,   ñïðàâëßëè
íàâîçíèöó,  ïðàçäíîâàëè âñåé äåðåâíåé, ïèëè, ñîáèðàëè ñòîëû.  Ž  åòðîâå äíè
óæå  íà÷èíàëè êîñèòü. Šîñèòü åçäèëè äàëåêî, çà  Šóõìåðü, ê “ñîëüñêîé ðåêå, è
âå÷íî  ññîðèëèñü  èç-çà  ïîæåí  ñ ìåðßíàìè.  Žòåö  ãîòîâèë  ñðàçó òðè-÷åòûðå
ãîðáóøè è, ðàáîòàß, ìåíßë èõ. ƒðèêøà òîëüêî åùå ó÷èëñß êîñèòü. Œàòêà ãðåáëà.
ƒðåñòè è îíà, è äðóãèå æåíêè  íàäåâàëè  õîðîøåå, öâåòíîå, íîâûå ëàïòè, ßðêèå
ïëàòêè. Šîïíû  èì  ñòàâèòü  ïîìîãàë  äßäß ðîõîð,  è  îíè åìó òîæå ïîìîãàëè,
õîäèëè  ãðåñòè. Œåæäó äåëîì ”åäß ñ áðàòîì âîçèëèñü ñ ðîõîðîâûìè  ðåáßòêàìè,
êàòàëèñü â ñåíå,  õîòü ýòî è íå  äîçâîëßëîñü:  ñåíî  ìßëîñü, äà ê  òîìó æå â
çäåøíèõ ñûðûõ ìåñòàõ ÷àñòî âîäèëèñü çìåè. àç ƒðèêøó óæàëèëà ãàäþêà,  è ìàòü
ïåðåâßçûâàëà  åãî,  ïðèêëàäûâàß çàãîâîðíîé  òðàâû. ðàò  îïðàâèëñß, íî äîëãî
õðîìàë ïîñëå òîãî.
     ‡à  ñåíîêîñîì  ïîäõîäèëà îñåííßß ñòðàäà.  àõàëè ïàð.  ‘êîðî  ïîñïåâàëà
ðîæü. “áîðêà õëåáà áûëà ïðàçäíèêîì. ‡àæèíàòü  ïîñûëàëè - ó êîãî ëåãêàß ðóêà.
Žáû÷íî ïðîñèëè Žëåíó Ÿêèìèõó. “ òîé áûëà ëåãêàß ðóêà, ïîñëå íåå è ðàáîòàëîñü
ëåã÷å. € òî ãîâîðèëè; "ûí÷å „àðüß çàæèíàëà - ß ðóêó îáðåçàëà!
     ˆ  ß! ˆ ß!"  “ òîé ðóêà áûëà òßæåëàß.  îñëå æå Žëåíû,  óâåðßëè,  è  íå
îáðåæåøüñß, è  ñïèíà íå  áîëèò. åðâûé ñíîï  óêðàøàëè âàñèëüêàìè, ñòàâèëè  â
êðàñíûé êóò.
     à óáîðêå ðàáîòàëè  òîæå íå ùàäß æèâîòà, æàëè è áàáû, è ìóæèêè, äåòè  è
òî òàñêàëè  ñíîïû,  íî áûëî âåñåëî. àäîâàëè  âîçû  ñ  õëåáîì, òóãèå  áàáêè,
ðàññòàâëåííûå  ïî  ïîëþ, ðàäîâàëî  îáèëèå  è  ñïîêîéíàß,  ñûòàß -  åæåëè  íå
ñëó÷èòñß îãíß èëè ðàòè - æèçíü íà ãîä âïåðåä.
     ”åäß,  ìàëåíüêèé,  ëþáèë  ïðßòàòüñß  â  áàáêè,   ìåæäó  ñíîïîâ.  ‘îëîìà
ïðîõëàäíî  è  ñêîëüçêî  ùåêîòàëà ðàçãîðß÷åííîå òåëî,  â áàáêàõ  õîðîøî ïàõëî
ñëàäêîâàòûì  äóõîì çåðåí, áûëî  ïîëóòåìíî, è  îí  ïîäîëãó ñèäåë, íàñëàæäàßñü
òèøèíîé.
     “æå ïîäðîñøè, îí âñïîìèíàë ñ óäîâîëüñòâèåì ýòó ñâîþ çàáàâó è æàëåë, ÷òî
áàáêè ñòàëè òàêèå ìàëåíüêèå, ÷òî ïîä íèõ óæå è íå ïîäëåçòü.
     •ëåá ìîëîòèëè ïîìî÷üþ.  Œàòü âñåãäà ñî ñíîõîé, „àðüåé,  ñ  Žëåíîé  è  ñ
ðîõîðîâîé æåíêîé  - â ÷åòûðå öåïà. –åïèíüß â  ëàä ëîæèëèñü  íà ñíîïû, áóäòî
ïëßñàëè,  è,  ñî  ñòîðîíû,  ðàáîòà áûëà âåñåëàß  è âîâñå  íå  òðóäíàß,  õîòü
âçðîñëûå ê âå÷åðó è âàëèëèñü ñ íîã, çàñûïàëè, åäâà îñèëèâ óæèí.
     îñëå õëåáîâ  óáèðàëè ãðå÷èõó.  îòîì êîïàëè îãîðîäû. îçæå âñåãî,  óæå
êîãäà íà÷èíàëèñü îñåííèå äîæäè, ïðèíèìàëèñü çà ëüíû.
     ‹åí ñïåðâà äåðãàëè, ñòàâèëè â áàáêè, ñóøèëè è îêîëà÷èâàëè âàëüêîì ñåìß;
ïîòîì ðàññòèëàëè íà ëóãàõ, ìî÷èëè,  ìßëè, òðåïàëè...  ‚  ‚åëèêîì  ïîñòó  óæå
ðàññòàâëßëè â  èçáå òêàöêèé ñòàí è íà÷èíàëè òêàòü.  ’êàëè âåñü ‚åëèêèé ïîñò,
ñåìü íåäåëü. € ïîòîì ïðèåçæàëè êóïöû, ìßëè è ðàññìàòðèâàëè ïîðòíà, óâîçèëè â
äàëüíèå ñòðàíû. ˆç òîëñòèí øèëè ñåáå ïîðòû è ðóáàõè ñ ïðèßòíûì çàïàõîì ëüíà,
øåðøàâûå  è ëàñêîâûå  äëß  òåëà,  êîòîðûå  ïîíà÷àëó,  ïîêà  íå  îáòðåïëþòñß,
ïðèõîäèëîñü î÷åíü áåðå÷ü, îñîáåííî îò äåãòß, ÷òîáû íå çàðóãàëàñü ìàòü.

        ƒëàâà 7

     îçäíßß îñåíü.  ‹åñ  áàãðßíûé è æåëòî-çåëåíûé. ‚  èíåå ïîëß, óáåëåííûå,
êàê ñåäèíîþ, â îêðóæåíèè æåëòîãî ïëàìåíè áåðåç. ’èøèíà ñèðåíåâîãî íåáà.
     •ëåá  óáðàí.  òèöû  óëåòåëè.  ’âåðäååò çåìëß  ïî  óòðàì. ’ðóáßò  ðîãà:
êíßæåñêàß îõîòà  ðûùåò ïî  ïåðåëåñêàì. Šóðßòñß ñîëîìåííûå êðûøè èçá, õîçßéêè
òîïßò  ïå÷è.  îæü  ïðîñóøåíà  â  îâèíàõ è  ññûïàíà  â  æèòíèöû.  ˆç  ìßãêîé
ñîëîìåííîé  çîëû  õîçßéêè âàðßò  ùåëîê.  Œóæèêè è áàáû ìîþòñß  â  êîðûòàõ  è
êàäóøêàõ, íàãðåâ âîäó ðàñêàëåííûìè êàìíßìè,  à ãäå è â áîëüøèõ õëåáíûõ ïå÷àõ
ñìûâàþò ïîò è ãðßçü.  àáîòû îêîí÷åíû, ìîæíî è  îòäîõíóòü. ‡èìíèå -  åùå  íå
íà÷àëèñü.  ˆçâîç, äðîâà - äî ñíåãà. ‚àðßò ïèâî è ìåä. ‘êîðî ñâàäüáû, ‘âßòêè,
Œàñëåíàß...   ‚å÷åðàìè   äåâêè  ñõîäßòñß  íà  áåñåäû  -   ñóïðßäêè.  ‹ó÷èíà,
ïîòðåñêèâàß, îñâåùàåò ðóìßíûå, ñ ëåòíèì çàãàðîì, ïîõîðîøåâøèå ëèöà.
     îçäíþþ   îñåíü   ”åäß  îñîáåííî  ëþáèë.  Œîæåò,  ïîòîìó,   ÷òî  ïåðâûå
âîñïîìèíàíèß ó íåãî áûëè î ïåðâîì ñíåãå. Šàê îí ñòîèò, ìàëåíüêèé, áîñèêîì, è
ëåòßò  è êðóæàòñß áåëûå ñíåæèíêè è êàê ïîùèïûâàåò íîãè, åñëè íàñòóïèòü, è íå
ïîíßòü, îò÷åãî.
     åðâûé  ñíåã  âñåãäà âûçûâàë â íåì  ðàäîñòü. ’àê áåëî íà çåëåíîé òðàâå,
òàê îòâû÷íî äëß ãëàçà è ßðêî, äàæå ñïåðâîíà÷àëó áîëüíî ñìîòðåòü. îñëå ñåðûõ
îñåííèõ  ïîëåé  áåëèçíà ðàäîñòíî  æìåò  íà  ãëàçà. †åëòûå áåðåçîâûå  ëèñòèêè
êàæóòñß  åùå  æåëòåå,  åùå  ßð÷å  íà  áåëîì. ˆ âîçäóõ  òàêîé  ñâåæèé-ñâåæèé.
‚äîõíåøü - è íå õî÷åòñß âûïóñêàòü åãî èç ãðóäè, è åùå âäîõíåøü, è åùå...
     ûíåøíåé  îñåíüþ áûëî îñîáåííî ñâîáîäíî, áåç îòöà, ÷òî óøåë ñ êíßçåì  â
íîâãîðîäñêèé ïîõîä.  å  íàäî áûëî  ïîñòîßííî  ñòðàøèòüñß.  Œàòü  ðóãàëà  çà
øàëîñòè,  à íå áèëà, ó îòöà  æå è ðóêà  áûëà òßæåëàß, è ”åäå, êàê îí ñ÷èòàë,
äîñòàâàëîñü  áîëüøå âñåõ. Œåíüøóþ,  ðîñüêó,  îòåö áàëîâàë, ñòàðøèé áðàò áûë
óæå ðàáîòíèê, è îòåö èíîãäà ñïðàøèâàë åãî èëè ãîâîðèë ÷òî-òî êàê ðàâíîìó.
     ”åäß òîãäà ðåâíèâî çàâèäîâàë áðàòó.
     åç  îòöà,  îäíè,  îíè  íûí÷å  äåëàëè  çàãàòó âîêðóã  äîìà  è çàïëåòàëè
ñîëîìîé, íà çèìó, äëß òåïëà.  åç  îòöà ìûëèñü â  ðîõîðîâîì  äîìó, âäâîåì ñ
áðàòîì, â î÷åðåäü ïîñëå ìàòåðè, â ðóññêîé ïå÷è, íåæàñü â ñóõîì ãîðß÷åì æàðó,
è âäîâîëü äóðèëè, ïëåñêàßñü  è ùèïàß äðóã  äðóãà. „î íåäàâíåé ïîðû ìàòü ìûëà
”åäþ êàê ìàëåíüêîãî. “ñåâøèñü â ïå÷ü, íà ñîëîìåííóþ ïîäñòèëêó, îíà êëàëà åãî
ñåáå  íà  âûòßíóòûå  íîãè,  ãîëîâîé ê  óñòüþ, ìûëà  ñïåðâà æèâîò,  à  ïîòîì,
ïåðåâåðíóâ, êàê ëßãóøîíêà, ñïèíó è ãîëîâó. Žêàòèâ, çâîíêî øëåïàëà ïî çàäíåìó
ìåñòó  è âûïèõèâàëà, êðàñíîãî, ðàñïàðåííîãî, âîí èç  ïå÷è. ’àì îí, ñ ïîìîùüþ
áðàòà  èëè îòöà, îáìûâàëñß  õîëîäßíêîé, ñîõ, íàäåâàë ÷èñòóþ ðóáàõó è ëåç  íà
ïîëàòè, ãäå åùå äîëãî îïîìèíàëñß, îùóùàß áëàæåíñòâî îò ÷èñòîòû è íåïðèâû÷íóþ
ëåãêîñòü âî âñåì òåëå.
     ‘åé÷àñ, áåç îòöà, ìîæíî áûëî ïîçâàòü Šîçëà äîìîé. àòß íå î÷åíü æàëîâàë
åãî ïðèßòåëß:
     - ‘  ãîëüþ âîäèòüöå - ñåáå  íàõëåáíèêîâ ðîñòèòü!  -  ãîâîðèë îí. - ’û ñ
êíßæè÷åì ñâîèì äðóæè! Ží  ïîäðàñòåò -  óäåë ïîëó÷èò, àâîñü è òåáß íå çàáóäåò
òîé ïîðû!
     Žò  òàêèõ  ñîâåòîâ  ”åäå  ñîâñåì  ïåðåñòàâàëî  õîòåòüñß  âñòðå÷àòüñß  ñ
„àíèëêîé, "ìîñêîâñêèì êíßçåì",  êàê çà ãëàçà çâàëè åãî  ðåáßòà â ó÷èëèùå, è,
íàîáîðîò,  õîòåëîñü ÷àùå âñòðå÷àòüñß ñ Šîçëîì. ’îò áûë  ìàëåíüêèé,  ïðûòêèé,
âå÷íî ãîëîäíûé è, âåðíî, áûë êàê êîçåë, - ïðîêàçëèâ íà âñå  äåòñêèå øàëîñòè:
â îãîðîä ëè  ñëàçàòü,  íàðâàòü  ÷óæîé ìîðêîâè  è  ëóêó, ãíåçäî  ëè ðàçîðèòü,
óòàùèòü ÷óæèå ñàëàçêè çèìîé... ‚ äðàêàõ îí òîæå íå óñòóïàë äðóãèì, õîòü è íå
âûøåë  ðîñòîì.  €  â ñïîðàõ  ðåáß÷üèõ, ïðèïåðòûé â  óãîë, êðàñíåë âåñü,  êàê
ñìîðîäèíà, è ãîâîðèë: "îøåë òû, çíàøü! Šóäû íå çíàøü!"
     - ƒðóáîãî ñëîâà Šîçåë íèêîãäà íå ïðîèçíîñèë, ñëóøàëñß ìàòêè ñâîåé.
     Šîçåë  óæå, íàâåðíî,  ëåïèò  ñíåæêè  èç ïåðâîãî ñíåãà èëè ëîìàåò ëåä íà
ïðóäó... Šîãäà êîí÷èëàñü  îñåííßß  ðàñïóòèöà  è  îòâåðäåëà çåìëß, ”åäß ñíîâà
ñòàë   õîäèòü  â  ó÷èëèùå,  õîòß  ñåé÷àñ,  îñåíüþ,   áûëî  îñîáåííî  ñòðàøíî
âîçâðàùàòüñß óæå  â ïîòåìíßõ íàçàä  è ïðîõîäèòü  ìèìî  ƒëèííèöû - ïðîêëßòîãî
âðàãà ïîä ñàìûì Šëåùèíîì-ãîðîäêîì, ãäå êîãäà-òî ìåðßíñêèå  êîëäóíû ñîâåðøàëè
ñâîè âîëõâîâàíèß,  ïèëè ÷åëîâå÷üþ êðîâü, êàê óâåðßëè  íåêîòîðûå ìàëü÷èøêè. €
òåïåðü  âî âðàãå æèëà íå÷èñòàß  ñèëà, ïóãàëà,  ñâèñòåëà, ñáèâàëà ñ ïóòè. Šòî
øåë  ìèìî,  îáßçàòåëüíî  êðåñòèëñß  è  ÷èòàë   ìîëèòâó  -   "Žò÷å  íàø"  èëè
"îãîðîäèöó",  -  à  íå òî ìîæíî  áûëî  ïðîïàñòü.  ‘êàçûâàëè,  êàê  äåâêó  ñ
Šðèóøêèíà óòßíóëî âî âðàã,  äà è íå íàøëè  ïîòîì.  €  íåäàâíî Šîçåë, ñèäß íà
çàáîðå è ñêàëß çóáû, ðàññêàçàë, êàê äâà ìóæèêà ñ Œàóðèíà øëè ìèìî ƒëèííèöû è
ïîìßíóëè íå÷èñòîãî, à îí è ßâèëñß èì. Œóæèê êàê ìóæèê, à çóáû ñêàëèò.
     "‚û,  - ãîâîðèò,  -  êàê  èäåòå?  „àâàéòå ß  âàñ  ïîâåäó!"  ˆ çàâåë.  €
âîäîïîëêà áûëà,  äàê îíè è áðîäèëè, áðîäèëè, ÷óòü æèâû âûøëè. îä àñõó äåëî
áûëî. ˆ êîëîêîëû ñëûøàò, à âûéòè íå ìîãóò. ’àê áðîäèëè, è îáà óìåðëè ñåãîä!
     Šîçåë, êîíå÷íî, ðàññêàçàë íå çðß.  ‡àâèäóåò, ÷òî ”åäß ó÷èò ãðàìîòó, äàê
è  ðåøèë  ïîïóãàòü,  à âñå  æå ïðîõîäèòü ìèìî  ƒëèííèöû  îäíîìó  ñòàëî âîâñå
íåâìî÷ü.
     ”åäß ïîòûêàëñß ïî èçáå, íå çíàß,  çà ÷òî ïðèíßòüñß. Š ðîñüêå íàáðàëàñü
öåëàß  êó÷à äåâ÷îíîê,  è âñå ïèùàëè,  à  ðîñüêà  ðàññòàâëßëà  ñâîè ÷óðî÷êè,
ñîëîìåííûå  è òðßïè÷íûå æãóòèêè,  â  ñåðåäèíó  ñàæàëà  âëàäèìèðñêóþ êóêëó  â
ïàð÷îâîì ñàßíå è ïðèãîâàðèâàëà, ðàçâîäß ðóêàìè:
     - –àðñêàß êóêëà!
     - Šíßæåñêà! - áðîñèë ”åäß, êàê âçðîñëûé, ãëßíóâ íà ïîäàðîê "ìîñêîâñêîãî
êíßçß".
     - –àðñêà! - ïðîïèùàëà ðîñüêà åìó â ñïèíó.
     "óùàé  çîâåò, êàê çíàò!" - ïîäóìàë îí, õëîïàß äâåðüþ. à õîëîäå  äâåðü
ïåðåñòàëà çàáóõàòü è çâîíêî ùåëêàëà, çàêðûâàßñü.
     ‚ âîçäóõå ðåßëè  ëåãêèå ðåäêèå ñíåæèíêè. õ!  ‘ëåïèòü ïåðâûé  ñíåæîê, à
ñêîðî è ñàëàçêè ìîæíî áóäåò äîñòàòü, âñêî÷èòü, ïðîåõàòü ñî ñêëîíà ê ïðóäó, à
òî ïîáåæàòü òóäà, ê îáðûâó, êóäà õîäßò áîëüøèå ìàëü÷èêè, è - âíèç! Ží åùå íè
ðàçó íå êàòàëñß ñ îáðûâà, òîëüêî ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñìîòðåë, êàê ñ âèçãîì è
óõàíüåì ëåòåëè âíèç, èíîãäà ïåðåâåðòûâàßñü, ñòàðøèå ïàðíè è äåâêè. ‚ ó÷èëèùå
èäòè áûëî åùå ðàíî. ”åäß îãëßäåëñß è ïîáåæàë èñêàòü Šîçëà...
     ‡àíßòèß îí  ïðîãóëßë.  ‚å÷åðîì  ìàòü ñ  áðàíüþ óñàäèëà  åãî  çà  êíèãó,
ïîñòàâèëà ñâå÷ó. ‘âå÷è çàæèãàëè ðåäêî, áåðåãëè. Žíè ñ ƒðèêøåé óñåëèñü íîñàìè
äðóã ê äðóãó,  øåâåëß ãóáàìè, ÷èòàëè. ƒðèêøà ÷èòàë ìåäëåííî, íî óïîðíî è óæå
ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó  çàñàëåííîãî  ñëóæåáíèêà,  à ”åäß, óòîìßñü  ñêëàäûâàíèåì
íåïîñëóøíûõ áóêâ, îñòàíîâèëñß è íà÷àë ðàçãëßäûâàòü  öâåòíóþ çàãëàâíóþ áóêâó,
ïðåäñòàâëßß, ÷òî ýòî ëîäüß, ïëûâóùàß ïî îçåðó.
     - € íó, ïðî÷òè! - ïîòðåáîâàë áðàò.
     - ‚åäè... îí... çåëî... âåäè... âîçâîêðîáåõ...
     ‡âîíêàß çàòðåùèíà ñîïðîâîäèëà åãî ÷òåíèå. ”åäß âñêðèêíóë, ñæàâ êóëàêè:
     - å äåðèñü! àòå äîêàæó!
     - àòß òåáå èùî äîáàâèò!
     òî áûëà ïðàâäà.  ”åäß ñíèê è,  ãëîòàß îáèäíûå  ñëåçû,  ñòàë áîðîòüñß ñ
íåïîñëóøíûìè áóêâàìè, òðóäíî ñêëàäûâàß:
     - ‚åäè... îí... íàø... âîíìèìè...
     - ‚îíìè ìè! - ïîïðàâèë ƒðèêøà, íå ãëßäß íà íåãî. - ‚íèìàé, çíà÷èò.
     - ‚îíìè  ìè,  è  îöè...  ñû... óñëûøè ìè...  þñ... ìß...  âåäè... îí...
çåëî... áóêè... ‚î ãðîáåõ, íåò, âî çñêðîáåõ ïå÷àëèþ...
     ‘âå÷à, êîëåáëßñü îò äûõàíèß ìàëü÷èêîâ, òèõî îïëûâàëà. Œàòü, ïîñìàòðèâàß
íà  ñêëîíèâøèõñß ñûíîâåé, ñó÷èëà è ñó÷èëà ïðßæó.  ‘àìà îíà  áûëà íåãðàìîòíà,
êàê, âïðî÷åì, è âñå áàáû íà ñåëå.
     îßáðü âñòðå÷àëè áåç ñíåãà, áîßëèñü,  ÷òî  âûìåðçíóò çåëåíß.  Žäíàêî çà
íåäåëþ äî ”èëèïïüåâà äíß ñíåã ïîøåë  ñðàçó  ãóñòîé, ïóøèñòûé è óêðûë  âñå. ‚
îáìåðçøèå, çàòßíóòûå èíååì îêîøêè ñòàëî òåïåðü íè÷åãî íå âèäàòü,  äà åùå äëß
òåïëà îäíî èç íèõ çàäâèíóëè çàäâèæêîé è çàòêíóëè âåòîøüþ, à â äðóãîå, âìåñòî
áû÷üåãî  ïóçûðß,  âñòàâèëè ïëàñòèíó ðîâíîãî  ëüäà.  „îìà  âñå ÷àùå ñèäåëè  â
øóáàõ,   à,  ïðèõîäß   ñî  äâîðà,  ãðåòüñß  çàëåçàëè  íà   ïîëàòè.  îäõîäèë
îæäåñòâåíñêèé ïîñò.
     Žçåðî  çàìåðçëî,  è   ïî  íåìó  óæå   åçäèëè   íà  ñàíßõ.  ‘åðîå  íåáî,
ìßãêî-ëèëîâîå, íèçêî  âèñèò íàä çåìëåþ è  íåñëûøíî ïîðîøèò  ñíåãîì.  ‘óãðîáû
êîå-ãäå ñðàâíßëèñü  ñ  êðûøàìè. ‚åòðà çàâèâàþò  ñåðåáðßíûå  ñìåð÷è,  æàëîáíî
ãóäèò â äûìíèêàõ, øåðñòü íà ëîøàäßõ êóð÷àâèòñß îò ìîðîçà, îáëàêî áåëîãî ïàðà
îêóòûâàåò âõîäßùèõ â èçáó.  Šîçåë ïðèáåæàë; ðóêè  êðàñíûå,  åãî  êðóãëàß,  ñ
îñòðûì ïîäáîðîäêîì,  êàê  ó  ìûøîíêà,  ìîðäî÷êà òîæå  âñß  îáìåðçëà è  ïîøëà
ñèçî-êðàñíûìè ïßòíàìè. ‡àëåçøè íà ïîëàòè, îí äîëãî òðßññß òàì, ñîãðåâàßñü.
     Žòîãðåâøèñü,  ïîâåñåëåë.  „à åùå ”åäß ñóíóë  åìó êóñîê  õëåáà, è  Šîçåë
æàäíî ïðîãëîòèë åãî, äåðæà â ãîðñòè è óìèíàß çà îáå ùåêè.
     - ”åäþõ, àéäà ñêàçêè ñëóøàòü!
     Œàòü íå áàëîâàëà ñêàçêàìè, îíà  áîëüøå ïåëà, à ñêàçêè ñêàçûâàëà  ðåäêî,
èç ïßòîãî â äåñßòîå, îáû÷íî äàæå íå äîâîäß äî êîíöà. îýòîìó ”åäß ñ ðàäîñòüþ
ñîãëàñèëñß.
     - Š êîìó?
     - Š Œàõîíå ðßáîìó. ’àì  íîíå áåñåäà, è Œàëàíüþ ïîçâàëè. Žíà ñêàçûâàò óõ
òû! ’óò è çàñïèøü, è õëåáà èñòü íå çàõî÷åøü!
     ”åäß áûñòðî íàìîòàë îíó÷è, íàäåë  ëàïòè. Šîçåë  áûë áîñèêîì, ïîòî òàê è
çàìåðç. ‚ûíûðíóëè íà äâîð, íà  ñèíèé îáæèãàþùèé õîëîä. Šîçåë ïîíåññß, âûñîêî
ïîäêèäûâàß íîãè. ”åäß  åäâà ïîñïåâàë çà íèì. “ Œàõîíèíîé èçáû ìàëü÷èêè äîëãî
êîëîòèëèñü. Šîçåë ïðûãàë òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé íîãå, à ëàäîíßìè òåð ñåáå
ïîïåðåìåííî ïßòêè. àêîíåö äâåðü ïîäàëàñü. Žòêðûëà ”ðîñüêà:
     - Šóäà, ìåëî÷ü âøèâàß?!
     - -ï-ïóñòè ñ-ñêàçêè ñëóøàòü! - ïðîáîðìîòàë Šîçåë.
     - Žõ òû, è áåç ñàïîã! ó ëåçü, äà òèõî!
     ‚  ãîðíèöå  ïîòðåñêèâàëà  ëó÷èíà.  Šòî  ïðßë, êòî òàê  ñèäåë.  Œàëü÷èêè
òèõîíüêî  ïðîáðàëèñü ê  ïå÷êå è ïîëåçëè íà  ïîëàòè, â òåñíîòó,  â ñäàâëåííûå
øåïîòû, ïèõàß ÷üè-òî íîãè, ðóêè, ïîëó÷àß òû÷êè.  àêîíåö  óìîñòèëèñü êîå-êàê
è, ñîãðåâàßñü, íà÷àëè âíèêàòü â çàòåéëèâîå æóð÷àíèå ñêàçêè.
     - ...ˆ  èäåò  ‚àíþøà, à êëóáî÷åê êîòèòöå, êîòèòöå ïåðåä èì.  ëèçêî ëè,
äàëåêî ëè, íèçêî ëè, âûñîêî ëè, èäåò äåíü, èäåò äðóãîé. îïàäàåò åìó âñòðå÷ó
ñòàð ñòàðè÷îê: "Šóäû, äîáðîé ìîëîäåö, èäåøü, êóäû ïóòü äåðæèøü?
     ‚îëåé-íåâîëåé àëè ñâîåþ îõîòîé?" - Žòâå÷àåò åìó ‚àíþøà: "ˆäó ß òóäà, íå
çíàþ êóäà, âîëåé-íåâîëåé, à áîëüøå ñâîåþ îõîòîé..."
     ‘êàçêà óâîäèëà êóäà-òî,  ÷óäèëñß ëåñ,  íî  íå  ïðîñòîé, à ÷óäåñíûé, ãäå
åëêè äî ñàìîãî íåáà, è çà ëåñîì íåâåäîìûå  çåìëè, äàëåêèå, êàê îâãîðîä, êàê
•âàëûíñêîå ìîðå è öàðü ïåðñêèé...
     ‘íåã  âñå øåë è øåë. î óòðàì ïðèõîäèëîñü  ðàñ÷èùàòü ñíåæíûå  çàíîñû íà
äâîðå. ‚îëêè âûëè çà ñàìîé îêîëèöåé.
     îäîøëî  îæäåñòâî, ñëåäîì  Šðåùåíèå  è  ‘âßòêè.  ‚íîâå áûëî  âñòðå÷àòü
ïðàçäíèêè áåç  îòöà,  âíîâå  è  âîëüãîòíåé. àòß,  áûâàëî,  ðàçãîíßë  âñßêîå
âåñåëüå. € òóò - äâåðü òàê è õëîïàëà. Œàòåðè êðè÷àëè:
     - Œèõàëèõà, ñêàæè æåíèõà!
     - €íåìïîäîñò!  -  êðè÷àëà,  ñàìà  ïóòàßñü è ñìåßñü,  ìàòü,  âûáèðàß èìß
ïîìóäðåíåå,  ÷òî è  íå âûãîâîðèòü.  ‘ëàâùèêàì îíà  íàêëàäûâàëà  ïèðîãè, ñàìà
áåãàëà ãàäàòü  âìåñòå ñ  áàáàìè. à ‘âßòêàõ ïðèõîäèëè ðßæåíûå,  ñòðàøíûå,  ñ
ðîãàìè  è õâîñòàìè, ðàçìàõèâàëè  ôàêåëàìè èç  êðó÷åíîé, îáìîêíóòîé â  äåãîòü
áåðåñòû, ïëßñàëè.
     - ’èøå, ñêàæåííûå, èçáó ïîäîæãåòå! - ñìåßñü è áðàíßñü, óíèìàëà èõ ìàòü.
€ òå òîðìîøèëè è çâàëè åå ñ ñîáîé.
     -  Œàì!  €  äàâàé  áåç  áàòè  æèòü!  - ñêàçàë  îäíàæäû  ”åäß,  â ïîëíîé
óâåðåííîñòè,  ÷òî  è  åé  ëåã÷å áåç îòöîâîé  áðàíè. î  ìàòü òîò÷àñ äàëà åìó
ïîäçàòûëüíèê è çàïëàêàëà:
     - Šàæåí äåíü ìîëþ óãîäíèêîâ! „à êóäû ß òîãäà  ñ âàìè,  ñ òðîèìû!  …ñü â
òåáå óì-òî?!  Žòåö  êîãäû è ïîó÷èò, äàê íà òî îí  îòåö!  ƒëàâà! ‘òàíîâèñü íà
êîëåíè, ìîëèñü, ÷òîáû ïðîøëî ñëîâî-òî ãëóïîå, íè÷î íå ñòðßñëîñü ñ èìà òàì, â
íåìåöêîé çåìëå!
     Š âåëèêîìó  ñ÷àñòüþ,  ìàòü ñêîðî çàáûëà ”åäèíî íåîñòîðîæíîå ñëîâî è  íå
ïîìèíàëà ïîòîì.
     Œèíîâàëà Œàñëåíàß. Ž ðàòíèêàõ âñå åùå íå áûëî íè ñëóõó íè äóõó.
     ”åäß  çà ýòó  çèìó  î÷åíü âûòßíóëñß, ïîøåë  â ðîñò  è óæå ñíîñíî ÷èòàë,
ïîäãîíßåìûé íåóêîñíèòåëüíûì áðàòíèì íàäçîðîì.
     “æå íà÷èíàë ðûõëî ïðîâàëèâàòüñß ñíåã è òåíè ãîëóáåëè, ÷óßëàñü âåñíà.
     Žáðîñøèå çà  çèìó ìîõíàòûå ëîøàäè âäðóã îñòàíàâëèâàëèñü, íþõàëè âåòåð è
òèõî ðæàëè. ðèáëèæàëàñü àñõà. à  Šðåñòîïîêëîííîé íåäåëå  äîøëà âåñòü, ÷òî
ðàòíèêè âîçâðàùàþòñß èç ïîõîäà.
     ‡âîíèëè êîëîêîëà  â åðåßñëàâëå è íà  Šëåùèíå-ãîðîäêå. ”åäß, ðàäîñòíûé,
âîçâðàùàëñß  èç ó÷èëèùà.  “  âîðîò  èõ óñàäüáû  ñòîßë çíàêîìûé êîíü, è îí, ñ
ñèëüíî  çàáèâøèìñß ñåðäöåì, îäíîâðåìåííî ñî  ñòðàõîì è ðàäîñòüþ (ïîìèíàß âñå
çèìíèå ïðåãðåøåíèß!) ïîíßë, ÷òî âîðîòèëñß îòåö.
     ‚  èçáå ñèäåë äßäß ðîõîð,  åùå êàêèå-òî  äâà  ìóæèêà, à  èç  óãëà, ãäå
òîëïèëèñü â ïîëóòüìå ”ðîñß, ñíîõà „àðüß, Žêóëèíà, Žëåíà, åùå êàêèå-òî æåíêè,
ñëûøàëèñü íàäðûâíûå  ðûäàíèß, è ”åäß ñïåðâà äàæå íå  ïîíßë,  ÷òî ýòî  ðûäàëà
ìàòü. „ßäß ðîõîð ãîâîðèë ìåæ òåì, îáðàùàßñü ê ìóæèêàì:
     - Šîíß è áðîíü - â öåëîñòè! —åãî áîëüøå, íî êîíß è áðîíü ß ñîõðàíèë.
     ˆ ìóæèêè êèâàëè ãîëîâàìè è ïðèêëàäûâàëèñü ê áðàòèíå ñ êâàñîì.
     - ”åäþõ! - îêëèêíóë åãî äßäß ðîõîð è ïîãëßäåë áåç îáû÷íîãî õèòðîâàòîãî
ïðèùóðà, ïðßìî è ñòðîãî:
     - àòüêà òâîé óáèò.
     ‚  ãîëîâå  åùå  ãóäåëè  ïðàçäíè÷íûå  êîëîêîëà,  ïîìíèëèñü   ñåãîäíßøíèå
øàëîñòè, ÷üè-òî øóòêè,  òàê ÷òî îí äàæå  ÷óòü-÷óòü íå çàñìåßëñß, è, âìåñòå ñ
òåì, âñå êàê  áóäòî ïîâîðà÷èâàëîñü, îòõîäèëî, ïîãðóæàëîñü â çâåíßùóþ òèøèíó,
ëèøü èçäàëè äîíîñß ðûäàíèß ìàòåðè.
     Šàê  æå òàê?! - äóìàë ”åäß, âñå åùå íè÷åãî íå ïîíèìàß. Žòåö âåäü äîëæåí
ïðèéòè. …ãî æäàëè âîçèòü äðîâà è  ñåíî, òîëêîâàëè åùå,  ÷òî ñêîðî ïðèäóò. Ží
ñàì áîßëñß ñóäà çà ìåëêèå ñâîè ãðåøêè... Šàê æå òàê? “áèò?
     Ží  ñòîßë  ïîòåðßííûé,  íå  çíàß, ÷òî ñäåëàòü, ñêàçàòü,  êóäà  ñòóïèòü,
ñæèìàß  â  ðóêàõ òîðáó ñ êíèæêîé. €  äßäß ðîõîð óæå îáîðîòèëñß  ê òåì  äâóì
ìóæèêàì,  è  îòêóäà-òî  èçäàëåêà  äî   ”åäè  äîíåñëîñü  ñêàçàííîå  èì  ñëîâî
"àêîâîð!"
     - àêîâîð, àêîâîð, àêîâîð...  - ïîâòîðßë  îí  ïðî  ñåáß áûññìûñëåííîå
çâîíêîå  ñëîâî  è  âñå  íå  çíàë,  ñòóïèòü  ëè äàëüøå  èëè  óéòè,  âûáåæàòü,
ïåðåæäàòü...  Šàçàëîñü,  ÷òî íàäî  òîëüêî  ãäå-òî ñïðßòàòüñß è ïåðåæäàòü,  è
òîãäà âñå êîí÷èòñß, ïðèäåò îòåö, è îíè ñòàíóò âîçèòü ñåíî.
     Šòî-òî èç áàá çàìåòèë îñòîßâøåãîñß ”åäþ, çàïðè÷èòàë íàä íèì:
     - ‘îêîëèê òû ìîé ßñíûé! †àëèìàß ñèðîòèíî÷êà!
     ”åäß òîëüêî íèçèë ãîëîâó, íå çíàß, ÷òî åìó äåëàòü. è ñëåç, íè ãîðß  íå
÷óßë îí, à òîëüêî ðàñòåðßííîñòü, ïîäàâèâøóþ âñå, è ãîðß÷åå, ïî÷òè íåîäîëèìîå
æåëàíèå óáåæàòü è ïåðåñèäåòü ýòó áåäó.
     Œåæ  òåì â  èçáå  íà÷èíàëàñü  äåëîâèòàß ñóåòà.  —òî-òî ñíèìàëè, âåøàëè,
äîñòàâàëè êàêèå-òî îäåæäû. Šòî-òî äàë åìó ìèñêó ùåé, è îí æàäíî õëåáàë, ñèäß
â óãëó,  íà  êðàåøêå  ñòîëà.  ‚îò âñòàë  äßäß  ðîõîð è, îáðàùàßñü ê  ìàòêå,
êîòîðàß, êà÷àßñü, ïîääåðæèâàåìàß ñî  ñòîðîí  áàáàìè, ñî  âñïóõøèì, ñëîâíî íå
ñâîèì ëèöîì, ñòàðàëàñü ïîíßòü, ÷òî åé ãîâîðßò, ñêàçàë:
     - àøíþ ß âàì âñïàøó!
     Œàòü ïîêëîíèëàñü åìó è çàðûäàëà ñíîâà.
     ëèæàéøèå äíè ”åäß áûë  âñå â òîì æå  îòóïåíèè.  ‘ìîòðåë íà õëîïîòû, íà
ìàòü,  ÷òî ïåêëà, ñòðßïàëà è  ïëàêàëà  â îäíî  è òî  æå âðåìß, íà äåëîâèòûõ,
ïîìîãàâøèõ åé ”ðîñþ è „àðüþ. ‘ëóøàë íåñïåøíûå  ðàññêàçû î áîëüøîì ñðàæåíèè ñ
íåìöàìè  (àêîâîð -  ýòî,  îêàçûâàåòñß, òàê íàçûâàëîñü ìåñòî,  ãäå ïðîèçîøëà
áèòâà). ‘ìîòðåë,  êàê  ñîáèðàëàñü  ðîäíß  è  áëèæíèå, ñèäåë  çà  ïîìèíàëüíûì
ñòîëîì. “ñëûøàë, è òîæå ñëîâíî âî ñíå, êàê êòî-òî èç áàá óðîíèë âïîëãîëîñà:
     - Œëàäøèé-òî  ñîâñåì  áåñ÷óâñòâåííûé, íè  ñëåçèíêè,  íè÷î, è îá îòöå íå
ïîìèíàò!
     ‚ñå åëè è ïèëè  ïèâî.  Ží òîæå åë, ñïåøà  íàñûòèòü ñâîé  âå÷íûé äåòñêèé
ãîëîä. èçèë  ãîëîâó, êîãäà êòî-íèáóäü èç  áåñ÷èñëåííûõ ñâåñòåé,  êóìîâåé  è
áëèæíèêîâ ñ çàó÷åííûì ñî÷óâñòâèåì ñïðàøèâàë åãî: "†àëååøü áàòüêó-òî?"
     Œîë÷à,  çàòðóäíåííî  êèâàë   ãîëîâîé   â   îòâåò.   ‘ëóøàë,   êàê  ìàòü
ðàçãîâàðèâàåò ñ áðàòîì ƒðèêøåé  î  ñåíå, êàê ñî âçðîñëûì,  è âðîäå äàæå èùåò
ñîâåòà ó  íåãî, è ƒðèêøà, ñäâèãàß ñâåòëûå áðîâè,  îòâå÷àåò  åé êàê íàñòîßùèé
ìóæèê è íà÷àëüñòâåííî êèäàåò  åìó, ”åäå: "ˆ òû áóäåøü âîçèòü òîæå!"  ˆ îïßòü
”åäß êèâàë çàó÷åííî, è âñå áûëî êàê âî ñíå.
     îðîþ îí ÷óâñòâîâàë äàæå îáëåã÷åíèå. å áóäåò îòöîâûõ òßæåëûõ âçãëßäîâ,
ñòðàøíîâàòîãî ïüßíîãî ãíåâà, êîãäà ëåòåëè ãîðøêè è õðßïàëà îãîðîæà, à äâåðè,
êàçàëîñü, âîò-âîò âûëåòßò  èç ïîäïßòíèêîâ; íå áóäåò  çàòðåùèí ïî íóæäå è áåç
íóæäû. ó ÷òî æ, ñåíî òàê ñåíî! ˆ äðîâ íàâîçèì!
     àøíþ äßäß ðîõîð  îáåùàë  âñïàõàòü! à  äàëüøå îí  óæå íå çàãàäûâàë. ˆ
áðàò ãëßäåë íà íåãî îò÷óæäåííî, è ìàòü ñ êàêèì-òî ãîðüêèì óêîðîì áðîñàëà åìó
ëîæêó è õëåá, êîãäà  ñàäèëèñü  õëåáàòü èç  îáùåé  ìèñêè. ”åäß ñòàðàëñß  ÷àùå
óáåãàòü èç äîìó, ÷àñàìè ïðîïàäàë ó Šîçëà, òî áðîäèë ïî óëèöå èëè, çàìåðçíóâ,
çàáèðàëñß  â êëåòü  è  òóò îòîãðåâàëñß,  íå ñìåß çàéòè  â èçáó,  ëèøíèé  ðàç
ïîêàçàòü ìàòåðè ñâîè ñóõèå ãëàçà...
     ‚îçâðàùàëèñü åæåäíåâíûå áóäíè÷íûå çàáîòû, è â íåì íàðàñòàëî îáëåã÷åíèå.
Ží  ïîäîëãó  ëåæàë âå÷åðàìè  ïîä øóáîé, âñïîìèíàß, êàê Šîçåë, òîæå ñ÷èòàâøèé
ñâîèì äîëãîì óòåøàòü ”åäþ, ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî - ó íåãî  òîæå áàòüêà íà ðàòè
ïîãèá, è â òåõ æå  ìåñòàõ!  ”åäß  ëåæàë, äóìàß íè î ÷åì, âñå ñ òåì æå ïóñòûì
çâîíîì â  ãîëîâå. Œàòü ñ áðàòîì âïîëãîëîñà â òåìíîòå  ïåðåãîâàðèâàëèñü,  ÷òî
çàâòðà íàäî óæå íà÷èíàòü âîçèòü. ˆ ”åäß, ñëóøàß ýòîò êàê áû ÷óæîé  ðàçãîâîð,
ñîâñåì óñïîêàèâàëñß. åïîíßòíî-æåñòîêîå ïðîøëî, ïðîõîäèëî... ûí÷å îí ïåðâûé
ðàç ñïîêîéíî óñíóë, è âî  ñíå íàêîíåö, âïåðâûå ñ  òåõ  ïîð, êàê ïðèøëà  çëàß
âåñòü, óâèäåë îòöà.
     Ží  òàê æå ëåæàë ïîä îâ÷èíîé, è  îòåö î ÷åì-òî øåïòàëñß ñ áðàòîì,  è îí
çíàë, ÷òî  ñîáèðàþòñß íà ðûáàëêó è  îáåùàëè âçßòü è  åãî ñ ñîáîé,  è âîò  îí
ëåæèò è  æäåò  ýòîãî  ÷àñà  è  ÷òî-òî  ñëûøèò,  êàêèå-òî  ãîëîñà,  è  âäðóã,
âçäðîãíóâ,  ïðîñûïàåòñß  îò  òèøèíû  è  ïîíèìàåò,  ÷òî  îíè  óøëè, óøëè,  íå
ðàçáóäèâ, îáìàíóâ åãî, ìàëåíüêîãî, è îí âñêàêèâàåò  êàê åñòü, â ðóáàøîíêå, è
áåæèò  ñòðåìãëàâ,  óäàðßåòñß â  äâåðü, ïàäàåò è  áåæèò ïî äâîðó è ïî  òåìíîé
íî÷íîé äåðåâíå, ñ ãðîìêèì ïëà÷åì, è äîáåãàåò äî îáðûâà, êóñòû õëåùóò åãî, îí
ïàäàåò, êàòèòñß, âåñü  èñöàðàïàííûé ñêàòûâàåòñß ñ ãîðû è ñíîâà áåæèò, áåæèò,
óæå íà ìßãêèõ,  òðóäíî ñëóøàþùèõñß  íîãàõ, áåæèò, òßæåëî  äûøà, è âîò óæå  è
âîäà, òóñêëî ñâåòßùàßñß, è ëîäêè, è êòî-òî òåìíûé îò÷àëèâàåò, è ïîíßòíî, ÷òî
ýòî îòåö, è òîãäà  îí ñíîâà, â ãîëîñ, íà÷èíàåò êðè÷àòü è áåæèò, áåæèò, è âîò
âèäèò, ÷òî îòåö ïðèäåðæàë ëîäêó áàãðîì, è îí êèäàåòñß â ïëîòíûå îòöîâû ðóêè,
ñ  ðûäàíèåì,  è  îòåö, óñìåõàßñü: "ðèáðåë-òàêè!",  óñàæèâàåò  åãî  â ëîäêó,
ñèëüíî  ïèõàßñü,  ïîòîì  ñíèìàåò  ñ   ñåáß  ñåðìßãó  è  óêóòûâàåò  åãî,  óæå
çàäðîæàâøåãî  îò  íî÷íîãî îçåðíîãî  õîëîäà, è îí  ñîãðåâàåòñß è  óæå  ìîë÷à,
ïðèõîäß  â ñåáß, ñìîòðèò, êàê ãðåáåò îòåö,  êàê ñòðóèòñß  âîäà,  êàê  ñïåðâà
áðàò,  à ïîòîì áàòß áüåò  êðåñàëîì, ðàçæèãàß îãîíü, è  âîò  ƒðèêøà  ïîäûìàåò
äûìíûé  ñìîëèñòûé  ôàêåë, à  îòåö  áåðåò ñòðîãó,  ïîäûìàåòñß è, ïðèöåëßñü, ñ
æåñòîêî êðèâßùèìñß ëèöîì, áüåò ñòðîãîé â âîäó, è òîò÷àñ âîäà íà÷èíàåò áåøåíî
ïëåñêàòü,  è èçâèâàþùàßñß  ñòðàøíàß ùóêà ïîäûìàåòñß, ðàçáðûçãèâàß âîäó,  íàä
ëîäêîé, è îòåö ñòðßõèâàåò ðûáèíó ê  ”åäèíûì íîãàì,  òàê ÷òî îí ïðß÷åò ïàëüöû
áîñûõ íîã ïîä  ñåðìßãó  è  âåñü  ïîäæèìàåòñß,  à ðûáèíà ïðîäîëæàåò  ïëßñàòü,
ãîðáàòßñü è ðàçåâàß ïàñòü, à ïîòîì çàòèõàåò è ëèøü èíîãäà ñèëüíî âçäðàãèâàåò
âñåì ñêîëüçêèì ïßòíèñòûì òåëîì, óäàðßåò  õâîñòîì è, çåâàß, ïîêàçûâàåò îñòðûå
çóáû, óæå çàòðóäíåííî,  ìåäëåííî ðàçâîäß è  ñâîäß ÷åëþñòè,  à çà íåé â ëîäêó
ïàäàåò  âòîðàß  è  òîæå  ñïåðâîíà÷àëà íà÷èíàåò  áåøåíî ñêàêàòü  è  ñâèâàòüñß
êîëüöîì, çà âòîðîé òðåòüß... ƒðèêøà ïåðåìåíßåò ôàêåë. Žòåö èíîãäà áüåò  ìèìî
è òîãäà  òèõî ðóãàåòñß. ûáèíû ëåòßò è ëåòßò, áðûçãàß âîäîé è êðîâüþ, à ”åäß
íà÷èíàåò äðåìàòü è âîò óæå ñîâñåì ñïèò, è îòåö âûíîñèò åãî íà ðóêàõ èç ëîäêè
è, ñèëüíî âñòðßõíóâ, ñòàâèò íà íîãè, è ”åäß ñðàçó ìåðçíåò, ëèøåííûé ñåðìßãè,
è, ñ ïðûãàþùèìè ãóáàìè, êà÷àßñü è áîëüíî ñïîòûêàßñü î êàìíè, ñïåøèò çà îòöîì
è áðàòîì, êîòîðûå èäóò, óæå íå îáðàùàß íà íåãî, õíû÷óùåãî, âíèìàíèß.
     ƒðèêøà  íåñåò ñòðîãó è âåñëà, à îòåö òßæåëóþ òîðáó ñ ðûáîé, êîòîðàß âñå
åùå øåâåëèòñß ó  íåãî  çà  ñïèíîé, è âîäà ñòåêàåò  è  êàïàåò  â ëàä  îòöîâûì
øàãàì...
     ˆ, ïðîáóäßñü, ïîíßâ âäðóã,  ÷òî ýòîãî óæå íèêîãäà íå áóäåò, - íè òåìíîé
äîðîãè, íè  îçåðà,  íè  ðûáàëêè, íè  îòöîâûõ  òâåðäûõ ðóê,  -  ”åäß  íàêîíåö
çàïëàêàë, áåççâó÷íî òðßñßñü, è ñëåçû áåæàëè ó íåãî  èç ãëàç  ïî  îáå ñòîðîíû
ëèöà.  ƒðèêøà â  òåìíîòå  ïðîòßíóë  ðóêó,  íåóìåëî îáíßë  ìëàäøåãî  áðàòà  è
ïðèòßíóë ê  ñåáå. ˆ òîæå ìîë÷àë. € ”åäß ïðîäîëæàë ïëàêàòü  è âçäðàãèâàòü,  è
òàê, âçäðàãèâàß, è óñíóë, òåïåðü óæå äî óòðà.
     åðâûé âîç íàêëàëè ìàëåíüêèé, îáìèíàëè äîðîãó. „îâåçëè áëàãîïîëó÷íî.
     ‘î âòîðûì æå íàìó÷èëèñü.  è ìàòü, íè ƒðèêøà íå ñóìåëè çàòßíóòü âåðåâêó
ïî-ãîäíîìó,  è  âîç  ðàññûïàëñß ïî  äîðîãå. îêà ïåðåêëàäûâàëè  äà ðóãàëèñü,
ñòåìíåëî. ’îëüêî è  óñïåëè â ïåðâûé äåíü. ”åäß íàìåðçñß, âûìîê  è  óæå íà÷àë
ïîíèìàòü, ÷òî çíà÷èò îñòàòüñß áåç îòöà, êîòîðûé òî æå ñàìîå ñåíî,  íà òîì æå
êîíå âîçèë èãðàþ÷è è íèêîãäà íå ðîíßë, à ”åäß òîëüêî ñèäåë íà âîçó äà ãëßäåë
ïî ñòîðîíàì íà îïóøåííûå ñíåãîì åëêè.
     ‘íåã áûë óæå òàëûé. ðèõîäèëîñü ñïåøèòü. „íåì ëèïëî ê ïîëîçüßì òàê, ÷òî
ëîøàäè  èç ñèë âûáèâàëèñü.  Šîãäà ïðèíßëèñü çà äðîâà, ”åäþ, íàêàòàâ  äîðîãó,
ñòàëè ïîñûëàòü îäíîãî. ‚î âòîðîé  èëè òðåòèé ðàç ñ íèì  ïðèêëþ÷èëàñü îáèäíàß
íåóäà÷à.  à âûåçäå èç ëåñó, áëèç ‹àâðóøêèíîé ïîæíè,  âûäåðíóëàñü îãëîáëß èç
ãóæåé, - âñå áûëî ñûðîå,  è ãóæè ðàñêèñëè îò âîäû, -  âîç ñúåõàë ñ  íàêàòà â
ñíåã,  è  êàê  ”åäß  íè áèëñß,  íè÷åãî  ó íåãî  íå ïîëó÷àëîñü. Ží  ñ  òðóäîì
äîòßãèâàëñß äî  õîìóòà, à âñòàâèòü  îãëîáëþ è çàòßíóòü ãóæ ó íåãî ðåøèòåëüíî
íå  õâàòàëî ñèë. ˆçìó÷èâøèñü, îí  òîãäà ñîâñåì âûïðßã, ñðûâàß íîãòè, è ïîëåç
áûëî   ñåñòü  âåðõîì,   íî  ïîêàòèëñß,   íå  ñóìåâ   âçîáðàòüñß,   à  ‘åðêî,
îñâîáîæäåííûé,  â îäíîì  õîìóòå, îòáåæàë â ñòîðîíó è, ôûðêíóâ,  îãëßíóëñß íà
”åäþ.  ”åäß   ïîøåë  çà  íèì  è,  óöåïèâøèñü  çà  ñåäåëêó,  ñíîâà  ïîïûòàëñß
âñêàðàáêàòüñß íà ñïèíó êîíß. î  óæå íå áûëî  ñèë, ïàëüöû ðàçæèìàëèñü, è  îí
ñíîâà óïàë. ˆùà,  íà ÷òî áû âçîáðàòüñß, îí óïóñòèë ïîâîä,  è ‘åðêî ñïîêîéíûì
øàãîì íàïðàâèëñß ïî äîðîãå ê äîìó. ”åäß ïîøåë çà íèì, ïîòîì ïîáåæàë, íî êîíü
ïðèáàâëßë  õîäó,   íà   âñå  ïðèçûâû  ëèøü  ìîòàë  ãîëîâîé;  îñòàíàâëèâàëñß,
îãëßäûâàßñü,  ñëóøàß  äåòñêóþ ðóãàíü è  ïëà÷, ôûðêàë  è îòáåãàë ñíîâà,  ÷óòü
òîëüêî  ”åäß ÷àßë  óæå ïîéìàòü âîëî÷èâøèéñß êîíåö ïîâîäà.  € âäîâîëü èçìó÷èâ
”åäþ íàïðàñíîé ïîãîíåé - îò áåãîòíè ó òîãî äàæå øàïêà ñòàëà ìîêðàß,  -  êîíü
ïåðåøåë íà ðîâíóþ ðûñü  è ñîâñåì îñòàâèë åãî  îäíîãî, èçìó÷åííîãî è ìîêðîãî,
íà äîðîãå, ñ çàñåâøèì ãäå-òî íàçàäè âîçîì.
     ˆ åìó ïðèøëîñü ñî ñòûäîì èäòè äîìîé,  ïîëåì è ëîãîì,  à êîãäà äîáðàëñß,
‘åðêî, êàê  íè â ÷åì  íå áûâàëî, óæå ñòîßë  âî äâîðå è ïîäáèðàë ðàñòðóøåííûå
êëî÷êè  ñåíà. †àëåòü  ”åäþ íè ìàòü, íè áðàò  íå ñòàëè.  ‚ïðî÷åì, è ó íåãî îò
óñòàëîñòè   ïðîøåë  óæå   ãíåâ  íà  êîíß.  ‚ñåì  ïðèõîäèëîñü  òðóäíî,  êîíþ,
ïðîäåëàâøåìó äîëãèé ïîõîä, òîæå.
     ‚îçêå,  êàçàëîñü, íå  áóäåò êîíöà.  ‘àíè  ïðîâàëèâàëèñü,  îãëîáëè,  êàê
ìàñëåíûå, âûëåçàëè èç  ãóæåé, è ìàòü ñ áðàòîì ïåðåïðßãàëè, çàâåðòûâàß ãóæè ñ
ñåíîì, ÷òîá êðåï÷å äåðæàëîñü.  ‚ èêèòñêèé ìîíàñòûðü ”åäß áîëüøå íå õîäèë, â
ïîðó áûëî äîáðàòüñß äî ïîñòåëè.
     Šàê-òî ðàç (óæå êîí÷àëè âîçèòü, è ëóæè ñòîßëè  íà ñíåãó  îçåðàìè, à  íà
âúåçäå â äåðåâíþ îáíàæèëàñü ÷åðíàß çåìëß) ”åäß, âåäß âîç, âñòðåòèë êíßæåñêóþ
îõîòó. Žñî÷íèêè ïðîñêàêàëè ìèìî, ãîíß ëèñèöó, è ”åäß íå îáðàòèë áû âíèìàíèß,
êàáû çíàêîìûé ãîëîñ íå îêëèêíóë åãî. Ží ïðèäåðæàë êîíß.
     Šíßæè÷ „àíèëêà,  ðóìßíûé, êðàñèâûé, íà ëåãêîíîãîé ñåðîé ëîøàäêå, ãëßäåë
íà íåãî è âåñåëî  îêëèêàë. îçäîðîâàëèñü.  Šíßæè÷  ñïðîñèë,  ïî÷åìó ”åäß  íå
õîäèò  â ó÷èëèùå?  ˆ  ”åäß,  äè÷àñü, îòâåòèë,  ÷òî  íåäîñóã, çà  äðîâàìè, çà
ñåíîì...
     Ží õîòåë ñêàçàòü, ÷òî áàòüêà óáèò, íî êíßæè÷ îïåðåäèë åãî:
     - ‘ëûõàë, áàòüêó òâîâî óáèëè? -  ñïðîñèë îí ïðîñòî è  ó÷àñòëèâî, è ”åäß
ìîë÷à êèâíóë, ñðàçó êàê-òî  îòòàßâ è ïåðåñòàâ ñåðäèòüñß íà  êíßæè÷à. „àíèëêà
âçäîõíóë, ïîòóïèëñß, ïîìîë÷àë, à ïîòîì ïîõâàñòàë:
     - € ìíå êîíß ïîäàðèëè, âèøü! - ˆ îãëàäèë ãðèâó íàðßäíîãî êîíß.
     ‘ ïîëß  îêëèêàëè êíßæè÷à. Ží ïîâåðíóë  ãîëîâó,  ìàõíóë  êîìó-òî ðóêîé è
ñêàçàë, âíîâü îáîðîòßñü ê ”åäå:
     - ’û ïðèõîäè! Šàê âûâîçèøü äðîâà - ïðèõîäè!
     ˆ, óæå òðîíóâ  êîíß,  ñïðîñèë,  òî  ëè  ñàì  äîäóìàâ,  òî  ëè  ïîäðàæàß
âçðîñëûì:
     - ‘ ãîëîäó íå ïîìèðàåòå òàì?
     ”åäß ïîòðßñ ãîëîâîé.
     -  ðèõîäè!  - ïðîêðè÷àë  êíßæè÷, ïóñêàß êîíß, è  ”åäß  òðîíóë  ñâîåãî,
øåâåëüíóâ ïîâîäüßìè  âïðàâî-âëåâî.  Ží óæå, íàó÷åííûé  ãîðüêèì îïûòîì, çíàë,
êàê  ëó÷øå ñòðîíóòü  ñ ìåñòà ãðóæåíûé âîç, ÷òîáû êîíü íå íàäðûâàëñß, îòäèðàß
ïðèëèïøèå ê ñíåãó ïîëîçüß, ÷òîáû îãëîáëè âäðóãîðßäü íå âûñêî÷èëè èç ãóæåé.

        ƒëàâà 8

     „ìèòðèé €ëåêñàíäðîâè÷ âîðîòèëñß èç-ïîä àêîâîðà ñ äîáû÷åé è ÷åñòüþ.
     žðèé, ñûí  ïîêîéíîãî äßäè €íäðåß, áåæàë ñ  ïîëß  áîß. Ží  æå  âûñòîßë è
äîáûë ïîáåäó. å ïîñðàìèëè ñåáß è íîâãîðîäöû. Ží åùå è òåïåðü, çàêðûâ ãëàçà,
ìîã  óâèäåòü íåñóùèéñß, áëèñòàþùèé  äîñïåõàìè, ãðîçíî ðåâóùèé êëèí âðàæåñêîé
"ñâèíüè", îïðîêèíóâøåé êîííûé íîâãîðîäñêèé  ïîëê, öâåòíûå íåìåöêèå çíàìåíà è
âàë  íîâãîðîäñêèõ ïåøöåâ,  ÷òî, ñìûêàßñü  íà  õîäó,  øëè  âñòðå÷ó  âðàæåñêîé
êîííèöû. ‚èäåë æåëåçíûå  øëåìû  áåç ëèö, ñëûøàë  ãèáåëüíûé ñêðåæåò  æåëåçà î
æåëåçî è òî, â ïàäàþùåì ñåðäöå, òðåâîæíîå - è  ñòûä îáåðíóòüñß! -  ñêà÷óò ëè
çà ìíîé?! åò, ïåðåßñëàâöû íå âûäàëè, è „ìèòðèé áûë ãîðä ïîáåäîé. Ží îïßòü è
îïßòü âñïîìèíàë òîò ìèã, êîãäà  ñòåíà âðàãîâ,  î êîòîðóþ,  êàçàëîñü,  ñåé÷àñ
ñëîìàþòñß êîïüß è ñîìíóòñß ìå÷è, ðàñïàëàñü, è îí óâèäåë ñïèíû  áåãóùèõ è óæå
ðóáèë, ðóáèë è ðóáèë, è åãî îáãîíßëè,  ðóáß, à ðàçãðîìëåííûå äàò÷àíå è ïåøèå
÷óäèíû áåæàëè îò íèõ ïî âñåìó ïîëþ, è ðûöàðñêàß êîííèöà ñòðåìèòåëüíî óõîäèëà
çà õîëìû.
     îñëå îâãîðîäà, åãî ãðîìàäíûõ ðàòåé, ìíîãîëþäñòâà  ãðàäñêîãî, âîëüíîãî
êèïåíèß  òîðãà,  øóìà  âå÷åâîé  ïëîùàäè,  ðîçîâûõ  è  áåëîêàìåííûõ  ñîáîðîâ,
âîçíîñßùèõñß ââûñü òåðåìîâ, ïîñëå ëèö âåñåëûõ è  äåðçêèõ, ðàçíîßçû÷íîé òîëïû
çàìîðñêèõ ãîñòåé,  ÷òî,  êàçàëîñü, ñîáðàëèñü èçî  âñåõ âåäîìûõ çåìåëü, ïîñëå
íîâãîðîäñêîé  ñâîáîäû - ïëàòß  äàíü, íîâãîðîäöû  ìåæ òåì íå  äåðæàëè ó  ñåáß
áàñêàêà, äà  è ñàìè òàòàðû  íå äîìîãàëèñü ñîìíèòåëüíîé  ÷åñòè áûòü, íå ðîâåí
÷àñ,  çàðåçàííûìè ðàçáóøåâàâøåéñß ñåâåðíîé âîëüíèöåé,  - ïîñëå  âñåãî  ýòîãî
ðîäíîé  òåðåì, äàæå ðîäíîé  åðåßñëàâëü êàçàëèñü  óáîãè è  òåñíû. ‘îëîìåííûå
êðîâëè è ïëîñêîâàòûå ìåðßíñêèå ëèöà íàâîäèëè óíûíèå.
     Ží  ëþáèë îâãîðîä ðåâíèâîé è çëîé ëþáîâüþ. Ží âûðîñ â íåì è áûë óäàëåí
îòòóäà.  Ží  çëîáèëñß  íà  íîâãîðîäñêèõ  áîßð,  íà  ïîñàäíèêà,  íà  ãðàæäàí,
èçìåíèâøèõ åìó,  ñûíó €ëåêñàíäðà, è íå  ìîã  çàáûòü ýòèõ ëèö, ýòîé ñïîêîéíîé
îñàíêè âßòøèõ,  ýòèõ óâåðåííûõ ðå÷åé  è  òâåðäûõ  ãëàç, ýòîãî  áîãàòñòâà  íå
íàïîêàç,  ýòîãî  äîñòîèíñòâà â êàæäîì  ãîðîæàíèíå,  âñòðå÷åííîì  íà  òåñîâîé
íîâãîðîäñêîé  ìîñòîâîé,  äåëîâèòîé  ãðàìîòíîñòè   ïîñàäñêèõ  ëþäåé,  ñòðîãîé
êðàñîòû èêîííîãî ïèñüìà, ãîðäîé ñâîáîäû ãîðîæàíîê...
     “ íåãî âñå áûëî â îâãîðîäå. ûëà è ëþáîâü, êîãäà îí ïîíßë, ÷òî è êíßçß
ìîæíî îòâåðãíóòü çäåñü, íà îâãîðîäñêîé çåìëå (íå ïðî íåãî ëè ñî÷èíèëè ïîòîì
îáèäíóþ  ïåñíþ!),  è... Šàê îí  ïîíèìàë äßäþ  Ÿðîñëàâà, ÷òî  áðîñèë  ’âåðü è
âåëèêîå êíßæåíüå â ïðèäà÷ó ê íîãàì íîâãîðîäñêîé áîßðûøíè!
     Šàê ïîíèìàë, êàê çàâèäîâàë... ‘àì îí òîãäà, â ñåìíàäöàòü ëåò, ïðè æèâîì
îòöå ñ ìàòåðüþ íå ðåøèëñß, íå  ìîã  ðåøèòüñß íà òàêîå.  ˆ îíà óøëà, êàïðèçíî
íàäñìåßâøèñü íàä íèì (íàä íèì, ñûíîì åâñêîãî!). ˆ êàê îí ëþáèë òîãäà!
     „àæå ñåé÷àñ åäâà âûäåðæàë...  î  âûäåðæàë, íå ñòàë  óçíàâàòü.  ðîøëî.
‚åðíî, ìóæ, äåòè. Šàê è ó íåãî òåïåðü.
     †åíà, ñîñâàòàííàß ìàòåðüþ,  - ìàëåíüêàß, åäâà ïî ïëå÷î ìóæó, -  ñèßß  è
ðîáåß,  âñòðåòèëà åãî  â òåðåìó. ‚ñïûõèâàëà, íå çíàß, ÷òî ñêàçàòü, êàê ëó÷øå
ïðèâåòèòü. ‹àñêàë åå íî÷üþ, çàêðûâ ãëàçà. Œßòåæíûé îâãîðîä, çëîé è ëóêàâûé,
òßíóë  ê ñåáå,  è  íå áûëî  äî êîíöà òîãî ÷óâñòâà,  ÷òî -  äîì, ÷òî âåðíóëñß
äîìîé. „îì -  æåëàííûé, óïëûâàþùèé, áûë òàì,  äàëåêî,  ãäå  ÷åñòâîâàëè íûí÷å
åãî, ïîáåäèòå