ò çàïîìíèòü,  ÷òî êàæäàß âåùü
äîëæíà óäîâëåòâîðßòü øåñòè óñëîâèßì çàïðåùåíèß  è áûòü òàêîé âåëè÷èíû, ÷òîáû
óìåùàëàñü  íà  äâóõ  ñòîëáöàõ  îäíîé  æóðíàëüíîé  ñòðàíèöû.  ‚ûáîð  ñòðàíèöû
ïðîèçâîäèòñß „. ˆ. •àðìñîì.

     Žïëàòà:
     I ïðîçà: çà 1 ñòðàí.-- 1 ðóá., çà 1  êîëîíêó -- 50 êîï., çà 1/4  êîë.--
25 êîï.
     II ñòèõè: 2 êîï. çà ñòðî÷êó.

     †óðíàë èç ïîìåùåíèß êâàðòèðû  „. ˆ.  •àðìñà íå  âûíîñèòñß. ‡à ïðî÷òåíèå
íîìåðà "’àïèðà" ÷èòàòåëü ïëàòèò „. ˆ.  •àðìñó 5  êîïååê. „åíüãè  ïîñòóïàþò â
êàññó „. ˆ. •àðìñà. Žá ýòèõ äåíüãàõ „. ˆ. •àðìñ íèêîìó îò÷åòà íå îòäàåò.
     ‡à „.  ˆ.  •àðìñîì ñîõðàíßåòñß ïðàâî ïîâûøåíèß è ïîíèæåíèß  ãîíîðàðà çà
ïðèíßòèå  â  æóðíàë âåùè, à òàêæå ïîâûøåíèß è ïîíèæåíèß ïëàòû  çà  ïðî÷òåíèå
íîìåðà,  íî  ñ  óñëîâèåì,  ÷òî  âñßêîå òàêîå  ïîâûøåíèå  è  ïîíèæåíèå  áóäåò
îãîâîðåíî â íîìåðå ïðåäûäóùåì:
     †åëàþùèå ìîãóò çàêàçàòü „. ˆ. •àðìñó êîïèþ ñ "’àïèðà".
     I-àß êîï. ñ îäíîãî ¹ -- ñòîèò 100 ðóá.
     II-àß êîï.-- 150, III -- 175, IV -- 200 è ò.ä.

--------
        x x x

     à  íàáåðåæíîé  íàøåé  ðåêè ñîáðàëîñü î÷åíü ìíîãî íàðîäó. ‚  ðåêå òîíóë
êîìàíäèð ïîëêà ‘åïóíîâ. Ží çàõëåáûâàëñß, âûñêàêèâàë èç âîäû ïî æèâîò, êðè÷àë
è îïßòü òîíóë â âîäå. óêàìè îí  êîëîòèë âî âñå ñòîðîíû è îïßòü êðè÷àë, ÷òîá
åãî ñïàñëè.
     àðîä ñòîßë íà áåðåãó è ìðà÷íî ñìîòðåë.
     -- “òîíåò,-- ñêàçàë Šóçüìà.
     -- Ÿñíî, ÷òî óòîíåò,-- ïîäòâåðäèë ÷åëîâåê â êàðòóçå.
     ˆ äåéñòâèòåëüíî, êîìàíäèð ïîëêà óòîíóë.
     àðîä íà÷àë ðàñõîäèòüñß.

             &lt;1-6 èþíß 1929&gt;

--------
        ’åìà ê ðàññêàçó

     åêèé èíæåíåð  çàäàëñß  öåëüþ  âûñòðîèòü  ïîïåð£ê  åòåðáóðãà  îãðîìíóþ
êèðïè÷íóþ  ñòåíó.  Ží  îáäóìûâàåò,  êàê  ýòî  ñîâåðøèòü,  íå  ñïèò  íî÷àìè è
ðàññóæäàåò.   îñòåïåííî    îáðàçóåòñß    êðóæîê    ìûñëèòåëåé-èíæåíåðîâ   è
âûðàáàòûâàåòñß  ïëàí ïîñòðîéêè ñòåíû.  ‘òåíó ðåøåíî  ñòðîèòü íî÷üþ, äà  òàê,
÷òîáû  â îäíó  íî÷ü âñ£  è  ïîñòðîèòü,  ÷òîáû  îíà ßâèëàñü  âñåì  ñþðïðèçîì.
‘îçûâàþòñß  ðàáî÷èå.  ˆä£ò   ðàñïðåäåëåíèå.  ƒîðîäñêèå  âëàñòè  îòâîäßòñß  â
ñòîðîíó, è íàêîíåö íàñòà£ò íî÷ü, êîãäà ýòà  ñòåíà äîëæíà áûòü  ïîñòðîåíà.  Ž
ïîñòðîéêå  ñòåíû  èçâåñòíî  òîëüêî  ÷åòûð£ì  ÷åëîâåêàì.  àáî÷èå è  èíæåíåðû
ïîëó÷àþò òî÷íîå  ðàñïîðßæåíèå,  ãäå êîìó  âñòàòü  è ÷òî  ñäåëàòü.  ëàãîäàðß
òî÷íîìó  ðàñ÷£òó, ñòåíó  óäà£òñß âûñòðîèòü â  îäíó  íî÷ü. à äðóãîé  äåíü  â
åòåðáóðãå  ïåðåïîëîõ.  ˆ ñàì èçîáðåòàòåëü ñòåíû â óíûíèè. à ÷òî ýòó  ñòåíó
ïðèìåíèòü, îí è ñàì íå çíàë.

             &lt;1929-1930&gt;

--------
        x x x

     ˆâàí  ƒðèãîðüåâè÷  Šàíòîâ  ø£ë, îïèðàßñü  íà ïàëêó è ïåðåñòóïàß  âàæíî,
ïî-ãóñèíîìó. Ží øåë ïî ƒóñåâó ïåðåóëêó è í£ñ ïîä ìûøêîé ãóñß.
     -- Šóäà èä£øü? -- îêëèêíóë ˆâàíà ƒðèãîðüåâè÷à îíîìàð£â.
     -- ’óäà âîò -- ñêàçàë ˆâàí ƒðèãîðüåâè÷ Šàíòîâ.
     -- Œîæíî è ìíå ñ òîáîé èäòè? -- ñïðîñèë îíîìàð£â.
     -- Œîæíî,-- ñêàçàë ˆâàí ƒðèãîðüåâè÷ Šàíòîâ.
     Žáà ïðèøëè íà ðûíîê.
     Žêîëî ðûíêà ñèäåëà ñîáàêà è çåâàëà.
     -- îñìîòðè, Šàíòîâ, êàêàß ñîáàêà,-- ñêàçàë îíîìàð£â.
     -- Ž÷åíü ñìåøíàß,-- ñêàçàë Šàíòîâ.
     -- é,  ñîáà÷êà,  ïîéäè  ñþäà!  -- êðèêíóë  îíîìàð£â è ïîöîêàë çóáàìè.
‘îáàêà ïåðåñòàëà  çåâàòü è ïîøëà  ê îíîìàð£âó  ñíà÷àëà  îáûêíîâåííî,  ïîòîì
î÷åíü òèõî,  ïîòîì ïîëçêîì, ïîòîì  íà  æèâîòå, à ïîòîì ïåðåâåðíóëàñü  áðþõîì
ââåðõ è íà ñïèíå ïîäïîëçëà ê îíîìàðåâó.
     -- Ž÷åíü ñêðîìíàß ñîáà÷êà,-- ñêàçàë îíîìàð£â,-- Ÿ âîçüìó å£ ñåáå.

             &lt;Šîíåö äåêàáðß 1929 -- 2 ßíâàðß 1930&gt;

--------
        x x x

        I.

     Œû ëåæàëè  íà  êðîâàòè. Žíà  ê ñòåíêå  íà  ãîðêå ëåæàëà, à ß ê  ñòîëèêó
ëåæàë. Žáî ìíå ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî äâà ñëîâà: òîð÷àò óøè. Žíà çíàëà âñ£.

        II.

     ‚èëêà  ýòî?  èëè  àíãåë?  èëè  ñòî ðóáëåé?  îíà ýòî. ‚èëêà ìàëà. €íãåë
âûñîê. „åíüãè äàâíî êîí÷èëèñü. € îíà  -- ýòî îíà. Žíà îäíà îíà. ûëî øåñòü
îí, è îíà îäíà èç íèõ.

        III.

     îäîøëà  ñîáàêà â  ìàëåíüêîé øàïî÷êå. ˜àãè ðàçäàâàëèñü è êóïàëèñü. Œóõà
îòêðûâàëà îêíà. „àâàéòå ïîñìîòðèì â îêíî!

        IV.

     àì â  îêíå íè÷åãî  íå âèäàòü. ’åáå ÷òî-íèáóäü  âèäàòü?  Œíå íè÷åãî  íå
âèäàòü, à òåáå? Œíå âèäàòü ëûæè. € êòî íà ëûæàõ? ‘îëäàò íà ëûæàõ, è ðåìåíü ó
íåãî ÷åðåç ïëå÷î, à ñàì îí íå ïîäïîßñàí.

             1930

--------
        x x x

     „àâàéòå ïîñìîòðèì â îêíî: òàì óâèäèì ðåëüñû, èäóùèå â îäíó  è â  äðóãóþ
ñòîðîíó.  î ðåëüñàì  õîäßò òðàìâàè. ‚  òðàìâàßõ ñèäßò  ëþäè  è  ñ÷èòàþò  ïî
ïàëüöàì, ñêîëüêî ôóòîâ îíè ïðîåõàëè, èáî ïëàòà çà ïðîåçä âçûìàåòñß ïî ôóòàì.
’åïåðü ïîñìîòðèì â òðóáó:  òàì çàìåòèì íåáîëüøóþ ëåï£øå÷êó,  òî  ñâåòëóþ, òî
ò£ìíóþ. ƒîñïîäà, ýòî íå ëåï£øå÷êà, à øàð.
     ‚ ýòî âðåìß íà äîùå÷êå  ñòîßëè òðè ïðåäìåòà: ãðàôèí, áîëèä  è ÷åëîâåê â
ñèíåì ãàëñòóêå.
     ƒðàôèí ñêàçàë: ƒîñïîäà æå, ïîñìîòðèì â ìåìåöêóþ çåìëþ.
     ƒäå? -- ðóõíóë áîëèä.
     à  òîì øàðå, êîòîðûé  âèäåí â òðóáó,--  ñêàçàë ãðàôèí.  òîò  øàð åñòü
çåìëß.
     —åëîâåê: Ÿ æèòåëü çåìëè.
     îëèä: Ÿ æèòåëü ïðîñòðàíñòâà.
     ƒðàôèí: € ß æèòåëü ðàß.
     ‚ñå òðè çàìîë÷àëè è ìèìî íèõ íèêòî íå ïðîøåë, íå ïðîåõàë è íå ïðîëåòåë.
     ƒðàôèí ñêàçàë:
     -- Ž —å! Ž —åëî! Ž —åëî÷å! ñêàæè ìíå êàê ó âàñ æèâóò? —òî äåëàþò?
     —åëîâåê ñêàçàë, îòêðûâàß ðîò:
     Ÿ ÷åëîâåê ñ ‡åìëè. ‚û ýòî âñå çíàåòå. Ÿ  íå ìåìåö.  Ÿ ñîñåä ìåìöåâ -- ß
ðóññêèé. Œåíß çîâóò ƒðèãîðüåâ. •îòèòå ß âàì âñ£ ðàññêàæó?
     ˆç âîäû âûøëè òðè ìóæèêà è êðèêíóëè, òîïíóâ íîãàìè:
     îæàëóéñòî!
     —åëîâåê íà÷àë:
     ‚îò ß  ïðèõîæó  â  êîîïåðàòèâ è  ãîâîðþ:  äàéòå  ìíå âîí  òó  áàíî÷êó ñ
êèëüêàìè. € ìíå ãîâîðßò: Šèëåê íåò, ýòî ïóñòûå áàíêè. Ÿ èì ãîâîðþ: „à ÷òî æå
ýòî âû ãîëîâû ìîðî÷èòå. € îíè ìíå îòâå÷àþò: òî íå îò íàñ. € îò êîãî æå? òî
îò íåäîñòàòêà ïðîäóêòîâ, ïîòîìó ÷òî âåñü ïàðíîêîïûòíûé  ñêîò óãíàëè êèðãèçû.
€ îâîùè åñòü? -- ñïðîñèë ß. åò è îâîùåé. àñêóïèëè. Œîë÷è ƒðèãîðüåâ.
     —åëîâåê çàêîí÷èë:

     Ÿ ƒðèãîðüåâ çàìîë÷àë
     ‘ ýòèõ ïîð íåñó òðóáó
     Ÿ ñìîòðþ â íå£ ñìîòðþ
     âèæó äûì ãðßäóùèõ òðóá.

        âñ£.

             1930

--------
        x x x

     …äåò òðàìâàé.  ‚ òðàìâàå åäóò  8 ïàññàæèðîâ.  ’ðîå ñèäßò: äâîå ñïðàâà è
îäèí ñëåâà. € ïßòåðî ñòîßò è äåðæàòñß çà êîæàíûå âåøàëêè: äâîå ñòîßò ñïðàâà,
à òðîå  ñëåâà. ‘èäßùèå ãðóïïû ñìîòðßò äðóã íà äðóãà, à ñòîßùèå  ñòîßò äðóã ê
äðóãó ñïèíîé.  ‘áîêó íà  ñêàìåéêå ñòîèò  êîíäóêòîðøà. Žíà ìàëåíüêîãî ðîñòà è
åñëè áû îíà  ñòîßëà  íà ïîëó,  åé áû íå äîñòàòü ñèãíàëüíîé  âåð£âêè. ’ðàìâàé
åäåò è âñå êà÷àþòñß.
     ‚  îêíàõ   ïðîïëûâàþò   èðæåâîé   ìîñò,   åâà   è   ñóíäóê.   ’ðàìâàé
îñòàíàâëèâàåòñß, âñå ïàäàþò âïåð£ä è õîðîì ïðîèçíîñßò: "‘óêèí ñûí!"
     Šîíäóêòîðøà êðè÷èò: "Œàðñîâî ïîëå!"
     ‚  òðàìâàå âõîäèò  íîâûé  ïàññàæèð,  è  ãðîìêî ãîâîðèò:  "ðîäâèíüòåñü,
ïîæàëóéñòà!" ‚ñå  ñòîßò ìîë÷à è  íåïîäâèæíî. "ðîäâèíüòåñü,  ïîæàëóéñòà!" --
êðè÷èò  íîâûé  ïàññàæèð.  "ðîéäèòå  âïåðåä,  âïåðåäè  ñâîáîäíî!" --  êðè÷èò
êîíäóêòîðøà. ‚ïåðåäè ñòîßùèé ïàññàæèð áàñîì ãîâîðèò, íå ïîâîðà÷èâàß ãîëîâû è
ïðîäîëæàß  ãëßäåòü â îêíî:  "€ êóäà òóò ïðîäâèíåøüñß,  ÷òî ëè, íà òîò ñâåò".
îâûé  ïàññàæèð:  "àçðåøèòå  ïðîéòè".  ‘òîßùèå  ïàññàæèðû  ëåçóò íà  êîëåíè
ñèäßùèì  è íîâûé ïàñàæèð ïðîõîäèò  ïî ñâîáîäíîìó òðàìâàþ äî  ñåðåäèíû, ãäå è
îñòàíàâëèâàåòñß. Žñòàëüíûå ïàññàæèðû îïßòü çàíèìàþò ïðåæíåå ïîëîæåíèå. îâûé
ïàññàæèð  ëåçåò  â   êàðìàí,  äîñòàåò  êîøåë£ê,  âûíèìàåò  äåíüãè  è  ïðîñèò
ïàññàæèðîâ   ïåðåäàòü  äåíüãè  êîíäóêòîðøå.   Šîíäóêòîðøà  áåð£ò   äåíüãè  è
âîçâðàùàåò îáðàòíî áèëåò.

             &lt;„åêàáðü 1930&gt;

--------
        x x x

     îáðîâ ø£ë ïî äîðîãå è äóìàë: ïî÷åìó, åñëè â ñóï íàñûïàòü ïåñêó, òî ñóï
ñòàíîâèòñß íåâêóñíûì.
     ‚äðóã îí óâèäåë,  ÷òî íà äîðîãå ñèäèò î÷åíü ìàëåíüêàß äåâî÷êà, äåðæèò â
ðóêàõ ÷åðâßêà, è ãðîìêî ïëà÷åò.
     -- Ž ÷åì òû ïëà÷åøü? -- ñïðîñèë îáðîâ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó.
     -- Ÿ íå ïëà÷ó, à ïîþ,-- ñêàçàëà ìàëåíüêàß äåâî÷êà.
     -- € çà÷åì æå òû òàê ïî£øü? -- ñïðîñèë îáðîâ.
     -- —òîáû ÷åðâßêó âåñåëî áûëî,-- ñêàçàëà äåâî÷êà,-- à çîâóò ìåíß àòàøà.
     -- €õ âîò êàê? -- óäèâèëñß îáðîâ.
     --  „à,  âîò  êàê,--  ñêàçàëà  äåâî÷êà,--  äî ñâèäàíèå,--  âñêî÷èëà  íà
âåëîñèïåä è óåõàëà.
     -- ’àêàß ìàëåíüêàß, à óæå íà âåëîñèïåäàõ êàòàåòñß,-- ïîäóìàë îáðîâ.

             &lt;1930&gt;

--------
        x x x

     ‚ îäíîì ãîðîäå,  íî ß íå ñêàæó  â  êàêîì,  æèë ÷åëîâåê, çâàëè åãî  ”îìà
åòðîâè÷  åïåðìàëäååâ.  îñòà  îí  áûë  îáûêíîâåííîãî,  îäåâàëñß  ïðîñòî  è
íåçàìåòíî, áîëüøåé  ÷àñòüþ õîäèë  â ñåðîé òîëñòîâêå è òåìíî-ñèíèõ áðþêàõ, íà
íîñó íîñèë êðóãëûå  ìåòàëëè÷åñêèå  î÷êè, âîëîñû  çà÷£ñûâàë  íà ïðîáîð, óñû è
áîðîäó áðèë è â îáùåì áûë ÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì.
     Ÿ äàæå íå çíàþ, ÷åì  îí çàíèìàëñß: òî  ëè ñëóæèë ãäå-òî íà ïî÷òå, òî ëè
ðàáîòàë  êåì-òî  íà  ëåñîïèëüíîì çàâîäå. ‡íàþ  òîëüêî, ÷òî  êàæäûé  äåíü  îí
âîçâðàùàëñß äîìîé â ïîëîâèíå øåñòîãî è ëîæèëñß íà äèâàí îòäîõíóòü è  ïîñïàòü
÷àñîê. îòîì  âñòàâàë, êèïßòèë â ýëåêòðè÷åñêîì ÷àéíèêå âîäó  è ñàäèëñß  ïèòü
÷àé ñ ïøåíè÷íûì õëåáöåì.

             &lt;1930-1931&gt;

--------
        x x x

     ‚ áûâøåé €ðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè,  íûíå  €âòîíîìíîé  îáëàñòè Šîìè,  åñòü
ìåñòî, íàçûâàåìîå ðåñòîë. ’óò ðåêà  å÷îðà, ïðèíèìàß â ñåáß âîäû ðåê ˆæìà è
Šîñìû ñî çâîíîì ñòóêàåòñß â  ëåâûé áåðåã è  ïîâîðà÷èâàåòñß ê  ñåâåðó. î÷åìó
ýòî ìåñòî íàçûâàåòñß ïðåñòîë. íåèçâåñòíî. î ñóäß ïî òîìó, ÷òî íåìíîãî þæíåå
òå÷åò ìàëåíüêàß ðå÷êà, âåðíåå  ðó÷ååê ïî èìåíè ðåñòàíêà, à  åù£ þæíåå ñòîèò
õîëìèê  ïî èìåíè ðåñòèê,  íàçâàíèå  ðåñòîë  âðßä ëè  ïðîèñõîäèò  îò  ñëîâà
ïðåñòîë,  íî äîëæíî  áûòü è  ðåñòîë  è  ðåñòàíêà è  ðåñòèê  ïðîèñõîäßò îò
êàêîãî-òî òðåòüåãî ñëîâà, íà÷èíàþùåãîñß çâóêîì ïðåñò.
     Žò ðåñòîëà ê þãó èäåò ãîðíàß öåïü, äëèíîé â ïîëòîðàñòà êèëîìåòðîâ.  à
þãå ãîðíàß  öåïü  ðàñøèðßåòñß,  ïîòîì ðàñöåïëßåòñß íà äâå öåïè, áåæèò òàê íà
ïðîòßæåíèè ïßòèäåñßòè êèëîìåòðîâ  è ñíîâà ñìûêàåòñß.  ’àêèì  îáðàçîì, ãîðíàß
ïåòëß îêðóæàåò ñîáîé êîòëîâèíó äëèíîé â 38, à øèðèíîé â 14 êèëîìåòðîâ.
     à  çàïàäíîì  õðåáòå  âîçâûøàåòñß  ãîðà îê-þ-èç.  ‘  ýòîé  ãîðû  ìîæíî
îãëßäåòü âñþ êîòëîâèíó.
     Šîòëîâèíà ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ ñîñíîâûõ ëåñî÷êîâ è ìàëåíüêîé ïóñòûíüêè.

             &lt;1930-1933&gt;

--------
        x x x

     Šàê ñòðàííî,  êàê  ýòî  íåâûðàçèìî  ñòðàííî, ÷òî  çà  ñòåíîé,  âîò ýòîé
ñòåíîé,  íà ïîëó ñèäèò ÷åëîâåê, âûòßíóâ äëèííûå íîãè  â ðûæèõ ñàïîãàõ  è  ñî
çëûì ëèöîì.
     ‘òîèò òîëüêî ïðîáèòü  â ñòåíå äûðêó è ïîñìîòðåòü â  íå£  è  ñðàçó áóäåò
âèäíî, êàê ñèäèò ýòîò çëîé ÷åëîâåê.
     î íå  íàäî äóìàòü î  í£ì. —òî îí òàêîå? å åñòü ëè îí  ÷àñòèöà ìåðòâîé
æèçíè, çàëåòåâøàß ê íàì èç âîîáðàæàåìûõ ïóñòîò? Šòî áû îí íè áûë, îã ñ íèì.

     22 èþíß 1931 ãîäà

--------
        “òðî

     „à, ñåãîäíß ß âèäåë ñîí î ñîáàêå.
     Žíà ëèçàëà êàìåíü, à ïîòîì ïîáåæàëà ê ðåêå è ñòàëà ñìîòðåòü â âîäó.
     Žíà òàì âèäåëà ÷òî-íèáóäü?
     ‡à÷åì îíà ñìîòðèò â âîäó?
     Ÿ çàêóðèë ïàïèðîñó. Žñòàëîñü åù£ òîëüêî äâå.
     Ÿ âûêóðþ èõ, è áîëüøå ó ìåíß íåò.
     ˆ äåíåã íåò.
     ƒäå ß áóäó ñåãîäíß îáåäàòü?
     “òðîì ß ìîãó âûïèòü ÷àé: ó ìåíß åñòü åù£ ñàõàð è áóëêà.  î ïàïèðîñ óæå
íå áóäåò. ˆ îáåäàòü íåãäå.
     àäî ñêîðåå âñòàâàòü. “æå ïîëîâèíà òðåòüåãî.
     Ÿ çàêóðèë âòîðóþ ïàïèðîñó è ñòàë äóìàòü, êàê áû ìíå ñåãîäíß ïîîáåäàòü.
     ”îìà â ñåìü ÷àñîâ îáåäàåò â „îìå å÷àòè. …ñëè ïðèäòè â „îì å÷àòè ðîâíî
â ñåìü ÷àñîâ, âñòðåòèòü òàì  ”îìó è ñêàçàòü åìó: "‘ëóøàé,  ”îìà  €íòîíû÷,  ß
õîòåë áû, ÷òîáû  òû  íàêîðìèë ìåíß ñåãîäíß  îáåäîì. Ÿ  äîëæåí  áûë  ïîëó÷èòü
ñåãîäíß äåíüãè, íî â ñáåðåãàòåëüíîé êàññå íåò äåíåã". Œîæíî çàíßòü äåñßòêó ó
ïðîôåññîðà. î ïðîôåññîð, ïîæàëóé,  ñêàæåò:  "îìèëóéòå, ß  âàì äîëæåí, à âû
çàíèìàåòå. î ñåé÷àñ ó ìåíß íåò  äåñßòè.  Ÿ ìîãó äàòü âàì òîëüêî  òðè".  ˆëè
íåò,  ïðîôåññîð ñêàæåò: "“ ìåíß ñåé÷àñ  íåò íè êîïåéêè".  ˆëè íåò, ïðîôåññîð
ñêàæåò íå òàê, à òàê: "‚îò âàì ðóáëü, è áîëüøå ß âàì íè÷åãî íå äàì. ‘òóïàéòå
è êóïèòå ñåáå ñïè÷åê".
     Ÿ äîêóðèë ïàïèðîñó è íà÷àë îäåâàòüñß.
     ‡âîíèë ‚îëîäß. ’àòüßíà €ëåêñàíäðîâíà ñêàçàëà ïðî ìåíß, ÷òî îíà íå ìîæåò
ïîíßòü, ÷òî âî ìíå îò îãà è ÷òî îò äóðàêà.
     Ÿ íàäåë ñàïîãè. à ïðàâîì ñàïîãå îòëåòàåò ïîäìåòêà.
     ‘åãîäíß âîñêðåñåíèå.
     Ÿ èäó  ïî  ‹èòåéíîìó  ìèìî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. ‚÷åðà  ß  ïðîñèë î  ÷óäå.
„à-äà, âîò åñëè áû ñåé÷àñ ïðîèçîøëî ÷óäî.
     à÷èíàåò èäòè ïîëóñíåã-ïîëóäîæäü. Ÿ îñòàíàâëèâàþñü  ó êíèæíîãî ìàãàçèíà
è  ñìîòðþ  íà  âèòðèíó.  Ÿ ïðî÷èòûâàþ  äåñßòü íàçâàíèé êíèã  è  ñåé÷àñ æå èõ
çàáûâàþ.
     Ÿ ëåçó â êàðìàí çà ïàïèðîñàìè, íî âñïîìèíàþ, ÷òî ó ìåíß èõ áîëüøå íåò.
     Ÿ äåëàþ íàäìåííîå ëèöî è áûñòðî èäó ê åâñêîìó, ïîñòóêèâàß òðîñòî÷êîé.
     „îì  íà   óãëó  åâñêîãî  êðàñèòñß  â  îòâðàòèòåëüíóþ   æåëòóþ  êðàñêó.
ðèõîäèòñß ñâåðíóòü íà äîðîãó. Œåíß òîëêàþò  âñòðå÷íûå ëþäè. Žíè âñå íåäàâíî
ïðèåõàëè èç äåðåâåíü  è íå óìåþò åù£ õîäèòü ïî óëèöàì. Ž÷åíü òðóäíî îòëè÷èòü
èõ ãðßçíûå êîñòþìû  è ëèöà. Žíè òîï÷óòñß âî âñå ñòîðîíû,  ðû÷àò è òîëêàþòñß.
’îëêíóâ íå÷àßííî äðóã äðóãà, îíè  íå ãîâîðßò "ïðîñòèòå", à êðè÷àò äðóã äðóãó
áðàííûå ñëîâà.
     à åâñêîì  ñòðàøíàß  òîë÷åß  íà ïàíåëßõ. à  äîðîãå æå  äîâîëüíî òèõî.
ˆçðåäêà ïðîåçæàþò ãðóçîâèêè è ãðßçíûå ëåãêîâûå àâòîìîáèëè.
     ’ðàìâàè  õîäßò ïåðåïîëíåííûå. ‹þäè âèñßò íà ïîäíîæêàõ. ‚ òðàìâàå âñåãäà
ñòîèò ðóãàíü. ‚ñå ãîâîðßò äðóã  äðóãó "òû". Šîãäà îòêðûâàåòñß äâåðöà, òî  èç
âàãîíà  íà  ïëîùàäêó  âååò  òåïëûé  è  âîíþ÷èé  âîçäóõ.  ‹þäè  âñêàêèâàþò  è
ñîñêàêèâàþò â òðàìâàé íà õîäó. î ýòîãî äåëàòü åù£ íå óìåþò,  è ñêà÷óò çàäîì
íàïåðåä. —àñòî êòî-íèáóäü ñðûâàåòñß è ñ ðåâîì è ðóãàíüþ ëåòèò ïîä òðàìâàéíûå
êîëåñà. Œèëèöèîíåðû ñâèñòßò  â ñâèñòî÷êè, îñòàíàâëèâàþò  âàãîíû  è  øòðàôóþò
ïðûãíóâøèõ  íà õîäó. î êàê òîëüêî òðàìâàé  òðîãàåòñß, áåãóò  íîâûå  ëþäè  è
ñêà÷óò íà õîäó, õâàòàßñü ëåâîé ðóêîé çà ïîðó÷íè.
     ‘åãîäíß ß ïðîñíóëñß â  äâà ÷àñà äíß. Ÿ ëåæàë íà  êðîâàòè äî òðåõ,  íå â
ñèëàõ âñòàòü. Ÿ îáäóìûâàë ñâîé  ñîí: ïî÷åìó ñîáàêà  ïîñìîòðåëà  â ðåêó è ÷òî
îíà òàì óâèäåëà. Ÿ óâåðßë  ñåáß,  ÷òî  ýòî  î÷åíü âàæíî --  îáäóìàòü ñîí  äî
êîíöà. îß íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òî ß âèäåë äàëüøå âî ñíå, è ß íà÷èíàë äóìàòü î
äðóãîì.
     ‚÷åðà âå÷åðîì ß  ñèäåë çà  ñòîëîì  è  ìíîãî êóðèë.  åðåäî ìíîé  ëåæàëà
áóìàãà, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî-òî.  î ß íå  çíàë, ÷òî ìíå íàäî íàïèñàòü. Ÿ äàæå
íå çíàë, äîëæíû áûòü  ýòî ñòèõè, èëè  ðàññêàç, èëè ðàññóæäåíèå.  Ÿ íè÷åãî íå
íàïèñàë è  ëåã ñïàòü.  î ß äîëãî íå ñïàë. Œíå õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî ß äîëæåí
áûë íàïèñàòü. Ÿ  ïåðå÷èñëßë â  óìå âñå  âèäû ñëîâåñíîãî  èñêóññòâà,  íî ß íå
óçíàë ñâîåãî âèäà.  òî ìîãëî áûòü  îäíî  ñëîâî, à ìîæåò áûòü, ß  äîëæåí áûë
íàïèñàòü  öåëóþ êíèãó. Ÿ ïðîñèë îãà  î ÷óäå, ÷òîáû ß  ïîíßë, ÷òî ìíå  íóæíî
íàïèñàòü. î ìíå íà÷èíàëî  õîòåòüñß  êóðèòü.  “ ìåíß îñòàâàëîñü âñåãî ÷åòûðå
ïàïèðîñû. •îðîøî áû õîòü äâå, íåò, òðè îñòàâèòü íà óòðî.
     Ÿ ñåë íà êðîâàòü è çàêóðèë.
     Ÿ ïðîñèë îãà î êàêîì-òî ÷óäå.
     „à-äà, íàäî ÷óäî. ‚ñå ðàâíî êàêîå ÷óäî.
     Ÿ çàæåã ëàìïó è ïîñìîòðåë âîêðóã. ‚ñå áûëî ïî-ïðåæíåìó.
     î íè÷åãî è íå äîëæíî áûëî èçìåíèòüñß â ìîåé êîìíàòå.
     „îëæíî èçìåíèòüñß ÷òî-òî âî ìíå.
     Ÿ âçãëßíóë íà ÷àñû. ’ðè  ÷àñà  ñåìü  ìèíóò.  ‡íà÷èò, ñïàòü ß  äîëæåí ïî
êðàéíåé ìåðå äî ïîëîâèíû äâåíàäöàòîãî. ‘êîðåé ñïàòü!
     Ÿ ïîòóøèë ëàìïó è ëåã.
     åò, ß äîëæåí ëå÷ü íà ëåâûé áîê.
     Ÿ ëåã íà ëåâûé áîê è ñòàë çàñûïàòü.
     Ÿ ñìîòðþ â îêíî è âèæó, êàê äâîðíèê ìåòåò óëèöó.
     Ÿ  ñòîþ  ðàäîì ñ  äâîðíèêîì  è ãîâîðþ  åìó,  ÷òî, ïðåæäå, ÷åì  íàïèñàòü
÷òî-ëèáî, íàäî çíàòü ñëîâà, êîòîðûå íàäî íàïèñàòü.
     î ìîåé íîãå ñêà÷åò áëîõà.
     Ÿ ëåæó ëèöîì íà  ïîäóøêå  ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè  è  ñòàðàþñü çàñíóòü.  î
ñëûøó, êàê ñêà÷åò áëîõà, è ñëåæó çà íåé. …ñëè ß øåâåëüíóñü, ß ïîòåðßþ ñîí.
     î âîò ß äîëæåí ïîäíßòü ðóêó è ïàëüöåì êîñíóòüñß ëáà. Ÿ ïîäíèìàþ ðóêó è
êàñàþñü ïàëüöåì ëáà. ˆ ñîí ïðîøåë.
     Œíå õî÷åòñß ïåðåâåðíóòüñß íà ïðàâûé áîê, íî ß äîëæåí ëåæàòü íà ëåâîì.
     ’åïåðü áëîõà õîäèò ïî ñïèíå. ‘åé÷àñ îíà óêóñèò.
     Ÿ ãîâîðþ: Žõ, îõ.
     ‡àêðûòûìè ãëàçàìè ß  âèæó, êàê áëîõà  ñêà÷åò ïî  ïðîñòûíå, çàáèðàåòñß â
ñêëàäî÷êó è òàì ñèäèò ñìèðíî, êàê ñîáà÷êà.
     Ÿ âèæó âñþ ìîþ êîìíàòó, íî íå ñáîêó, íå ñâåðõó, à âñþ ñðàçó, çàðàç. ‚ñå
ïðåäìåòû îðàíæåâûå.
     Ÿ íå ìîãó çàñíóòü. Ÿ ñòàðàþñü íè î ÷åì íå äóìàòü. Ÿ âñïîìèíàþ,  ÷òî ýòî
íåâîçìîæíî, è ñòàðàþñü  íå íàïðßãàòü ìûñëè. óñòü äóìàåòñß î ÷åì óãîäíî. ‚îò
ß äóìàþ îá îãðîìíîé ëîæêå è âñïîìèíàþ áàñíþ î òàòàðèíå, êîòîðûé âèäåë âî ñíå
êèñåëü,  íî  çàáûë âçßòü  â ñîí  ëîæêó.  € ïîòîì óâèäåë ëîæêó,  íî  çàáûë...
çàáûë... çàáûë... òî ß çàáûë, î  ÷åì ß äóìàë. “æ íå ñïëþ ëè ß? Ÿ îòêðûë äëß
ïðîâåðêè ãëàçà.
     ’åïåðü ß ïðîñíóëñß. Šàê æàëü, âåäü ß óæå çàñûïàë è çàáûë,  ÷òî ýòî  ìíå
òàê íóæíî.  Ÿ äîëæåí ñíîâà ñòàðàòüñß çàñíóòü. ‘êîëüêî óñèëèé  ïðîïàëî çðß. Ÿ
çåâíóë.
     Œíå ñòàëî ëåíü çàñûïàòü.
     Ÿ  âèæó ïåðåä  ñîáîé  ïå÷êó. ‚  òåìíîòå  îíà âûãëßäèò òåìíî-çåëåíîé.  Ÿ
çàêðûâàþ  ãëàçà.  î ïå÷êó âèäåòü ïðîäîëæàþ. Žíà ñîâåðøåííî òåìíî-çåëåíàß. ˆ
âñå ïðåäìåòû â êîìíàòå òåìíî-çåëåíûå. ƒëàçà ó ìåíß çàêðûòû,  íî ß ìîðãàþ, íå
îòêðûâàß ãëàç.
     "—åëîâåê ïðîäîëæàåò ìîðãàòü ñ çàêðûòûìè  ãëàçàìè,--  äóìàþ ß.--  ’îëüêî
ñïßùèé íå ìîðãàåò".
     Ÿ âèæó ñâîþ êîìíàòó è  âèæó ñåáß, ëåæàùåãî íà êðîâàòè. Ÿ ïîêðûò îäåßëîì
ïî÷òè ñ ãîëîâîé. …äâà òîëüêî òîð÷èò ëèöî.
     ‚ êîìíàòå âñ£ ñåðîãî òîíà.
     òî  íå öâåò, ýòî òîëüêî ñõåìà öâåòà. ‚åùè çàãðóíòîâàíû äëß êðàñîê.  î
êðàñêè  ñíßòû. î ýòà ñêàòåðòü  íà ñòîëå õîòü è ñåðàß, à âèäíî,  ÷òî  îíà íà
ñàìîì äåëå ãîëóáàß. ˆ ýòîò êàðàíäàø õîòü è ñåðûé, à íà ñàìîì äåëå îí æåëòûé.
     -- ‡àñíóë,-- ñëûøó ß ãîëîñ.

             25 îêòßáðß 1931 ãîäà, âîñêðåñåíèå

--------
        x x x

     Š îäíîìó èç äîìîâ, ðàñïîëîæåííûõ íà îäíîé èç îáûêíîâåííûõ ‹åíèíãðàäñêèõ
óëèö,  ïîäîø£ë îáûêíîâåííûé ñ  âèäó  ìîëîäîé ÷åëîâåê,  â îáûêíîâåííîì ÷£ðíîì
äâóáîðòíîì  ïèäæàêå, ïðîñòîì  ñèíåì  âßçàíîì ãàëñòóêå  è  ìàëåíüêîé ôåòðîâîé
øàïî÷êå  êîðè÷íåâîãî öâåòà.  è÷åãî  îñîáåííîãî  â ýòîì  ìîëîäîì ÷åëîâåêå íå
áûëî, ðàçâå  òîëüêî  òî, ÷òî  ïëå÷è  åãî áûëè  íåìíîãî  óçêè, à íîãè íåìíîãî
äëèííû, äà êóðèë  îí  íå  ïàïèðîñó, à  òðóáêó;  è äàæå äåâèöû,  ñòîßâøèå ïîä
âîðîòíåé, ñêàçàëè åìó  âñëåä:  "òîæå  àìåðèêàíåö!" î ìîëîäîé ÷åëîâåê ñäåëàë
âèä,  ÷òî íå  ñëûõàë ýòîãî çàìå÷àíèß è  ñïîêîéíî âîø£ë â  ïîäúåçä.  ‚îéäß  â
ïîäúåçä, îí ñóíóë òðóáêó â êàðìàí, ñíßë ñ ãîëîâû øàïî÷êó, íî ñåé÷àñ æå íàäåë
å£ îïßòü,  ïîòîì  âîø£ë  ïî  ëåñòíèöå, øàãàß ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè, íà  òðåòèé
ýòàæ. ’óò îí ïîäîø£ë ó  äâåðè, íà êîòîðîé  âèñåëà áóìàæêà, à íà áóìàæêå áûëî
íàïèñàíî  æèðíûìè  ïå÷àòíûìè áóêâàìè:  "Ÿêîâ  ˆâàíîâè÷  8èòîí".  óêâû  áûëè
íàðèñîâàíû ÷£ðíîé òóøüþ, î÷åíü òùàòåëüíî, íî ðàñïîëîæåíû áûëè êðèâî. ˆ ñëîâî
8èòîí íà÷èíàëîñü íå ñ  áóêâû  ”, à ñ 8èòû, êîòîðàß  áûëà  ïîõîæà íà êîëåñî ñ
îäíîé ïåðåêëàäèíîé.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê  ïîäîø£ë ê äâåðè ñîâñåì âïëîòíóþ, òàê, ÷òî êîñíóëñß  å£
êîëåíßìè,  âûíóë ôðàíöóçñêèé êëþ÷ è îòïåð  èì  çàìîê. ˆç êâàðòèðû ïîñëûøàëñß
âèçãëèâûé  ñîáà÷èé ëàé, íî  êîãäà  ìîëîäîé ÷åëîâåê âîø£ë â ïðèõîæóþ, ê  íåìó
ïîäáåæàëè  äâå  ìàëåíüêèå  ÷åðíûå ñîáà÷êè,  è òêíóâøèñü  íîñàìè â åãî  íîãè,
çàìîë÷àëè è âåñåëî óáåæàëè ïî êîðèäîðó. Œîëîäîé  ÷åëîâåê ìîë÷à ïðîø£ë â ñâîþ
êîìíàòó, íà äâåðßõ  êîòîðîé  áûëî  òàêæå  íàïèñàíî: "Ÿêîâ  ˆâàíîâè÷  8èòîí".
Œîëîäîé ÷åëîâåê çàêðûë çà ñîáîé äâåðü, ïîâåñèë øëßïó íà êðþê è  ñåë â êðåñëî
âîçëå ñòîëà.  åìíîãî ïîãîäß  îí çàêóðèë òðóáêó è  ïðèíßëñß ÷èòàòü  êàêóþ-òî
êíèãó. îòîì  îí ñåë  çà  ñòîë,  íà êîòîðîì ëåæàëè  çàïèñíûå  êíèæêè è ëèñòû
÷èñòîé  áóìàãè,   ñòîßëà  âûñîêàß  ëàìïà  ñ  çåë£íûì  àáàæóðîì,  ïîäíîñèê  ñ
ðàçëè÷íûìè  ÷åðíèëüíèöàìè,  õðóñòàëüíûé  ñòàêàí  ñ êàðàíäàøàìè  è  ïåðüßìè è
êðóãëàß  äåðåâßííàß ïåïåëüíèöà. ’àê, íè÷åãî íå äåëàß,  îí ïðîñèäåë çà ñòîëîì
÷àñà òðè è äàæå ïî  ëèöó íå áûëî âèäíî, ÷òîáû îí î ÷£ì-íèáóäü äóìàë. —àñîâ â
äâåíàäöàòü îí ë£ã ñïàòü. ‚ êðîâàòè îí åù£ ñ ÷àñ ïåðåëèñòûâàë êàêóþ-òî êíèãó,
à ïîòîì îòëîæèë å£ â ñòîðîíó è ïîòóøèë ñâåò.
     à äðóãîé äåíü Ÿêîâ ˆâàíîâè÷ ïðîñíóëñß â 10 ÷àñîâ. ßäîì ñ êðîâàòüþ, íà
ñòóëå ñòîßë òåëåôîí è çâîíèë. Ÿêîâ ˆâàíîâè÷ âçßë òðóáêó.
     -- Ÿ ñëóøàþ,--  ñêàçàë Ÿêîâ  ˆâàíîâè÷.--  ‡äðàâñòâóéòå, ‚åðà èêèòèøíà.
‘ïàñèáî, ÷òî âû ìåíß ðàçáóäèëè...

             &lt;1931&gt;

--------
        x x x

     ‚îò ß ñèæó íà ñòóëå. € ñòóë ñòîèò íà ïîëó. € ïîë ïðèäåëàí ê äîìó. € äîì
ñòîèò  íà çåìëå. € çåìëß  òßíåòñß  âî âñå  ñòîðîíû, è íàïðàâî,  è  íàëåâî, è
âïåðåä è íàçàä. € êîí÷àåòñß îíà ãäå-íèáóäü?
     ‚åäü íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîá íèãäå íå êîí÷àëàñü! Žáßçàòåëüíî  ãäå-íèáóäü
äà êîí÷àåòñß! € äàëüøå ÷òî? ‚îäà? € çåìëß ïî âîäå ïëàâàåò? ’àê ðàíüøå ëþäè è
äóìàëè.  ˆ  äóìàëè, ÷òî òàì, ãäå  âîäà  êîí÷àåòñß, òàì  îíà âìåñòå  ñ  íåáîì
ñõîäèòñß.
     ˆ äåéñòâèòåëüíî, åñëè âñòàòü íà ïàðîõîäå  â ìîðå, ãäå íè÷åãî  íå ìåøàåò
êðóãîì ñìîòðåòü, òî òàê è êàæåòñß, ÷òî  ãäå-òî î÷åíü  äàëåêî íåáî îïóñêàåòñß
âíèç è ñõîäèòñß ñ âîäîþ.
     € íåáî êàçàëîñü ëþäßì áîëüøèì  òâ£ðäûì êóïîëîì,  ñäåëàííûì  èç  ÷åãî-òî
ïðîçðà÷íîãî, âðîäå ñòåêëà. î òîãäà åù£ ñòåêëà íå çíàëè è ãîâîðèëè, ÷òî íåáî
ñäåëàíî èç õðóñòàëß.  ˆ íàçûâàëè  íåáî òâåðäüþ, ˆ äóìàëè ëþäè, ÷òî íåáî  èëè
òâåðäü åñòü ñàìîå ïðî÷íîå, ñàìîå íåèçìåííîå. ‚ñ£ ìîæåò  èçìåíèòüñß, à òâåðäü
íå èçìåíèòñß. ˆ äî ñèõ ïîð,  êîãäà ìû õîòèì ñêàçàòü ïðî  ÷òî-íèáóäü,  ÷òî íå
äîëæíî ìåíßòüñß, ìû ãîâîðèì: ýòî íàäî óòâåðäèòü.
     ˆ  âèäåëè  ëþäè, êàê  ïî  íåáó äâèæóòñß  ñîëíöå è ëóíà, à  çâ£çäû ñòîßò
íåïîäâèæíî. ‘òàëè ëþäè ê çâåçäàì âíèìàòåëüíåå ïðèãëßäûâàòüñß è çàìåòèëè, ÷òî
çâ£çäû  ðàñïîëîæåíû  íà íåáå  ôèãóðàìè. ‚îò ñåìü  çâåçä  ðàñïîëîæåíû  â âèäå
êàñòðþëè ñ ðó÷êîé, âîò òðè çâåçäû ïðßìî îäíà çà äðóãîé ñòîßò êàê ïî ëèíåéêå.
àó÷èëèñü  ëþäè îäíó çâåçäó îò  äðóãîé îòëè÷àòü è  óâèäåëè,  ÷òî çâåçäû òîæå
äâèæóòñß, íî òîëüêî âñå çàðàç, áóäòî îíè ê íåáó ïðèêðåïëåíû è âìåñòå ñ ñàìèì
íåáîì äâèæóòñß. ˆ ðåøèëè ëþäè, ÷òî íåáî âîêðóã çåìëè âåðòèòñß.
     àçäåëèëè òîãäà  ëþäè  âñ£ íåáî íà îòäåëüíûå çâ£çäíûå ôèãóðû  è  êàæäóþ
ôèãóðó íàçâàëè ñîçâåçäèåì è êàæäîìó ñîçâåçäèþ ñâî£ èìß äàëè.
     î òîëüêî âèäßò ëþäè, ÷òî íå  âñå  çâåçäû  âìåñòå ñ íåáîì  äâèãàþòñß, à
åñòü è òàêèå, êîòîðûå ìåæäó äðóãèìè çâåçäàìè áëóæäàþò. ˆ íàçâàëè ëþäè  òàêèå
çâåçäû ïëàíåòàìè.

             &lt;1931&gt;

--------
        Œîæíî ëè äî ‹óíû äîêèíóòü êàìíåì

     ûëà ñòðàøíî  ò£ìíàß íî÷ü. ‡â£çäû, ïðàâäà, ñèßëè, äà íå ñâåòèëè. è÷åãî
íåëüçß  áûëî ðàçãëßäåòü. Œîæåò áûòü, òóò ðßäîì  äåðåâî ñòîèò, à  ìîæåò áûòü,
ëåâ, à ìîæåò  áûòü.  ñëîí, à ìîæåò áûòü, è íè÷åãî íåò.  î âîò âçîøëà ëóíà è
ñòàëî ñâåòëî.  ’îãäà ñòàëî  âîçìîæíûì ðàçãëßäåòü ñêàëó, à â ñêàëå ïåùåðó,  à
íàëåâî ïîëå, à íàïðàâî ðå÷êó, à çà ðå÷êîé ëåñ.
     ˆç ïåùåðû âûëåçëè íà  ÷åòâåðèíêàõ äâå îáåçüßíû, ïîòîì ïîäíßëèñü, âñòàëè
íà çàäíèå íîãè è ïîøëè âàëêîé ïîõîäêîé, ðàçìàõèâàß äëèííûìè ðóêàìè.

             &lt;1931&gt;

--------
        x x x

     ‚ 2  ÷àñà äíß  íà åâñêîì  ïðîñïåêòå  èëè, âåðíåå, íà  ïðîñïåêòå  25-ãî
Žêòßáðß íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. åò-íåò, òîò ÷åëîâåê âîçëå "Šîëèçåß"
îñòàíîâèëñß ïðîñòî ñëó÷àéíî. Œîæåò áûòü,  ó íåãî ðàçâßçàëñß ñàïîã èëè, ìîæåò
áûòü, îí õî÷åò  çàêóðèòü. ˆëè íåò, ñîâñåì  íå  òî! Ží  ïðîñòî  ïðèåçæèé è íå
çíàåò êóäà èäòè. î  ãäå  æå  åãî âåùè?  „à íåò, ïîñòîéòå, âîò îí  ïîäíèìàåò
çà÷åì-òî  ãîëîâó, áóäòî  õî÷åò  ïîñìîòðåòü â òðåòèé ýòàæ, äàæå  â ÷åòâåðòûé,
äàæå  â ïßòûé. åò,  ñìîòðèòå,  îí  ïðîñòî ÷èõíóë  è òåïåðü èäåò äàëüøå.  Ží
íåìíîæå÷êî ñóòóë è äåðæèò ïëå÷è ïðèïîäíßòûìè. …ãî çåëåíîå ïàëüòî ðàçäóâàåòñß
îò âåòðà. ‚îò îí ñâåðíóë íà àäåæäèíñêóþ è ïðîïàë çà óãëîì.
     ‚îñòî÷íûé ÷åëîâåê, ÷èñòèëüùèê ñàïîã,  ïîñìîòðåë  åìó  âñëåä è ðàçãëàäèë
ðóêîé ñâîè ïûøíûå ÷åðíûå óñû.
     …ãî ïàëüòî äëèííîå, ïëîòíîå,  ñèðåíåâîãî öâåòà íå òî â êëåòêó, íå  òî â
ïîëîñêó, íå òî, ÷åðò ïîäåðè, â ãîðîøèíó.

             &lt;1931&gt;
--------
        x x x

‚îðîíèí (<i>âáåãàß</i>):
     Žñòàíîâêà èñòîðèè!
     ‹þäè áåãóò ïî óëèöå!
     à åâå ñòðåëßþò èç ïóøåê!

‘òåïàíîâ (<i>ïîäñêàêèâàß íà ñòóëå</i>):
     Šîòîðîå ñåãîäíß ÷èñëî?

‚îðîíèí:
     „åâßòíàäöàòîå ìàðòà!

‘òåïàíîâ (<i>ïàäàß íà ïîë</i>):
     ðîñïàë! ðîñïàë!

             &lt;1933&gt;

--------
        x x x

     ’óò âñå íà÷àëè ãîâîðèòü ïî-ñâîåìó.
     •âèëèùåâñêèé ïîäîø£ë ê äåðåâó è ïîöàðàïàë êîðó. ˆç êîðû âûáåæàë ìóðàâåé
è óïàë íà çåìëþ. •âèëèùåâñêèé íàãíóëñß, íî ìóðàâüß íå áûëî âèäíî.
     ‚  ýòî âðåìß  ”àêèðîâ õîäèë  âçàä è âïåð£ä. ‹èöî  ”àêèðîâà áûëî ñòðîãî,
äàæå ãðîçíî. ”àêèðîâ ñòàðàëñß õîäèòü ïî ïðßìûì, à êîãäà äîõîäèë  äî äîìà. òî
äåëàë ñðàçó ðåçêèé ïîâîðîò.
     •âèùèëåâñêèé  âñ£ åù£  ñòîßë ó äåðåâà è ñìîòðåë íà  êîðó  ñêâîçü ïåíñíý
ñâîèìè áëèçîðóêèìè ãëàçàìè. ˜åß •âèùèëåâñêîãî áûëà òîíêàß è ìîðùèíèñòàß.
     ’óò âñå íà÷àëè ãîâîðèòü î ÷èñëàõ. •âèùèëåâñêèé óâåðßë, ÷òî åìó èçâåñòíî
òàêîå ÷èñëî, ÷òî åñëè åãî  íàïèñàòü ïî êèòàéñêè  ñâåðõó âíèç, òî  îíî  áóäåò
ïîõîæå íà áóëî÷íèêà.
     -- …ðóíäà,-- ñêàçàë ”àêèðîâ,-- ïî÷åìó íà áóëî÷íèêà?
     --  €  âû èñïðîáóéòå  è òîãäà  ñàìè  óáåäèòåñü,-- ñêàçàë  •âèùèëåâñêèé,
ïðîãëîòèâ ñëþíó, îò÷åãî åãî  âîðîòíè÷îê  ïîäïðûãíóë,  à  ãàëñòóê  ñúåõàë  íà
ñòîðîíó.
     -- ó, êàêîå æå ÷èñëî? -- ñïðîñèë ”àêèðîâ, äîñòàâàß êàðàíäàø.
     -- îçâîëüòå, ýòî ÷èñëî ß äåðæó â òàéíå,-- ñêàçàë •âèùèëåâñêèé.
     åèçâåñòíî, ÷åì áû ýòî âñ£ êîí÷èëîñü, íî òóò âîø£ë “åìîâ è ïðèí£ñ ìíîãî
íîâîñòåé.
     ”àêèðîâ ñèäåë â ñâî£ì ñèíåì áàðõàòíîì æèëåòå è êóðèë òðóáêó.
     —èñëà, òàêàß âàæíàß ÷àñòü ïðèðîäû! ˆ ðîñò è äåéñòâèå, âñ£ ÷èñëî.
     € ñëîâî, ýòî ñèëà.
     —èñëî è ñëîâî,-- íàøà ìàòü.

             5 îêòßáðß &lt;1933-1934&gt;

--------
        êñïðîìò

     Šàê  èçâåñòíî, ó ïîëóïîýòà  îðèñà  àñòåðíàêà  áûëà  ñîáàêà  ïî  èìåíè
àëàãàí.   ˆ  âîò   îäíàæäû,   êóïàßñü  â  îçåðå,  îðèñ  àñòåðíàê   ñêàçàë
ñòîëïèâøåìóñß íà áåðåãó íàðîäó:

        -- ‚îí ñìîòðèòå, ïîä îñèíîé
        îåò çåìëþ àëàãàí!

     ‘ òåõ ïîð ýòîò ýêñïðîìò èçâåñòíîãî ïîëóïîýòà ñäåëàëñß ïîãîâîðêîé.

             &lt;‘åíòßáðü 1934?&gt;

--------
        x x x

     Œàëßð ñåë â ëþëüêó è ñêàçàë:  "‚îò  äî òîé çàçóáðèíû äîòßíèòå  è ñòîï".
åòðîâ è Šîìàðîâ âçßëèñü çà êàíàò.
     -- ‚àëßé! -- ñêàçàë ìàëßð è ëþëüêà ïîñêàêàëà ââåðõ.
     Œàëßð  îòïèõèâàëñß îò ñòåíû  íîãàìè.  ‹þëüêà  ñ ìàëßðîì  îòêà÷èâàëàñü è
îïßòü ëåòåëà ê ñòåíå. € ìàëßð îïßòü îòïèõèâàëñß îò ñòåíû íîãàìè.
     åòðîâ  è Šîìàðîâ  òßíóëè  çà  êàíàò. ’î åòðîâ, òî Šîìàðîâ.  îêà îäèí
òßíóë,  äðóãîé  íà  âñßêèé  ñëó÷àé  äåðæàë  ñâîáîäíûé  êîíåö  êàíàòà.  Œàëßð
ïîäíèìàëñß âñ£  âûøå.  ‚  ïåðâîì  ýòàæå  áûë  êîîïåðàòèâ. Œàëßð  ïîäíßëñß äî
âûâåñêè è óïåðñß íîãîé â áóêâó Ž.
     ‚ ýòî  âðåìß Šîìàðîâ ïîâèñ íà  êàíàòå  è  ëþëüêà ñ ìàëßðîì îñòàíîâèëàñü
ïðîòèâ îêíà âî âòîðîì ýòàæå.
     Œàëßð  ïîäæàë íîãè,  ÷òîáû íå âûñàäèòü  èìè  îêîííîãî ñòåêëà, íî â  ýòî
âðåìß íà  êàíàòå  ïîâèñ åòðîâ,  è ìàëßð î÷óòèëñß â ïðîñòåíêå ìåæäó âòîðûì è
òðåòüèì ýòàæîì. à  ñòåíå  áûëî íàïèñàíî ìåëîì:  "‚àíüêà  áîëâàí,  à àòàøêà
äóðà".
     -- ˆøü òû!  -- ñêàçàë ìàëßð  è ïîêðóòèë  ãîëîâîé.-- ˆ ñþäà âåäü, ÷åðòè,
çàáðàëèñü!
     î íà  êàíàòå ïîâèñ  îïßòü Šîìàðîâ è ìàëßð  óâèäåë ïåðåä ñîáîé îòêðûòîå
îêíî,  à  â îêíå êîìíàòó. ‚ êîìíàòå  ñòîßëè äâà  ÷åëîâåêà, îäèí â ïèäæàêå, à
äðóãîé,  êàæåòñß,  áåç  ïèäæàêà. ’îò, êîòîðûé áûë  â ïèäæàêå,  ñõâàòèë òîãî,
êîòîðûé áûë, êàæåòñß, áåç ïèäæàêà, è äóøèë åãî.
     î â ýòî âðåìß íà êàíàòå ïîâèñ åòðîâ è ìàëßð óâèäåë ïåðåä ñîáîé ðæàâûé
êàðíèç.
     -- ‘òîé! -- çàêðè÷àë ìàëßð.-- „àâàé îáðàòíî!
     åòðîâ è Šîìàðîâ çàäðàëè êâåðõó ãîëîâû è ñìîòðåëè íà ìàëßðà.
     -- —åãî ñìîòðèòå! ‚íèç! ñêîðåå! ’àì â îêíå äóøàò! -- êðè÷àë ìàëßð è áèë
íîãîé â îòêðûòîå îêíî.
     åòðîâ è Šîìàðîâ çàñóåòèëèñü è  âäâî£ì ïîâèñëè íà êàíàòå. Œàëßð âçëåòåë
ïðßìî ê ÷åòâ£ðòîìó ýòàæó, áîëüíî óäàðèâøèñü íîãîé î êàðíèç.
     -- ‚íèç, ÷åðòè! -- êðèêíóë ìàëßð íà âñþ óëèöó.
     åòðîâ è Šîìàðîâ âèäíî ïîíßëè, â ÷£ì äåëî,  è íà÷àëè ïîíåìíîãó îïóñêàòü
êàíàò. ‹þëüêà ïîïîëçëà âíèç. à óëèöå íà÷àëà ñîáèðàòüñß òîëïà.
     Œàëßð ïåðåãíóëñß è çàãëßíóë â îêíî.
     —åëîâåê  áåç  ïèäæàêà ëåæàë  íà ïîëó, à ÷åëîâåê â  ïèäæàêå ñèäåë íà í£ì
âåðõîì è ïðîäîëæàë åãî äóøèòü.
     -- ’û  ÷åãî äåëàåøü? -- êðèêíóë åìó ìàëßð. —åëîâåê  â  ïèäæàêå  äàæå íå
îáåðíóëñß è ïðîäîëæàë äóøèòü ÷åëîâåêà áåç ïèäæàêà.
     -- —åãî òàì òàêîå? -- êðè÷àëè ñíèçó åòðîâ è Šîìàðîâ.
     --  „à òóò  îäèí  ÷åëîâåê äðóãîãî äóøèò! -- êðè÷àë ìàëßð.-- ‚îò  ß òåáß
ñåé÷àñ!
     ‘ ýòèìè ñëîâàìè ìàëßð ñëåç ñ ëþëüêè è ïðûãíóë â êîìíàòó.
     Žáëåã÷£ííàß ëþëüêà êà÷íóëàñü â ñòîðîíó, óäàðèëàñü îá ñòåíó, îòëåòåëà îò
äîìà è ñ ðàçìàõó äâèíóëà ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå.
     ‚  òðóáå   ÷òî-òî   çàøóìåëî,  çàñòó÷àëî,   çàêëîêîòàëî,  ïîêàòèëîñü  è
ïîñûïàëîñü.
     àðîä ñ  êðèêîì îòáåæàë  íà ñåðåäèíó  óëèöû.  € èç âîäîñòî÷íîé òðóáû íà
ïàíåëü âûñêî÷èëè òðè ìàëåíüêèõ êèðïè÷íûõ îñêîëêà.
     àðîä îïßòü ïðèáëèçèëñß ê äîìó.
     åòðîâ  è Šîìàðîâ âñ£ åù£ äåðæàëèñü  çà êàíàò  è  ïîêàçûâàëè,  êàê  îíè
òßíóëè ëþëüêó íàâåðõ, êàê ìàëßð êðèêíóë èì îïóñêàòü âíèç, è êàê îäèí ÷åëîâåê
äóøèò äðóãîãî.
     ‚ òîëïå àõàëè è îõàëè, ñìîòðåëè íàâåðõ è íàêîíåö ðåøåíî áûëî êàê-íèáóäü
ïîìî÷ü ìàëßðó.
     —åëîâåê â ñîëîìåííîì êàðòóçå ïðåäëàãàë ñâîþ ïîìîùü è ãîâîðèë, ÷òî ìîæåò
ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå çàáðàòüñß õîòü íà êðàé ñâåòà.
     ‘òàðóøêà  ñ  ìàëåíüêèì ëèöîì è òàêèì áîëüøèì íîñîì, ÷òî  åãî ìîæíî áûëî
âçßòü äâóìß  ðóêàìè, òðåáîâàëà âñåõ  ìîøåííèêîâ  ñäàòü ìèëèöèè  è ëèøèòü  èõ
ïàñïîðòà, ÷òîáû îíè çíàëè, êàê ìó÷àòü äðóãèõ.
     åòðîâ è Šîìàðîâ, âñ£ åù£ äåðæàñü çà êàíàò, ãîâîðèëè:
     "Œû åãî íå óïóñòèì! ’åïåðü óæ íåò! ˜àëèøü!"
     ‚ ýòî âðåìß èç âîðîò äîìà âûáåæàë äâîðíèê â îãðîìíîé êîñìàòîé ïàïàõå, â
ãîëóáîé  ìàéêå è êðàñíûõ ðåçèíîâûõ ãàëîøàõ,  íàäåòûõ íà  ðâàíûå  âàëåíêè.  ‘
êðèêîì: "—òî òóò ñëó÷èëîñü?" îí ïîäáåæàë ê åòðîâó è Šîìàðîâó.
     „âîðíèêó îáúßñíèëè, ÷òî â ÷åòâåðòîì ýòàæå, â òîì âîí îêíå, îäèí ÷åëîâåê
çàäóøèë äðóãîãî.
     -- ‡à ìíîé! -- êðèêíóë äâîðíèê è áðîñèëñß â ïàðàäíóþ. ’îëïà êèíóëàñü çà
äâîðíèêîì.
     åòðîâ  è  Šîìàðîâ ïðèâßçàëè êàíàò ê êàêîé-òî äåðåâßííîé äóãå, òîð÷àùåé
èç-ïîä çåìëè,  è ãîâîðß:  "ó  íåò,  áðàò  íå  óéäåøü!"  --  òîæå ñêðûëèñü â
ïàðàäíîé.
     „îáåæàâ äî ïëîùàäêè ÷åòâ£ðòîãî ýòàæà, äâîðíèê íà ñåêóíäó îñòàíîâèëñß, è
âäðóã ðèíóëñß ê äâåðè, íà êîòîðîé âèñåëà äîùå÷êà ñ  íàäïèñüþ: "êâàðòèðà ¹ 8.
‡âîíèòü 8 ðàç". € ïîä ýòîé äîùå÷êîé âèñåëà äðóãàß, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî:
"‡âîíîê íå çâîíèò. ‘òó÷èòå".
     ‘îáñòâåííî, íà äâåðè è íå áûëî íèêàêîãî çâîíêà.
     „âîðíèê  âñòàë íà îäíîé íîãå  ñïèíîé  ê äâåðè, à äðóãîé íîãîé  ïðèíßëñß
êîëîòèòü â äâåðü.
     àðîä  ñòîëïèëñß  íà  ïëîùàäêå îäíèì  ìàðøåì íèæå  è îòòóäà  ñëåäèë  çà
äâîðíèêîì.
     „âîðíèê  áèë  íîãîé  â äâåðü  òàê óñåðäíî,  è êðàñíàß êàëîøà òàê áûñòðî
ìåëüêàëà âçàä è âïåð£ä, ÷òî ó ñòàðóøêè ñ äëèííûì íîñîì çàêðóæèëàñü ãîëîâà.
     î äâåðü íå îòêðûâàëàñü.
     —åëîâåê  â  ñîëîìåííîì  êàðòóçå  ñêàçàë,  ÷òî ïðîñòûì  ãâîçä£ì  áåðåòñß
îòêðûòü ëþáîé çàìîê.
     à  ÷òî ñòàðóøêà ñ äëèííûì íîñîì ñêàçàëà, ÷òî çàìêè òåïåðü ñòàëè äåëàòü
òàê  ïëîõî,  ÷òî  âîðàì  íè÷åãî  íå ñòîèò  îòêðûâàòü  è  çàêðûâàòü èõ ïðîñòî
íîãòßìè.
     ’îãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î, èç êîòîðîé òîð÷àëà ñâå÷êà è
õâîñò  êàêîé-òî ñîë£íîé ðûáû,  ñêàçàë,  ÷òî ôðàíöóçñêèé  çàìîê  ëåã÷å  âñåãî
îòêðûòü,  åñëè  óäàðèòü åãî  ìîëîòêîì  ïî  çàòûëêó. ’îãäà  ÷óãóííàß  êîðîáêà
òðåñíåò è çàìîê îòêðîåòñß ñàì.
     òàæîì íèæå  åòðîâ è Šîìàðîâ îáúßñíßëè  äðóã äðóãó, êàê ìàëßð  çàëåç â
îêíî, è  êàê íàäî  õâàòàòü ÷åëîâåêà,  åñëè  ó íåãî â ðóêàõ  îõîòíè÷üå ðóæüå,
çàðßæåííîå êðóïíîé äðîáüþ.
     € äâîðíèê âñ£ åù£ ïðîäîëæàë áèòü íîãîé â äâåðü.
     -- åò,  íå  îòêðûâàþò,--  ñêàçàë äâîðíèê  è  ïîâåðíóë íà ãîëîâå ïàïàõó
çàäîì íàïåð£ä.

             &lt;1934&gt;

--------
        Žáåçîðóæåííûé, èëè åóäàâøàßñß ëþáîâü

        ’ðàãè÷åñêèé âîäåâèëü â îäíîì äåéñòâèè

‹åâ Œàðêîâè÷ (<i>ïîäñêàêèâàß ê äàìå</i>):
     àçðåøèòå!

„àìà (<i>îòñòðàíßßñü ëàäîíßìè</i>):
     Žòñòàíüòå!

‹. Œ. (<i>íàñêàêèâàß</i>):
     àçðåøèòå!

„àìà (<i>ïèõàßñü íîãàìè</i>):
     “éäèòå!

‹. Œ. (<i>õâàòàßñü ðóêàìè</i>):
     „àéòå ðàçîê!

„àìà (<i>ïèõàßñü íîãàìè</i>):
     ðî÷ü! ðî÷ü!

‹. Œ.:
     Žäèí òîëüêî ïèñòîí!

„àìà (<i>ìû÷èò, äåñêàòü "íåò"</i>).

‹. Œ.:
     èñòîí! Žäèí ïèñòîí!

„àìà (<i>çàêàòûâàåò ãëàçà</i>).

‹. Œ. (<i>‘óåòèòñß, ëåçåò  ðóêîé çà ñâîèì èíñòðóìåíòîì  è âäðóã îêàçûâàåòñß, íå
ìîæåò åãî íàéòè</i>).

‹. Œ.:
     Žáîæäèòå! (<i>˜àðèò ó ñåáß ðóêàìè</i>). —òî çà ÷÷÷îðò!

„àìà (<i>ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò íà ‹üâà Œàðêîâè÷à</i>).

‹. Œ.:
     ‚îò âåäü èñòîðèß!

„àìà:
     —òî ñëó÷èëîñü?

‹. Œ.:
     •ì... (<i>ñìîòðèò ðàñòåðßííî âî âñå ñòîðîíû</i>).

        <i>‡àíàâåñ</i>

--------
        x x x

     ‚îò íà÷àëüíèê âîåííîãî îêðóãà ïîäîøåë ê ñâîåé æåíå, ïîöåëîâàë å£ â ðîò,
ïîãëàäèë å£ ðóêîé ïî øåå è çàëåç ëîøàäü.
     -- „î ñâèäàíèß! -- êðèêíóë íà÷àëüíèê âîåííîãî îêðóãà è óåõàë.
     ‚å÷åðîì íà÷àëüíèê âîåííîãî îêðóãà ïðèåõàë îáðàòíî. Žïßòü ïîöåëîâàë æåíó
â ðîò, ïîãëàäèë å£ ðóêîé ïî øåå è ë£ã ñïàòü.
     î÷üþ æåíà íà÷àëüíèêà ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà.
     “òðîì íà÷àëüíèê âîåííîãî îêðóãà ïðîñíóëñß è, óâèäß ñâîþ æåíó ì£ðòâîé, ñ
óæàñîì âûñêî÷èë èç êðîâàòè.

             &lt;1934-1939&gt;

--------
        x x x

     Œèðîíîâ  ñåë íà òðàìâàé  è ïîåõàë, à êóäà íóæíî, íå ïðèåõàë, ïîòîìó ÷òî
ïî äîðîãå ñêîí÷àëñß.
     àññàæèðû  ýòîãî òðàìâàß, â êîòîðîì ñïàë Œèðîíîâ, ïîçâàëè ìèëèöèîíåðà è
âåëåëè åìó ñîñòàâèòü  ïðîòîêîë î òîì, ÷òî Œèðîíîâ óìåð íå îò  íàñèëüñòâåííîé
ñìåðòè.

             &lt;1934-1936&gt;

--------
        x x x

     å çíàþ, ïî÷åìó âñå äóìàþò, ÷òî  ß ãåíèé; à ïî-ìîåìó, ß íå ãåíèé. ‚÷åðà
ß ãîâîðþ èì: îñëóøàéòå! Šàêîé æå ß ãåíèé? €  îíè ìíå ãîâîðßò: ’àêîé! € ß èì
ãîâîðþ: ó êàêîé æå  òàêîé? € îíè íå ãîâîðßò, êàêîé, è òîëüêî è ãîâîðßò, ÷òî
ãåíèé è ãåíèé. € ïî-ìîåìó, ß âñ£ æå íå ãåíèé.
     Šóäà  íå ïîêàæóñü, ñåé÷àñ æå  âñå íà÷èíàþò øåïòàòüñß è íà ìåíß ïàëüöàìè
ïîêàçûâàþò. "ó ÷òî ýòî â  ñàìîì äåëå!" -- ãîâîðþ ß. €  îíè  ìíå è ñëîâà  íå
äàþò ñêàçàòü, òîãî è ãëßäè ñõâàòßò è ïîíåñóò íà ðóêàõ.

             &lt;1934-1936&gt;

--------
        x x x

     ‚ ñåìü ÷àñîâ èêîëàé èêîëàåâè÷ âñòàë,  ïîåë ñ£ìãè  è ïîåõàë íà ñëóæáó.
à ñëóæáå èêîëàé èêîëàåâè÷ ïîåë îïßòü ñ£ìãè è, ïðîéäß â îòäåë  êàäðîâ, ñåë
íà ïîäîêîííèê  è  íà÷àë  ðóãàòü  íà÷àëüñòâî. àðóãàâøèñü  âäîñòàëü,  èêîëàé
èêîëàåâè÷ ïåðåø£ë  â ïðîèçâîäñòâåííûé  îòäåë è ïðîñèäåë  òàì  äî îáåäåííîãî
ïåðåðûâà. Šîãäà ëàêåé  îáí£ñ âñåõ ïîäíîñîì ñ áîêàëàìè ïèâà â çíàê òîãî,  ÷òî
îáåäåííûé ïåðåðûâ óæå íàñòóïèë, èêîëàé èêîëàåâè÷  ïåðåø£ë â áóôåò è ñåë çà
îòäåëüíûé ñòîëèê ïèòü  ÷àé. Žäíàêî, âìåñòî ÷àß, åìó ïðèíåñëè êîôå ñ òâîðîãîì
è èêîëàé  èêîëàåâè÷, âîçìóù£ííûé, âñòàë èç-çà  ñòîëèêà  è,  ãðîìêî  òîïàß,
âûøåë íà ïëîùàäêó ëåñòíèöû.  à ëåñòíèöå äóëî ñî âñåõ ñòîðîí è .  . óø£ë â
óáîðíóþ. ’àì ó îòêðûòîãî îêîøêà .  . ñêðóòèë ñåáå ïàïèðîñêó è çàêóðèë. ’óò
â  óáîðíóþ âîø£ë €íäðåé  Šàðëîâè÷ è, íå  çàìå÷àß  èêîëàß èêîëàåâè÷à, õîòåë
ñäåëàòü òî, çà÷åì îí âîø£ë.

             &lt;1934-1937&gt;

--------
        Ž íàøèõ ãîñòßõ

     àøè ãîñòè  âñå ðàçëè÷íûå: ó îäíîãî, íàïðèìåð, ùåêà òàêàß, ÷òî  õóæå íå
ïðèäóìàåøü. € òî õîäèò ê íàì îäíà äàìà, òàê îíà, ïðîñòî ñìåøíî äàæå ñêàçàòü,
íà ÷òî  ïîõîæà. ˆ  ïîýò õîäèò  ê  íàì îäèí: âåñü â  âîëîñàõ  è âñåãäà ÷åì-òî
âñòðåâîæåí. “ìîðà!  €  òî åù£ îäèí èíæåíåð õîäèò, òàê îí îäíàæäû ó íàñ â ÷àþ
êàêóþ-òî  äðßíü íàøåë. € êîãäà ãîñòè ó  íàñ  î÷åíü  óæ äîëãî çàñèäßòñß, ß èõ
ïðîñòî âîí ãîíþ. ‚îò è âñ£ òóò...

             &lt;‘åðåäèíà 1930-õ&gt;

--------
        x x x

     Žäíàæäû €íòîí îáðîâ ñåë â àâòîìîáèëü è ïîåõàë â ãîðîä.
     €âòîìîáèëü íàñêî÷èë íà ëîìàíûå ãðàáëè.
     ‹îïíóëà øèíà.
     €íòîí îáðîâ ñåë íà êî÷êó âîçëå äîðîãè è çàäóìàëñß.
     ‚äðóã ÷òî-òî ñèëüíî óäàðèëî €íòîíà îáðîâà ïî ãîëîâå.
     €íòîí îáðîâ óïàë è ïîòåðßë ñîçíàíèå.

             &lt;‘åðåäèíà 1930-õ&gt;

--------
        x x x

     1. ‹èïàâñêîãî  íà÷àëà ìó÷àòü êèñëàß îòðûæêà.  åäíûé ‹èïàâñêèé  ìó÷àëñß
óæàñíî. òîò âå÷íî  ñìåðòåëüíûé âêóñ âî ðòó è ïîñòîßííîå  ææåíèå  â ïèùåâîäå
ñïîñîáíî äîâåñòè ÷åëîâåêà äî èññòóïëåíèß.
     †åíà  ‹èïàâñêîãî, ’àìàðà, çàßâèëà, ÷òî åñëè ýòî áóäåò òàê ïðîäîëæàòüñß,
òî îíà íà÷íåò ïîäûñêèâàòü ñåáå íîâîãî ìóæà. ‹èïàâñêèé îòí£ññß ê ñëîâàì ñâîåé
æåíû äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè è äàæå ïîïðîáîâàë ñîñòðèòü. î â òîò ìîìåíò, êîãäà
îí îñòðèë, ïðîèçîøëà îòðûæêà. †åëàß ñêðûòü ýòî íåïðèßòíîå ßâëåíèå, ‹èïàâñêèé
ìîòíóë  ãîëîâîé  è  äåðíóë ïëå÷àìè,  íàäóâ  ïðè  ýòîì  ùåêè.  Žäíàêî îòðûæêà
îêàçàëàñü ñèëüíåå,  ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü, è ñ ãðîìêèì  çâóêîì âûëåòåëà èçî
ðòà.
     ’àìàðà âñêî÷èëà  è âûøëà èç êîìíàòû, õëîïíóâ äâåðüþ. ‹èïàâñêèé  êèíóëñß
áûëî  âäîãîíêó, íî  ïî äîðîãå  îïßòü ãðîìêî èêíóë è,  ìàõíóâ ðóêîé, âåðíóëñß
îáðàòíî. € ’àìàðà âûáåæàëà íà óëèöó è ïîì÷àëàñü ïî îëüøîìó ïðîñïåêòó.

     2. ’àìàðà ïðèøëà ê ‡àáîëîöêîìó  è  ñêàçàëà: "•îòèòå  ñòàòü ìîèì ìóæåì?"
‡àáîëîöêèé  îòêàçàëñß,  ìîòèâèðóß ñâîé  îòêàç  òåì,  ÷òî  îí  óæå  æåíàò  íà
…êàòåðèíå  ‚àñèëüåâíå.  ’îãäà ’àìàðà,  îñêîðáëåííàß,  âûøëà  îò ‡àáîëîöêèõ è
ïîçâîíèëà  ê Žëåéíèêîâûì. „âåðü îòêðûëà  ‹àðèñà. ’àìàðà áðîñèëàñü ‹àðèñå  íà
øåþ è ðàçðûäàëàñü. ‹àðèñà, óçíàâ â  ÷åì äåëî, ïîñîâåòîâàëà ’àìàðå îáðàòèòüñß
ê õîëîñòîìó Ÿêîâó ‘åì£íîâè÷ó „ðóñêèíó. ’àìàðà ïîì÷àëàñü ê „ðóñêèíó.

             &lt;‘åðåäèíà 1930-õ&gt;

--------
        x x x

     Žäèí òîëñòûé ÷åëîâåê ïðèäóìàë ñïîñîá ïîõóäåòü. ˆ ïîõóäåë. Š íåìó  ñòàëè
ïðèñòàâàòü äàìû, ðàññïðàøèâàß  åãî,  êàê  îí äîáèëñß  òîãî, ÷òî ïîõóäåë.  î
ïîõóäåâøèé îòâå÷àë äàìàì, ÷òî ìóæ÷èíå õóäåòü ê ëèöó, à äàìàì íå ê ëèöó, ÷òî,
ìîë, äàìû äîëæíû áûòü ïîëíûìè. ˆ îí áûë ãëóáîêî ïðàâ.

             &lt;Œàðò, 1930-å&gt;

--------
        x x x

     —åëîâåê ñ ãëóïûì  ëèöîì ñúåë àíòðåêîò, èêíóë è  óìåð. Žôèöèàíòû âûíåñëè
åãî â êîðèäîð, âåäóùèé  ê êóõíå, è ïîëîæèëè åãî íà ïîë âäîëü  ñòåíû, ïðèêðûâ
ãðßçíîé ñêàòåðòüþ.

             &lt;‘åðåäèíà 1930-õ&gt;

--------
        x x x

     ‹èäî÷êà ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ è äåðåâßííûì ñòàêàí÷èêîì êîïàëà ïåñîê.
     ßäîì íà ñêàìåéêå ñèäåëà ïëå÷èñòàß  äåâêà  ñ ïóõëûìè ãóáàìè  è òîëñòûìè
èêðàìè. òî áûëà  €íþòà, ‹èäî÷êèíà íßíüêà. Žáûêíîâåííî  ê  íåé  ïîäñàæèâàëñß
âîåííûé, áðàë å£ çà ðóêè è òàê îíè ñèäåëè, ïîêà ‹èäî÷êà èãðàëà â ïåñî÷êå. à
ýòîò  ðàç âîåííûé ïî÷åìó-òî íå ïðèø£ë è  €íþòà  ñèäåëà íà  ñêàìåéêå, ïîëîæèâ
íîãó íà íîãó è çëûìè ãëàçàìè ïîãëßäûâàß íà ïðîõîäßùèõ ìèìî ìóæ÷èí.
     ‹èäî÷êà  ïîäáðîñèëà ïåñîê  íà âîçäóõ, ïåñîê  ïîëåòåë  ïî âåòðó è  ïîïàë
íßíüêå â ãëàçà.
     -- ‹èäêà! íå ñìåé áðîñàòüñß ïåñêîì! -- êðèêíóëà €íþòà.
     ‹èäî÷êà íàðî÷íî ïîäáðîñèëà íà âîçäóõ åù£ öåëóþ ãîðñòü ïåñêó.
     €íþòà âñêî÷èëà  ñî ñêàìåéêè,  ñõâàòèëà  ‹èäî÷êó çà ðóêó è ïîòàùèëà å£ ê
âûõîäó. ‹èäî÷êà ìîë÷à øëà çà €íþòîé.
     Œèìî ïðîáåæàëà ìàëåíüêàß ñîáà÷êà ñ áóáåí÷èêîì íà  ñïèíå. ‹èäî÷êà õîòåëà
îñòàíîâèòüñß è ïîñìîòðåòü íà  ñîáà÷êó, íî €íþòà  äåðíóëà  ‹èäî÷êó çà  ðóêó è
ïîâåëà å£ äàëüøå.
     -- å÷åãî  íà êàæäóþ  ñîáàêó  îñòàíàâëèâàòüñß,-- ãîâîðèëà íßíüêà,  òàùà
‹èäî÷êó ê âûõîäó.
     ‹èäî÷êà çëèëàñü, íî ñîçíàâàß,  ÷òî  €íþòà ñèëüíåå, ïîêîðíî øëà  äàëüøå,
ñòàðàßñü òîëüêî ïðàâîé íîãîé ïîäíßòü ñ äîðîæêè êàê ìîæíî áîëüøå ïûëè.
     “ ñàìîãî âûõîäà ê íèì ïîäîø£ë âîåííûé, êîòîðûé îáûêíîâåííî ïîäñàæèâàëñß
ê €íþòå è  áðàë å£  çà ðóêè.  “âèäß âîåííîãî,  €íþòà âûïóñòèëà  èç ñâîèõ ðóê
‹èäî÷êèíó ðó÷êó è ïîøëà íàâñòðå÷ó âîåííîìó, íà õîäó îäåðãèâàß ñâîþ þáêó.
     ‹èäî÷êà âûáåæàëà  èç  ñàäà è ïîáåæàëà ïî ïàíåëè. ‘òàðóõà ñ êîðçèíêîé, â
êîòîðîé ëåæàëè  êðàñíûå ëåäåíöû è ìßòíûå ïðßíèêè,  óâèäß ‹èäî÷êó, õëîïíóëà â
ëàäîøè è êðèêíóëà:
     -- Šóäà! Šóäà! ˆøü êàê áûñòðî!
     ‹èäî÷êà ïåðåáåæàëà  ÷åðåç  ìîñòèê, ñïîòûêíóëàñü  î êàêóþ-òî  äåðåâßííóþ
øàøêó, óäàðèëàñü î  ÷üþ-òî íîãó, ïîâåðíóëà  çà  êàêîé-òî äîì è âäðóã óâèäàëà
ïåðåä ñîáîé ñîâåðøåííî íåçíàêîìóþ óëèöó.
     ‹èäî÷êà  õîòåëà ïîâåðíóòü  îáðàòíî,  íî  èç  âîðîò  äîìà  âûåõàë  çàäîì
ãðóçîâîé àâòîìîáèëü, âñòàë ïîïåð£ê ïàíåëè è ïðåãðàäèë ‹èäî÷êå äîðîãó.
     ‹èäî÷êà  ïîòîïòàëàñü  íà  ìåñòå,  ïîìîðãàëà  ãëàçàìè  è   âäðóã  ãðîìêî
çàïëàêàëà.
     -- „åâî÷êà, äåâî÷êà!  Ž ÷åì ïëà÷åòå? å ïëà÷üòå,  áàðûøíß! îéäåìòå  ñî
ìíîé, óãîùó âàñ øîêîëàäêîé!
     ‹èäî÷êà ïîäíßëà ãëàçà è óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ñòàðè÷êà â çîëîòûõ î÷êàõ, â
áåëîì  êàðòóçå,  çàñàëåííîì  êëåò÷àòîì  ïèäæàêå  è  êîðîòêèõ,  äî ùèêîëîòêè,
áðþêàõ, èç-ïîä êîòîðûõ âèäíåëèñü ãðßçíûå ø£ëêîâûå íîñêè ßðêî çåë£íîãî öâåòà.
     -- îéäåìòå,  áàðûøíß, êî  ìíå, ìû âàñ  óñïîêîèì!  -- ãîâîðèë ñòàðè÷îê,
øåâåëß ñåðûìè êîëþ÷èìè óñèêàìè  è ìàëåíüêîé áîðîäêîé, ïîõîæåé  íà âîðîáüèíûé
õâîñòèê.
     ‘òàðè÷îê ïðîòßíóë ðóêó è âçßë ‹èäî÷êó ýà ïëå÷î.
     --  „åâî÷êà, äåâî÷êà!  îéäåìòå  ñêîðåå ñî  ìíîé.  åðåñòàíüòå ïëàêàòü.
‘åé÷àñ  ìû  âàñ óñïîêîèì.  àéäåì  ïàïó, ìàìó  è  äîìîé  ïðèâåä£ì,-- ãîâîðèë
ñòàðè÷îê, ïîäòàëêèâàß  ‹èäî÷êó ê äîìó.  óêè  ó  ñòàðè÷êà  äðîæàëè. ‘òàðè÷îê
õâàòàë ‹èäî÷êó  òî çà ãîëîâêó,  òî çà ïëå÷î,  òî  ïðßìî  çà  ïîäáîðîäîê.  Žò
ñòàðè÷êà ïàõëî îäåêîëîíîì è êîðûòîì, â  êîòîðîì ìîþò ãðßçíîå áåëü£. ‘òàðè÷îê
ñåìåíèë íîæêàìè è, âñå ïîäòàëêèâàß ‹èäî÷êó, î÷óòèëñß ñ íåé â ïîäúåçäå äîìà.
     -- å õî÷ó ñþäà! -- çàêðè÷àëà ‹èäî÷êà.
     ‘ óëèöû â ïîäúåçä çàãëßíóëà äàìà ñ ïîðòôåëåì ïîäìûøêîé.
     ‘òàðè÷îê óëûáíóëñß â ñòîðîíó äàìû è ñæàâ ïàëüöåì øåþ ‹èäî÷êè ñêàçàë:
     -- ó çþñß! çþñß! íå êàïðèçíè÷àé. ðîìî÷èëà íîæêè è ïîéäåì ñêîðåå äîìîé
êàøêó åñòü. ’û âèäèøü, ïàïà òåáß î÷åíü ëþáèò!
     ˆ íåñìîòðß íà ñîïðîòèâëåíèå ‹èäî÷êè, ïîâîëîê å£ ââåðõ ïî ëåñòíèöå.
     ‹èäî÷êà íà÷àëà êðè÷àòü, íî ñòàðè÷îê çàæàë åé ðîò è ãëàçà ðóêîé. ‹èäî÷êà
ñëûøàëà êàê  ñòàðè÷îê âîçèëñß è ïûõòåë îêîëî äâåðè,  ñòàðàßñü å£ îòêðûòü, íå
âûïóñêàß ‹èäî÷êè èç ðóê. îòîì ‹èäî÷êó ïîäíßëè íà âîçäóõ, ïðîíåñëè íåñêîëüêî
øàãîâ è ïîëîæèëè  íà ÷òî-òî  øåðøàâîå  è  êîëþ÷åå. ‹èäî÷êà  îòêðûëà  ãëàçà è
óâèäåëà ñåáß íà ñòàðîì áàðõàòíîì äèâàíå, â äëèííîé óçêîé êîìíàòå  ñ ãðßçíûìè
ïóñòûìè ñòåíàìè  è ñåðûì  ïîòðåñêàâøèìñß ïîòîëêîì. Šðîìå äèâàíà,  â  êîìíàòå
ñòîßëî áîëüøîå êîðßâîå  êðåñëî ñ äåðåâßííûì ñèäåíüåì è äâà  ëîìáåðíûõ ñòîë