âèëüíîå îñâåùåíèå ôàêòà íåäîïóñòèìîñòè ñîâìåùåíèß
ðàáîòû ñëåäîâàòåëß ñ èãðîé â ðåñòîðàíå "‚îñòîðã",  è ÷èòàòåëßì ýòîò ôàêò äàí
äëß  îöåíêè ñ  òî÷êè  çðåíèß îáùåñòâåííîñòè,  ïî  ìíåíèþ ñóäà,  âåðíî,  à  â
îòíîøåíèè íàíåñåíèß îñêîðáëåíèß ñëåäîâàòåëþ ”èëàòîâó íè  íà ÷åì íå îñíîâàíî.
’àêèì îáðàçîì ñóä  ñ÷èòàåò äåßíèß ãðàæäàíèíà ƒîëèêîâà ïî  ñòàòüå 175  “Š  íå
äîêàçàííûìè..."
     ‘óäüß ïðîäîëæàë ÷òåíèå:
     "-  ...ïî  ñòàòüå 173 “Š îí,  ƒîëèêîâ,  èçîáëè÷àåòñß âïîëíå.  ˆñõîäß èç
èçëîæåííîãî..,   ïðèãîâîðèë   ãðàæäàíèíà   ƒîëèêîâà   €ðêàäèß   åòðîâè÷à...
ïîäâåðãíóòü  ëèøåíèþ  ñâîáîäû  ñðîêîì  íà  îäíó  íåäåëþ...  ‘óä,  ïðèíßâ  âî
âíèìàíèå,  ÷òî ƒîëèêîâ ñîöèàëüíî îïàñíûì äëß îáùåñòâà íå ßâëßåòñß.., ñ÷èòàåò
âîçìîæíûì íàêàçàíèå ƒîëèêîâó ñìßã÷èòü,  çàìåíèâ ëèøåíèå ñâîáîäû îáùåñòâåííûì
ïîðèöàíèåì  íà   îáùåì   ñîáðàíèè  ñîòðóäíèêîâ  ðåäàêöèè  "‡âåçäà"...   Œåðó
ïðåñå÷åíèß ƒîëèêîâó èçáðàòü ïîäïèñêó î íåâûåçäå..."
     ‚ òå äíè øóìåë íå "íî÷íîé Œàðñåëü" - åðìü øóìåëà.
     - åóæåëè âñå-òàêè óäàëîñü óïå÷ü â òþðüìó ýòîãî ðåçâîãî ôåëüåòîíèñòà?
     - åóæåëè íàø ñóä îñóäèë ƒàéäàðà?
     5 àïðåëß 1927 ãîäà â "ðàâäå" ïîßâèëàñü ñòàòüß "ðåñòóïëåíèå ƒàéäàðà".
     "”îðìà ôåëüåòîíà íå ïîíðàâèëàñü,  -  ãîâîðèòñß â ñòàòüå. - ‚ûõîäèò, ÷òî
ôåëüåòîííóþ ôîðìó  ïðîèçâåäåíèé íàäî  èçãíàòü èç  ãàçåòû.  î  ïîä  ñèëó  ëè
ñäåëàòü ýòî íàðñóäó 2-ãî ó÷àñòêà ã.  åðìè?  åò è  íåò...  àáî÷èé-÷èòàòåëü
çíàåò,  ÷òî ïàðòèß è  ‘îâåòñêàß âëàñòü íà ãàçåòó ñìîòðßò íå òàê,  êàê íàðñóä
2-ãî ó÷àñòêà ã. åðìè... "ðåñòóïëåíèå" ƒàéäàðà ðàáî÷èì ÷èòàòåëåì âîñïðèíßòî
êàê åãî çàñëóãà. —èòàòåëü òîëêàåò ƒàéäàðà íà íîâûå òàêèå ïðåñòóïëåíèß..."
     åðìü  ƒàéäàð âñïîìèíàë ñ  ëþáîâüþ.  ‘áåðåãàë äðóæáó,  ïåðåïèñûâàëñß ñî
ìíîãèìè "çâåçäèíöàìè", â ÷àñòíîñòè ñ îðèñîì èêàíäðîâè÷åì àçàðîâñêèì.
     "‡äðàâñòâóé, îðèñ!
     ...‡à ýòè äâà ãîäà - ÷òî ìû íå âèäàëèñü - ïîñòàðåë ß òàêæå ðîâíî íà äâà
ãîäà...  Œíîãî çà ýòî âðåìß ß åçäèë ïî ‘åâåðó, à òåïåðü âîò óæå ïîëãîäà, êàê
æèâó â  Œîñêâå.  å  ðàáîòàþ ïîêà â  ãàçåòå íèãäå,  íî ñêîðî áóäó ðàáîòàòü -
ïîòîìó ÷òî äîëãî áåç ãàçåòû ñêó÷íî. ‡à ýòî âðåìß â ƒˆ‡å ó ìåíß âûøëà ïîâåñòü
"˜êîëà"...
     ‹èëß æèâà è çäîðîâà,  ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì ðàäèîïèîíåðñêîé ãàçåòû. ’èìóð
- íèãäå  íå  ðàáîòàåò  -  âñå  áîëüøå  áåãàåò,  çàãîðàåò  è  çàäàåò  âîïðîñû
ïðèáëèçèòåëüíî òàêîãî ðîäà: "—òî òàêîå áàòàðåß?" - "€ ýòî âîò îäíà ïóøêà, äà
åùå äðóãàß ïóøêà,  äà åùå ïóøêà,  âîò òåáå è áàòàðåß".  - "€ ïî÷åìó ëåñ - íå
äåðåâüß,  à ëåñ?" -  "€ ýòî îäíî äåðåâî - çíà÷èò äåðåâî, à äðóãîå äåðåâî, äà
òðåòüå äåðåâî,  äà åùå äåðåâüß - âîò òåáå è ëåñ". (àóçà.) "€ åñëè áàòàðåè ñ
ëåñîì ñëîæèòü (???), ÷òî òîãäà ïîëó÷èòñß?"...
     îðåíüêà!  “  ìåíß  ê  òåáå îãðîìíàß ïðîñüáà èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè...
‡äåñü îäíî î÷åíü ïî÷òåííîå èçäàòåëüñòâî äîëæíî â  ñðî÷íîì ïîðßäêå èçäàòü ìîþ
ïîâåñòü ("‹áîâùèíà",  ïåðåðàáîòàííàß âìåñòå ñ  "„àâûäîâùèíîé").  î  âîò âñß
áåäà  -   ó   ìåíß  íåò  íè   ðóêîïèñè,   íè  îäíîãî  ýêçåìïëßðà  "‹áîâùèíû"
("„àâûäîâùèíà" åñòü)...  Œîæåò áûòü, òû äîñòàíåøü â åðìè è ïðèøëåøü ìíå ýòó
êíèæêó. Œîæåò áûòü, ó òåáß îñòàëñß ýêçåìïëßð...
     …ñëè áû ß íå çíàë,  ÷òî òû äîáð, êàê •ðèñòîñ è Œàãîìåò âìåñòå âçßòûå, ß
áûë áû óâåðåí,  ÷òî,  ïðî÷òß ñèè ñòðîêè,  òû çëîðàäíî ñêàçàë áû: "€ãà, ñóêèí
êîò,  òî  íå  ïèñàë,  íå  ïèñàë,  à  òî êàê ïîíàäîáèëàñü êíèãà,  ñðàçó íàøåë
âðåìß... ’àê âîò, ïóñòü..."
     î îñòåðåãèñü,  îðèñ,  òàê ïîñòóïàòü.  ˆáî,  êàê òû ÷åëîâåê, èçó÷àâøèé
äèàëåêòèêó è ôèëîñîôèþ, äîëæåí ïîìíèòü ñëîâà ñâ. àôàíàèëà-ïîñòíèêà, êîòîðûé
ïèñàë î  öàðå …ãóäèèëå:  "‚ñóå ñåé  ÷åëîâåê ê  ƒîñïîäó âîçâîäèò î÷è,  ìîëß -
ƒîñïîäè  äàæäü  ìíå   -   èáî  î÷åðñòâåëî  ñåðäöå  åãî  (…ãóäèèëà)  ìíîãàæäû
ïðîêëèíàåìîå âñßê äåíü âñóå ïðîñßùèìè åãî".
     îä ïèñüìîì äàòà: 1/IX 1930".
     ‚ ïèñüìå íóæíî ïîßñíèòü íåêîòîðûå ìåñòà.
     "Œíîãî...  åçäèë  ïî  ‘åâåðó":  ñ  äåêàáðß 1928-ãî  ïî  ôåâðàëü 1930-ãî
€ðêàäèé ƒàéäàð ðàáîòàë â àðõàíãåëüñêîé ãàçåòå "‚îëíà" ("ðàâäà ‘åâåðà").
     àçãîâîð îá  àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåå  íå  ñëó÷àåí.  îëèãîí  íàõîäèëñß â
Šóíöåâå,  íåïîäàëåêó  îò  äîìà,  ãäå  ìû  ñíèìàëè  êîìíàòó.  Œèíîâàâ  ëåñîê,
ïåðåáðàâøèñü  çà  îâðàãè,  ìîæíî  áûëî  íàáëþäàòü  ñ  ïðèãîðêà  èç-çà  öåïåé
îõðàíåíèß çà  ó÷åáíûìè ñòðåëüáàìè.  àïîìíþ,  ÷òî  èìåííî â  Šóíöåâå €ðêàäèé
ƒàéäàð   íàïèñàë  ðàññêàç  "—åòâåðòûé  áëèíäàæ"  î   ïîïàâøèõ  ñëó÷àéíî  ïîä
àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë ðåáßòèøêàõ.
     Šíèãà,   î  êîòîðîé  èäåò  ðå÷ü,  ïðèøëà  èç  åðìè  íåçàìåäëèòåëüíî  -
òîíåíüêàß,  î÷åíü  ïîõîæàß  è  ôîðìàòîì  è  çåëåíîâàòîé áóìàæíîé îáëîæêîé íà
øêîëüíóþ òåòðàäü.  àçûâàåòñß îíà "†èçíü íè âî ÷òî",  à "‹áîâùèíà" ñòîèò êàê
ïîäçàãîëîâîê.  Žòäåëüíûì èçäàíèåì ïîâåñòü âûøëà  â  åðìè  òèðàæîì 8  òûñß÷,
ìãíîâåííî áûëà ðàñêóïëåíà,  íî  .  àçàðîâñêèé âñå  æå  äîñòàë êíèæå÷êó äëß
àâòîðà.
     ‘àìîå  âàæíîå,   îäíàêî,   ÷òî  "îäíî  î÷åíü  ïî÷òåííîå  èçäàòåëüñòâî",
ñîáèðàâøååñß,   êàê  ïèñàë  €ðêàäèé  ƒàéäàð,   "â  ñðî÷íîì  ïîðßäêå  èçäàòü"
"‹áîâùèíó",  ïåðåðàáîòàííóþ âìåñòå ñ "„àâûäîâùèíîé", ñâîå íàìåðåíèå òàê è íå
îñóùåñòâèëî. î òîé ïðîñòåéøåé ïðè÷èíå, ÷òî ðóêîïèñü îò àâòîðà íå ïîñòóïèëà.
     î÷åìó  €ðêàäèé  ƒàéäàð  íå  ïðåäñòàâèë åå  â  èçäàòåëüñòâî?  îïðîáóåì
äîãàäàòüñß.
     "òà ïîâåñòü -  ïàìßòè €ëåêñàíäðà ‹áîâà,  ÷åëîâåêà íå çíàþùåãî äîðîãè â
íîâîå,  íî íåíàâèäßùåãî ñòàðîå,  íåäèñöèïëèíèðîâàííîãî,  íåâûäåðæàííîãî,  íî
ñìåëîãî  è  ãîðäîãî  áóíòîâùèêà,  âëîæèâøåãî âñþ  íåíàâèñòü â  õîëîäíîå äóëî
ñâîåãî  áåññìåííîãî  ìàóçåðà,   ïåðåä  êîòîðûì  â  òå÷åíèå  äîëãîãî  âðåìåíè
òðåïåòàëè ñòîðîæåâûå ñîáàêè ñàìîäåðæàâèß..." -  òàêèå ñëîâà ïðåäïîñëàë àâòîð
íà÷àëó ïîâåñòè "†èçíü íè  âî  ÷òî".  Ží ïèñàë åå áûñòðî,  êàæäàß çàêîí÷åííàß
ãëàâà  ñðàçó  óõîäèëà â  íàáîð è  íîìåð çà  íîìåðîì ïîßâëßëàñü íà  ñòðàíèöàõ
"‡âåçäû".
     ‘òðàñòíîñòü âñòóïèòåëüíûõ ñëîâ,  íàïðßæåíèå,  ñ  êîòîðûì €ðêàäèé ƒàéäàð
ðàáîòàë,  ïîêàçûâàþò,  ÷òî òåìà åãî óâëåêëà,  çàõâàòèëà. „àæå ÷òî-òî ãëóáîêî
ëè÷íîå ÷óâñòâóåòñß â ýòîé óâëå÷åííîñòè.
     Œîæåò, âñïëûëè â ïàìßòè ðàññêàçû ðîäèòåëåé î 1905 ãîäå?
     Œîæåò,  ñáëèæàëè àâòîðà  ñ  ãåðîåì  ïîâåñòè êàêèå-òî  ÷åðòû  õàðàêòåðà?
‚ñïîìíèì  àâòîáèîãðàôèþ:  "—àñòåíüêî  ß  îñòóïàëñß,  ñðûâàëñß,  áûâàëî  äàæå
ñâîåâîëüíè÷àë..."
     Šîãäà ïîâåñòü âûøëà, æóðíàë "Šíèãîíîøà" îòîçâàëñß î íåé îäîáðèòåëüíî:
     "ƒàéäàð-ƒîëèêîâ îáíàðóæèë äîñòàòî÷íî óìåíèß è  ðåâîëþöèîííîãî ïàôîñà...
—èòàåòñß âåùü  ëåãêî è  óâëåêàòåëüíî...  Ÿçûê ïîâåñòè îáðàçåí,  èíòåðåñåí...
îñëå  "‚  äíè  ïîðàæåíèé  è   ïîáåä"  "†èçíü  íè  âî  ÷òî"  áîëüøàß  ïîáåäà
ƒàéäàðà-ƒîëèêîâà".
     îáåäà? ’àê ëè ýòî?
     ’âîð÷åñêèé ïóòü  ìíîãèõ ñîñòîßâøèõñß ïèñàòåëåé -  òßæåëûé,  îò  êíèãè ê
êíèãå  -  ïîäúåì.  ‚ñòðåòßòñß ñêàëüíûå  îáðûâû,  ãëóáîêèå ðàñùåëèíû -  ìîæåò
çàãðîõîòàòü êàìíßìè îáâàë.  Žäíîìó óäàåòñß â  íà÷àëå ïóòè,  åùå ó  ïîäíîæèß,
íàìåòèòü òðàññó,  êîòîðàß,  åñëè óïîðíî ðàáîòàòü,  íå ñäàâàòüñß, íå òðóñèòü,
ïðèâåäåò â êîíöå êîíöîâ âîïðåêè âñåì ïðåïßòñòâèßì ê òîé ãîðíîé âåðøèíå,  ÷òî
íàçíà÷åíà åìó ñóäüáîé è òàëàíòîì. „ðóãîé íå ñðàçó íàéäåò òàêîé ìàðøðóò.
     —òîáû ïîíßòü ïóòü €ðêàäèß ƒîëèêîâà ê €ðêàäèþ ƒàéäàðó, íóæíî âåðíóòüñß ê
åãî ïåðâîé ïîâåñòè,  êîòîðóþ òàê åäèíîäóøíî è,  åñëè óáðàòü ãðóáîñòü,  âðîäå
ñïðàâåäëèâî ðàçðóãàëà êðèòèêà.  ‚ êíèãå "€ðêàäèé ƒàéäàð", îäíîé èç ëó÷øèõ îá
ýòîì ïèñàòåëå,  ñîçäàííîé óæå  â  ïîñëåâîåííûå ãîäû,  åå  àâòîð ‚.  ‘ìèðíîâà
ïèøåò:
     "Šîãäà ß ñåé÷àñ âíîâü ïåðå÷èòàëà ïîâåñòü,  ß óâèäåëà, ÷òî åé íå õâàòàëî
âêóñà,  îáùåãî  çàìûñëà,  öåëüíîñòè êîìïîçèöèè.  îíà÷àëó îíà  âûëèâàëàñü èç
ìàññû ñîáñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé è  ðàçìûøëåíèé,  à  ïîä  êîíåö -  àâòîð ñëîâíî
âûäîõñß è ñâåë âñå ê "ïðèêëþ÷åíèßì" ãåðîß".
     Ž âêóñå,  êîìïîçèöèè, ìàññå âïå÷àòëåíèé - ñîâåðøåííî ñîãëàñåí. ‹èñòàåøü
ðóêîïèñü "‚  äíè  ïîðàæåíèé è  ïîáåä",  îñîáåííî ïåðâûå òåòðàäè,  è  äàæå ïî
ïî÷åðêó âèäèøü,  êàê ñïåøèò ïåðî,  êàê ðóêà íå ïîñïåâàåò çà ïàìßòüþ. ˆ î÷åíü
ðåäêî ïîèñê ñëîâà ïðèòîðìîçèò ðóêó.
     ‚ñå, ÷òî ñîñòàâëßåò ñîäåðæàíèå ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòè - îñàæäåííûé áåëûìè
Šèåâ,  êóðñû êðàñêîìîâ,  áîè ñ  áàíäàìè íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó,  -  âñå ýòî ñ
€ðêàäèåì ƒîëèêîâûì áûëî è íàïèñàíî "êàê áûëî".  î áåç ñèëû ëèòåðàòóðû è áåç
óáåäèòåëüíîñòè ìåìóàðîâ.  Žäíàêî  ñåé÷àñ,  êîãäà  çíàêîìà  è  ðàçëè÷èìà  åãî
èíòîíàöèß,  íå òàê óæ òðóäíî óâèäåòü è íà ñòðàíèöàõ ïåðâîé ïîâåñòè ïðîáëåñêè
áóäóùåãî ãàéäàðîâñêîãî ìàñòåðñòâà.  Žíè ïðîðûâàþòñß ðåäêî,  ôðàçîé, àáçàöåì,
äàæå  ñëîâå÷êîì,  êàê  âñïûøêè  ìàß÷íîãî îãíß,  êîòîðûé ïîäñêàçûâàåò êîðàáëþ
ìåñòî,  ïîìîãàåò ïðîëîæèòü êóðñ. —åì äàëüøå ëèñòàåøü ñòðàíèöû, òåì ïðîáëåñêè
÷àùå.
     ‚ðîäå  áû  è  íå  ëîãè÷íî.  Šîãäà ÷åðâîííûå êàçàêè ðèìàêîâà,  ïëàñòóíû
àâëîâà,  ëàòûøñêèå ñòðåëêè âûáèëè  äåíèêèíöåâ èç  •àðüêîâà,  àâòîð  ïîâåñòè
ëå÷èëñß  ïîñëå  ðàíåíèß  â  €ðçàìàñå.   Šîãäà  âîéñêà  êîìàíäàðìà  “áîðåâè÷à
îñâîáîæäàëè  îâîðîññèéñê,   ïîåçä,  íà  êîòîðîì  €ðêàäèé  ƒîëèêîâ  åõàë  íà
Šàâêàçñêèé ôðîíò,  íàõîäèëñß åùå â  ïóòè.  ‘âèäåòåëåì ñîáûòèé,  îïèñàííûõ âî
âòîðîé,  "ïðèêëþ÷åí÷åñêîé" ÷àñòè ïîâåñòè "‚ äíè ïîðàæåíèé è ïîáåä", àâòîð íå
áûë.  î èìåííî â íåé íà÷èíàåò çâó÷àòü åãî ãàéäàðîâñêàß èíòîíàöèß, è âïåðâûå
îáðåòàþò ïëîòü è  êðîâü íàðèñîâàííûå èì ëþäè:  êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîãî îòðßäà
ìàòðîñ ‘îøíèêîâ,  ðàáî÷èé ÷åëîâåê …ãîð,  êðåñòüßíèí ‘èëàíòèé,  Ÿøêà, êîòîðûé
"ãäå òîëüêî íå øàòàëñß"...
     îïàë â çàñàäó ê áåëûì, ðàçîðóæåí ýòîò ìàëåíüêèé îòðßä.
     "àðòèçàí îòâåëè íà íåñêîëüêî ñîò øàãîâ êàê ðàç ê ñàìîìó áåðåãó ìîðß.
     - ðîùàéòå, ðåáßòà! - ñêàçàë …ãîð.
     ˆ  äîëæíî áûòü âïåðâûå ðàçãëàäèëèñü ìîðùèíû íà  åãî õìóðîì ëèöå,  è  îí
óëûáíóëñß.
     - ðîùàéòå! ‡íàëè ìû, ÷òî äåëàëè, çíàåì, çà ÷òî è îòâå÷àåì.
     ’ðåñíóë çàëï. Šðèêíóëî ýõî. ˆñïóãàííûå âçìåòíóëèñü ÷àéêè. “ïàëè ëþäè.
     - ƒîòîâû!
     - ‘ëåäóþùèå...
     î  ùåêàì  ó  Ÿøêè  êàòèëèñü ñëåçû.  …ãî  ñòàðàß  ÷èíîâíè÷üß ôóðàæêà  ñ
âûöâåòøèì  îêîëûøåì  è   êðèâîáîêîé  çâåçäîé  ñúåõàëà  íàáîê.   óáàõà  áûëà
ðàçîðâàíà. Ží õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ìîã.
     Žñòàëüíûå çàìåðëè êàê-òî áåçó÷àñòíî. ’îëüêî ‘èëàíòèé, ñíßâ øàïêó, ñòîßë
ñïîêîéíî,  óñòàâèâøèñü êóäà-òî ìèìî ïðèöåëèâàþùèõñß â  íåãî ñîëäàò,  è  òèõî
ìîëèëñß.
     - ƒîñïîäè!  - øåïòàë îí. - îøëè íà çåìëþ ñïîêîéñòâèå... è ÷òîá âî âñåõ
êðàßõ, êàêèå òîëüêî íè åñòü, òîâàðèùåâà ñèëà áûëà... ˆ íå îñòàâü þðêó!"
     Žáðàòèì âíèìàíèå -  ïîßâèëèñü ëþáèìûå ïèñàòåëåì èìåíà. Žíè âîñêðåñíóò â
äðóãèõ åãî êíèãàõ.
     î èìåíà - ýòî äåòàëü. ‚àæíåå çâó÷àíèå ïðîçû, ðèòìèêà ôðàç. ˆõ ïðîñòîòà
è ñêóïîñòü. è îñîáûõ ýïèòåòîâ. è ßðêèõ ñðàâíåíèé. ’îëüêî òðåñê âûñòðåëîâ è
êðèêè èñïóãàííûõ ÷àåê...
     ˆ âñïîìíèì,  ÷òî àâòîðó ïîâåñòè íå òî äåâßòíàäöàòü, íå òî äâàäöàòü ëåò.
ˆ ïðîéäåò íåìàëî âðåìåíè,  ïðåæäå ÷åì ïî ñöåíàðèþ ‚èøíåâñêîãî íà÷íóò ñíèìàòü
çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì "Œû èç Šðîíøòàäòà".
     óòü €ðêàäèß ƒîëèêîâà ê  €ðêàäèþ ƒàéäàðó è  ïóòü €ðêàäèß ƒàéäàðà ê  åãî
ãîðíûì âåðøèíàì ëåæàë íå  ÷åðåç îäîáðåííóþ êðèòèêîé "†èçíü íè  âî  ÷òî".  Ží
ïðîõîäèë ïî  ñòðàíèöàì "‚  äíè ïîðàæåíèé è  ïîáåä",  ïî ñòðàíè÷êàì ñèíåíüêèõ
òåòðàäî÷åê,  òàê äî  ñèõ ïîð è  íå ðàñøèôðîâàííûõ "îñëåäíèõ òó÷",  âûâîäß ê
".‚.‘.",  ñ êîòîðîé,  ñîáñòâåííî ãîâîðß, âîøåë â ëèòåðàòóðó è â íåé îñòàëñß
ïèñàòåëü €ðêàäèé ƒàéäàð.
     å ñëó÷àéíî òîãäà,  â ‹åíèíãðàäå,  âåñíîé 1925 ãîäà îíè ëåæàëè íà ñòîëå
ðßäîì: ñòîïî÷êà êíèã "Šîâøà", òåòðàäêè ñ íåçàêîí÷åííûìè "îñëåäíèìè òó÷àìè",
ðóêîïèñü ìàëåíüêîé ïîâåñòè ".‚.‘.",  â  êîòîðîé €ðêàäèé ƒàéäàð  òîëüêî  ÷òî
äîïèñàë ïîñëåäíåå ñëîâî.
     Œîæåò áûòü, ðàñêóðèâ òðóáêó, ÷òîáû ñáèòü íåèçáåæíîå âîçáóæäåíèå, îí åùå
ðàç ïåðåëèñòàë "Šîâø", ãäå ðßäîì ñ îêîí÷àíèåì "‚ äíè ïîðàæåíèé è ïîáåä" áûëè
íàïå÷àòàíû ñòèõè àñòåðíàêà:

                      ðîñòðàíñòâî ñïèò, âëþáëåííîå â ïðîñòðàíñòâî,
                      ˆ ãîðîä ãðåçèò, ïî óøè â âîäå,
                      ˆ ìîðå ïðîñüá, çàáûâøèõñß è ñòðàñòíûõ,
                      ‘ïðîñîíüß ïëåùåò, íåèçâåñòíî ãäå...

     ‚ïðî÷åì,  ìîæåò,  òàêîãî  è  íå  áûëî.  ‘ëèøêîì  óæ  ëèòåðàòóðíî çâó÷èò
ïðåäïîëîæåíèå.  î,  âî  âñßêîì ñëó÷àå,  òîãäà  îí,  ðàçîì,  ðûâêîì óåõàë èç
‹åíèíãðàäà, ãäå, ñóäß ïî ïèñüìàì ê ñåñòðå, ñîáèðàëñß îáîñíîâàòüñß íàäîëãî.
     ˆ äåëî,  íàâåðíîå,  íå òîëüêî â òîì, ÷òî áûë îí âëþáëåí â ïðîñòðàíñòâî.
Ží  ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî,  õîòß çà  ïëå÷àìè óæå  íåìàëî,  ïðåäñòîèò åùå
ïðîéòè ìíîãî äîðîã,  ãðóñòèòü è  ðàäîâàòüñß,  ïîáåæäàòü è òåðïåòü ïîðàæåíèß,
îò÷àßííî ðàáîòàòü,  ÷òîáû ïîòîì ëåãëè íà áóìàãó òàêèå ïðîñòûå, ßñíûå è òèõèå
ñòðî÷êè:  "ƒîðîäîê íàø €ðçàìàñ áûë òèõèé,  âåñü â ñàäàõ, îãîðîæåííûõ âåòõèìè
çàáîðàìè..."
     Šîãäà â  1930 ãîäó â Šóíöåâî èç åðìè ïðèøëà îò .  àçàðîâñêîãî êíèæêà
"†èçíü íè âî ÷òî",  €ðêàäèé ƒàéäàð, àâòîð "˜êîëû", íå ñòàë ïåðåðàáàòûâàòü åå
âìåñòå ñ "„àâûäîâùèíîé". ‚ñå ýòî áûëî óæå ïîçàäè è äàëåêî.

     Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  îòöà ß  óâèäåë ñðàçó,  ßñíî è  îò÷åòëèâî,  óâèäåë è
çàïîìíèë âñåãî,  îò ñàïîã äî ïàïàõè,  èìåííî òàêèì,  êàêèì îí è  îñòàëñß äëß
ìåíß íà âñþ æèçíü.
     ‚ûñîêèé, ñèëüíûé, äîáðûé, óëûá÷èâûé, ñïðàâåäëèâûé, ñìåëûé.
     ‚îêðóã  íåãî   âñåãäà  âîçíèêàëà  ðàäîñòíàß  àòìîñôåðà  èãðû,   ñêàçêè,
ïðèêëþ÷åíèß.  Žíà çàõâàòûâàëà è  ìåíß,  è  ðåáßò ñî äâîðà,  è âñþ ðåáßòíþ ïî
ñîñåäñòâó.
     ‚ äîæäëèâûé äåíü îí óâîäèë ðåáßò â áëèæíèé ëåñîê. "Šòî ñóìååò ïðàâèëüíî
ðàçëîæèòü êîñòåð è ðàçæå÷ü åãî ñ îäíîé ñïè÷êè?"
     ‘âîèì  ìàëåíüêèì äðóçüßì  îí  äåëàë  èíîãäà  íàñòîßùèå ìóæñêèå ïîäàðêè,
âåøè,  êîòîðûå ñ  óäîâîëüñòâèåì ïîêóïàë è  äëß  ñåáß:  êîìïàñ ñî  ñâåòßùèìñß
öèôåðáëàòîì, ïåðî÷èííûé íîæ ñ íåñêîëüêèìè ëåçâèßìè.
     “÷èë îáðàùàòüñß ñ îðóæèåì.  å ìîã ðàâíîäóøíî ïðîéòè ìèìî òèðà. Žòëè÷íî
ñòðåëßë ñàì è íàñûïàë ðåáßòèøêàì ñâèíöîâûå ïóëüêè äëß äóõîâîãî ðóæüß,  ïîñëå
êîòîðûõ ëàäîíè îñòàâàëèñü âîñõèòèòåëüíî ÷åðíûìè.
     î âñå ýòî íå çíà÷èò,  ÷òî €ðêàäèé ƒàéäàð áûë ñ  äåòüìè íåèçìåííî äîáð,
íåèçìåííî ùåäð è ëàñêîâ.  Ží ìîã áûòü ñòðîãèì,  ñóðîâûì è äàæå, ÷òî áûëî åùå
õóæå, óíè÷òîæèòåëüíî-íàñìåøëèâûì. ’åðïåòü íå ìîã òðóñîâ, õâàñòóíîâ, ßáåä.
     Ží  ïðîâåðßë íà ñìåëîñòü.  Œîã ñêàçàòü íà ïðîãóëêå,  êîãäà óæå òåìíåëî:
"ˆäè,  ïîæàëóéñòà,  äî êîíöà îâðàãà îäèí.  å áîèøüñß?  ó âîò,  è õîðîøî. Ÿ
ïîäîéäó ÷åðåç ñåìíàäöàòü ìèíóò".
     èêîãäà  íå  òîðîïèëñß îòêàçàòü  â  êàêîé-íèáóäü  ìàëü÷èøåñêîé ïðîñüáå.
îäóìàåò,  ïðèêèíåò. "„à, ìîæíî". î åñëè óæ "íåò", çíà÷èò, èçëèøíè è ïðîñòî
íåâîçìîæíû êàêèå-òî  ðàçãîâîðû.  ûëî ó  íàñ ‘ëîâî.  å "÷åñòíîå ñëîâî",  íå
"÷åñòíîå-ïðå÷åñòíîå",  à ïðîñòî - ‘ëîâî. ‘âîè îáåùàíèß îí âûïîëíßë ñâßòî, íî
è òû ïîïðîáóé íå âûïîëíè...
     €ëåêñàíäð ”àäååâ  îòìå÷àë  äåìîêðàòèçì €ðêàäèß ƒàéäàðà,  óêàçûâàß,  ÷òî
ãåðîè åãî êíèã -  äåòè ñîëäàòà,  ñòðåëî÷íèêà, êðåñòüßíèíà... ’àê îíî è åñòü,
êîíå÷íî. î äóìàþ, ÷òî åãî äåìîêðàòèçì ñîñòîßë åùå è â íåïîääåëüíîì óâàæåíèè
äîñòîèíñòâà êàæäîãî ÷åëîâåêà, âçðîñëûé îí èëè ìàëåíüêèé.
     ˆç  äíåâíèêîâ:  "ßòèëåòíèé €íàòîëèé ”åäîðîâè÷ î÷åíü ñî  ìíîé  äðóæèò",
"‡àïîìíèëñß ïèîíåð Šîëåñíèêîâ -  óãëîâàòûå ïëå÷è,  æåñò  -  ðóêîé  ê  çåìëå.
ƒîâîðèë êðåïêî è õîðîøî". ßäîì: "åâàæíîå âûñòóïëåíèå êðàñíîãî êîìàíäèðà".
     å òîëüêî ðåáßò,  íî è  ñâîèõ òîâàðèùåé âòßãèâàë €ðêàäèé ƒàéäàð â  èãðó
èëè â âåñåëûé ðîçûãðûø.
     Šîíñòàíòèí àóñòîâñêèé âñïîìèíàåò:
     "ƒàéäàð ëþáèë èäòè íà ïàðè. Žäíàæäû îí ïðèåõàë â ‘îëîò÷ó ðàííåé îñåíüþ.
‘òîßëà  çàòßæíàß çàñóõà,  çåìëß  ïîòðåñêàëàñü,  ðàíüøå  âðåìåíè  ññûõàëèñü è
îáëåòàëè ëèñòüß ñ äåðåâüåâ...
     è î  êàêîé ðûáíîé ëîâëå íå ìîãëî áûòü è  ðå÷è.  à òî,  ÷òîáû íàêîïàòü
æàëêèé äåñßòîê ÷åðâåé, íàäî áûëî ïîòðàòèòü íåñêîëüêî ÷àñîâ.
     ‚ñå áûëè îãîð÷åíû. ƒàéäàð îãîð÷èëñß áîëüøå âñåõ, íî òóò æå ïîøåë ñ íàìè
íà ïàðè, ÷òî çàâòðà óòðîì îí äîñòàíåò ñêîëüêî óãîäíî ÷åðâåé - íå ìåíüøå òðåõ
êîíñåðâíûõ áàíîê.
     Œû  îõîòíî ñîãëàñèëèñü íà  ýòî  ïàðè,  õîòß  ñ  íàøåé ñòîðîíû ýòî  áûëî
íåáëàãîðîäíî, òàê êàê ìû çíàëè, ÷òî ƒàéäàð íàâåðíßêà ïðîèãðàåò.
     àóòðî ƒàéäàð ïðèøåë ê íàì â ñàä,  â áàíüêó,  ãäå ìû æèëè â òî ëåòî. Œû
òîëüêî ÷òî ñîáèðàëèñü ïèòü ÷àé.  ƒàéäàð ìîë÷à,  ñæàâ ãóáû,  ïîñòàâèë íà ñòîë
ðßäîì  ñ  ñàõàðíèöåé  ÷åòûðå  áàíêè  âåëèêîëåïíûõ ÷åðâåé,  íî  íå  âûäåðæàâ,
ðàññìåßëñß,  ñõâàòèë ìåíß çà ðóêó è  ïîòàùèë ÷åðåç âñþ óñàäüáó ê  âîðîòàì íà
óëèöó. à âîðîòàõ áûë ïðèáèò îãðîìíûé ïëàêàò:

        ‘Š“Š€ —…‚…‰ Ž’ €‘…‹…ˆŸ

     òîò ïëàêàò ƒàéäàð ïîâåñèë ïîçäíèì âå÷åðîì..."
     Š    âîñïîìèíàíèßì   Šîíñòàíòèíà   ƒåîðãèåâè÷à   ìîæíî    äîáàâèòü    è
íåïóáëèêîâàâøóþñß ÷àñòü åãî ðàññêàçà.
     ‚ñêîðå âîçëå  äîìà,  ê  êîòîðîìó â  îáìåí  íà  ðûáîëîâíûå êðþ÷êè ðåáßòà
òàñêàëè áàíêè ñ ÷åðâßìè,  ïîßâèëñß ìèëèöèîíåð.  ðî÷èòàë ïëàêàò. "’àê ïèñàòü
íåëüçß!  ‘êóïêîé  ó  íàñåëåíèß  ìîãóò  çàíèìàòüñß ïðåäñòàâèòåëè îðãàíèçàöèé.
ðèäåòñß ñíßòü", - ñêàçàë îí. "€ êàê ìîæíî?" Œèëèöèîíåð çàäóìàëñß. "ó, åñëè
áû  ñðî÷íî  êóïëþ  ÷åðâåé,   òîãäà,  ïîæàëóé,  ìîæíî.  ˆ  òî  ÷åðåç  êîíòîðó
ãîðñïðàâêè..." -  "’àê ÷òî,  ñíèìàòü?" -  "—åðâåé-òî ó âàñ òåïåðü õâàòèò?" -
"‚ðîäå õâàòèò". - "…ñëè õâàòèò, ñíèìàéòå!"
     ‚   ïîâåäåíèè  €ðêàäèß  ƒàéäàðà  áûëà  òà   ñâîáîäà,   ðàñêîâàííîñòü  è
íåñòàíäàðòíîñòü ïîñòóïêîâ, êîòîðûå íåðåäêî ñòàâèëè ëþäåé â òóïèê.
     •îðîøèì âåñåííèì äíåì îí øåë ïî ìîñêîâñêîìó áóëüâàðó, îïßòü ïðè äåíüãàõ
è â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè. “âèäåë ïðîäàâöà âîçäóøíûõ øàðîâ, êóïèë ñíà÷àëà îäèí
øàðèê,  à  ïîòîì,  ïîäóìàâ,  âñþ  ñâßçêó:  "åáßò  âî  äâîðå  ìíîãî,  ïóñòßò
íàïåðåãîíêè, òî-òî áóäåò ïðàçäíèê".
     î åñëè ïî áóëüâàðó èäåò ÷åëîâåê ñ ïåñòðîé êó÷åé âîçäóøíûõ øàðèêîâ,  çà
êîãî åãî ïðèìóò ïðîõîæèå?
     - î÷åì øàðèêè?
     - å ïðîäàþòñß.
     - Œíå ãîëóáîé, ïîæàëóéñòà.
     - å ïðîäàþòñß.
     - ˜àðû ïî÷åì, ãðàæäàíèí?
     „îëãî òàê,  åñòåñòâåííî, ïðîäîëæàòüñß íå ìîãëî. ‘èìïàòè÷íûì ïîêóïàòåëßì
€ðêàäèé ƒàéäàð íà÷àë ðàçäàâàòü øàðû áåñïëàòíî. åñèìïàòè÷íûì îòêàçûâàë.
     îçâàëè ìèëèöèîíåðà...
     Œèëûì  ëóêàâñòâîì  ïðîíèçàíî  ïèñüìî,  îòïðàâëåííîå  €ðêàäèåì  ƒàéäàðîì
…ðìèëîâó â ðåäàêöèþ æóðíàëà "Šðàñíàß íîâü".
     "„îðîãîé ò.  …ðìèëîâ.  Ÿ  â÷åðà  íàïèñàë ïèñüìî ò.  ‚àðìóòó ñ  ïðîñüáîé
îäèííàäöàòîãî ôåâðàëß ïðèñëàòü åùå äåíåã,  à  íî÷üþ óâèäåë î÷åíü ïëîõîé ñîí,
áóäòî áû 11-ãî íå ïðèñëàëè,  à  ïîòîìó,  ïîæàëóéñòà,  ïîñîâåòóé åìó 11-ãî íå
ïðèñûëàòü, à ïðèñëàòü ëó÷øå 6-ãî ôåâðàëß.
     ˆ åñëè âû ïðèøëåòå 6-ãî ôåâðàëß, òî ß äàþ ’èìóð-ƒàéäàðîâñêîå ñëîâî, ÷òî
êàê òîëüêî óñòðîþñü,  ñåé÷àñ æå  äîïèøó ðàññêàç íà  îäèí ïå÷àòíûé ëèñò...  è
ïðèøëþ âàì.
     àññêàç áóäåò, ïî-ìîåìó, î÷åíü ñëàâíûé - ß óæå åãî ÷èòàë êîå-êîìó åùå â
Œîñêâå.
     …ñëè æå íå ïðèøëåòå, òî ðàññêàç, âåðîßòíî, õîðîøèì íå ïîëó÷èòñß, ïîòîìó
÷òî ïî çàìûñëó îí äîëæåí áûòü î÷åíü ïðîñòîé è  ñâåòëûé.  €  ó  ìåíß ñ ãîðß â
ãîëîâå áóäåò âñå âðåìß âåðòåòüñß ðàçíîå... è ðàññêàç ïîëó÷èòñß êàêîé-òî...
     †èçíü çäåñü,  âåðîßòíî,  ó  ìåíß áóäåò î÷åíü õîðîøàß.  î  ïîêà ïå÷íèêè
ðàçëîìàëè ïå÷êó,  ïëîòíèêè ðàçâîðîòèëè ñòåíó -  âñåì íóæíû äåíüãè. € òóò åùå
ìîß  äî÷êà  ‘âåòëàíêà ïî  ïðîçâàíèþ ûæèê-”èæèê  íàåëàñü ñíåãà  è  âî  âðåìß
áîëåçíè ðàçáèëà ìîé íîâûé ôîòîàïïàðàò.  î âñå ýòî, êîíå÷íî, ìåëî÷è æèçíè, à
ñàìà æèçíü,  êóäà êàê âåçäå ïðåêðàñíà.  ˆ þðà â÷åðà ìíå íà îáåä ñãîòîâèëà â
ðóññêîé ïå÷êå òàêîé ïèðîã ñ ãðå÷íåâîé êàøåé, ñ ëóêîì è ïå÷åíêîé, ÷òî åñëè áû
åãî ïîñòàâèëè ïåðåä òîáîþ,  òû  òîò÷àñ æå  âîñòðåáîâàë áû öåëûé ëèòð.  Ÿ  æå
îáîøåëñß è ïîëîâèíêîé.
     „îðîãîé ò.  …ðìèëîâ!  Šàê  òîëüêî ïîëó÷èøü ýòî  ïèñüìî,  òàê  ñåé÷àñ æå
ïîñòó÷è â  ñòåíêó èëè âûñóíüñß è  ïîçîâè ò.  ‚àðìóòà.  Šîãäà îí  âîéäåò,  òû
ïîïðîñè åãî,  ÷òîáû  îí  ñåë.  ‘íà÷àëà ñêàæè  åìó  ÷òî-íèáóäü  ïðèßòíîå.  ó
íàïðèìåð:  "õ,  è ìîëîäåö òû ó ìåíß ‚àðìóò",  èëè åùå ÷òî-íèáóäü òàêîå, - à
êîãäà  îí  ïîäîáðååò,  òû  òîãäà  îñòîðîæíî ïðèñòóïè  ê  ðàçãîâîðó íàñ÷åò  6
ôåâðàëß.
     …ñëè îí  ñðàçó ñîãëàñèòñß,  òî  òû  åãî ïîõâàëè,  è  ñêàæè,  ÷òî íè÷åãî
äðóãîãî îò  íåãî è  íå îæèäàë.  €  åñëè æå îí ñðàçó íà÷íåò ìàòîì -  òî òû íå
ïóãàéñß,  à  âûñëóøàé äî  êîíöà.  €  ïîòîì  êðîòêî  çàãëßíè åìó  â  ãëàçà  è
ïðîíèêíîâåííî ñïðîñè: "…ñòü ëè ó íåãî ñîâåñòü?"
     Žò  òàêîãî  íåîæèäàííîãî âîïðîñà êòî  õî÷åøü  ñìóòèòñß.  €  òû  äàëüøå,
áîëüøå,  ïðîäîëæàé,  ïðîäîëæàé,  è âñå ýòàê äèàëåêòè÷åñêè,  äèàëåêòè÷åñêè, è
òîãäà  îí  ðàñêàåòñß  è,  ñõâàòèâøèñü  çà  ãîëîâó,  ñòðåìèòåëüíî ïîì÷èòñß  â
áóõãàëòåðèþ.
     îêà âñåì âàì  âñåãî õîðîøåãî.  Ž÷åíü òîëüêî ïðîøó íå  ïîíßòü,  ßêîáû ß
òîëüêî ïîøóòèë. „åíüãè ìíå â ñàìîì äåëå íóæíû, òàê êðåïêî, êàê íèêîãäà..."
     àâåðíîå,  íåêîòîðûé îñîáûé  îòáëåñê áðîñàåò íà  ýòî  âåñåëîå,  îçîðíîå
ïèñüìî òî îáñòîßòåëüñòâî, ÷òî ðàññêàç, î êîòîðîì èäåò â íåì ðå÷ü, - "ƒîëóáàß
÷àøêà".
     Š  äåíüãàì €ðêàäèé ƒàéäàð îòíîñèëñß ñâîåîáðàçíî.  "òàê  äèàëåêòè÷åñêè,
äèàëåêòè÷åñêè".
     Šàê âñå ëþäè, ðàäîâàëñß, åñëè îíè åñòü, îãîð÷àëñß, êîãäà èõ íå õâàòàëî.
‹þáèë,  ÷òîáû  ñàïîãè  áûëè  êðåïêèå,  áåëüå  ÷èñòûì,  ãèìíàñòåðêà ñøèòà  èç
êîâåðêîòà.  —óâñòâîâàë ñåáß  âåñåëåå è  óâåðåííåå,  êîãäà  çíàë,  ÷òî  ìîæåò
îòïðàâèòüñß íà âîêçàë è êóïèòü áèëåò äî ñàìîãî äàëüíåãî ãîðîäà.
     ‚îïðîñû î ìåáåëè,  äà÷å,  êàêèõ-ëèáî äðóãèõ "ñîëèäíûõ ïðèîáðåòåíèßõ" íå
âîçíèêàëè.  î äåíüãè, åäâà ïîßâèâøèñü, íà÷èíàëè, êàê €ðêàäèé ƒàéäàð îäíàæäû
âûðàçèëñß, "áóíòîâàòü â åãî êàðìàíå". Žíè òðåáîâàëè íåìåäëåííûõ äåéñòâèé. å
ìîã  ïðîéòè  ìèìî  èíñòðóìåíòàëüíûõ,  õîçßéñòâåííûõ ëàâîê.  îêóïàë  ñâåðëà,
ñòàìåñêè, óñîâåðøåíñòâîâàííûå ìßñîðóáêè è õëåáîðåçêè. ‚ñå ýòî åìó íðàâèëîñü,
íî íå òðåáîâàëîñü. îêóïêè îòïðàâëßëèñü äðóçüßì â ïîäàðîê.
     ‹åãêî ññóæàë ïðèßòåëåé äåíüãàìè, íèêîãäà íå íàïîìèíàë î âîçâðàòå. ‹þáèë
óãîñòèòü äðóçåé, à òî è íåçíàêîìûõ.
     Œíîãî  åçäèë,  îäíàêî  ïî-íàñòîßùåìó õîðîøî  ñåáß  ÷óâñòâîâàë â  ðîäíûõ
ìåñòàõ.
     "...‘êó÷àþ óæå ß ïî îññèè. ƒäå ìîé ïðóä? ƒäå ìîé ëóã? "ƒåé âû, öâåòèêè
ìîè,  öâåòèêè ñòåïíûå!" ‚ñåõ ß õîðîøèõ ëþäåé ëþáëþ íà âñåì ñâåòå. ‚îñõèùàþñü
÷óæèìè äîëèíàìè, öâåòóùèìè ñàäàìè, ñèíèìè ìîðßìè, ãîðàìè, ñêàëàìè è óòåñàìè.
     î  íà  âåðøèíå Šàçáåêà ìíå äåëàòü íå÷åãî -  çàëåç,  ïîñìîòðåë,  àõíóë,
ïðåêëîíèëñß, è ïîòßíóëî îïßòü ê ñåáå, â íèæåãîðîäñêóþ èëè ðßçàíñêóþ".
     ‹þáèë õîðîøèå ïåñíè.  îìíþ,  ðàçáóäèë ìåíß  íî÷üþ,  ÷òîáû ñïåòü íîâóþ,
òîëüêî ÷òî óñëûøàííóþ:

                         î âîåííîé äîðîãå
                         ˜åë â áîðüáå è òðåâîãå
                         îåâîé âîñåìíàäöàòûé ãîä...

     —àñòî ïåë  "ƒîðè,  ãîðè,  ìîß çâåçäà...",  è  ìíå âñåãäà êàçàëîñü,  ÷òî
äóìàåò îí î êðàñíîàðìåéñêîé çâåçäî÷êå.
     ûë  ïî  ïðèâû÷êàì  ñîëäàò,   íî,  êàê  âñå  ëþäè,  òßíóëñß  ê  òåïëîìó
÷åëîâå÷åñêîìó æèòüþ.
     "‚  ñóùíîñòè,  ó  ìåíß  åñòü òîëüêî -  òðè  ïàðû áåëüß,  âåùåâîé ìåøîê,
ïîëåâàß ñóìêà.  îëóøóáîê -  ïàïàõà -  è áîëüøå íè÷åãî è íèêîãî, íè äîìà, íè
ìåñòà, íè äðóçåé.
     ˆ  ýòî â  òî  âðåìß,  êîãäà ß  âîâñå íå  áåäíûé,  è  âîâñå óæå íèêàê íå
îòâåðæåííûé è íèêîìó íå íóæíûé.
     ðîñòî - êàê-òî òàê âûõîäèò".
     ˆ íå ïîäóìàéòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî áûë îí íåñ÷àñòëèâ, òàèë â ñåáå êàêóþ-òî
áåäó èëè îáèäó.  åñ÷àñòëèâûå ëþäè íå ïèøóò òàêèå êíèãè, êàêèå íàïèñàë îí, è
óæ, êîíå÷íî, íå ñîâåðøàþò âåñåëûå è äàæå îçîðíûå ïîñòóïêè.
     Šàê ìíîãèå ôèçè÷åñêè è äóõîâíî ñèëüíûå ëþäè, îí áûë äîáð. Šàê ïî÷òè âñå
äîáðûå -  ëåãêî ðàíèì.  å áîßëñß áîëè,  õîëîäà, æàæäû. î ñîâåðøåííî íå ìîã
âûíîñèòü ãðóáîñòü,  õàìñòâî.  ’îãäà - ñðûâàëñß. ’îãäà òåìíåëè ãëàçà, íà÷èíàë
ïîäåðãèâàòüñß ëåâûé óãîëîê ãóáû. ’îãäà îí ìîã áûòü äàæå îïàñåí.
     òî òåïåðü çâó÷èò êðàñèâî, ðîìàíòè÷íî: â ïßòíàäöàòü êîìàíäîâàë âçâîäîì,
â  ñåìíàäöàòü ñòàë  êîìàíäèðîì ïîëêà.  î  ñòîèò  çàäóìàòüñß,  êàêàß òßæåñòü
ëîæèëàñü íà ïëå÷è òàêîãî êîìàíäèðà.
     Šîãäà  €ðêàäèé  ƒàéäàð  ñòàë  êîìàíäèðîì,   çà  íèì,  îòäàþùèì  ïðèêàç,
ïîñûëàþùèì ëþäåé â  áîé,  ìîæåò áûòü,  è  íà  ãèáåëü,  ñòîßë åùå çà÷àñòóþ íå
ñóðîâûé „èñöèïëèíàðíûé óñòàâ,  à  ëèøü ëè÷íûé àâòîðèòåò.  Šàêîâî çàâîåâàòü è
óäåðæàòü òàêîé  àâòîðèòåò êîìàíäèðó,  åñëè  ìíîãèå èç  áîéöîâ ãîäßòñß åìó  â
îòöû?
     Ží  õîðîøî çíàë âîéíó,  åå êðîâü,  åå ïîò,  åå æåñòîêîñòü.  î ýòî áûëà
âîéíà çà  ïðàâîå äåëî,  è  îí  ëþáèë ñâîþ  áîåâóþ ìîëîäîñòü,  "î÷åíü äûìíîå,
òðåâîæíî-ñ÷àñòëèâîå âðåìß".

     ‹åòîì  1931  ãîäà  €ðêàäèé ƒàéäàð  çàêîí÷èë â  Šðûìó  â  €ðòåêå ïîâåñòü
"„àëüíèå ñòðàíû". îòîì óåõàë â •àáàðîâñê â ãàçåòó "’èõîîêåàíñêàß çâåçäà".
     ‘íîâà    óâëå÷åí    æóðíàëèñòñêîé    ðàáîòîé:     î÷åðêè,    ôåëüåòîíû,
êîððåñïîíäåíöèè...   îáûâàë  íà  ˆìàíå,   íà  ãðàíèöå  ñ  Œàíü÷æóðèåé,   íà
çàëåäåíåâøåì  îçåðå  •àíêà.  ‚ûõîäèë  íà  ñóäíå  "‘îâåò"  â  Ÿïîíñêîå  ìîðå.
îäíèìàëñß ïåøêîì íà ïåðåâàë ‘èõîòå-€ëèíü.
     “æå  ÷åðåç  òðè  ìåñßöà ïîñëå  ïðèåçäà íà  „àëüíèé ‚îñòîê çàäóìàë íîâóþ
ïîâåñòü. „íåâíèê €ðêàäèß ƒàéäàðà ïîìîãàåò ïðîñëåäèòü, êàê îíà ñîçäàâàëàñü.
     "àäî  ñîáðàòüñß  è   íàïèñàòü  äëß  "Œîëîäîé  ãâàðäèè"  êíèãó.   Šðûì,
‚ëàäèâîñòîê.   ’èìóð,   ‹èëß  -  âñå  ýòî  ñâßçàòü  â  îäèí  óçåë,  âñå  ýòî
ïåðå÷óâñòâîâàòü åùå ðàç, íî êíèãó íàïèñàòü ñîâñåì î äðóãîì".
     "...’îëüêî ñåãîäíß íà÷èíàþ ïèñàòü ýòó êíèãó. Žíà âñß ó ìåíß â ãîëîâå, è
÷åðåç  ìåñßö  ß   åå   îêîí÷ó...   òî  áóäåò  ïîâåñòü.   €   íàçîâó  ß   åå
"Œàëü÷èø-Šèáàëü÷èø".
     "...ûëî íàïèñàíî 25 ñòðàíèö, è âñå øëî õîðîøî... € êîãäà ïåðå÷èòàë, òî
çà÷åðêíóë âñå, ñåë è ñíîâà íàïèñàë âñåãî 9 ñòðàíèö - ñòàëî ãîðàçäî ëó÷øå. î
ñíà÷àëà çà÷åðêèâàòü áûëî æàëü, è çà÷åðêèâàë, ñêðåïß ñåðäöå".
     "‘òîßò ñâåòëûå ñîëíå÷íûå äíè.  Œîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî èìåííî â ýòè äíè
- ðîâíî ãîä  òîìó íàçàä -  ß  áûë  â  Šðûìó,  ìíå  ëåãêî ïèñàòü ýòó òåïëóþ è
õîðîøóþ ïîâåñòü.
     î íèêòî íå çíàåò,  êàê ìíå æàëü €ëüêó.  Šàê ìíå äî áîëè æàëü, ÷òî îí â
êîíöå êíèãè ïîãèáíåò. ˆ ß íè÷åãî íå ìîãó èçìåíèòü..."
     "...åîæèäàííî,  íî  ñîâåðøåííî ßñíî  ïîíßë,  ÷òî  ïîâåñòü  ìîß  äîëæíà
íàçûâàòüñß íå "Œàëü÷èø-Šèáàëü÷èø",  à  "‚îåííàß òàéíà".  Œàëü÷èø -  îñòàåòñß
ìàëü÷èøåì -  íî óïîð íàäî äåëàòü íå íà íåãî, à íà "‚îåííóþ òàéíó", - êîòîðàß
âîâñå íå òàéíà".
     "Š ñâîåìó ãëóáîêîìó îãîð÷åíèþ,  ïåðå÷èòàâ âïåðâûå âñå òî,  ÷òî ìíîþ óæå
íàïèñàíî, ß ñîâåðøåííî íåîæèäàííî óâèäåë, ÷òî ïîâåñòü "‚îåííàß òàéíà" íèêóäà
íå ãîäèòñß. ˆ íàäî ïåðåäåëûâàòü âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà".
     ‚ûñòóïàß íà ïåðâîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, €ëåêñåé ’îëñòîé ïðîèçíåñ
ôðàçó:
     "Ÿçûê  ãîòîâûõ  âûðàæåíèé,  øòàìïîâ,  êàêèìè  ïîëüçóþòñß íå  òâîð÷åñêèå
ïèñàòåëè, òåì è ïëîõ, ÷òî â íåì óòðà÷åíî îùóùåíèå äâèæåíèß, æåñòà, îáðàçà".
     ‘òðàííîå ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå "íå òâîð÷åñêèå ïèñàòåëè" îí  îáðîíèë ëåãêî,
áåç  íàæèìà,   óïîìßíóë,   êàê  ïîíßòèå  ðåàëüíî  ñóùåñòâóþùåå  è  ïîòîìó  -
åñòåñòâåííîå. ‡àë äàæå íå óñïåë îòðåàãèðîâàòü. ‹èøü êòî-òî çàêàøëßëñß.
     …ñëè æå ãîâîðèòü î  ïèñàòåëßõ êàê î  òàêîâûõ,  òî äëß íèõ êàê ðàç î÷åíü
õàðàêòåðíû òå  ÷óâñòâà,  êîòîðûå òî  è  äåëî  ïðîðûâàþòñß â  çàïèñßõ €ðêàäèß
ƒàéäàðà,  ïîñâßùåííûõ "‚îåííîé  òàéíå":  "íåîæèäàííî ïîíßë...",  "ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî óâèäåë", "ìíå äî áîëè æàëü... è ß íè÷åãî íå ìîãó èçìåíèòü..."
     îäèëñß ïîä ïåðîì ïèñàòåëß ÷åëîâåê, è âäðóã îí ñàì ïîðîé íåîæèäàííî äëß
àâòîðà íà÷èíàåò ñîâåðøàòü êàêèå-òî ïîñòóïêè, ñàì îïðåäåëßåò ñâîþ ñóäüáó.
     •àðàêòåðíû è  æåñòîêèå  ñîìíåíèß,  êîòîðûå  íàáåãàþò ß  îòñòóïàþò,  êàê
ïðèëèâû è îòëèâû.
     "àñ÷åò "‚îåííîé òàéíû" -  ýòî âñå ïàíèêà.  ˆ îòêóäà ýòî ß âûäóìàë, ÷òî
ïîâåñòü "íèêóäà íå ãîäèòñß" - õîðîøàß ïîâåñòü".
     ‚  äàëüíåâîñòî÷íûõ äíåâíèêàõ €ðêàäèß ƒàéäàðà ñëûøàòñß óäàðû ñåðäöà,  òî
ó÷àùåííûå,  òî  ñïîêîéíûå,  êîãäà,  çàíèìàßñü  ïèñàòåëüñêèì  äåëîì,  îí  âñå
çàâßçûâàë â îäèí óçåë, âñå ïåðå÷óâñòâîâàë çàíîâî è ïèñàë ñîâñåì î äðóãîì.
     òî - â áîëüøîì è â ìàëîì.
     ‚ äíåâíèêå:  "‡à ïîñëåäíèå äíè â •àáàðîâñêå ñïîêîéíåå. åìíîãî óëåãëèñü
òîëêè î âîçìîæíîñòè âîéíû.  € âñå-òàêè òðåâîæíî...  ‘ Ÿïîíèåé - íàïðßæåííî -
íî òî ëè ïðèâûêëè - íèêòî íå àõàåò".
     ‚  ïîâåñòè "‚îåííàß òàéíà":  "‚  òó ñâåòëóþ îñåíü êðåïêî ïàõëî ãðîçàìè,
âîéíàìè  è  öåìåíòîì íîâîñòðîåê...  ƒàçåò  íå  õâàòàëî.  ðîïóñêàß ïðèâû÷íûå
ñâîäêè è öèôðû,  îò÷åòû, âíèìàòåëüíî â÷èòûâàëèñü â òå ñòðîêè, ãäå ãîâîðèëîñü
î òßæåëûõ âîåííûõ òó÷àõ, î ðàñêàòàõ îðóäèéíûõ âçðûâîâ, êîòîðûå ñëûøàëèñü âñå
ßñíåå è ßñíåå ó îäíîé èç äàëåêèõ-äàëåêèõ ãðàíèö".
     ‚  äíåâíèêå:  "à  äíßõ  óìåð  îäèí èç  ëó÷øèõ è  õðàáðåéøèõ êîìàíäèðîâ
Šðàñíîé €ðìèè êîìêîð ‘ò. ‚îñòðåöîâ".
     îßâèëàñü íà ñòðàíèöàõ "‚îåííîé òàéíû" ïèîíåðêà Šàòþøà ‚îñòðåöîâà...
     ‘íîâà ïåðå÷èòàâ ïîâåñòü,  äóìàþ,  ÷òî  âñå-òàêè íàïðàñíî €ðêàäèé ƒàéäàð
ñîãëàñèëñß íàïå÷àòàòü "‘êàçêó î  Œàëü÷èøå-Šèáàëü÷èøå" îòäåëüíî,  åùå çàäîëãî
äî òîãî, êàê áûëà çàêîí÷åíà "‚îåííàß òàéíà".
     ‚ ïîâåñòü ñêàçêà âõîäèò îðãàíè÷íî.  Žíà -  åå ïåñíß. …å áàëëàäíûé ñòèëü
ïîäãîòîâëåí âñåì,  ÷òî ñêàçàíî ðàíüøå,  è  áðîñàåò ñâîé îòñâåò íà  âñå,  ÷òî
ñëó÷èëîñü ïîçäíåå.
     ...ûíåøíåé îñåíüþ ß âíîâü ïîäíßëñß íà ñêàëó íàä €ðòåêîì.  ‹åæàâøèé ïîä
íîãàìè  ïèîíåðñêèé ëàãåðü áûë  òèõ  è  áåçëþäåí.  ‹åòíèå ñìåíû  çàêîí÷èëèñü,
ðåáßòà  èç  ïåðâîé  çèìíåé åùå  íå  ïðèåõàëè.  ’ðàâà  ïîæåëòåëà,  ïðèíèêëà ê
êàìåíèñòîé çåìëå. ‚åòåð, êîòîðûé âíèçó åäâà ðßáèë ìîðå, çäåñü íà âåðøèíå äóë
ðåçêî, ïîðûâèñòî.
     ’ðåâîæíî è  ïå÷àëüíî áûëî ìíå ñòîßòü íà  òîì ñàìîì ìåñòå,  ãäå ñëåïßùèì
ñîëíå÷íûì äíåì  ïîëñîòíè ñ  ëèøíèì ëåò  íàçàä ëþáîâàëèñü ìû  ñ  îòöîì ìîðåì,
òàêèå äðóæíûå è  âåñåëûå.  à  ýòîé ñêàëå,  êàê  ñêàçàíî â  "‚îåííîé òàéíå",
âûðâàëè îñòàòêàìè äèíàìèòà êðåïêóþ €ëüêèíó ìîãèëó.
     Œíîãîýòàæíûå çäàíèß òåñíèëèñü ïîä €þ-„àãîì.  åòîííàß ãîðèçîíòàëü íîâîé
ãëàâíîé  êîñòðîâîé ïëîùàäêè  ïðèäàâèëà õîëì.  îáëåñêèâàëè ñòåêëßííûå çäàíèß
îãðîìíîãî ïëàâàòåëüíîãî áàññåéíà.  î ïî-ïðåæíåìó ïèë âîäó èç Œîðß €þ-„àã, è
ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü óáåãàâøèå ê áåðåãó èçâèëèñòûå òðîïèíêè. €ðòåê áûë ðßäîì
è äàëåêî -  âîò òàê, íàâåðíîå, âèäåë €ðêàäèé ƒàéäàð åãî èç •àáàðîâñêà, êîãäà
ïèñàë "‚îåííóþ òàéíó".
     ‘ïðàâà íàä ïîëßíîé ÷óòü ïîêà÷èâàëè âåðøèíàìè ãèáêèå êèïàðèñû. àâåðíîå,
íà  ýòîé ïîëßíå ôàíòàçåð ‚ëàäèê ãîâîðèë ïðèßòåëßì,  ÷òî õîðîøî áû âçîáðàòüñß
íà ñàìóþ âûñîêóþ ãîðó, ÷òîáû âîâðåìß ïðåäóïðåäèòü î íàïàäåíèè âðàãà.
     "-  Ÿ áû ñòîßë ñ âèíòîâêîé,  òû áû ñìîòðåë â ïîäçîðíóþ òðóáó,  à ’îëüêà
ñèäåë áû âîçëå ðàäèîïåðåäàò÷èêà.  ˆ  ÷óòü ÷òî -  íàæàë êëþ÷,  è ñðàçó èñêðû,
èñêðû...  ’ðåâîãà!..  òðåâîãà!..  ‚ñòàâàéòå, òîâàðèùè!.. ’îãäà ðàçîì ïîâñþäó
çàãóäßò  ãóäêè  -  ïàðîâîçû,  ïàðîõîäû,  ñâåðêíóò ïðîæåêòîðà.  ‹åò÷èêè  -  ê
ñàìîëåòàì.  Šàâàëåðèñòû  -  ê  êîíßì.  åõîòèíöû  -  â  ïîõîä...  ‘ïîêîéíåé,
òîâàðèùè! àì íå ñòðàøíî!"
     ‘òðàíèöû ïîâåñòè,  äåòñêèå ïîëóñòåðøèåñß âîñïîìèíàíèß, ñòàðûå òðîïèíêè,
è òî,  ÷òî áûëî ïðîæèòî è ïåðåæèòî ïîñëå,  - âñå ýòî ñòðàííî ïåðåïëåòàëîñü â
åäèíîå öåëîå.
     ‘î ñêàëû âèäåí áåëûé íàðßäíûé äîì. ’åïåðü â íåì ìåòîäè÷åñêàß áèáëèîòåêà
ëàãåðß,  ìóçåé,  çàë äëß ñîâåùàíèé.  €  êîãäà-òî áûë äîì îòäûõà ‚–ˆŠ,  è  íà
ïèîíåðñêèé êîñòåð - ýòî â ïîâåñòè - ïðèøëè øåôû €ðòåêà, ñòàðûå áîëüøåâèêè, à
ñðåäè íèõ  äðóã îòöà €ëüêè â  ãðàæäàíñêóþ -  êîìèññàð äèâèçèè,  ÷åðíîáîðîäûé
ƒèòàåâè÷.
     ðåæíßß êîñòðîâàß ïëîùàäêà - ýòî â æèçíè - ñî ñêàëû íå ïðîñìàòðèâàåòñß.
‡àòî ñ âåðøèíû äåñßòèëåòèé ìîæíî áûëî óâèäåòü ñóäüáó ãåðîåâ ïîâåñòè. ˆ ñàìûõ
ñòàðøèõ è ñàìûõ ìàëåíüêèõ. ‚ñåõ, êòî ïðèñóòñòâîâàë íà òîì ïèîíåðñêîì êîñòðå.
     "ƒðîì áàðàáàíîâ è ãóë ìóçûêè...  òî ïðîõîäèëè ëàãåðíûå âîåíèçèðîâàííûå
îòðßäû ïèîíåðîâ.  ‘íà÷àëà ñ  ëó÷øèìè ñòðåëêàìè âïåðåäè ïðîøëà ïåõîòà.  ˜àã â
øàã,   òî÷íî  íå  êàñàßñü  çåìëè,  ïðîøëè  ìàòðîñû-âîðîøèëîâöû.  ‡à  íèìè  -
äåâî÷êè-ñàíèòàðêè...
     Œóçûêàíòû óäàðèëè "Œàðø óäåííîãî"... ‚ îòðîþ, ïî ÷åòûðå, íà êîëåñíûõ è
èãðóøå÷íûõ êîíßõ  âûåõàë "åðâûé ñâîäíûé îêòßáðßòñêèé ýñêàäðîí èìåíè ìèðîâîé
ðåâîëþöèè".
     åòðóäíî ïðèêèíóòü:  áîéöàì  "ñâîäíîãî îêòßáðßòñêîãî" ïî  âîñåìü-äåâßòü
ëåò. ‡íà÷èò, ê ëåòó 1941-ãî èì ñòàëî ïî âîñåìíàäöàòü-äåâßòíàäöàòü...
     ‘òîß íà ñêàëå, âñïîìíèë ß è òî ïèñüìî, êîòîðîå €ðêàäèé ƒàéäàð ïîñëàë èç
Šóíöåâà â åðìü îðèñó àçàðîâñêîìó.  ˆ òîëüêî òóò ñîîáðàçèë, ÷òî âîïðîñ áûë
íå  òàê óæ ïðîñò,  ïîòîìó ÷òî "åñëè áàòàðåè ñ  ëåñîì ñëîæèòü",  òî êàê ðàç è
ïîëó÷èòñß çàêðûòàß àðòèëëåðèéñêàß ïîçèöèß.
     Œîæåò,   íà   òàêîé   ïîçèöèè  ñòîßëè  îðóäèß  ïîëêà  ðåçåðâà  ãëàâíîãî
êîìàíäîâàíèß,  êîòîðûå ïðèêðûâàëè îãíåì â  àâãóñòå 1941 ãîäà îòõîä áàòàëüîíà
ðóäíèêîâà çà ðå÷êó ˆðïåíü...

     ‚åñíîé 1939 ãîäà €ðêàäèé ƒàéäàð æèë â „îìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Ÿëòå.
     Ží  òîãäà áûë  âåñåë è  ñïîêîåí.  ðèøëà òåëåãðàììà,  ÷òî  åãî  ïîâåñòü
"‘óäüáà  áàðàáàíùèêà"  âñå  æå  ïîøëà  â  ïå÷àòü.  …å  ïåðâûå  ãëàâû  íà÷àëè
ïóáëèêîâàòüñß åùå â íîßáðå 1938 ãîäà â "èîíåðñêîé ïðàâäå". î îäíàæäû, õîòß
âíèçó,  êàê îáû÷íî, ñòîßëî "ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò", ïîâåñòü èñ÷åçëà ñ ãàçåòíûõ
ñòðàíèö è  áîëüøå â  "èîíåðñêîé ïðàâäå" íå ïîßâëßëàñü.  ðèîñòàíîâèë ðàáîòó
íàä èçäàíèåì êíèãè è „åòãèç.
     ’åïåðü,  ïîñëå “êàçà î íàãðàæäåíèè ãðóïïû ïèñàòåëåé îðäåíàìè, â êîòîðîì
ñòîßëà è ôàìèëèß ƒàéäàðà, "‘óäüáà áàðàáàíùèêà" ãîòîâèëàñü ê ïå÷àòè â æóðíàëå
"Šðàñíàß íîâü".
     €ðêàäèé ƒàéäàð íà÷àë ïèñàòü "‘óäüáó áàðàáàíùèêà",  ïîâåñòü,  êàê îí ñàì
ñêàçàë,  "íå î  âîéíå,  íî î äåëàõ ñóðîâûõ è îïàñíûõ -  íå ìåíüøå,  ÷åì ñàìà
âîéíà", âåñíîé 1937 ãîäà. ‡àêàí÷èâàë â ßíâàðå 1938 ãîäà â äåðåâíå ƒîëîâêîâî,
ïðèìåðíî â ñîòíå êèëîìåòðîâ îò Œîñêâû, â èçáóøêå, õîçßéêó êîòîðîé çâàëè òåòß
’àíß.
     „îìèê áûë ìàëåíüêèé, âûøàãèâàòü ïî íåìó áûëî òðóäíî, è, íàêèíóâ øèíåëü,
ƒàéäàð õîäèë ïî çàëåäåíåâøåìó øîññå,  âäîëü êîòîðîãî ïðîòßíóëàñü äåðåâíß. ‡à
îãîðîäàìè ëåæàëî áåëîå ïîëå, è ÷åðíåë âäàëåêå ëåñ.
     ðèáëèæàòüñß ê  €ðêàäèþ ƒàéäàðó â  òàêîå âðåìß íå ñëåäîâàëî.  î èçäàëè
áûëî âèäíî,  ÷òî îí ñíà÷àëà õìóðèëñß,  ïîòîì óëûáàëñß.  ûñòðûì, ðåøèòåëüíûì
øàãîì âîçâðàùàëñß â èçáóøêó,  ñàäèëñß çà ñòîë. ‚ïðî÷åì, ñëó÷àëîñü, ÷òî îí íå
âûõîäèë èç äîìà ïîäîëãó, ÷àñàìè ñèäåë, ñêëîíèâøèñü íàä ðóêîïèñüþ.
     ‚å÷åðàìè, èíîãäà, ÷èòàë âñëóõ çàêîí÷åííóþ ãëàâó. —èòàë, êàê ïðàâèëî, íà
ïàìßòü,  ëèøü  èçðåäêà çàãëßäûâàß â  òåòðàäêó,  äà  è  òî,  ÷òîáû âû÷åðêíóòü
íåóäà÷íîå èëè ëèøíåå ñëîâî.
     —èòàë €ðêàäèé ƒàéäàð õîðîøî.  å äåêëàìèðîâàë.  å ñòàðàëñß ïîä÷åðêíóòü
ãîëîñîì óäà÷íîå ìåñòî.  ˜óòêà ëè â òåêñòå,  èëè âäðóã âñïûõíóò ïðîíèçûâàþùèå
äóøó  ñåðüåçíûå è  âåñêèå  ñëîâà,  -  ãîëîñ  ÷óòü-÷óòü  ãëóõîâàòûé îñòàâàëñß
ðîâíûì, âðîäå äàæå îòñòðàíåííûì. ‹èøü åäâà çàìåòíî ìåíßëàñü åãî îêðàñêà.
     “  ìíîãèõ â ïàìßòè îòðûâîê èç "‘óäüáû áàðàáàíùèêà",  íå ðàç â ñòàòüßõ î
òâîð÷åñòâå €ðêàäèß ƒàéäàðà öèòèðîâàâøèéñß,  è âñå æå,  åñëè ìû ðàçìûøëßåì îá
ýòîì ÷åëîâåêå,  íóæíî åùå  ðàç  âåðíóòüñß ê  òîìó ìåñòó â  ïîâåñòè,  ãäå ñûí
ïðîñèò îòöà, áûâøåãî êîìàíäèðà Šðàñíîé €ðìèè, ñïåòü ñîëäàòñêóþ ïåñíþ.
     ...Žòåö ïîåò "ƒîðíûå âåðøèíû" íà ñëîâà ‹åðìîíòîâà.
     "-  àïà!  - ñêàçàë ß, êîãäà ïîñëåäíèé îòçâóê åãî ãîëîñà òèõî çàìåð íàä
ïðåêðàñíîé ðåêîé ˆñòðîé. - òî õîðîøàß ïåñíß, íî âåäü ýòî æå íå ñîëäàòñêàß.
     Ží íàõìóðèëñß:
     - Šàê íå ñîëäàòñêàß?  ó, âîò: ýòî ãîðû. ‘óìåðêè. ˆäåò îòðßä. Ží óñòàë,
èäòè òðóäíî.  ‡à ïëå÷àìè âûêëàäêà øåñòüäåñßò ôóíòîâ...  âèíòîâêà, ïàòðîíû. €
íà ïåðåâàëå áåëûå.  "îãîäèòå,  -  ãîâîðèò êîìàíäèð,  - åùå íåìíîãî, äîéäåì,
ñîáüåì...  òîãäà è  îòäîõíåì...  Šòî äî  óòðà,  à  êòî è  íàâåêè..."  Šàê íå
ñîëäàòñêàß? Ž÷åíü äàæå ñîëäàòñêàß!"
     îõîæå,  ÷òî,  êîãäà €ðêàäèé ƒàéäàð ïèñàë ýòè ñëîâà,  ïåðåä ãëàçàìè åãî
âíîâü ïîäíßëàñü îñòðîâåðõàß ñêàëà ó ñòàíèöû ˜èðâèíñêàß.  Œèìî ñêàëû øàãàëè â
ãîðû êðàñíîàðìåéöû 2-ãî áàòàëüîíà 302-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà.  Žíè äîëæíû áûëè
ïîäíßòüñß ê ’óáèíñêîìó ïåðåâàëó, ñáèòü âðàæåñêèé çàñëîí è óäåðæèâàòü ïåðåâàë
äî ïîäõîäà ïîäêðåïëåíèé...
     ƒîä ñïóñòß, â èþëå 1940-ãî, îí íàïèñàë ”ðàåðìàíó!
     "„îðîãîé óâ÷èê -  ìíå  èñïîëíèëîñü 36  ëåò (5  ìåñßöåâ).  ˆç  ÷åãî îíè
ñêëàäûâàþòñß?
     1. îæäåíüå.
     2. ‚îñïèòàíüå.
     3. ‚îåâàíüå.
     4. èñàíüå.
     àçäåëè 36  íà  4,  è  æèçíü ìîß  áóäåò ïåðåä òîáîé êàê íà  ëàäîíè,  çà
èñêëþ÷åíèåì òîãî òåìíîãî âðåìåíè, êîãäà ß çàäîëæàë òåáå 250 ðóáëåé äåíåã".
     "‚îåâàíüå", êàê ìû çíàåì, €ðêàäèþ ƒàéäàðó âñêîðå ïðåäñòîßëî ïðîäîëæèòü.
—òî  æå  êàñàåòñß "ïèñàíüß",  òî  íåò ó  íåãî íè  îäíîé ïîâåñòè,  íè  îäíîãî
ðàññêàçà,  â êîòîðûõ íå ïîßâèëèñü áû êîìàíäèð,  êðàñíîàðìååö.  ’å, ÷òî åùå â
ñòðîþ,  èëè êîòîðûå óæå ñâîå îòñëóæèëè,  îòâîåâàëè.  ˆ âñåãäà,  õîòß áû ýõîì
ãðîìà   äàëüíèõ   áàòàðåé,   âîåííûì   ýøåëîíîì,   ïðîì÷àâøèìñß  ìèìî   îêîí
ïàññàæèðñêîãî  ïîåçäà,   èëè  ÷àñîâûì  íà  ïîñòó,  íî  âñåãäà  è  íåïðåìåííî
ïðèñóòñòâóåò â  åãî  êíèãàõ Šðàñíàß €ðìèß.  ˆ  "íåò  äëß  íåãî íè÷åãî ñâßòåé
çíàìåí Šðàñíîé €ðìèè,  è ïîýòîìó âñå,  ÷òî íè åñòü íà ñâåòå õîðîøåãî,  ýòî ó
íåãî - ñîëäàòñêîå".

     îâûé,  1940 ãîä €ðêàäèé ƒàéäàð âñòðå÷àë ñ ïðåïîäàâàòåëßìè è ñòóäåíòàìè
Œîñêîâñêîãî áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà.
     ðàçäíèê óæå ïîøåë íà óáûëü.  “æå è ïîñèäåëè çà ñòîëàìè, è òàíöåâàëè, è
ïåëè,  è  ÷èòàëè ñòèõè.  ‚ûáåãàëè âî  äâîð ñìîòðåòü,  êàê  ñâåòèòñß íåáî íàä
Œîñêâîé. ˆãðàëè â ñíåæêè. Žòîãðåâàëèñü â àóäèòîðèè.
     - ‘êàæèòå,  €ðêàäèé  åòðîâè÷,  êàê  âîñïèòûâàòü ó  ðåáßò  íåíàâèñòü  ê
âðàãàì?  - ñïðîñèë êòî-òî èç ïðåïîäàâàòåëåé. - „åòè è... íåíàâèñòü. ‚åäü ýòî
íå ïðîñòî.
     - ‘îâñåì íå ïðîñòî,  -  ñîãëàñèëñß ƒàéäàð.  -  €  çà÷åì âàì âîñïèòûâàòü
íåíàâèñòü? ‚îñïèòûâàéòå ëþáîâü ê ðîäèíå. óñòü îíà áóäåò áîëüøîé, íàñòîßùåé,
èñêðåííåé.  ˆ òîãäà,  åñëè êòî-íèáóäü ïîñßãíåò íà ðîäèíó, ðîäèòñß ó ÷åëîâåêà
âåëèêàß è ïðàâåäíàß íåíàâèñòü. ’àêàß âîò, ïî-ìîåìó, äèàëåêòèêà...
     åíàâèñòü ê  âðàãàì ó €ðêàäèß ƒàéäàðà áûëà âåëèêà,  ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ê
ëþäßì, ê æèçíè, ê ‘îâåòñêîé ñòðàíå ïåðåïîëíßëà åãî ñåðäöå, ïðîðûâàßñü ïîðîé,
êàê â ïèñüìå ê .  ˆâàíòåðó,  ïî÷òè ìàëü÷èøåñêèì ëèêîâàíèåì: "„à çäðàâñòâóþò
âñßêèå çåìëè, íàðîäû, ïëàíåòû, çâåçäû, ðåêè è âñß íàøà èíòåðåñíàß ñóäüáà".
     î ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû òàê âåñåëî âñòðå÷àëè íîâûé, 1940 ãîä, â åãî
äíåâíèêàõ è ïèñüìàõ âñå îò÷åòëèâåå çâó÷àëà èíàß íîòà.
     "’ðåâîæíî íà ñâåòå, è äîáðîì äåëî, âèäàòü, íå êîí÷èòñß".
     "åðâû â ðóêè. å ðàñïóñêàòüñß. ‘ìåßòüñß. àáîòàòü".
     "‘åãîäíß íà÷àë "„óíêàí", ïîâåñòü.
     ‚îéíà  ãðåìèò  ïî  çåìëå.   åò  áîëüøå  îðâåãèè,   ƒîëëàíäèè.  „àíèè,
‹þêñåìáóðãà, åëüãèè. ƒåðìàíöû íàñòóïàþò íà àðèæ. ˆòàëèß íà äíßõ âñòóïèëà â
âîéíó".
     „óíêàí -  òàê  ïîíà÷àëó íàçâàë îí  ãëàâíîãî ãåðîß ïîâåñòè "’èìóð è  åãî
êîìàíäà". î÷åìó îí âñêîðå ïåðåìåíèë ýòî èìß, ñêàçàòü òðóäíî.
     ’èìóð  ƒàðàåâ  -   îáðàç  ñîáèðàòåëüíûé.   Œîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî  â  íåì
ñîåäèíèëèñü ÷åðòû ãåðîåâ ïðåäûäóùèõ ãàéäàðîâñêèõ êíèã â èõ ðàçâèòèè.
     ‚åñíîé 1941 ãîäà â  äîìå êèíîðåæèññåðà ‹.‚.Šóëåøîâà áûëè ãîñòè.  •îçßèí
ïðèäóìàë èãðó:  êàæäûé  äîëæåí áûë  íàçâàòü íåñêîëüêî ñâîèõ  ïðèñòðàñòèé èëè
óâëå÷åíèé,  îòâåòèòü íà  âîïðîñ:  "—òî òû ëþáèøü áîëüøå âñåãî?"  à ëèñòî÷êå
áóìàãè €ðêàäèé ƒàéäàð íàïèñàë:

     "óòåøåñòâîâàòü âäâîåì.
     —òîáû ñ÷èòàëè êîìàíäèðîì.
     ûñòðî ïåðåäâèãàòüñß.
     Žñòðèòü ñ ëþäüìè áåç âðåäà äëß íèõ.
     ’àéíóþ ëþáîâü ê æåíùèíå (ñâîþ, ÷òîáû îáúåêò íå çíàë).
     å ëþáëþ áûòü îäèí (íå - îäèíî÷åñòâî)".

     ‚ñïîìíèì  ïîâåñòü  "’èìóð  è  åãî  êîìàíäà".  ‡àñåäàíèå øòàáà,  ïðèêàçû
’èìóðà,  åãî îòíîøåíèå ê †åíå,  ìîòîöèêë,  êîòîðûé ì÷èòñß ÷åðåç íî÷ü,  ÷òîáû
†åíß  ìîãëà óâèäåòü ñâîåãî ïðèåõàâøåãî íà  íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ  ôðîíòà îòöà...
î÷òè  íà  êàæäóþ  ñòðî÷êó  ïåðå÷íß  ïðèâßçàííîñòåé €ðêàäèß  ƒàéäàðà ïîâåñòü
îòêëèêàåòñß ýõîì, òî ïðßìûì, òî îòðàæåííûì.
     ó,  êîíå÷íî æå, ãåðîé ïîâåñòè "’èìóð è åãî êîìàíäà" - ïðåæäå âñåãî ñàì
€ðêàäèé ƒàéäàð.

     à   âòîðîé  äåíü  âîéíû  €ðêàäèé  ƒàéäàð  ïîëó÷èë  çàäàíèå:   íàïèñàòü
êèíîñöåíàðèé "Šëßòâà ’èìóðà". ‘ðîê - 15 äíåé.
     èêîãäà,  äàæå â åðìè, îí íå ðàáîòàë òàê áûñòðî. ‘òðàíèöà çà ñòðàíèöåé
øåë ÷èñòûé òåêñò,  è  ðåæèññåð Šóëåøîâ ñðàçó æå íàáðàñûâàë ðåæèññåðñêèé ïëàí
ôèëüìà.
     "-  Ÿ  êëßíóñü òåáå ñâîåé ÷åñòüþ ñòàðîãî è  ñåäîãî êîìàíäèðà,  ÷òî  åùå
òîãäà,  êîãäà òû áûëà ñîâñåì êðîøêîé,  ýòîãî âðàãà ìû óæå çíàëè, ê ñìåðòíîìó
áîþ ñ íèì ãîòîâèëèñü. „àëè ñëîâî ïîáåäèòü. ˆ òåïåðü ñâîå ñëîâî ìû âûïîëíèì",
- ãîâîðèò â ñöåíàðèè ïîëêîâíèê €ëåêñàíäðîâ ñâîåé äî÷åðè †åíå, îòïðàâëßßñü íà
ôðîíò.
     ‚  1941  ãîäó  €ðêàäèþ  ƒàéäàðó èñïîëíèëîñü 37  ëåò.  ‚  ñâåòëûõ ëåãêèõ
âîëîñàõ  äàæå  íå  óãàäûâàëàñü  ñåäèíà.   î  çà  êàæäûì  ñëîâîì  ïîëêîâíèêà
€ëåêñàíäðîâà,  ïðèäàâàß èì óáåäèòåëüíîñòü,  ñòîßò æèçíü, îïûò, äóìû, òðåâîãè
€ðêàäèß ƒàéäàðà.
     Šàê  ïèñàòåëü €ðêàäèé ƒàéäàð îùóùàë ïðèáëèæåíèå âîåííîé ãðîçû ñ  îñîáîé
ñèëîé.  Ží çíàë,  ÷òî âîéíà ïðåäñòîèò äîëãàß,  êðîâàâàß, è ÷óâñòâîâàë ëè÷íóþ
îòâåòñòâåííîñòü  çà  òî,   ÷òîáû  íàøà  ìîëîäåæü  áûëà  ãîòîâà  ê   ãðßäóùèì
èñïûòàíèßì.
     ‚ìåñòî 15  äíåé,  êàê ïðîñèë Šîìèòåò ïî  äåëàì êèíåìàòîãðàôèè,  €ðêàäèé
ƒàéäàð  íàïèñàë "Šëßòâó ’èìóðà" çà  12  äíåé.  îìèìî ñðî÷íîñòè çàêàçà,  åãî
òîðîïèëî æåëàíèå  ñêîðåå  óåõàòü  íà  ôðîíò.  2  èþëß  èç  îëøåâà  îòïðàâèë
òåëåãðàììó â ‘îþç ïèñàòåëåé €ëåêñàíäðó ”àäååâó:
     "‡àêîí÷èâ îáîðîííûé ñöåíàðèé,  âåðíóñü â Œîñêâó øåñòîãî.  å çàáóäüòå î
ìîåì ïèñüìå, îñòàâëåííîì â ñåêðåòàðèàòå".
     àïîìèíàíèå îêàçàëîñü íå ëèøíèì,  è  14 èþëß ‘îþç ïèñàòåëåé îáðàòèëñß â
Šðàñíîãâàðäåéñêèé ðàéâîåíêîìàò Œîñêâû:
     "’îâ.ƒàéäàð  (ƒîëèêîâ)  €ðêàäèé  åòðîâè÷  -  îðäåíîíîñåö,  òàëàíòëèâûé
ïèñàòåëü,  ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû,  áûâøèé êîìàíäèð ïîëêà, îñâîáîæäåííûé
îò  âîåííîãî ó÷åòà  ïî  áîëåçíè,  â  íàñòîßùåå âðåìß  ÷óâñòâóåò ñåáß  âïîëíå
çäîðîâûì è õî÷åò áûòü èñïîëüçîâàííûì â äåéñòâóþùåé àðìèè.
     àðòáþðî  è  îáîðîííàß êîìèññèß ‘îþçà  ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ïîääåðæèâàåò
ïðîñüáó ò.  ƒàéäàðà (ƒîëèêîâà) î  íàïðàâëåíèè åãî â  ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ íà
ïåðåîñâèäåòåëüñòâîâàíèå".
     Š ýòîìó ïèñüìó è ñâîåìó çàßâëåíèþ €ðêàäèé ƒàéäàð ïðèëîæèë ñîõðàíèâøèåñß
ó  íåãî  äîêóìåíòû âðåìåí  ãðàæäàíñêîé âîéíû.  î  ìåäêîìèññèß â  ïðèçûâå íà
äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó îòêàçàëà.  Žäíàêî €ðêàäèé ƒàéäàð, ïðåä÷óâñòâóß
òàêîé ïîâîðîò äåëà, óæå ïîäãîòîâèë çàïàñíîé âàðèàíò. Ží çíàë, ÷òî âñå ðàâíî,
ëþáûìè ïóòßìè äîëæåí áûòü íà ôðîíòå.
     ‘ðàçó  ïîñëå  âîçâðàùåíèß  èç  îëøåâà  îòïðàâèëñß  â  ðåäàêöèþ  ãàçåòû
"Šîìñîìîëüñêàß ïðàâäà".  îðèñ  ‘åðãååâè÷ óðêîâ,  áûâøèé òîãäà çàìåñòèòåëåì
ðåäàêòîðà ýòîé  ãàçåòû,  ðàññêàçûâàë ïîòîì,  ÷òî  ƒàéäàð ïðèøåë îçàáî÷åííûì,
ïðèçíàëñß,  ÷òî  îïàñàåòñß  îòðèöàòåëüíîãî  çàêëþ÷åíèß  ìåäêîìèññèè.  ðîñèë
ïîìî÷ü îòïðàâèòüñß â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.
     "-  Œû îáðàäîâàëèñü,  ðåøèâ, ÷òî îí áóäåò î÷åíü íóæåí