        ”азиль €скандер. ђассказы (1999)

     ’екст подготовлен ‘. ‚иницким длЯ  некоммерческого  распространениЯ  по
изданию: €скандер ”. Ђ. <i>‹асточкино гнездо</i>.  Џроза. ЏоэзиЯ. Џублицистика. Њ.,
”ортуна ‹имитед, 1999. -- 440 с.

--------
        ‡везды и люди

     ќту  историю в звучных  стихах описал поэт Ђкакий –еретели.  Ќо  он  не
знал, чем она закончилась.  € мне захотелось  довести ее до конца так, как Я
слышал в народных пересказах, и так, как она мне представилась.
     ...Њолодой абхазский адвокат кнЯзь ‘афар сидел за столиком в прибрежной
кофейне, покуриваЯ и  почитываЯ  местную газету, нервно обсуждавшую радужные
возможности  крестьЯнских  реформ  Ђлександра  ‚торого. „ело  происходило  в
Њухусе.
     Ѓыл теплый осенний день. Њолодой адвокат  был одет в  легкую черкеску с
начищенными газырЯми,  на ногах у него  были  мЯгкие  и не  менее начищенные
азиатские  сапоги. ‘афар был хорош собой, у него было узкое породистое лицо,
густаЯ шевелюра и надменный бархатистый взглЯд,  который, как он знал, очень
нравилсЯ женщинам и заставлЯл осторожничать многих мужчин. Ђ так как человек
почти все времЯ имеет  дело с мужчиной или  с женщиной,  ‘афар  почти всегда
держал свой взглЯд в состоЯнии бдительной надменности. Ќедалеко от  него  за
сдвинутыми  столиками  кутили  турецкие  матросы,  ловцы  дельфинов.  ‘афара
раздражал и дельфиний запах, долетавший до него от них, и то, что они ловили
дельфинов у берегов  Ђбхазии.  ќто  было  неприЯтно  с  патриотической точки
зрениЯ,  но запретить  было нельзЯ. Љак юрист, ‘афар знал, что такого закона
нет. € напрасно! ‚прочем,  если бы и был  такой  закон, ловили бы  дельфинов
контрабандой. {149}
     Ћдин из матросов подошел к его столику  и попросил по-турецки свободный
стул.  ‘афар  сделал вид,  что не понимает  по-турецки,  хотЯ прекрасно знал
турецкий Язык. Ћн никак не ответил на его вопрос, но окинул матроса одним из
самых своих надменных  взглЯдов, пытаЯсь отбросить его  испытанным способом.
Ћднако на турецкого матроса не  подействовал его  надменный взглЯд, или если
подействовал, отброшенный матрос  успел подхватить  стул и присоединитьсЯ  к
своим.
     Ќо у ‘афара и без матроса было испорчено настроение. ‚чера на скачках в
‹ыхны  его прославленного скакуна обогнала лошадь безвестного крестьЯнина из
села Ђтары. •отЯ  крестьЯнскаЯ лошадь Явно  ничего не знала об  освобождении
крестьЯн (реформы Ђлександра ‚торого), впрочем, как и ее хозЯин  (в  Ђбхазии
крепостного  права  не  было),  но  в  голове   у  ‘афара  каким-то  образом
соединились  эти  бесконечные  статьи  о  реформах  и  дерзостнаЯ   резвость
крестьЯнской лошади.
     „ерзостную  резвость  крестьЯнской  лошади,  хотЯ  бы  учитываЯ, что  в
Ђбхазии никогда не было крепостного права, при некоторой  доброжелательности
можно было простить, но ‘афар не чувствовал в себе этой доброжелательности.
     ‚прочем,  скачки в Ђбхазии  всегда носили демократический  характер, но
лучшие скакуны всегда были у дворЯн, а вот сейчас оказалось, что не  всегда.
€ ‘афар злилсЯ по этому поводу. Џо этому же поводу  он вспомнил своего брата
по  аталычеству.   ‡вали  его  Ѓата.  Ћни  были  однолетки.  Ђталычество  --
воспитание дворЯнских детей в крестьЯнских семьЯх  от рождениЯ до отрочества
-- было широко распространено  в Ђбхазии. Љто его знает, чем был вызван этот
обычай.  ‚озможно, играли  роль социальные  соображениЯ, то  есть  дворЯнин,
воспитанный  в  крестьЯнской  семье,  будет  лучше понимать  истинные  нужды
народа, будет лучше чувствовать близость к нему. ‚озможно, и  более здоровое
молоко  крестьЯнских  матерей  играло  свою  роль.  Ђ  может,   так   понЯли
эмансипацию дворЯнские жены  и  навЯзали ее своим  мужьЯм?  ‚се  может быть.
{150}
     Љ  своему молочному брату, с которым они  изредка встречались в городе,
‘афар  испытывал  сложное  чувство.  Ћн ценил его  силу,  ловкость,  веселый
характер, даже, как это ни странно, своеобразное  остроумие. Ќо что-то в его
облике  раздражало  ‘афара.  Џожалуй,  это  можно  было  назвать  сдержанным
чувством собственного достоинства, как бы тихо, но упорно не дающее никакого
преимущества своему высокородному молочному брату. Љстати об остроумии. ѓода
два  назад они встретились в городе, кутили в небольшой дворЯнской  компании
под открытым небом  в  этой  же кофейне. Ќочь была  прекраснаЯ,  небо  густо
вызвездило, и ‘афар, вдохновленный выпитым и знаЯ, что он самый образованный
человек  в этой  компании, решил подблеснуть и стал  объЯснЯть Ѓате названиЯ
звезд и созвездий, сиЯющих  в небесах. Ѓата  внимательно его слушал, молодые
дворЯне притихли,  по-видимому, они тоже  недалеко ушли  от  Ѓаты  в  знании
звездной карты. € вдруг Ѓата в конце его пылкого обращениЯ  к  небу спросил,
показываЯ на звезды:
     -- Ђ они знают, что они так называютсЯ?
     ‘афар не успел  осознать  смысл этого  нелепого вопроса,  как  раздалсЯ
неприЯтный  гогот компании. Ѓата  тоже  заулыбалсЯ ему  своими  белоснежными
зубами, особенно выделЯвшимисЯ на его загорелом лице.
     -- “мри, ‘афар, он тебЯ убил! -- сказал один из молодых дворЯн.
     ‘афар  почувствовал,   как   его  что-то  больно  кольнуло:  неуважение
деревенского  пастуха  к  знаниЯм?   Ќет,  что-то  более  глубокое.  Ћн  это
чувствовал по силе укола. ЉрестьЯнский практицизм: как можно  звездам давать
клички, на которые они не могут обернутьсЯ, как лошадь или собака? Ќет, даже
еще глубже  и  оскорбительней.  Ћн  это  чувствовал  по силе укола. ЉажетсЯ,
истина смутно  забрезжила: бесстыдно уходить  к таким  далеким  знаниЯм,  за
которые не можешь нести  земной ответственности. ‘афар разозлилсЯ: да откуда
ему знать  об  этом! €  какое ему дело  до  этого?! Ћднако  промолчал. {151}
‚се-таки молочный брат. Ћдну грудь сосали. Љонечно, при всем при том  он его
по-своему  любил,  во всЯком  случае,  чувствовал к нему  привЯзанность.  Ћн
помнил,  как  в детстве они с Ѓатой  собирали в лесу каштаны. €м было лет по
десЯть. ‚друг из каштанового дерева вывалилсЯ медведь, он, видимо, лакомилсЯ
теми  же  каштанами, сидЯ на  ветке.  Њедведь  рухнул в  пЯти  шагах от них.
‚зревев  и встав  на дыбы, обдал  их  зловонным  дыханием, из чего неминуемо
следовало, что  питаетсЯ он  не  только каштанами.  Њальчики стоЯли рЯдом, и
вдруг  Ѓата сделал шаг вперед и  заслонил  ‘афара  от медведЯ.  Љак истинный
маленький горец, с молоком матери впитавший,  что в случае  опасности хозЯин
должен  умереть  раньше гостЯ,  он сделал  этот  шаг. ‚прочем,  относительно
молока матери получаетсЯ дурнаЯ игра слов, ибо ‘афар питалсЯ тем же молоком.
     Љонечно, если б  медведь  по-настоЯщему разъЯрилсЯ,  ни один из  них не
уцелел бы. Ќо медведь, видимо, решил не свЯзыватьсЯ  с ними  из-за каштанов,
опустилсЯ на  передние лапы и неожиданно утопал в глубину леса. Џо-видимому,
пошел искать более  укромное дерево. ‘афар с детства был таким гордецом, что
этот шаг  в  сторону  медведЯ,  заслонивший  его,  он  Ѓате  никогда  не мог
простить. Ћн не был трусом, но тогда же, в детстве, мучительно почувствовал,
что сам, заслонЯЯ кого-то, не мог бы сделать этого шага навстречу разинутой,
страшной, зловонной  пасти медведЯ. € какой-то  частью души, никогда Ясно не
осознаваЯ этого, он навсегда  возненавидел Ѓату. €  все-таки  была  какаЯ-то
привЯзанность к своему молочному брату и страннаЯ любовь.
     Ќачальное  образование ‘афар  получил  в  селе  Ђнхара.  ’ам жил  некий
народный учитель по  имени Ђстамыр. Ћн  собирал  у себЯ  дома крестьЯнских и
дворЯнских  детей и обучал их грамоте и всем наукам, доступным  их возрасту.
“читель любил  ‘афара, потому что  тот был самым  способным мальчиком. Џозже
‘афар блестЯще окончил гимназию и  затем Њосковский университет, вернулсЯ на
родину и работал в Њухусе  адвокатом. ‹юбил {152} лошадей, играл на скачках.
†енщины искали тайну в бархатной наглости его взглЯда.
     €  вот  его  прославленный  скакун  проиграл  на  скачках  обыкновенной
крестьЯнской лошади, хозЯин которой жил в деревне, расположенной недалеко от
деревни его  молочного брата. ‘афар решил уговорить Ѓату украсть эту лошадь,
с тем чтобы сбыть ее куда-нибудь подальше от  Ђбхазии, чтобы она  никогда не
поЯвлЯлась на местных скачках.
     ‚ те времена воровство лошадей поощрЯлось как удаль и никакой моральной
проблемы в себе не  содержало.  •озЯин  лошади,  если  накрывал  или догонЯл
конокрада, мог стрелЯть без предупреждениЯ. Џо-видимому, существует сладость
в  стрельбе  без предупреждениЯ, не уступающаЯ  сладости  увода  лошади  без
предупреждениЯ. Ќо рискующий своей головой  за  голову лошади считалсЯ более
удалым  и даже зрелым человеком,  чем  тот, кто,  тоже отчасти рискуЯ  своей
головой, чтобы повернуть в сторону дома голову своей лошади, убивал лиходеЯ.
’акое убийство с некоторой натЯжкой горестно признавалось здравым поступком,
но никакой славы не  приносило. “бийство конокрада хозЯином  лошади вызывало
цепную  реакцию  конокрадов,   нацеленных  именно  на   эту  лошадь.   Љровь
неудачливого конокрада повышала ценность лошади. Ћднако если хозЯин  лошади,
устав дежурить возле нее или убивать конокрадов, решал продать  ее, ценность
лошади резко  падала,  потому что  никто  не  хотел  свЯзыватьсЯ с  лошадью,
приворожившей конокрадов. Џро  иного  молодого  человека  говорили: "…ще  ни
одной  лошади не украл, а уже женитьсЯ вздумал", --  так  подчеркивалась его
незрелость,  неготовность  к  семейной  жизни. „аже  некотораЯ  смехотворнаЯ
неготовность.  Џоневоле пойдешь  воровать  лошадь. Ќе отсюда ли вообще пошло
известное  философское  понЯтие:  унылый  конокрад.  Ќо  мы  здесь  не будем
касатьсЯ этой слишком  обширной темы. € вот  ‘афар решил съездить  к  Ѓате и
попросить его увести лошадь этого крестьЯнина. Љ тому же он слыхал, что Ѓата
женат на очень красивой женщине,  и ему хотелось посмотреть на нее в  лучшем
случае умеренно-бархатистым взглЯдом. {153}
     ђешив так,  он отодвинул  допитую чашку турецкого  кофе, бросил на стол
газету, полную нервно-радужных рассуждений о реформах Ђлександра ‚торого,  и
пошел домой. Ћн сам оседлал своего каурого жеребца, вывел его  из  конюшни и
со свойственной ему соразмерной легкостью вскочил на него.

         ---

     Љ вечеру он подъезжал к дому  Ѓаты, где он  провел  свое детство. ’огда
живы  были и отец и  мать Ѓаты  --  сейчас их нет, они  умерли. Ѓыли еще два
брата и  сестра. Ќо братьЯ женились и жили своими домами неподалеку,  сестра
вышла замуж и жила в другой деревне. ‚  доме оставались только  Ѓата с женой
-- мингрелкой. ‡вали ее Ќазиброла.
     Ћкинув  глазами  дом  и  стоЯвшую  наискосок   от  него   кухню,  ‘афар
почувствовал  струйку  нежности,  плеснувшую  в  его  душе,  но одновременно
неожиданно  осознал убогость  дома, жалкую  низко-рослость  кухни,  покрытой
папоротниковой соломой. "Ѓоже, неужели Я здесь столько лет жил и не  замечал
этой  бедности",  --  подумал он и, наклонившись, сам  себе  открыл ворота и
въехал во двор.
     ‡алаЯла  собака,  привЯзаннаЯ  цепью  к Яблоне.  Ћн доехал до  середины
двора, когда  в дверЯх кухни поЯвилась  молодаЯ  женщина в  сером домотканом
шерстЯном платье. Ћн понЯл, что эта юнаЯ женщина --  Ќазиброла,  но не успел
ее разглЯдеть. Ќавстречу ему из козьего загона вышел Ѓата с ведром молока.
     --  ‘ полным  встречаю брата!  --  зычно крикнул  он издали и, поставив
ведро на землю,  улыбаЯсь,  пошел ему навстречу,  времЯ от  времени  свирепо
цыкаЯ на собаку, чтобы она унЯлась. € снова улыбалсЯ своей белозубой улыбкой
на очень смуглом лице.
     Ћн  был  чуть  выше среднего  роста,  сухощавый,  широкоплечий  человек
крепкого сложениЯ. Ќа нем были темнаЯ домотканаЯ рубаха, подпоЯсаннаЯ тонким
ремнем,  галифе и чувЯки  из  сыромЯтной  кожи. Ћн подхватил конЯ под уздцы,
помог спешитьсЯ брату и поцеловал его. Џотом крикнул жене: {154}
     -- ‚стречай моего брата ‘афара! –елуй его!
     ЊолодаЯ женщина легко перебежала  травЯнистый двор, смело обнЯла ‘афара
за шею  и поцеловала в лицо. Џоцелуй ее он ощутил, как прикосновение легкого
пушка  к щеке. ’акого прикосновениЯ поцелуЯ он никогда  не  знал,  а если  и
знал,  то  давно  забыл.  ћнаЯ  женщина  отпрЯнула  от  него,  покраснела  и
улыбнулась гостю красивыми, ровными  зубами. ‘афару  на миг  показалось, что
Ѓата и Ќазиброла по зубам нашли друг друга.
     Ќазиброла схватила ведро с  молоком и почти вбежала в  кухню.  ЏривЯзав
жеребца к  коновЯзи,  ‘афар и Ѓата последовали  за ней. Ќе  спрашиваЯ о цели
приезда, Ѓата  усадил  ‘афара  у  открытого очага,  придвинул  головешки  и,
сказав: "‘ейчас вернусь!" -- вышел из кухни. ѓость не  успел перевести дух и
оглЯдетьсЯ, как Ѓата вошел в  кухню с прирезанным козленком. ‚ одной руке он
держал длинный  пастушеский  нож. ’еперь  только  ‘афар разглЯдел, что чехол
этого ножа болтаетсЯ у Ѓаты на поЯсе.
     Џока ‘афар соображал,  каким образом  за такое короткое  времЯ Ѓата мог
успеть  дойти  до  загона,  выбрать козленка, прирезать его и принести,  тот
успел освежевать тушку, нанизать мЯсо  на вертел и,  приладившись у очага на
низеньком  стуле,  щурЯсь от дыма,  уже поверчивал  нежное,  свеженанизанное
мЯсо.
     Ќазиброла приготовила мамалыгу, достала откуда-то кувшин с вином, и они
сели  за  низенький  кухонный  столик ‚ино  показалось  гостю  превосходным,
козлЯтина  была  нежна и горЯча, алычоваЯ  подливка  приЯтно кусалась. ‘афар
охотно пил  и ел, послеживаЯ за бесконечными  передвижениЯми юной хозЯйки по
кухне, и находил  в ней все  больше и больше  обаЯниЯ. Ќаконец ‘афар изложил
брату свою  просьбу. ’от рассмеЯлсЯ, опЯть сверкнув белоснежными  зубами. Ћн
знал, о какой лошади идет речь.
     --  —то,  крестьЯнскаЯ кобылка  ногастей  твоего жеребца оказалась?  --
сказал он.  --  ‹адно, сегоднЯ же ночью  пригоню ее сюда, если хозЯин  ее не
спит на конюшне, привЯзавшись к ее хвосту.
     Џосле ужина Ѓата нарезал куски мЯса и рассовал их по карманам. {155}
     -- ќто длЯ собак, -- поЯснил он.
     Ћн  подпоЯсалсЯ  уздечкой, сунул  за  поЯс  пистолет,  накинул бурку  и
крикнул с порога, не оборачиваЯсь:
     -- ‹ожитесь спать. …сли повезет, к утру с лошадью буду здесь.
     € ушел в ночь.

         ---

     ‘афар  сидел на кухне перед огнем открытого  очага  и, потЯгиваЯ  вино,
следил за женой  своего  молочного брата. Ќазиброла убрала со  стола, вымыла
посуду, вышла накормить собаку, а  Џотом  грела молоко  и,  закатав  рукава,
окунаЯ  голые гибкие  руки в котел  с молоком, выцеживала из  него  и лепила
ладонЯми свежий, сочащийсЯ сыр. ‘афару она все больше и больше нравилась.
     …му  показалось, что и  он ей  нравитсЯ. Ћна рассказала  ему  несколько
смешных анекдотов из  начала ее жизни с Ѓатой. Ћни женаты были уже три года.
‚  начале их  совместной жизни она по-абхазски  почти  ничего не понимала, и
племЯнники  Ѓаты  иногда,  чтобы  повеселитьсЯ,  заставлЯли  ее заучивать не
вполне пристойные  слова,  выдаваЯ  их  за  правильные и  необходимые.  ’ак,
однажды перед обедом один из племЯнников нашептал ей сказать отцу Ѓаты:
     -- ‚ысокочтимый дармоед, пожалуйте к столу!
     „ед нисколько не обиделсЯ на нее, но огрел палкой по заднице хохочущего
племЯнника. ‘афар  много пил, а она много говорила, беспрерывно оборачиваЯ к
нему свое смеющеесЯ лицо. …му казалось, что он ей  нравитсЯ. Ћн знал, что он
нравитсЯ  и  нравилсЯ  многим  женщинам,  уж  более  высокородным,  чем  эта
крестьЯночка. Ћн много пил, и ему казалось, что она  много говорит, чтобы он
пил  еще больше и делалсЯ смелей. ‘афар  вдруг до конца осознал, что он один
на один с юной женщиной, и  ему вдруг до изнеможениЯ  захотелось оказатьсЯ с
ней в одной постели.
     …ще за  ужином  Ѓата  договорилсЯ  с  ‘афаром  утром зайти на  семейное
кладбище,  чтобы  навестить могилу молочной  матери  и  отца Ѓаты. Ќазиброла
достала  из сундука восковые свечи,  протерла {156}  их трЯпкой,  чтобы  они
выглЯдели поприглЯдней, когда завтра понесут их на могилы.
     Ќаконец дела ее на кухне были закончены, она загребла жар очага в золу,
взЯла  в руку керосиновую лампу,  и  они отправились  в дом, стоЯщий рЯдом с
кухней. Ћна постелила ‘афару  постель  в большой комнате, придвинула стул  к
кровати,  чтобы  он скинул на  него  свою одежду, и  ‘афару эта ее последнЯЯ
услуга показалась приЯтно нескромной и многозначительной.  „ержа лампу перед
лицом, она в последний раз ослепительно улыбнулась ему и перешла в маленькую
комнату, где у нее с мужем была спальнЯ.
     Ћн  обратил  внимание  на  то,  что она,  закрываЯ  дверь в спальню, не
набросила крючок  на петлю. Ќет, он  не мог ошибитьсЯ --  этот металлический
звук он обЯзательно услышал бы. € ему это показалось далеко идущим намеком с
ее  стороны.  Ќа  самом  деле  никакого крючка  на дверЯх  давно не было. Ќо
когда-то, когда он жил здесь, он жил как раз в той комнатке, и дом был полон
людей, и дверь закрывалась на крючок.
     Ћн слышал за  дверью шорох ее  одежды, слышал, как она дунула в лампу и
легла в деревЯнную кровать. Ћн тоже разделсЯ и лег.
     ‡аснуть он не мог и не хотел. ‘трасть все  сильней и сильней  распалЯла
его. Џрошло часа два, и он наконец решилсЯ. Ћн подумал, что, если она станет
его  прогонЯть и  поднимет  крик, он  просто уйдет, сославшись  на  то,  что
опьЯнел и потерЯл  голову. Ќо  ведь  она весь вечер так  мило поглЯдывала на
него и теперь даже крючок не накинула на петлю. € сама же ему подливала весь
вечер.
     ‚  таком случае ей хватит здравого смысла  ничего не рассказывать мужу.
ЉакаЯ  женщина захочет,  чтобы  пролилась  кровь? Ќет, она ничего  не скажет
мужу. Ђ если  она не согласна, он сдержит свою страсть и просто уйдет, и все
будет хорошо.  Ћн просто уйдет, и она ничего  не расскажет  мужу. ЏостыдитсЯ
рассказать.
     Ћн  тихо встал  и босой подошел  к  дверЯм.  …ле  слышно доносилось  ее
дыхание.  “снула или  притворЯетсЯ?  Ћн  тихо  приоткрыл  дверь  и  вошел  в
спаленку.  Ћн  подошел  к кровати.  ЏостоЯл.  Џотом протЯнул  руку  и  нежно
погладил ее по щеке. Ћна что-то пролопотала  {157} во сне и вдруг, обдав его
наспанным теплом,  приоткрыла одеЯло,  приглашаЯ к себе. ‚есь напрЯгшись  от
неистовой  страсти, он  все еще тихо, воровато лег рЯдом  с ней и тихо обнЯл
ее. Ћна спросоньЯ сунула ему руку под рубашку и вдруг, словно притронулась к
змее,  отдернула руку и  вскрикнула. Џо  форме спины она угадала, что это не
муж.
     Ќо теперь сопротивление ее придавало ему особую,  неостановимую Ярость.
ЌесмотрЯ  на ее  крики и отчаЯнную борьбу, он овладел ею, и в последний  миг
ему вдруг показалось, что она разделила его страсть. ‚ероЯтно, он тут так же
ошибсЯ, как  тогда,  когда решил, что  она нарочно не  заперлась. ‚о  всЯком
случае, это придавало ему надежды, что она ничего не скажет.
     -- ‘кажешь что-нибудь мужу -- и он  нас  обоих убьет, -- вразумительно,
как бы намекаЯ, что вину придетсЯ делить поровну, сказал он.
     Ћна молчала и лежала как мертваЯ.
     -- ’акое рано или поздно случаетсЯ с каждой женщиной, -- добавил он, --
не ты перваЯ, не ты последнЯЯ.
     Ћна молчала и лежала, как мертваЯ. Ћн  встал  и,  аккуратно  прикрыв за
собой дверь, лег в  свою кровать,  прислушиваЯсь к спальне. Ќо оттуда ничего
не раздавалось. Ћна даже не плакала, и он успокоилсЯ, удивлЯЯсь, что  каждый
раз после огненной  страсти ничего не остаетсЯ, кроме пустоты,  равнодушиЯ и
легкой брезгливости. € он уснул.
     Ќа рассвете Ѓата вернулсЯ верхом на украденной кобылице.
     Ћн привЯзал  лошадь рЯдом  с  жеребцом ‘афара,  который  стал проЯвлЯть
признаки волнениЯ  от близости кобылицы. Ѓата с  такой  силой ударил кулаком
жеребца  по спине, что тот на  миг рухнул на задние ноги. Џризнаки волнениЯ,
кажетсЯ, улетучились. Ѓата тихо вошел в дом, кинул  беглый взглЯд на спЯщего
‘афара  и, стараЯсь не  шуметь,  проскользнул  в  свою спальню. ‚ рассветном
сером  свете, лениво льющемсЯ  из оконца,  он  увидел, что жена его сидит на
кровати  в  разодранной  рубашке  и  постель хранит  следы  ночного побоища.
Ќазиброла, словно не замечаЯ его,  а может,  и  вправду  не  {158}  замечаЯ,
смотрела куда-то в пустоту. …й казалось, что жизнь ее навсегда кончилась.
     Ѓата, разумеетсЯ, сразу понЯл все, что здесь случилось.  Ћн сел рЯдом с
женой  на  кровать  и, обхватив голову руками,  надолго  задумалсЯ.  ’ак  он
неподвижно сидел  больше  часа.  Џетухи раскричались  по всему  селу. ‚скоре
поднЯлось солнце. Ѓата поднЯл голову. Ќет в мире человека, сдержанней горца,
если  он решил быть сдержанным!  € нет в мире  человека страшнее горца, если
ему по какой-либо причине отказывают тормоза.
     -- ‚ставай, готовь завтрак, и чтоб он ничего не почувствовал, -- сказал
Ѓата тихо, но с такой властной силой, что жена встрепенулась и вскочила.
     —ерез  час  ‘афар  и  Ѓата  сидели  за  завтраком,  а  жена  его  молча
обслуживала их.  Њрачность Ќазибролы была  понЯтна  ‘афару, но  мрачность ее
мужа его слегка  тревожила. Ћн  был уверен, что она  ничего  не сказала, но,
может быть, Ѓата что-то  заподозрил? ‚прочем,  тот сам за утренним  стаканом
вина объЯснил свою мрачность тем, что устал за эту бессонную ночь. Љогда они
встали из-за стола, Ѓата вызвалсЯ  проводить его до ближайшего леска.  € это
несколько смутило  ‘афара. ‚едь  они  собирались утром сходить на могилу его
матери-кормилицы.  Ќеужели Ѓата об  этом забыл  или он все-таки  все знает и
теперь считает  клЯтвопреступным идти с  ним  на  могилу  матери?  Ќо и  сам
напомнить он не решилсЯ. …сли Ѓата ничего не знает,  то Ќазиброла все знает,
и  нельзЯ ручатьсЯ за женщину, что  ей там  придет в голову  в последний миг
перед могилой. € он промолчал, не напомнил.
     ‘афар  сел на своего жеребца, даже взлетел на  него -- так ему хотелось
сейчас  быть подальше от  дома своего молочного брата. Ќо он сдерживал себЯ.
ђЯдом вышагивал Ѓата, держа за поводьЯ украденную кобылу.
     Љогда они  вошли в лес, Ѓата  остановилсЯ.  „ернув за поводьЯ, и  ‘афар
остановил своего жеребца. Ѓата передал поводьЯ кобылы ‘афару. {159}
     -- ‘афар, -- тихо и грозно  сказал  Ѓата,  и ‘афар вздрогнул. Ћн понЯл:
все,  конец!  €  он  вспомнил  ту  необыкновенную быстроту,  с  которой Ѓата
прирезал козленка и внес его  на  кухню, и краем  глаза заметил, что длинный
черный чехол от ножа висит у Ѓаты на боку.
     -- џ знаю,  что ты сделал этой ночью,  -- продолжал  Ѓата, --  но между
нами  молоко моей матери. џ не хочу мешать с  кровью молоко  моей  матери. џ
тебЯ не  убью. Ќо  ты  должен выполнить два  моих условиЯ. ‘ейчас по  дороге
заедешь к своему учителю и расскажешь ему о том, что случилось этой ночью. џ
хочу спросить у твоего  учителЯ: чему он тебЯ учил? “ менЯ большой интерес к
этому. џ думаю, не пропустил ли он чего-нибудь по дороге к звездам? џ приеду
к  нему завтра и спрошу  об этом. …сли ты не расскажешь  учителю о том,  что
случилось здесь этой ночью, Я тебЯ найду и убью. € ты знаешь об этом. € еще.
Џо нашим  обычаЯм,  на поминках, на праздничных пирах  и на других  сборищах
могут  встретитьсЯ  и  такие, как ты, дворЯне,  и такие, как  Я,  крестьЯне.
Ѓерегись! Њы  больше никогда не должны сидеть под одной  крышей одного дома.
…сли  случайно  мы окажемсЯ под  крышей одного дома, тихонько встань  и  под
любым  предлогом  уходи.  џ тебЯ не трону. Џоэтому  отныне,  оказавшись  при
большом сборище людей, озирайсЯ: нет  ли менЯ  там? ‡абудешьсЯ,  не заметишь
менЯ -- на месте убью! Ђ теперь езжай! ‚се кончено между нами!
     ‘  этими  словами  он  презрительно шлепнул  ладонью  по спине  жеребца
‘афара, и украденнаЯ лошадь зарысила рЯдом.
     Ѓата   вернулсЯ   домой,   вошел   в  кухню,  молча   взЯл   деревЯнное
ведро-подойник и пошел доить коз. Џодоив  коз, он  внес ведро в кухню, вышел
из нее, не глЯдЯ на жену,  подхватил на  кухонной веранде легкий пастушеский
топорик и, не оглЯдываЯсь, крикнул жене:
     -- ‡абудь о том, что случилось! ’ы ни в чем не виновата! ’олько вымойсЯ
как следует!
     ‘ этими словами он погнал своих коз в лес. {160}

         ---

     ЏокачиваЯсь  в седле, ‘афар обдумывал сказанное Ѓатой. Ћн знал, что тот
ни  в чем не  отступитсЯ  от  поставленных условий. Ћтносительно  встречи за
пиршественным столом  он  мало  беспокоилсЯ.  ’акаЯ  встреча  при  известной
осторожности была  почти исключена. Ќо как быть  с учителем?  Ќе сказать ему
нельзЯ  и сказать страшно  трудно. ‘афар был любимым учеником, и учитель  им
всегда гордилсЯ.
     € как быть с  этой  украденной лошадью?  џвитьсЯ  с  ней  к учителю  --
громоздить вину на вину. ЏридетсЯ объЯснЯть, почему он ведет в поводу вторую
лошадь, и это усугублЯло  его  грех: послал молочного брата увести лошадь, а
сам овладел его женой. ‹ошадь мешала.  ‡авести ее в чащобу и убить? ќто было
бы правильней всего -- тогда она больше никогда  не поЯвитсЯ  на скачках. Ќо
он подумал, что это слишком кровавое решение, да и слишком он любил лошадей.
Ѓывает так, что человек, не обремененный  любовью  к людЯм,  любит животных.
‘афар любил лошадей за красоту, никогда не претендующую  на соперничество  с
хозЯином.
     Ќа лесной  тропе, не  сходЯ  со  своего  жеребца, он  снЯл  с  кобылицы
уздечку, огрел ее этой  же уздечкой и  загнал  в чащобу.  “здечку забросил в
кусты.  €ли  она  найдет  дорогу домой,  лошади  это  умеют,  или ее поймает
случайный охотник,  или ее  волки  загрызут, если ее не спасут ее  проклЯтые
ноги, из-за которых  все это случилось. €з-за них ли? Ќо нет, об этом он  не
хотел думать.
     €збавившись от лошади  не самым худшим образом, он почувствовал, что на
душе у него  полегчало. Ћн  скажет всю правду  учителю о том,  что произошло
ночью, повинитсЯ во всем  и  не забудет  уточнить,  что  был пьЯн  и не смог
совладать со своей страстью.
     Љогда ‘афар въехал во двор учителЯ, старый Ђстамыр стоЯл  на деревЯнных
ступеньках  веранды своего обширного  дома и  чистил шомполом  ружье. ‘тарик
собиралсЯ на охоту. Љругом раздавались крики и смех ребЯтни. ‘тарик воспитал
уже трех надежных  учителей,  {161}  и теперь  в  основном они занимались  с
детьми.
     ‘тарый Ђстамыр  обрадовалсЯ  своему  любимому ученику, который спешилсЯ
посреди двора. “читель подошел к ученику и обнЯл его.
     --  —то  тебЯ привело в  наши краЯ?  --  спросил  учитель.  ‘афар хотел
действовать  решительно и точно.  ЏридерживаЯ конЯ за повод и низко  склонив
повинную  голову, он  сказал, что у  него случилсЯ  грех с  женой  молочного
брата. “читель хорошо знал историю его аталычества и потемнел лицом.
     -- ‡ачем ты мне об этом говоришь? -- тЯжело вздохнул старый учитель. --
Џоезжай в церковь и исповедуйсЯ перед свЯщенником.
     -- Њой молочный брат велел рассказать именно  вам,  учитель, -- отвечал
‘афар. -- џ был пьЯн и сам не знаю, как это случилось.
     -- …сли б  трезвому  это  дело не пришло  тебе на ум, -- жестко ответил
учитель,  -- пьЯным ты бы  его не совершил...  Ќо почему он тебЯ направил ко
мне, может, он решил, что Я тебЯ не тому учил?
     -- Ќе знаю, -- сказал ‘афар, -- может быть, и так. Ћднажды Я ему открыл
названиЯ звезд и созвездий. Џомните, как вы нас учили этому?
     -- Љонечно, помню, -- сказал учитель.
     -- џ думал, он обрадуетсЯ названиЯм звезд, -- продолжал ‘афар, -- но он
вдруг спросил у менЯ: "Ђ звезды  знают,  что они так называютсЯ?" ќто было в
Њухусе, в  открытой кофейне. ’ам была большаЯ компаниЯ, и все стали смеЯтьсЯ
надо мной... Њне было очень обидно...
     -- € ты затаил на него злость?
     -- Ќе знаю...
     --  …зжай домой, ‘афар. ’ы сделал черное дело. ЏостарайсЯ отмолить свой
грех, если  это возможно...  Ќо и Я виноват. ќтот пастух не дурак. Ћн понЯл,
что учитель отвечает за своего  ученика, и потому послал тебЯ ко мне. …зжай,
езжай, Я виноват, как и ты...
     ЉнЯзь  ‘афар, не поднимаЯ головы,  сел на своего конЯ  и уехал. “читель
мрачно дочистил  ружье и стал собиратьсЯ  на охоту. Ћн {162}  терпеть не мог
менЯть  решение на ходу. Ћн собиралсЯ  поохотитьсЯ на зайцев недалеко отсюда
на опушке леса.
     ‘орок лет назад он, сын  богатого  помещика, решил посвЯтить свою жизнь
просвещению своего народа. “ себЯ дома он организовал первую абхазскую школу
и сам преподавал в ней все предметы. €  вдруг сейчас после истории с ‘афаром
ему показалось,  что рухнуло все, на чем стоЯла его жизнь. …го гордость, его
лучший  ученик,   блестЯще  окончивший   Њосковский  университет,   оказалсЯ
обыкновенным мерзавцем. € почему склонность к этому мерзавству он никогда за
ним не  замечал? Џочему  он  думал,  что знаниЯ  сами  по себе  усиливают  в
человеке  склонность  к нравственной  жизни?  Љак  он не  понимал, что  шаг,
сделанный в сторону знаниЯ, должен сопровождатьсЯ совестью, шагнувшей вместе
со знаниЯми? ‘облазн знаниЯ не ЯвлЯетсЯ ли длЯ большинства людей тем же, чем
и соблазн  чинов и  неожиданно  свалившихсЯ  богатств, ради  которых человек
забывает свою совесть, как бедного родственника?
     Ђ что, если  душа от  природы уже устроена так, что в  одном случае она
готова плодоносить, все равно  где --  на крестьЯнской  ли ниве или  на ниве
знаниЯ, а в другом случае  она пустоцветом  родилась и  пустоцветом умрет, и
знаниЯ только расширЯют  разлет  пустоцвета?  €  какаЯ  горькаЯ, может быть,
неосознаннаЯ  ирониЯ  в  словах  пастуха:  "Ђ  звезды  знают,  что  они  так
называютсЯ?"
     “читель покинул свой двор, прошел мимо дома соседа-крестьЯнина, который
в это времЯ чинил свой табачный сарай.  Ћни  поздоровались, и он, неожиданно
почувствовав свой возраст,  тЯжело ступаЯ, пошел дальше.  Ћн вошел в лес и у
самой  лесной полЯны  влез  на  сильно  склоненный карагач,  сидЯ  на  ветке
которого можно было наблюдать за лесной полЯнкой, куда иногда выскакивали из
леса зайцы попастись и поиграть. ќто было его любимое место.
     Ћн  продолжал думать о  том, что рассказал ему  ‘афар, и  все больше  и
больше  мрачнел.  Џока  он  думал,  из  лесу выскочили два  зайца, поиграли,
попрыгали на полЯнке, а он, не  в силах {163}  оторватьсЯ  от своих  мрачных
мыслей,  просто  следил за ними, забыв, что  пришел охотитьсЯ. Љстати, ‘афар
ему сказал,  что его молочный брат  хочет прийти к нему и  поговорить с ним.
ЏонЯтно  было, о  чем он хочет с ним поговорить. Ќо что он ему мог ответить?
Ћн думал, думал, но не находил достойного, убедительного ответа.
     Ћн  пробыл здесь  часа два,  но  зайцы  больше не поЯвлЯлись.  ‘лезаЯ с
наклоненного  ствола  карагача,  он  уже  в  метре  от  земли вдруг  потерЯл
равновесие  и,  вынужденный спрыгнуть со ствола,  чтобы  не  упасть,  оперсЯ
прикладом о землю. Ћн с такой  силой, с таким раздражением ткнул прикладом в
землю, словно пыталсЯ вернуть не только телесное равновесие, но и равновесие
подкосившейсЯ жизни.  ђужье от сотрЯсениЯ выстрелило. ЏулЯ попала в живот  и
резанула огненной болью в сторону груди.

         ---

     Ќа следующее утро, поручив коз своей юной жене,  Ѓата отправилсЯ в село
Ђнхара к учителю. †ена его отговаривала, боЯсь каких-нибудь столкновений, но
Ѓата был непреклонен.
     -- џ хочу узнать, передал ‘афар учителю все, что здесь  было, или  нет,
-- отвечал он, --  а от учителЯ мне ничего не надо. џ только  хочу, чтобы мы
друг  другу  в  глаза  посмотрели. Њне это  интересно. Њне  интересно, зачем
человеку запоминать  сотни выдуманных названий  звезд,  если он в доме брата
ведет  себЯ,  как  озверевший гЯур? ЊенЯ  очень интересует, не  пропустил ли
учитель чего здесь, на земле, по дороге к звездам.
     Ћн вышел на тропинку,  ведущую в  село Ђнхара. Њинут через  двадцать он
встретил путника, идущего оттуда. Џоздоровались, остановились, закурили.
     -- —то нового у вас? -- спросил Ѓата.
     -- џ горевестник,  -- сказал путник. -- “ нас  вчера на охоте  случайно
погиб наш учитель! ‘орок лет учил наших детей грамоте и погиб на охоте. •оть
бы охота была настоЯщаЯ! {164}
     -- Љак было? -- спросил Ѓата, весь похолодев от волнениЯ, но не подаваЯ
вида.
     -- џ  его ближайший  сосед,  -- сказал путник, -- Я видел, как вчера  к
нему заезжал кнЯзь ‘афар, его бывший ученик. џ в это времЯ перекрывал дранью
крышу табачного сараЯ,  и мне весь двор  учителЯ виделсЯ как на ладони.  ’ак
вот,  ‘афар  заехал к нему  во  двор, спешилсЯ  посреди двора и остановилсЯ.
“читель подошел к нему и обнЯл его.  ЉнЯзь ‘афар, склонив голову,  начал ему
что-то  говорить.  € чудно как-то мне показалось:  стоЯт  посреди  двора,  а
учитель  его в  дом не приглашает.  Џотом ‘афар  уехал,  а учитель пошел  на
охоту.  Ћн  с  ружьем  прошел мимо  моего  дома и мимо  табачного сараЯ.  Њы
поздоровались, и он пошел дальше. ЉлЯнусь моими детьми, Я  почувствовал, что
предстоит что-то плохое. “  учителЯ было черное лицо. ѓотовый мертвец. џ так
думаю, что разговор с ‘афаром был очень неприЯтный. џ же знаю: он его раньше
всегда  хвалил,  а сейчас  даже в дом  не  позвал.  џ так  думаю, что  ‘афар
казенные  деньги проел. Ћн же в  городе  какаЯ-то шишка. Њожет, он у учителЯ
деньги просил. Ќе знаю. Ќо только в том, что ему учитель ничего не дал, могу
поклЯстьсЯ своими детьми. Њне же все сверху видно было как на ладони.  ’ак и
уехал ни с чем, свесив голову.
     -- ‘весив голову, говоришь? -- в нетерпении переспросил Ѓата.
     -- „а, голову свесил.  Ќаверное, думал, к кому же поехать  за деньгами,
если учитель и денег не дал и так рассердилсЯ, что даже в дом не пригласил.
     -- ђассердилсЯ, говоришь? -- переспросил Ѓата.
     --  ‘ильно осерчал. џ даже  так думаю, что ‘афар в карты большие деньги
проиграл и теперь на нем долг. Ђ учитель осерчал: мол, этому ли Я тебЯ учил,
чтобы ты в карты играл? ќтому ли тебЯ учили в Њоскве?
     €  вот  прошло  не знаю  сколько времени, в лесу раздалсЯ выстрел.  Ќаш
учитель слегка  баловалсЯ охотой. Ќу, какаЯ  {165}  там охота!  ‚ыйдет здесь
рЯдом на лесную полЯнку и подстрелит зайца.
     Ќо Я  вспомнил его лицо, когда он проходил мимо, и  мне как-то стало не
по себе. ‚ыстрел какой-то глухой, нехороший. € Я все оглЯдываюсь на лесок. €
вдруг вижу... —тоб твоему врагу такое привиделось! “читель, шатаЯсь, выходит
из леса. €дет как пьЯный. ђужье волочит за ствол.  €ногда остановитсЯ  возле
дерева или большого камнЯ  и колошматит по нему ружьем. Џройдет еще немного,
увидит дерево и давай молотить о него свое ружье.  џ понЯл,  что дело плохо.
Џрыг  с крыши сараЯ, бегу к нему.  Џодбежал. Љ  этому времени он  свое ружье
совсем измолотил.
     "—то с тобой, учитель?" -- крикнул Я ему.
     Ћн  посмотрел  на менЯ.  Ќе сразу  узнал,  но потом  признал и говорит:
"‘прыгнул с  кривого  карагача.  ‘лучайно  ударил  прикладом  о землю. ђужье
выстрелило,  и  пулЯ попала  в  живот".  ‚от,  думаю,  отчего такой  глухой,
нехороший выстрел был. Ћн  же дулом  ружьЯ уперсЯ себе в живот. џ  отшвырнул
ружье его, которое  сейчас не стоило хорошей палки, взвалил учителЯ на плечи
и  приволок  к  нему во двор. ’ут  собрались родные,  соседи.  „ети  плачут,
женщины ревут. Џослали в город за доктором.
     “читель  то  придет в сознание, то  помертвеет.  Љогда  был в сознании,
велел родным  постелить ему  постель  под Яблоней,  которую он  сам когда-то
посадил. ’ам и умер. „октор к нему не успел.
     -- Ќичего перед смертью не сказал? -- спросил Ѓата.
     --  Ћн бредил. €ногда Ясность к нему возвращалась. ‚ бреду мы несколько
слов разобрали: "Ћставьте звезды... ‡аймитесь собой..." Ћн это несколько раз
повторил, но никто ничего не понЯл.
     -- Ћн так и сказал: "Ћставьте звезды, займитесь собой"? --  переспросил
Ѓата.
     -- ‚ точности так  и сказал.  Ќо  никто ничего не понЯл. „а и кто у нас
звездами занимаетсЯ?  …сть гадалка  в селе  ’амыш,  она  иногда  по  звездам
гадает. Ќо он всегда смеЯлсЯ над гадалками, дурным глазом и прочей нечистью.
Ђ теперь вдруг про звезды вспомнил. Ќо никто ничего не понЯл. {166}
     Џотом он пришел в себЯ  и  в Ясной  памЯти сказал, чтобы  подвели его к
стволу  Яблони. Ќесколько раз повторил  -- очень  Ясно и  разумно.  Њы, двое
мужчин, осторожно приподнЯли его и поднесли к Яблоне. Ћн обхватил  ее руками
и так простоЯл, наверное, с час. Љазалось, что он по стволу хочет взобратьсЯ
на макушку дерева или куда повыше.
     Ќо он  только  стоЯл и обнимал Яблоню,  которую тридцать  лет назад сам
посадил. € ЯблонЯ эта, надо сказать, плодоносила, как ни одна ЯблонЯ в нашем
селе. Џотом он ослаб, стал сползать по стволу, хотЯ изо всех сил цеплЯлсЯ за
кору, обнимаЯ Яблоню. Њы снова уложили его в постель под  Яблоней. Џотом  он
опЯть потерЯл сознание. ‘нова пришел в себЯ, но про Яблоню не забыл.
     "‡десь, под Яблоней, похороните менЯ, если умру,  -- сказал он,  -- мне
приЯтно будет знать, что осенью  спелые Яблоки  будут падать на землю вокруг
менЯ".
     †енщины ревут. “ченики плачут. Ћдним словом, умер наш учитель, так и не
дождавшись доктора. „а и доктор потом сказал, что рана была смертельнаЯ.
     Ѓудут  большие похороны. ѓоревестников  разослали по многим селам,  где
живут его родственники и ученики. утка  ли, учил наших детей  грамоте сорок
лет и ни с кого копейки не взЯл.
     -- џблонЯ  его и в  самом  деле  хорошо  плодоносила? --  спросил Ѓата,
углублЯЯсь в какую-то свою мысль.
     -- ‚ жизни не видел такой плодоносной Яблони, -- отвечал сосед учителЯ.
     -- „а, -- сказал Ѓата, --  а Я хотел поговорить с ним об одном червивом
Яблоке. Ќо  теперь  не  придетсЯ. Ќо  Я  и  так  вижу,  что  он был  хорошим
садовником, потому и умер.
     -- ’ы с ним хотел о  чем-то посоветоватьсЯ? -- спросил горе-вестник. --
Љ нему многие приезжали советоватьсЯ. ’еперь не с кем нам советоватьсЯ...
     Ѓата вернулсЯ с горевестником в свое село, показал, как пройти к людЯм,
которых надо было известить о смерти учителЯ, и ушел к своим козам. {167}

         ---

     ...Џрошли  годы, и  годы, и годы. “ Ѓаты теперь было большое хозЯйство,
большой дом. “ него родились трое сыновей и  дочь. „очь вышла замуж в другое
село, а сыновьЯ со своими семьЯми жили вместе с ним и вели грузное хозЯйство
зажиточного крестьЯнина.
     Ѓата много раз вспоминал предсмертные слова учителЯ относительно звезд.
…му  казалось, что  он один понЯл значение его слов,  но не  хотел  ни с кем
делитьсЯ этим. Џо его разумению, это было  признанием ошибки учителЯ, но  он
никому не  говорил об этом. ‘ годами, вспоминаЯ  учителЯ и его  предсмертное
поведение, он пришел к выводу,  что во всей его  жизни только эта ЯблонЯ его
не подвела. ‚от почему он ее так  обнимал. € он жалел учителЯ  и уважал его,
расплатившегосЯ   жизнью,  как  он  догадывалсЯ,  за  один   червивый  плод,
вылепленный его руками. € часто вздыхал по ночам, жалеЯ учителЯ.
     Ћднако он почему-то полюбил смотреть на ночное небо, мерцающее тысЯчами
звезд,   удивлЯЯсь  непостижимости  его  величиЯ  и   одновременно  чувствуЯ
ничтожность и гибельность всЯкой попытки постичь его.
     Ћднажды ему приснилсЯ сон: золотые Яблоки, как падучие звезды, падали с
Яблони учителЯ  на  землю вокруг его  могилы, отскакивали и весело  нырЯли в
землю, как в  воду. ‘он был сладок. Џроснувшись, Ѓата понЯл, что там учителю
хорошо.
     Ќо  каково  живущим?  ‘  годами Ѓата  стал  уважаемым стариком.  Ћн  не
пропускал ни  одной  крестьЯнской  сходки,  ни  одного пиршества,  ни  одних
поминок. ’ак как слава  его  как мудрого, много знающего  крестьЯнина широко
распространилась,  его приглашали  и в такие дома,  куда по  отсутствии даже
самых дальних родственников могли и не пригласить.
     Ћн всегда и везде бывал, и  никто,  кроме него, не  знал,  что он  ищет
кнЯзЯ ‘афара, проверЯет  его верность, его подчиненность давнему  наказанию.
Ќо  кнЯзь все не попадалсЯ.  Ѓата  жил, работал, смеЯлсЯ,  пил,  обзаводилсЯ
детьми, но и днЯ  не проходило,  чтобы {168} случившеесЯ больно  не кольнуло
его. ‡аноза  никуда не уходила.  € только  жена  одна  догадывалась  по  его
внезапным помрачениЯм, что  делалось у него в душе, и жалела его.  Ќо  вслух
они никогда не говорили об этом. †ена  его  рожала детей и с каждым ребенком
как бы очищалась  от  ‘афара,  как  бы,  в  муках  рожаЯ детей  и  тем самым
приобретаЯ  право  на  молчаливый вопрос,  глазами спрашивала: "Ќу теперь ты
успокоилсЯ?" € он, смущаЯсь, глазами же отвечал: "Ќе в  тебе дело, дурочка".
€ она, жалеЯ его, грустнела.
     Ќаступил двадцатый век. Ћтголоски  революции 1905 года прокатились и по
Ђбхазии.  Ќо  абхазцы  в  этой  революции  не  принимали  никакого  участиЯ,
присматриваЯсь  к соседним народам, чтобы  делать  наоборот. € это дошло  до
царЯ  ЌиколаЯ ‚торого, и  это ему понравилось.  € царь Ќиколай ‚торой снЯл с
абхазцев клеймо "виновного  народа", кажетсЯ  полученное  ранее  за  слишком
упорное участие  на стороне горцев в Љавказской  войне. Ќаказание, насколько
нам известно, выражалось  в том,  что  абхазцев не брали в армию. …сли у них
тогда и были какие-то обиды по этому поводу, то они до нас не дошли.
     Ќачалась  перваЯ мироваЯ война. ’еперь абхазцы обЯзаны были  служить, и
одни делали это охотно и  возвращались в родные села нередко с ѓеоргиевскими
крестами. —то не мешало другим дезертировать  и  уходить в леса, ссылаЯсь на
то, что они  родились  до  милости  ЌиколаЯ ‚торого  и предпочитают жить  по
старым законам.
     Џосле  первой  мировой  войны  пришла  революциЯ,  а  потом  в  Ђбхазии
укрепилась советскаЯ  власть. ‘тарый, но все  еще крепкий старик Ѓата упорно
продолжал посещать народные сборища по праздничным и печальным поводам.
     €  наконец ‘афар  и Ѓата  встретились на одном  пиршестве.  ЌесмотрЯ на
советскую власть,  тысЯчелетнЯЯ народнаЯ традициЯ оказалась сильней, и кнЯзь
сидел  на  более почетном  месте. Ќо и Ѓата,