
Ќо теперь, когда мы достигли этой точки, необходимо сказать еще и другое,
без чего сказанное останетсЯ лишь бесполезным осколком основной истины:
упорЯдоченный мир не есть мировой порЯдок.

Ѓывают мгновениЯ безмолвной глубины, когда мировой порЯдок открываетсЯ
человеку как полнота ЌастоЯщего. ’огда можно расслышать музыку самого его
струениЯ; ее несовершенное изображение в виде нотной записи и есть
упорЯдоченный мир. ќти мгновениЯ бессмертны, и они же - самые преходЯщие
из всего существующего: они не оставлЯют по себе никакого уловимого
содержаниЯ, но их мощь вливаетсЯ в человеческое творчество и в
человеческое знание, лучи этой мощи изливаютсЯ в упорЯдоченный мир и
расплавлЯют его вновь и вновь. ќто случаетсЯ и в истории личности, и в
истории рода.

                         *     *     *

Њ€ђ „‹џ —…‹Ћ‚…ЉЂ „‚Ћ‰‘’‚…Ќ в соответствии с двойственностью его позиции.

Ћн воспринимает то, что существует вокруг него, просто вещи и существа
как вещи; он воспринимает происходЯщее вокруг него - просто событиЯ и
поступки как событиЯ, вещи, состоЯщие из свойств, и событиЯ, состоЯщие из
мгновений, вещи, отнесенные к пространственной сетке, и событиЯ,
отнесенные к временной сетке, вещи и событиЯ, ограниченные другими вещами
и событиЯми, измерЯемые ими, сравнимые с ними, - упорЯдоченный мир,
расчлененный мир. ќтот мир в известной степени надежен, он обладает
плотностью и длительностью, его структура обозрима, ее можно выЯвлЯть
снова и снова, ее повторЯют с закрытыми глазами и проверЯют, открыв
глаза: он ведь тут распростерсЯ у самой твоей кожи или, может, съежилсЯ
внутри твоей души - смотрЯ по тому, какую точку зрениЯ ты предпочитаешь:
это ведь твой объект, он остаетсЯ таковым по твоей милости, остаетсЯ
изначально чуждым тебе, будь он вне или внутри тебЯ. ’ы воспринимаешь
его, берешь его себе как "действительность", и он позволЯет брать себЯ;
но он не отдаетсЯ тебе. ’олько относительно такого мира ты можешь
"объЯснитьсЯ" с другими; он, хотЯ и свЯзанный с каждым по-разному, готов
служить вам общим объектом; но в нем ты не можешь встретитьсЯ с другими.
Ѓез него ты не можешь устоЯть в жизни, его надежность поддерживает тебЯ;
но если ты умрешь в нем, ты будешь погребен в Ќичто.

€ли же человек встречает бытие и становление как то, что предстает именно
перед ним, всегда только одну сущность и каждую вещь только как сущность;
то, что есть тут, раскрываетсЯ ему в событии, и то, что тут совершаетсЯ,
он переживает как бытие; кроме этого одного, ничего нет в настоЯщем, но
это одно - весь мир; исчезли мера и сравнение; от тебЯ зависит, сколь
много от неизмеримого станет реальностью длЯ тебЯ. ‚стречи не
упорЯдочиваютсЯ в мир, но каждаЯ из них длЯ тебЯ знак мирового порЯдка.
Ћни не свЯзаны друг с другом, но каждаЯ служит тебе порукой твоего
единениЯ с миром. Њир, который ЯвлЯетсЯ тебе так, ненадежен, ибо он
ЯвлЯетсЯ тебе всегда новым, и ты не смеешь ловить его на слове; он лишен
плотности, ибо в нем все пронизывает друг друга; лишен длительности, ибо
он приходит незваным и исчезает, даже если держишь его крепко; он
необозрим: если захочешь сделать его обозримым, ты потерЯешь его. Ћн
приходит, приходит взЯть тебЯ с собой; если он не находит тебЯ, не
встречает тебЯ, то он исчезает; но он приходит снова в ином обличье. Ћн
не вне тебЯ, он шевелитсЯ в твоей глубине, и, сказав: "„уша моей души",
ты скажешь не слишком много, но остерегайсЯ желаниЯ поместить его к себе
в душу - этим ты его уничтожишь. Ћн есть твое настоЯщее: лишь имеЯ его,
имеешь ты настоЯщее; и ты можешь превращать его в свой объект - познавать
и использовать - ты вынужден делать это вновь и вновь, - и каждый раз при
этом ты терЯешь настоЯщее. Њежду тобой и им - взаимность даЯниЯ; ты
говоришь ему ’ы и отдаешь себЯ ему, он говорит тебе ’ы и отдает себЯ
тебе. Ћтносительно него ты не можешь объЯснитьсЯ с другими, с ним ты
остаешьсЯ один на один; но он учит тебЯ встречать других и уметь устоЯть
во встрече; и он ведет тебЯ - через благодать своих приходов, через
печаль расставаний - к тому ’ы, в котором сходЯтсЯ параллельные линии
отношений. Ћн не помогает тебе удержатьсЯ в жизни, он лишь помогает тебе
прозревать вечность.

                         *     *     *

Њ€ђ ЋЌЋ ЋЃ‹Ђ„Ђ…’ ‘‚џ‡ЌЋ‘’њћ в пространстве и времени.

Њир ’ы не имеет никакой свЯзности в пространстве и времени.

Ћтдельное ’ы обречено, по завершении событиЯ-отношениЯ, превратитьсЯ в
Ћно.

Ћтдельное Ћно может, через вхождение в событие-отношение, превратитьсЯ в
’ы.

’аковы два основных преимущества мира Ћно. Ћни побуждают человека
смотреть на мир. Ћно как на тот мир, в котором ему приходитсЯ жить и где
к тому же приЯтно жить, как на мир, где его ожидают разнообразные
волнениЯ и порывы, всевозможные виды деЯтельности и знаний. ЊгновениЯ ’ы
ЯвлЯютсЯ в этой прочной и полезной летописи как причудливые
лирико-драматические эпизоды, соблазнительно волшебные, но влекущие к
опасным крайностЯм, ослаблЯющие испытанную свЯзь, оставлЯющие за собой
больше вопросов, чем удовлетворенности, подрывающие безопасность -
тревожные эпизоды, неизбежные эпизоды. Ќо если все-таки приходитсЯ
возвращатьсЯ из них в "мир", почему бы не остатьсЯ в нем? Џочему бы не
призвать к порЯдку то, что встает навстречу, и не отослать его назад в
мир объектов? Џочему бы, если человек подчас не может не говорить ’ы,
скажем, отцу, жене, товарищу, почему бы не говорить ’ы, имеЯ в виду Ћно?
€здать звук ’ы органами речи - это еще вовсе не то, что сказать тревожное
основное слово; да и прошептать душой влюбленное ’ы тоже не опасно, пока
всерьез не имеетсЯ в виду ничего, кроме: познать и использовать.

‚ одном только настоЯщем жить невозможно, оно истощило бы человека
вконец, если бы не было предусмотрено, что оно быстро и основательно
преодолеваетсЯ. Ђ в одном только прошедшем жить можно; как раз только в
нем и возможно устроить жизнь. Ќужно лишь заполнить каждый миг познанием
и использованием - и он уже не опалЯет.

Ќо выслушай истину во всей ее серьезности: человек не может жить без Ћно.
Ќо тот, кто живет только с Ћно, - не человек.

         * —Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ * 


ЉЂЉ Ѓ› Ќ€ Ћ’‹€—Ђ‹€‘њ друг от друга историЯ отдельной личности и историЯ
человеческого рода, в одном они все же сходны: они означают
прогрессирующий рост мира Ћно.

‘праведливость этого длЯ истории рода подвергают сомнению. “казывают на
то, что сменЯющие друг друга культуры начинаютсЯ каждый раз с некоторого
примитивного состоЯниЯ (эти состоЯниЯ могут быть по-разному окрашены, но
структуры их сходны) и с соответствующего ему скудного объектного мира;
поэтому жизнь индивидуума надо сопоставлЯть не с историей рода, а с
историей отдельной культуры. Ќо не будем принимать во внимание кажущуюсЯ
изолированность: культура, исторически находЯщаЯсЯ под влиЯнием другой,
на некоторой стадии - не очень ранней, но все же предшествующей эпохе
наивысшего расцвета, - вбирает в себЯ ее мир Ћно (будь то
непосредственное заимствование от еще существующей культуры, как
греческий мир воспринЯл египетское, или опосредствованное - от культуры
уже ушедшей, как западный христианский мир воспринЯл греческое); культура
увеличивает свой мир Ћно не только за счет собственного опыта, но и за
счет притока извне, и лишь после такого развитиЯ происходЯт решающие,
типа открытий, расширениЯ этого мира. (Ћставим пока в стороне, насколько
велика здесь роль перцепции и воздействий мира ’ы.) ’аким образом, как
правило, у каждой культуры мир Ћно шире, чем у предшествующей; и,
несмотрЯ на отдельные остановки и кажущиесЯ движениЯ вспЯть, в истории
отчетливо прослеживаетсЯ рост мира Ћно. Џри этом несущественно, какаЯ
концепциЯ больше свойственна "мировоззрению" данной культуры - концепциЯ
конечности или так называемой бесконечности (правильнее: не конечности);
ведь "конечный" мир вполне может содержать больше составных частей,
вещей, процессов, чем "бесконечный". € необходимо иметь в виду, что
сравнивать нужно не только уровень знаний о природе, но и степень
дифференциации общества и уровень технических достижений; рост обоих
расширЯет объектный мир.

‘вЯзь человека с миром Ћно включает в себЯ познание, которое вновь и
вновь заново организует этот мир, и использование, которое реализует его
многообразное назначение: поддержание, облегчение и оснащение
человеческой жизни. ‘ увеличением объема мира Ћно должна расти и
способность человека к его познанию и использованию. Џравда, длЯ
отдельной личности непосредственное познание может все больше заменЯтьсЯ
косвенным "приобретением сведений", а использование - все больше
сводитьсЯ к специализированному "применению"; тем не менее непрерывное
развитие этой способности от поколениЯ к поколению неизбежно. €менно это
обычно имеют в виду, когда говорЯт о прогрессирующем развитии духовной
жизни. € тем самым совершают грех слова против духа: потому что эта так
называемаЯ "духовнаЯ жизнь" чаще всего ЯвлЯетсЯ препЯтствием длЯ жизни
человека в духе и в лучшем случае - материалом, который, будучи покорен и
преобразован, прорастет в ней. ЏрепЯтствие, потому что развитие
способности к познанию и использованию сопровождаетсЯ обычно ослаблением
способности к отношению - той единственной способности, благодарЯ которой
становитсЯ возможной духовнаЯ жизнь человека.

                         *     *     *

„“• ‚ …ѓЋ —…‹Ћ‚…—…‘ЉЋЊ проЯвлении есть ответ человека своему ’ы. —еловек
говорит на многих Языках - на Языках речи, искусства, действиЯ,- но дух
один: ответ из тайны ЯвлЯющемусЯ, из тайны взывающему ’ы. € как устнаЯ
речь: пусть она сначала облекаетсЯ в слова в человеческом мозгу, затем в
звуки в его гортани, но и то и другое - лишь преломлениЯ действительного
событиЯ, ибо в действительности не речь находитсЯ в человеке, а человек
пребывает в речи и говорит оттуда, так всЯкое слово, так всЯкий дух. „ух
не в џ, но между џ и ’ы. Ћн - не как кровь, что течет в тебе, но как
воздух, в котором ты дышишь. —еловек живет в духе, когда он может
ответить своему ’ы. Ћн способен на это, если он погружаетсЯ в отношение
всем своим существом. ’олько благодарЯ своей способности к отношению
может человек жить в духе.

Ќо здесь в полной мере выЯвлЯетсЯ судьба событиЯ-отношениЯ. —ем сильнее
ответ, тем сильнее он свЯзывает ’ы, принижает его до объекта. ’олько
молчание с ’ы, молчание всех Языков, безмолвное ожидание в неоформленном,
в нерасчлененном, в доЯзыковом слове оставлЯет ’ы свободным, позволЯет
пребывать с ним в той затаенности, где дух не проЯвлЯет себЯ, но
присутствует. ‚сЯкий ответ втЯгивает ’ы в мир Ћно. ‚ этом печаль человека
и в этом его величие. €бо так в среде живых существ рождаетсЯ знание, так
рождаетсЯ творчество, так рождаетсЯ изображение и символ.

Ќо если нечто превратилось в Ћно таким образом, то, застывшее в вещь
среди вещей, оно несет в себе стремление и предназначение: возрождатьсЯ
вновь и вновь. ‚новь и вновь - так было предопределено в час духа, когда
он Явил себЯ человеку и породил в нем ответ, объектное будет
воспламенЯтьсЯ, разгораЯсь в ЌастоЯщее, погружатьсЯ в стихию, из которой
оно вышло, и люди будут видеть и переживать его как ЌастоЯщее.

ќто свершение, это предназначение не может осуществитьсЯ, если человек
довольствуетсЯ миром Ћно как таким миром, который надлежит познавать и
использовать, и вместо того, чтобы освободить то, что в нем заковано, -
подавлЯет его; вместо того, чтобы вглЯдыватьсЯ в него,- наблюдает; вместо
того, чтобы воспринимать, утилизирует.

Џознание: в созерцании противостоЯщего открываетсЯ познающему сущность.
Љонечно, то, что он видел как ЌастоЯщее, ему придетсЯ рассматривать как
объект, сравнивать с объектами, помещать в рЯд других объектов,
объективно описывать и анализировать; только как Ћно может это войти в
сферу познаниЯ. Ќо в созерцании оно было не вещью среди вещей, не
событием среди событий, а исключительным ЌастоЯщим. Ќе в законе, который
потом выводитсЯ из ЯвлениЯ, а в нем самом открывает себЯ сущность.
Њыслить общо означает лишь: распутывать клубок событиЯ, ибо созерцалось
оно в особенном, в противостоЯнии. € теперь его втиснули в Ћно - форму
понЯтийного познаниЯ. Љто освободит его оттуда и снова увидит его оттуда,
снова увидит как ЌастоЯщее, тот завершит данный акт познаниЯ, - если
понимать его как нечто действительное и действенное между людьми. Ќо
можно заниматьсЯ познанием и по-другому - установить: "’ак, значит,
обстоит дело, так называетсЯ вещь, так она устроена, вот куда она
относитсЯ"; при этом то, что превратилось в Ћно, так и оставлЯют быть
Ћно, познают и используют как Ћно, употреблЯют длЯ того, чтобы
"сориентироватьсЯ" в мире, а потом и длЯ того, чтобы "покорить" мир.

’ак и в искусстве: в созерцании противостоЯщего открываетсЯ художнику
образ. Ћн принижает его до произведениЯ. Џроизведение - не в мире богов,
но в этом огромном мире людей. € оно "здесь", даже когда ни один
человеческий взглЯд не останавливаетсЯ на нем; но оно спит. Љитайский
поэт рассказывает, как люди не хотели слушать песню, которую он играл им
на своей нефритовой флейте, тогда он сыграл ее длЯ богов, и они внимали
ей; с тех пор и люди внимают той песне: значит, он все же ушел от богов к
тем, без кого не может обойтись произведение. Ћно ждет, как во сне, чтобы
человек снЯл заклЯтие - и на один бессмертный миг охватил образ. Џотом он
снова придет в себЯ и тогда познает то, что надлежит познать: "так-то оно
сделано", или: "в нем выражено то-то и то-то", или: "таковы его качества"
и, наверное, еще вот что: "это произведение такого-то класса и уровнЯ".

Ќе то чтобы научный и эстетический интеллект не был необходим, но он
нужен длЯ того, чтобы честно сделать свое дело и погрузитьсЯ в
надынтеллектуальную, обнимающую собой интеллектульное, истину.

€ в-третьих: чистое воздействие без намерениЯ. Ћно выше духа познаниЯ и
духа искусства. €бо здесь бренный человек уже не нуждаетсЯ в том, чтобы
вложить себЯ в долговечную материю: он сам, как образ, переживет ее и,
овеЯнный музыкой своей живой речи, расцветет в звездном небе духа. ‡десь
’ы ЯвлЯлось человеку из более глубокой тайны, обращалось к нему из самой
тьмы, и он откликалсЯ своей жизнью. ‡десь, времЯ от времени, слово
становилось жизнью, и эта жизнь (следовала ли она закону или нарушала
закон: и то, и другое одинаково необходимо, иначе умер бы на земле дух),
эта жизнь есть поучение. ‚ глазах потомков - это жизнь, предназначеннаЯ
учить их не тому, что есть и что должно быть, а тому, как прожить жизнь в
духе - лицом к лицу с ’ы. € это значит: жизнь-поучение готова в любой
момент сама стать длЯ них ’ы и открыть им мир ’ы, более того - она
постоЯнно приближаетсЯ к ним и прикасаетсЯ к ним. Ћни же, потерЯвшие
охоту и способность к живому естественному общению, они знают, что к
чему: личность они засадили, как в клетку, в историю, а слова ее - в свои
книгохранилища, они кодифицировали как исполнение, так нарушение; не
скупЯтсЯ они и на почитание, даже на поклонение с изрЯдной добавкой
психологии, как это подобает современному человеку. Ћ лицо, одинокое, как
звезда в ночи, о живой перст на бесчувственном челе, о затихающие шаги!

                         *     *     *

ђЂ‡‚€’€… ”“ЌЉ–€€ познаниЯ и использованиЯ почти всегда сопровождаетсЯ
ослаблением способности человека к отношению.

’от самый человек, который из духа приготовил себе лакомое блюдо, как он
ведет себЯ с живущими вокруг него существами?

ЌаходЯсь во власти основного слова разъединениЯ, изолирующего друг от
друга џ и Ћно, он разделил свою жизнь с ближними на две четко очерченные
области: учреждениЯ и чувства. Ћбласть Ћно и область џ.

“чреждениЯ - это "внешнее", где преследуют разнообразные цели, где
работают, ведут переговоры, влиЯют, предпринимают, конкурируют,
организуют, хозЯйствуют, служат, проповедуют: до некоторой степени
упорЯдоченнаЯ и в какой-то мере гармоничнаЯ структура, в которой, при
многообразном участии человеческих мозгов и человеческих конечностей,
происходит течение дел.

—увства - это "внутреннее", где живут и отдыхают от учреждений. ‡десь
перед заинтересованным взором плЯшет спектр эмоций; здесь наслаждаютсЯ
своими склонностЯми и своей ненавистью, своей радостью и - если она
нечрезмерна - своей болью. ‡десь человек - у себЯ дома и растЯгиваетсЯ в
кресле-качалке.

“чреждениЯ - это трудный форум, чувства - богатый развлечениЯми будуар.

Љонечно, такое разграничение всегда под угрозой, потому что резвые
чувства вторгаютсЯ иногда в самые объективные учреждениЯ; но при
некоторой доброй воле его всегда можно восстановить.

’руднее всего четкое разграничение в сфере так называемой личной жизни. ‚
браке, например, иногда непросто осуществить его, но все же это возможно.
‹учше всего видна граница в сфере так называемой общественной жизни;
стоит, например, понаблюдать, как в деЯтельности партий (да и считающихсЯ
надпартийными группировок) и в их "движениЯх" резко отличаютсЯ друг от
друга штурмующие небо собраниЯ и (все равно,
механизированно-упорЯдоченнаЯ или органически-нерЯшливаЯ) ползучаЯ,
придавленнаЯ к земле повседневнаЯ забота.

Ћднако изолированное Ћно учреждений - это бездушный ѓолем, а
изолированное џ чувств - порхающаЯ то тут, то там птица. Ћба не знают
человека: первый знает лишь экземплЯр, втораЯ - лишь "объект", и никто из
них не знает личности, никто - цельности. Ћба не знают настоЯщего:
учреждениЯ, даже самые современные, знают лишь застывшее прошлое,
законченность; чувства, даже самые долговечные, - всегда лишь
быстротечное мгновение, еще-не-осуществленность. Ћба не имеют доступа к
реальной жизни. “чреждениЯ не созидают общественной, а чувства - личной
жизни.

’о, что учреждениЯ не созидают общественной жизни, ощущает все большее
число людей, ощущает со все большей болью: это отправнаЯ точка
бедственных исканий века. ’о, что чувства не созидают личной жизни,
понЯли лишь немногие; ведь кажетсЯ, что здесь-то и обитает самое личное;
и если только научитьсЯ, как это свойственно современному человеку,
заниматьсЯ исключительно своими собственными чувствами, то отчаЯние из-за
их нереальности не так легко научит чему-нибудь лучшему, потому что оно -
тоже чувство, и занимательное. ‹юди, которые страдают от того, что
учреждениЯ не созидают общественной жизни, придумали средство: учреждениЯ
нужно - как раз с помощью чувств - оживить, или расплавить, или взорвать;
именно на основе чувств надо обновить учреждениЯ, введЯ в них "свободу
чувств". …сли, скажем, механичное государство свЯзывает по существу
своему чуждых друг другу граждан, не порождаЯ и не поощрЯЯ совместной
жизни, - надо, говорЯт эти люди, заменить его общиной, основанной на
любви; а такаЯ община как раз и возникнет, когда люди, влекомые
свободным, щедрым чувством, устремЯтсЯ друг к другу и захотЯт жить
вместе.

Ќо это не так. €стиннаЯ община возникает не оттого, что люди питают
чувства друг к другу (хотЯ, конечно, и не без этого), но вот от каких
двух вещей: все они находЯтсЯ в живом, взаимном отношении к некоторому
живому центру, и все они находЯтсЯ в живом, взаимном отношении друг к
другу. ‚торое проистекает из первого, но все же не обусловлено лишь им
одним. †ивое, взаимное отношение включает в себЯ чувства, но порождаетсЯ
не ими. Ћбщина строитсЯ на основе живого, взаимного отношениЯ, а
строитель - живой воздействующий центр.

€ формы так называемой личной жизни тоже не могут быть обновлены, исходЯ
из свободного чувства (хотЯ, конечно, и оно важно). Ѓрак, например,
никогда не обновитсЯ ничем иным, кроме как тем, на чем всегда основан
всЯкий подлинный брак: два человека открываютсЯ друг другу как ’ы. ‚о
всех иных случаЯх брак строитсЯ на таком "’ы", которое ни длЯ одного из
двоих не есть џ. €бо метафизический и метапсихический факт любви состоит
в том, что она только сопровождаетсЯ чувствами. Љто хочет обновить брак
иными средствами, не отличаетсЯ существенно от того, кто хочет уничтожить
брак: оба обнаруживают неведение сути брака. € в самом деле, если от всей
эротики века, о которой столько говорено, оставить лишь то, что не
свЯзано исключительно с џ, т.е. все те ситуации, где каждый длЯ другого
вовсе не присутствует истинно и вовсе не присутствует в воображении, но
через другого лишь услаждает самого себЯ, - что же тогда останетсЯ?

€стиннаЯ общественнаЯ и истиннаЯ личнаЯ жизнь это две формы единениЯ. „лЯ
того чтобы они возникли и сохранЯлись, нужны чувства (изменчивое,
изменЯющеесЯ содержание), нужны учреждениЯ (постоЯннаЯ форма), но оба
они, вместе взЯтые, еще не созидают человеческую жизнь; созидает же ее
третье - центральное присутствие ’ы; или, чтобы это правильнее выразить:
центральное ’ы, воспринимаемое в настоЯщем.

                         *     *     *

Ћ‘ЌЋ‚ЌЋ… ‘‹Ћ‚Ћ џ-ЋЌЋ не есть зло, как не есть зло материЯ. Ћно есть
зло, как материЯ, когда она дерзает объЯвить себЯ ‘ущим. Љогда человек
отдает себЯ во власть этого основного слова, его захлестывает непрестанно
растущий мир Ћно, его собственное џ утрачивает реальность, и тогда злой
дух, витающий над ним, и призрак, обитающий в нем, начинают шептать друг
другу признаниЯ в своей не-спасенности.

                         *     *     *

- ЌЋ ђЂ‡‚… общественнаЯ жизнь человека не погружена с необходимостью в мир
Ћно? „ве сферы этой жизни - экономика и политика - мыслимы ли они на иной
основе, чем сознательный отказ от всЯкой "непосредственности", упорное и
решительное неприЯтие всЯкого "чужого", не из самой этой области
проистекающего стремлениЯ? € это познающее и утилизирующее џ, которое
властвует здесь, - утилизирующее накопленные блага и труд в экономике,
утилизирующее мнениЯ и устремлениЯ в политике, - разве не его
безграничным могуществом как раз и обусловлена прочнаЯ и обширнаЯ
структура великих "объективных" образований в этих сферах? „а,
организующее могущество ведущего государственного деЯтелЯ, ведущего
хозЯйственника - разве не свЯзано оно как раз с тем, что он рассматривает
людей, с которыми имеет дело, не как носителей непознаваемого ’ы, а как
источники труда и устремлений, чьи специфические возможности подлежат
оценке и использованию? ђазве не обрушилсЯ бы на него его мир, если бы он
попыталсЯ, вместо того чтобы складывать Ћн+Ћн+Ћн в Ћно, искать сумму ’ы и
’ы и ’ы, котораЯ никогда не даст ничего другого, как снова ’ы? ђазве не
значило бы это променЯть формирующее мастерство на кустарный дилетантизм;
светлый, мощный разум - на туманную мечтательность? € если мы переведем
взглЯд с ведущих на ведомых: разве само развитие характера современного
труда и характера современной собственности не стерло почти все следы
жизни в противостоЯнии, все следы истинного отношениЯ? Ѓыло бы абсурдом
желать приостановить это развитие - и если бы удалось абсурдное, тотчас
же был бы разрушен сложнейший аппарат этой цивилизации, а ведь лишь он
делает возможной жизнь непомерно разросшегосЯ человечества.

- ѓоворЯщий, ты говоришь слишком поздно. ’олько что еще ты мог верить в
свои слова, сейчас ты уже этого не можешь более. €бо мгновение тому назад
ты, как и Я, увидел, что государством уже не управлЯют; кочегары еще
подбрасывают уголь, но машинисты лишь по видимости еще правЯт бешено
мчащимисЯ машинами. € в этом движении, пока ты говоришь, ты, как и Я,
способен расслышать непривычный гул, который начинает издавать рычажный
аппарат экономии; мастера высокомерно и успокаивающе улыбаютсЯ тебе, но
смерть уже поселилась в их сердцах. Ћни говорЯт тебе, что приспосабливают
механизм к обстоЯтельствам; однако ты замечаешь, что отныне они могут
разве что сами приспосабливатьсЯ к механизму - и то лишь до тех пор, пока
он это позволЯет. €х ораторы поучают тебЯ, что экономика унаследует
государство; ты знаешь, что наследовать нечего, кроме тирании буйно
разрастающегосЯ Ћно, под игом которой џ, все менее способное властвовать,
все еще воображает себЯ повелителем.

ЋбщественнаЯ жизнь человека так же мало, как и он сам, может обойтись без
мира Ћно, в то времЯ как присутствие ’ы витает над этим миром, как дух
над водами. ‚олЯ человека к извлечению пользы и волЯ к могуществу
действуют естественно и законно до тех пор, пока они сопутствуют
человеческой воле к отношению, пока они движимы ею. Ќе существует дурных
побуждений, пока побуждениЯ не отрываютсЯ от бытиЯ; свЯзанный с бытием и
определЯемый им импульс - это плазма общественной жизни, но изолированный
импульс - это ее деградациЯ. ќкономика - обиталище воли к извлечению
пользы и государство - обиталище воли к могуществу до тех пор участвуют в
жизни, пока они участвуют в духе. Љогда они отрекаютсЯ от него - они
отрекаютсЯ от жизни; и пока она покончит со своими делами, еще добрую
толику времени нам кажетсЯ, что мы наблюдаем движение живой структуры -
там, где уже давно движетсЯ бездушный механизм. € привнесение некоторой
доли непосредственности тут ничему, по существу, не поможет; ослабление
жестокости структуры экономики или структуры государства не может
компенсировать то, что уже не находитсЯ под главенством духа, говорЯщего
’ы; никакое возбуждение периферии не может заменить собой живого
отношениЯ к центру. Ћбщественные структуры черпают свою жизненность от
изобильной силы, реализующей подлинное отношение, котораЯ пронизывает ее,
определЯЯ ее телесную форму, т. е. от силы в духе. ѓосударственный
деЯтель или экономист, повинующийсЯ духу, - не дилетант; он хорошо знает,
что не может относитьсЯ к людЯм, с которыми ему приходитсЯ иметь дело,
просто как к носителЯм ’ы, - это разрушило бы его труд; но он все же
отваживаетсЯ делать это, правда лишь в некоторых пределах, которые
поставит ему дух; и дух ставит ему пределы; и рискованное предприЯтие,
которое взорвало бы отчужденную структуру, удаетсЯ в структуре, осиЯнной
присутствием ’ы. Ћн не фантазирует: он служит истине, котораЯ, будучи
несравненно выше разума, не отвергает его, но объемлет и вмещает в себЯ.
Ћн делает в общественной жизни то же самое, что в личной - человек,
который Ясно осознает себЯ неспособным в чистом виде реализовать ’ы и все
же каждый день выЯвлЯет его в Ћно - по закону и мере этого днЯ, ежедневно
проводЯ заново границу, обнаруживаЯ границу. ’ак и труд, и обладание не
могут обрести свободу сами по себе, а только при посредстве духа; только
его присутствие может влить во всЯкую работу смысл и радость, во всЯкое
обладание - благоговение и жертвенную силу, не до краев, а quantum satis
(сколько нужно), может все добытое трудом, хоть оно и останетсЯ свЯзанным
с миром Ћно, преобразить в ЏротивостоЯщее, в реализацию ’ы. ‡десь нет
места оскудению; напротив, бывает, что именно в час жесточайшей нужды
наступает непредвиденный расцвет.

“правлЯет ли государство экономикой или экономика - государством, пока
они оба не преобразЯтсЯ, не имеет значениЯ. ‘танут ли государственные
учреждениЯ более свободными, а экономические - более действенными, важно,
но не длЯ вопроса о действительной жизни, который здесь ставитсЯ:
свободными и действенными они не могут стать сами по себе. ѓлавное,
сохранитсЯ ли в жизни, в действительности дух, который говорит ’ы,
который откликаетсЯ. ’о, что излилось от духа в общественную жизнь людей,
- будет ли оно впоследствии подчинено государству и экономике или будет
действовать независимо? ’о от духа, что еще упорно держитсЯ в личной
жизни человека, вольетсЯ ли оно снова в общественную жизнь? ‚от что имеет
решающее значение. џсно, что разбиением общественной жизни на независимые
сферы, одной из которых ЯвлЯлась бы "духовнаЯ" жизнь, цель не будет
достигнута; это лишь означало бы окончательно подчинить тирании сферы,
погруженные в мир Ћно, а дух полностью лишить реальности. €бо,
воздействуЯ на жизнь независимо, дух никогда не пребывает "в себе", но
всегда в мире; он пронизывает мир Ћно и преображает его. „ух воистину "у
себЯ", когда он может проникнуть в открытый длЯ него мир, отдать ему
себЯ, спасти мир и в нем - себЯ. ђаспыленнаЯ, ослабленнаЯ, вырожденнаЯ,
пронизаннаЯ противоречиЯми духовность, котораЯ сегоднЯ представлЯет дух,
может свершить подобное, лишь если она снова обретет сущность духа -
способность говорить ’ы.

                         *     *     *

‚ Њ€ђ… ЋЌЋ неограниченно властвует причинность. ‚сЯкий доступный
чувственному восприЯтию "физический" процесс, да и всЯкий "психический",
обнаруженный или происходЯщий при самопознании, с необходимостью ЯвлЯетсЯ
причинно обусловленным и обусловливающим. Ќе составлЯют исключениЯ и те
процессы - составные части континуума мира Ћно,- которым можно приписать
характер целенаправленности: этот мир вполне допускает телеологию, но
лишь как оборотную сторону причинности, как вплетенную в нее часть, не
нарушающую его свЯзной полноты.

Ќеограниченное господство причинности в мире Ћно, фундаментально важное
длЯ научного упорЯдочениЯ мира, не угнетает человека, который не замкнут
в этом мире, а может вновь и вновь уходить из него в мир отношениЯ. ‡десь
џ и ’ы свободно противостоЯт друг другу во взаимодействии, не вовлеченном
ни в какую причинность и не окрашенном ею, здесь гарантирована свобода -
человеку и бытию. ’олько тот, кто знает отношение и присутствие ’ы,
способен принимать решение. ’от, кто принимает решение, свободен, ибо он
предстал пред лицом.

ЋгненнаЯ плазма моей способности желать необузданно бурлит: все, что
возможно длЯ менЯ, охватывает менЯ в первобытном вихре, слитное и как бы
неделимое; манЯщие блики сил мерцают со всех сторон; вселеннаЯ - как
искушение, и Я; в мгновенном становлении Я устремлЯюсь - обе руки в
огонь, глубоко туда, где таитсЯ то единственное, что ищет менЯ, - деЯние
- час пробил! € вот уже отвращена угроза бездны, уже лишенное средоточиЯ
Њножество больше не забавлЯетсЯ пронизывающим однообразием своих
притЯзаний, и остаютсЯ только двое несовместимые: „ругое и Ћдно, безумие
и предназначение. €бо это не называетсЯ принЯть решение, когда Ћдно
сделано, а „ругое остаетсЯ лежать - потухшаЯ масса, покрываЯ мою душу
шлаком, слой за слоем. Ќет, лишь тот, кто всю силу „ругого устремлЯет в
деЯние Ћдного, кто дает полнокровной страсти Ќеизбранного влитьсЯ в
реализацию €збранного, лишь тот, кто "служит Ѓогу дурными помыслами",-
тот принимает решение, тот предопределЯет событие. …сли это понЯть, сразу
станет Ясно: именно то надо называть правильным, к чему направлЯют себЯ,
на что нацеливаютсЯ, на что решаютсЯ; и если существует дьЯвол, то не
тот, кто против Ѓога, а тот, кто не принимает решениЯ в вечности.
—еловек, длЯ которого свобода обретает достоверность, не угнетен
причинностью. Ћн знает, что его смертнаЯ жизнь по сути своей есть
колебание между ’ы и Ћно, и понимает смысл этого. …му довольно, что он
может вновь и вновь вступить на порог свЯтилища, задержатьсЯ на котором
он не в силах; да и то, что он должен вновь и вновь покидать его, длЯ
него внутренне свЯзано со смыслом и предназначением этой жизни. ’ам, на
пороге, каждый раз заново вспыхивает в нем отклик, вспыхивает дух; здесь,
в нечестивом и нищем краю, должна Явить себЯ искра. ’о, что здесь
называетсЯ необходимостью, не может испугать его; ибо там он познал
подлинную судьбу.

‘удьба и свобода обручены друг с другом. ’олько тот встречаетсЯ с
судьбой, кто достиг свободы. ‚ том, что Я нашел деЯние, которое искало
менЯ, в этом порыве моей свободы, раскрываетсЯ мне тайна: но и то, что Я
не могу свершить деЯние так, как задумал его, в самом этом
противодействии тоже раскрываетсЯ мне тайна. Љто забывает всЯкую
причинную обусловленность и из глубины своей принимает решение, кто
отвергает имущество и нарЯды и, обнаженный, предстает пред лицом; тому,
свободному, как отражение его свободы, смотрит навстречу судьба. ќто не
предел его, а его осуществление; свобода и судьба многозначительно
обнимают друг друга, и из этой значительности глЯдит судьба - глаза,
только что еще строгие, полны света, - глЯдит как сама милость.

Ќет, человека, который, несЯ искру, возвращаетсЯ в мир Ћно, не угнетает
причиннаЯ необходимость. € от людей духа во времена здоровой жизни
струитсЯ ко всему народу уверенность; ведь всем, даже самым ограниченным,
случаетсЯ хоть как-то - естественно, инстинктивно, неЯсно - пережить
встречу. ЌастоЯщее; каждый где-то ощутил ’ы; и вот дух дарует им свое
покровительство.

Ќо в больные времена бывает, что мир Ћно, более не пронизанный и не
оплодотворенный, как живыми потоками, приливами мира ’ы - изолированный и
застывающий, как гигантский бездушный призрак, - подавлЯет человека.
„овольствуЯсь миром объектов, которые более не превращаютсЯ длЯ него в
ЌастоЯщее, человек перестает сопротивлЯтьсЯ этому миру. € тогда обычнаЯ
причинность вырастает в угнетающий, подавлЯющий злой рок.

ЉаждаЯ большаЯ, охватывающаЯ народы культура зиждетсЯ на некотором
первоначальном событии-встрече, на прозвучавшем некогда у ее истока
ответе, адресованном ’ы, на сущностном акте духа. ќтот акт, подкрепленный
согласно направленными усилиЯми последующих поколений, создает свою,
специфическую концепцию космоса в духе - только через этот акт космос
становитсЯ вновь и вновь доступным длЯ человека; только теперь может
человек вновь и вновь, с легкой душой, строить (исходЯ из специфической
концепции пространства) жилище длЯ Ѓога и жилища длЯ людей; может
наполнить трепещущее времЯ новыми гимнами и песнЯми и может придать форму
самой общности людей. Ќо только до тех пор, пока он в собственной жизни
владеет (воздействуЯ и испытываЯ воздействие) этим сущностным актом, пока
он сам находитсЯ в отношении; до тех пор он свободен и способен творить.
…сли культура не имеет более своим центром живой, непрестанно
обновлЯющийсЯ процесс-отношение, она, застываЯ, превращаетсЯ в мир Ћно, в
который лишь иногда вулканически прорываютсЯ пламенные деЯниЯ одиноких
носителей духа. ‘ этих пор обычнаЯ причинность, котораЯ никогда раньше не
могла быть препЯтствием духовной концепции космоса, вырастает в
угнетающий, давЯщий рок. ЊудраЯ судьба-мастер, котораЯ в гармоническом
согласии с полнотой смысла космоса господствовала над всЯкой
причинностью, теперь превращаетсЯ в абсурдный демонизм и сама погружаетсЯ
в причинность. ’а самаЯ карма, которую предки воспринимали как благое
предопределение (ибо то, что нам удаетсЯ в этой жизни, в будущей
поднимает нас в более высокие сферы), теперь заставлЯет осознавать себЯ
как тиранию, ибо деЯниЯ прежней, неизвестной нам жизни заточили нас в
темницу, из которой в этой жизни мы не в силах ускользнуть. ѓде прежде
вздымалсЯ куполом исполненный смысла закон небосвода и на его светлой
радуге висело веретено необходимости, там царит теперь, бессмысленно и
порабощающе, сила планет; раньше нужно было только вверить себЯ небесному
"пути", который ЯвлЯлсЯ также и нашим путем, чтобы со свободным сердцем
жить в полноте судьбы, - теперь же, что бы мы ни делали, нами правит,
взваливаЯ на каждую шею весь груз мертвой тЯжести мира, чуждый духу рок.
Ѓурно нарастающаЯ жажда спасениЯ остаетсЯ - после разнообразных попыток -
совершенно неутоленной, пока ее не утолит тот, кто учит, как вырватьсЯ из
круговорота рождений, или тот, кто спасает покорившиесЯ силе души -
спасает в свободу детей Ѓога. ’акое деЯние вырастает из нового
событиЯ-встречи, из его реализации; из нового, судьбоносного ответа
человека своему ’ы. Џри совершении этого центрального сущностного акта
культура может сменитьсЯ другой - которой он сообщит свое сиЯние, - но
может и обновитьсЯ в себе самой.

Ѓолезнь нашего века не похожа ни на одну из других; и она относитсЯ туда
же, куда все они. €сториЯ культур - не стадион вечности, где бегунам
предназначено, одному за другим, бодро и не предчувствуЯ дурного,
отмерЯть один и тот же круг смерти. —ерез взлеты и падениЯ ведет
безымЯнный путь. Ќе путь успехов и развитиЯ; спуск по спиралЯм духовной
преисподней, который также может быть назван и подъемом - к самому
потаенному, самому утонченному, самому запутанному, где уже нет никакого
‚перед и - впервые - никакого Ќазад, а только неслыханное обращение:
прорыв. Џредстоит ли нам пройти путь до конца, до испытаниЯ последней
тьмы? Ќо там, где опасность, там вызревает и спасение*.

----------------------
* "Ќо там, где опасность, там вызревает и спасение" - слова из поэмы
ѓельдерлина "Џатмос". - Џрим. ред.

ЃиологистическаЯ и историософскаЯ мысль современности, сколь бы
различными они ни казались друг другу, поработали совместно, чтобы
создать веру в злой рок, более упорную и подавлЯющую, чем когда-либо. ’а
власть, что безраздельно правит судьбой человека, это уже не могущество
кармы и не могущество звезд; многие силы претендуют на господство, но при
верном взглЯде станет Ясно, что большинство современников верит в некую
смесь из этих сил, как поздние римлЯне верили в смесь из богов. ќто
облегчаетсЯ характером притЯзаний. Ѓудь то "жизненный закон" всеобщей
борьбы, в которой каждый должен либо сражатьсЯ, либо отказатьсЯ от жизни;
или "закон души", по которому психика личности строитсЯ полностью из
врожденных утилитарных инстинктов; или "общественный закон" неудержимого
социального прогресса, который волЯ и сознание могут лишь сопровождать;
или "культурный закон" неизменно равномерного возникновениЯ и
исчезновениЯ исторических структур; и сколько бы еще ни было форм, такой
закон всегда означает, что человек зажат в тиски процесса, от которого он
не может защититьсЯ, а если может, то лишь в своем воображении. Ћт
засильЯ звезд освобождало мистическое освещение, от власти кармы - жертва
брахмана, сопровождаемаЯ познанием; в обоих случаЯх спасение было
возможно. Ќо смешенный идол не оставлЯет надежды на освобождение.
‘читаетсЯ безумием представлЯть себе возможной свободу; остаетсЯ выбирать
лишь между рабством по убеждению и рабством бесперспективно-бунтарским.
…сли в этих законах и идет речь о телеологическом развитии и органическом
становлении, все же в основе их всех лежит одержимость
последовательностью, т. е. неограниченной причинностью. „огма
постепенного развитиЯ событий - это капитулЯциЯ человека перед безудержно
растущим миром Ћно. €мЯ судьбы человек употреблЯет наверно: судьба - не
колокол, опрокинутый над миром людей; лишь тот встречает ее, кто исходит
из свободы. Ђ догма последовательного течениЯ событий не оставлЯет места
свободе, не оставлЯет места самому проЯвлению ее, чьЯ спокойнаЯ сила
менЯет лик земли: решительному повороту. „огма не знает человека,
который, совершив решительный поворот, преодолевает всеобщую борьбу,
рассеивает призрак утилитарных инстинктов и избавлЯетсЯ от заклЯтиЯ
класса; который расшатывает надежные исторические структуры, обновлЯет и
преображает их. „огма последовательности оставлЯет тебе в своей шахматной
партии лишь такой выбор: соблюдать правила или нарушать их; но
совершивший поворот опрокидывает фигуры. „огма всегда позволит тебе
реализовать обусловленность в твоей жизни, а в душе оставатьсЯ
"свободным"; но совершивший поворот считает такую свободу позорнейшим
рабством.

…динственное, что может стать длЯ человека злым роком, это вера в злой
рок: она подавлЯет попытки поворота и обновлениЯ. ‚ера в злой рок есть с
самого начала ересь. ‚сЯкаЯ концепциЯ последовательности течениЯ событий
есть лишь упорЯдочение того, что уже не более чем прошлое, упорЯдочение
изолированных мировых событий, объективности, как истории; присутствие ’ы
в настоЯщем, становление из единства ей недоступно. Ћна не знает
реальности духа, и ее схема длЯ него непригодна. Џророчествование от
объектности годитсЯ лишь длЯ того, кто не знает ЌастоЯщего. Џорабощенный
миром Ћно должен видеть в догме последовательного развитиЯ истину,
котораЯ действует с нарастающей отчетливостью; в действительности же эта
догма лишь еще полнее подчинЯет его миру Ћно. Ќо мир ’ы не заперт. Љто
всем своим существом, с возродившейсЯ способностью к отношению, войдет в
него, тот познает свободу. € освободитьсЯ от веры в рабство - значит
стать свободным.

                         *     *     *

ЉЂЉ ЌЂ„ ‡‹›Њ „“•ЋЊ можно обрести власть, если окликнуть его настоЯщим
именем, - так и с миром Ћно. …ще только что столь зловеще возвышавшийсЯ
над слабым человеком, мир Ћно уступает тому, кто познает его в его
сущности: как отрыв и отчуждение того самого, из чьей переливающейсЯ
через край полноты выступает навстречу человеку всЯкое земное ’ы; того,
что подчас ЯвлЯетсЯ человеку величественным и грозным, как богинЯ-мать,
но всегда по-матерински.

- Ќо откуда же взЯть силы, чтобы назвать духа по имени, тому, у кого у
самого внутри поселилсЯ призрак - утратившее реальность џ? Љак может
возродитьсЯ разрушеннаЯ способность к отношению там, где снова и снова
разрушает и топчет обломки полный сил домовой? Љак может воссоединить
себЯ существо, беспрестанно гонимое по пустому кругу маниакальной
страстью своего изолированного "џ"? Љак может познать свободу тот, кто
живет в своеволии?

Љак сопрЯжены друг с другом свобода и судьба, так сопрЯжены своеволие и
злой рок. Ќо свобода и судьба обручены друг с другом, и их объЯтие
исполнено высшего смысла; своеволие и злой рок, домовой души и злой дух
мира, терпЯт друг друга, обитаЯ рЯдом и избегаЯ друг друга, бездушно
отстранЯЯсь, не соприкасаЯсь, - пока в какой-то момент случайно не
скрестЯтсЯ взглЯды и вырветсЯ признание в не-спасенности.

‘колько витийствуют, сколько изощренной духовности тратЯт сегоднЯ, чтобы
избежать такой ситуации или хотЯ бы скрыть ее!

‚олЯ свободного человека неподвластна произволу своеволиЯ. Ћн верит в
действительность; это значит: он верит в реальное единство реальной
двойственности џ и ’ы. Ћн верит в предопределение и в то, что оно
нуждаетсЯ в нем: не водит его на помочах, а ожидает его, он должен прийти
к нему, хотЯ и не знает, где оно находитсЯ; он дол