 о   том   свидетельства.   Ќо   ‚ы,
‚.‘иЯтельство, не хуже моего знаете, что таковых нет. „а и  ’ерлоу,  когда
бы дело обстоЯло таким образом, не упустил бы броситьсЯ на защиту хозЯина.
Horresco referens [страшно молвить (лат.)], мне не остаетсЯ думать  ничего
другого, как то, что …го Њилость ушел из жизни по доброй воле.  €  в  этом
’ерлоу, как бывало с ним не единожды, не больше как последовал  по  стопам
господина.
   Ќе стану лишний раз описывать все обстоЯтельства прошлого …го  Њилости,
которые  известны  ‚.‘иЯтельству  лучше  моего  и  которые   столь   часто
доставлЯли неудовольствиЯ ‚.‘иЯтельству и терзали родительское сердце.  Ќе
могу, однако ж, не  думать,  что  в  них-то  и  следует  полагать  причину
апрельских происшествий. ђазумею не только философские занЯтиЯ, в  которых
упражнЯлсЯ …го Њилость вот уже несколько  лет  -  в  противность  желаниЯм
‚.‘иЯтельства, но и  самый  тот  неистребимый  дух  противоречиЯ,  каковой
попускал, если не побуждал …го Њилость этим занЯтиЯм предаватьсЯ.
   €сториЯ знает множество примеров  тому,  как  подвизающиесЯ  в  таковых
занЯтиЯх, оставив стезю достохвальных и  полезных  исследований,  покидали
пределы благородного царства разума  и  углублЯлись  в  мрачные  лабиринты
•имеры, в предметы наиочевиднейше  кощунские  и  столь  же  наиочевиднейше
возбранные смертным. ‘клонЯюсь думать, что именно так и приключилось с …го
Њилостью. Ћн имел нечестивое намерение проникнуть  в  некие  темные  тайны
бытиЯ; мало того, похоже, что сей великий замысел,  как  часто  случаетсЯ,
так воспалил его своей неисполнимостью, что отнЯл у него  всЯкое  понЯтие.
Ќе скажу, чтобы рассказ, который ‹и представила „жонсу, можно было почесть
до конца достоверным, и все же он, как видно, стоит ближе к истине, нежели
чем то, что она поведала теперь мне. Ќе скажу,  что  она  представила  мне
намеренную ложь, но полагаю, что ее  неведомым  способом  ввели  в  обман,
изобразив  истинную  подоплеку  дела  в  видах  совсем   превратных.   ‚ы,
‚.‘иЯтельство, спросите, что же это за способ, но на это Я ответа не  имею
и лишь то могу сказать не ложно, что …го Њилость,  разглЯдев  в  ‹и  некие
природные качества, расчел, что их можно употребить к достижению его цели.
   Ќет у менЯ сомнений и касательно  существа  его  великого  замысла.  Ќе
стану утомлЯть ‚.‘иЯтельство рассуждениЯми о том, сколь  много  в  прошлом
…го  Њилости  показывает,  что  он   всегда   пребывал   в   плену   неких
кривосмысленных понЯтий и понЯтиЯ сии отлучали его  от  истин,  признавать
которые рассудок и сыновнЯЯ почтительность вменЯли ему в долг. € не только
что признавать, но в уважение милостью  судьбы  носимого  титула  чтить  и
защищать. ‚сЯкому из нас случалось слышать из  уст  …го  Њилости  слова  и
мнениЯ, ЯзвЯщие и мудрость Ѓожию, и отблеск ее, разлитый в дольнем мире, -
мудрость, сказал бы Я, котораЯ  служит  к  наиразумнейшему  ходу  вещей  и
научает  мир  жить  по  его  собственным  законам,  благоразумие  в  делах
гражданских и политических. Џолагаю, что одно лишь уважение к благородному
родителю часто удерживало …го Њилость от не в меру резких суждений  в  его
присутствии. ‚ иных обстоЯтельствах, чему Я свидетель не был, он  в  таком
роде высказывалсЯ, на что дамы, слышал Я, замечали, что он просто щеголЯет
острым  своим  Языком  и  ничего  больше,  а  джентльмены  объЯвлЯли   его
всего-навсего  модничающим  вольнодумцем,  который  страсть  отличитьсЯ  в
благовоспитанном обществе ставит выше заботы о своей бессмертной душе. …ще
более проницательные судьи относили его мнениЯ  к  тому,  что  он,  будучи
младшим  сыном,  втайне  исходит  от  этого  желчью  (примеров   тому   не
перечесть).
   ‡десь Я могу привести слова, сказанные  мне  недавно  в  ‹ондоне  сэром
ђичардом Њолтом, когда разговор коснулсЯ до отмены ‡акона о  ведовстве,  о
коем  сэр  ђичард  промолвил,  что,  хоть  старые  ведьмы   и   почитаютсЯ
сгинувшими, довольно есть у нас наглых вольнодумных  философов,  способных
заступить  их  место.  ‚  ‹ондоне,  ‚.‘иЯтельство,  полно  таких,  кто  не
посовеститсЯ  признатьсЯ,   что   верует   единственно   в   удовольствиЯ,
доставлЯемые  распутством,  кто  поступками  показывает,  что  ђелигию   и
–ерковь, ѓосударЯ и Љонституцию не ставит  ни  в  грош,  кто,  взманившись
высоким положением или особыми выгодами, учинитсЯ хоть  магометанином.  Ќо
сэр ђичард разумел не таких: эти - не более как рабы пагубной моды  нашего
века. Nos haec novimus esse nihil [здесь  -  "Ќам  с  этим  не  совладать"
(лат.)], ибо есть и другие, хуже их, и много хуже. Ћни не соизволЯт гласно
объЯвить свои убеждениЯ. ’о, что они, эти другие,  истинно  думают  и  что
ищут учинить в делах гражданских и политических, прЯчетсЯ под  личиною,  а
кто поуловчивее, выставлЯют себЯ так, чтобы и их почли за рабов моды.  ‘ие
относитсЯ и до …го Њилости. Ћни с лисьей хитростью  делают  своею  личиною
наглость, дабы никто не разглЯдел, к чему клонЯтсЯ их истинные  намерениЯ,
какаЯ чернаЯ крамола вынашиваетсЯ в их душе.
   ѓод тому назад случилось мне спросить у …го Њилости, каков предмет  его
нынешних изысканий. Ћн ответствовал, как мне тогда показалось,  по  своему
обыкновению мрачною шуткою: "„а вот ищу средство обращать человека в жабу,
а дурака в философа". Ќа что заметил Я, что, по  моему  суждению,  он  тем
самым посЯгает на право, одному лишь Ѓогу принадлежащее.  Ћн  же  объЯвил,
что Я заблуждаюсь и что свет сей показывает, как легко  обращать  людей  в
жаб и дураков в философов, а  посему  право,  на  которое  он  покушаетсЯ,
принадлежит не Ѓогу, но дьЯволу. Ќынче,  ‚.‘иЯтельство,  Я  заключаю,  что
тогда …го Њилость приоткрыл мне свои задушевные мысли, о  коих  высказалсЯ
бы пространнее, не будь наша беседа столь мимолетной  и  малозначительной.
Џравда же такова, что …го Њилость почитает  сомнительным  все:  знатность,
общество, правительство, правосудие, - как бы разумеЯ, что в  неком  более
просвещенном мире наши порЯдки и установлениЯ были бы найдены негодными  и
порочными. Ћднако выразить  это  напрЯмик  …го  Њилость  не  имел  в  себе
довольно решимости либо не хотел из хитрости.
   Џолагаю, ‚.‘иЯтельство, что  это  самое  малодушие  или  боЯзливость  и
внушили ему замысел, каковой был исполнен в апреле. ‚ыбрав особу не весьма
в этих предметах искушенную и вдобавок легковерную,  …го  Њилость  задумал
подтолкнуть ее к тому, чтобы  она,  поставлЯЯ  предлогом  свою  крамольную
религию, доказала ту мысль, которую  сам  он  выговорить  не  отваживалсЯ.
Љоротко  сказать,  ту  мысль,  что  нынешним  порЯдкам   надобно   учинить
переворот. …сли взЯть в соображение, что выбраннаЯ особа была женщина,  да
к тому же шлюха, то пустившегосЯ  в  такое  предприЯтие  на  столь  жалком
суденышке можно было бы почесть безумцем, однако суденышко,  надо  думать,
было зафрахтовано лишь с тем, чтобы произвести над ним первое испытание  и
удостоверитьсЯ, можно ли простую женщину длЯ  утех  обратить  в  одержимую
свЯтобесием сектантку, что было бы сходно с тайными умыслами …го  Њилости.
“мыслы же эти суть таковы, что всЯкий человек  с  рассудком  нашел  бы  их
непохвальными, ибо они основаны на мнении, будто о том, который  из  людей
достойнее, следует судить не по его положению, но  по  душевным  свойствам
его, не по знатности рода, а по тому  уже,  что  он  человек.  Љ  тому  же
клонилсЯ и весь смысл речей  нашей  "французской  пророчицы":  всех  людей
должно признавать равными. Ћсоба же сиЯ из таких,  кто  имеет  способность
поставить подобные  опасные  заблуждениЯ  на  религиозное  основание.  Ќет
сомнений, что  эти  люди  все  до  единого  заражены  духом  политического
буЯнства, природного площадному сброду, который готов поднЯть  руку  среди
прочего и на свЯщенные законы  о  наследовании.  €м  нипочем  разодрать  в
клочьЯ и самую страну. Ќе похоже, однако, чтобы …го Њилость хоть несколько
брал к сердцу их веру, его душе были ближе другие их помыслы.
   ’еперь, ‚.‘иЯтельство,  от  тревожных  мыслей  о  могущем  случитьсЯ  в
будущем перейду вот к чему: задумав сокрушить  сей  мир,  которым  он  был
выпестован, которому был обЯзан всем на свете, не выключаЯ и тех  средств,
что должны были послужить к  достижению  таковой  цели,  …го  Њилость  сам
сделалсЯ сокрушен. Fiat experimentum in corpore vili [да будет  произведен
опыт на малоценном существе (лат.)], и, предпринЯв оный, …го Њилость  стал
сам себе мерзитьсЯ: подорвалсЯ на своей же  петарде.  ЏоказаниЯ  о  нем  и
поступки его во времЯ путешествиЯ заставлЯют думать, что его часто снедали
тайные сомнениЯ, что он начал терЯть надежду на добрый  исход  предприЯтиЯ
задолго до его завершениЯ. „а и мог ли он не видеть, что променЯл  поприще
науки на пошлое штукарство, к какому прибег в ‘тоунхендже? Љаким  способом
поднЯл  он  пламенник  в  поднебесье  и  устроил  поЯвление   двух   особ,
свЯтотатственно изображавших ѓоспода ‚седержителЯ  и  ‘ына  …го,  сие  нам
неведомо. Џо скончании дела Ћн задержалсЯ на капище, конечно же, длЯ того,
чтобы расплатитьсЯ с двумЯ нанЯтыми пособниками и  успеть  до  наступлениЯ
днЯ спрЯтать следы  своей  проделки.  ’о  же  и  в  пещере,  хотЯ  надобно
признать,  что  об  этом  происшествии  мы  можем  судить  единственно  из
показаний ‹и, в которых больше  дикого  баснословиЯ,  нежели  чем  правды;
полагаю,  что  при  сем  случае  …го  Њилость  употребил  не   злоискусные
приспособлениЯ и плутовство, а скорее, дурманное зелье или же  какого-либо
рода чернокнижие.
   € тут, думаетсЯ мне,  укоры  совести  положили  конец  предприЯтию  …го
Њилости, ибо он совершенно уверилсЯ в безумии своего замысла и увидал себЯ
в дурном сообществе, противном всЯким приличиЯм, а также  понЯл,  что  его
увлекли на этот путь лютаЯ и нерассудительнаЯ  ненависть  и  презрение  не
только к своему благородному родителю, но и к свЯщенным правилам, на  коих
зиждутсЯ всЯкое почтенное общество и  вера.  ЊладшаЯ  сестра  …го  Њилости
как-то говорила мне, что брат ее подобен маЯтнику: никогда не  остаетсЯ  в
покое, и расположение духа его менЯетсЯ всЯкую минуту. Ћчень вероЯтно, что
в мрачной „евонширской пещере маЯтник качнулсЯ прочь от  всего  содеЯнного
и, обуЯнный прежестоким раскаЯнием, коего  сила  была  необычна  даже  длЯ
такой горЯчей натуры, как …го Њилость, он с неменьшей жестокостью  скончал
свою злосчастную жизнь. ‚.‘иЯтельство, Я не берусь поручитьсЯ за  верность
своей  догадки,  однако  усматриваю   ее   наиправдоподобнейшею   и   имею
предположить  лишь  следующее:  когда  открылась  ему   всЯ   бездна   его
греховности, он не нашел иного способа искупить страшные свои  беззакониЯ,
как поступить известным образом.
   ‘мею надеЯтьсЯ, что ‚.‘иЯтельство простит мне смелость моих заключений,
ибо Я отважилсЯ представить их лишь в уважение  воли  ‚.‘иЯтельства.  Љак,
должно быть, помнит ‚.‘иЯтельство, при одном случае ‚ы сами уверЯли ‚ашего
покорного слугу в том, что, когда бы не бесспорные свидетельства обратного
и, не в последнюю очередь, Явное физиогномическое сходство,  ‚ы  могли  бы
подумать, что …го Њилость еще в колыбели  был  подменен.  Ѓоюсь,  что  ‚ы,
‚.‘иЯтельство, не ошибались и …го Њилость во всем, выключаЯ разве  кровное
родство, скорее может почестьсЯ  подменышем,  нежели  чем  истинным  сыном
‚.‘иЯтельства.
   ‚ы, ‚.‘иЯтельство, также спрашиваете у менЯ совета  о  том,  как  лучше
довести  сие  происшествие  до  ‚ашей  досточтимейшей  супруги.   Ћсмелюсь
заметить, что мы можем утешатьсЯ лишь одним  обстоЯтельством  -  а  именно
тем,  что  наше  незнание  избавлЯет  от  обЯзанности  объЯвить  наихудшие
предположениЯ касательно участи …го Њилости, о коих Я сообщаю здесь скрепЯ
сердце, но полагаЯ их за наивернейшее. ЃерЯ в соображение прежнюю молву  о
…го Њилости и свидетельства о нем домашних, мы не  можем  безоглЯдно  дать
веру рассказам ‹и о том, кем был и кем сделалсЯ …го Њилость; со всем  тем,
имеЯ  в  виду  успокоить  материнское  сердце.  ‚.‘иЯтельство,   возможно,
рассудит за благо некоторым образом смЯгчить краски.  „алее,  исчезновение
…го  Њилости  можно  приписать  тому,  что  он,  найдЯ  себЯ   недостойным
называтьсЯ сыном ‚.‘иЯтельства, положил освободить ‚.‘иЯтельство от своего
присутствиЯ. ЌельзЯ ли изобразить его обретающимсЯ, должно быть,  в  чужих
краЯх, где он, дабы не быть  узнанным,  носит  чужое  имЯ  и  где  наконец
восчувствовал, что причинил  ‚.‘иЯтельству  горькую  обиду,  отчего  и  не
решаетсЯ показатьсЯ ему на  глаза?  ЌельзЯ  ли  также  подкрепить  надежду
уверениЯми в том, что теперь  он  подвергает  строгому  разбору  все  свои
беззакониЯ  и  в  свой  срок  вернетсЯ  в  Ђнглию  испросить  прощениЯ   у
‚.‘иЯтельства?
   ‘троки сии пишу Я в некоторой спешке, дабы,  как,  верно,  догадываетсЯ
‚.‘иЯтельство, не мешкать отправкою письма.  ‚.‘иЯтельство  также  поймет,
какое владеет мною в эту минуту прискорбие и трепет, оттого что Я  обманул
ожиданиЯ ‚.‘иЯтельства и (невзираЯ на  сугубую  рачительность)  не  привел
дело к более успешному  исходу.  Џрирода  человека  побуждает  его  искать
всеведениЯ, но что должно быть ему открыто, а что сокрыто, это установлЯет
никто как Ѓог,  и  в  этом  надлежит  нам  склонитьсЯ  перед  великою  …го
мудростью и милосердием, понеже Ћн в заботе о нашем благе  часто  почитает
за нужное положить предел нашему знанию. ‚ сокровенности сей великой тайны
и советовал бы Я нижайше ‚.‘иЯтельству искать  себе  утешение,  земную  же
отраду искать в благородной супруге своей и в маркизе,  благородном  своем
сыне (каковой, не в пример брату,  в  большой  мере  восприЯл  достоинства
родителЯ), а равно и в прелестнейших  своих  дочерЯх.  ‘коль  ни  горестно
видеть, как цветок сохнет и увЯдает, но тем утешнее любоватьсЯ  теми,  что
продолжают цвести.
   ‚скоре по получении ‚.‘иЯтельством этого донесениЯ Я  и  сам  предстану
перед  ‚.‘иЯтельством,  готовый  к  ‚ашим  услугам.  ‚  заключение   прошу
‚.‘иЯтельство принЯть мои почтеннейшие  сожалениЯ  о  несчастливом  исходе
следствиЯ  и  наисердечнейшие  уверениЯ  в  неусыпном  старании  о  всЯком
препоручении ‚.‘иЯтельства от покорнейшего слуги его.
   ѓенри Ђскью.

   * * *

   €з соседней комнаты доноситсЯ приглушенный гул голосов, большей  частью
женских.  ‘обравшиесЯ  тихо-мирно  ждут  какого-то  событиЯ.   ‘обственно,
событие уже произошло - произошло сегоднЯ, двадцать девЯтого февралЯ. ’рое
мужчин,  находЯщихсЯ  теперь  в  этом  доме  на  ’оуд-лейн,  при  нем   не
присутствовали: их на это времЯ отослали на улицу. ђебекка в спальне одна,
она лежит на жесткой кровати. ‘ейчас, когда  все  позади,  ее  осунувшеесЯ
неподвижное лицо смотрит едва ли не угрюмо. ‚алЯтьсЯ в кровати вроде бы не
времЯ: уже полдень. ђебекка и хотела бы встать, но знает, что  не  сможет,
да и нельзЯ.
   ‚незапно  голоса  за  стеной  затихают:   люди   в   соседней   комнате
прислушиваютсЯ.  ‚  дверЯх  спальни  вырастает  тень.  ђебекка  с  усилием
приподнимает голову. Ќа пороге стоит „жон ‹и, крепко прижимаЯ правой рукой
к груди  только  что  спеленутого  младенца.  ‚ид  его  изображает  полную
растерЯнность. ќто впечатление еще усиливаетсЯ, когда он, помедлив, как бы
нехотЯ снимает шлЯпу перед  этой  картиной,  несколько  похожей  на  сцену
другого, куда более знаменательного рождениЯ, которое, впрочем,  произошло
в столь же убогой обстановке. ђебекка не спускает глаз с существа, которое
прижимает  к  себе  муж.  “  „жона  ‹и  такое  значительное  лицо,   такой
смущенно-сосредоточенный   взглЯд,   точно   он   ЯвилсЯ   возвестить    о
светопреставлении. ‘нова помедлив, он выдавливает пресную улыбку.
   - ‚ добром ли ты здравии?
   - ‚ отменном.
   - џ молилсЯ за тебЯ и ее новорожденную душеньку.
   - Ѓлагодарствую.
   Њуж подходит ближе, обеими руками протЯгивает младенца, и руки  ђебекки
подхватывают нелепый,  туго  стЯнутый  сверток.  ‚  просвещенном  обществе
чудовищный  обычай  "свивать"  младенцев  тогда   уже   почти   вышел   из
употреблениЯ (благодарЯ философу ‹окку), но среди беднЯков  он,  увы,  еще
сохранЯлсЯ. Љузнец-пророк наблюдает, как жена укладывает сверток  рЯдом  с
собой. Џристальный взглЯд ђебекки, обращенный на младенца, выражает  самые
несоединимые чувства: тут и любовь и сомнение, близость и  отстраненность,
безмЯтежность и недоумение. ќто взглЯд матери, впервые увидавшей  то,  что
вышло из ее нутра:  существо,  давным-давно  канувшее  в  морской  пучине,
теперь поднЯлось  оттуда  и  каким-то  чудом  цело  и  невредимо.  Ќикакой
божественности в нем не заметно, мордочка  сморщеннаЯ,  упрЯмаЯ:  все  еще
больше морской житель, чем обитатель суши. ‘ущество открывает глаза,  и  в
них отражаетсЯ едва ли не потрЯсение:  так  вот  он  какой,  этот  мир,  в
который его забросила судьба, - убогий, сумрачный. Ќо еще  в  этих  глазах
проблеск лазури, просинь пустого неба. Џридет времЯ - глаза эти запомнЯтсЯ
многим, запомнитсЯ и горЯщаЯ в  них  синезарнаЯ  прЯмота,  и  животворЯщаЯ
истина - истина, в отличие от неба, далеко не пустаЯ.
   „жон ‹и вновь надевает широкополую шлЯпу.
   - Ђ Я вам обеим гостинец купил.
   Ћторвавшись от младенца, ђебекка  переводит  взглЯд  на  мужа  и  слабо
улыбаетсЯ: ей с трудом веритсЯ, что он способен  на  такие  суетные  знаки
вниманиЯ.
   - Љакой гостинец?
   - Ѓезделица: пташка. Џоказать?
   - Џокажи.
   „жон ‹и выходит в соседнюю комнату  и  тут  же  возвращаетсЯ,  несЯ  за
плетеную ручку какой-то прЯмоугольный предмет, который,  как  и  младенец,
закутан тканью. Љузнец поднимает его над кроватью, чтобы жене было  видно,
и стаскивает ткань. ‚ тесной  плетеной  клеточке  сидит  щегол.  €спуганно
встрепенувшись, ЯркаЯ птичка забилась о бурые прутьЯ.
   - Ќичего, приобвыкнет, петь станет.
   ‘вободной рукой ђебекка робко притрагиваетсЯ к крохотной клетушке.
   - ’ы его повесь возле двери, где свет.
   - •орошо.
   Љузнец все рассматривает замершую в углу клетки пичугу, точно  она  длЯ
него важнее младенца, лежащего под боком у ђебекки.  Ќалюбовавшись,  снова
закутывает клетку и опускает руку.
   - Ќынче ночью ѓосподь указал мне, какое дать ей имЯ.
   - Љакое же?
   - ЊариЯ.
   - џ обещалась ѓосподу наречь ее Ђнной.
   - Џокорись, жена. „ар отвергать негоже. ’о было Ясное изъЯвление.
   - џ дара не отвергаю.
   - •очешь отвергнуть. Ќе дело это - в такой час. Ћткровение Ѓожие должно
принЯть со смирением.
   - —то еще было тебе открыто?
   - —то она увидит ‚торое пришествие ѓоспода нашего €исуса •риста.
   - Њожно дать и два имени.
   - „ва имени - суетность. „овольно одного.
   ђебекка молча взглЯдывает на мужа,  потом,  потупившись,  рассматривает
грубое одеЯло, которым она укрыта.
   - €стинно тебе говорю, „жон ‹и, когда €исус  •ристос  ЯвитсЯ  в  другой
раз, Ћн будет Ћна. Љому как не матери знать …е имЯ.
   Љузнец  не  отвечает.  Ћн  никак  не  решит,  отчитать   ли   жену   за
праздномыслие или счесть ее слова просто-напросто  наивной  фантазией,  на
которую в нынешних обстоЯтельствах можно посмотреть сквозь пальцы. ‚ конце
концов он склонЯетсЯ над кроватью  и  кладет  заскорузлую  руку  на  плечо
ђебекки. ‚ этом жесте и благоговение, и прощение, а по  сути,  совершенное
непонимание. Љак многие прорицатели будущего, кузнец слеп к настоЯщему.
   Ћн выпрЯмлЯетсЯ:
   - Џоспи. Љак проснешьсЯ, сама увидишь, что надо покоритьсЯ.
   Ћн удалЯетсЯ и уносит с собой клетку. ЊолодаЯ женщина  лежит  в  темной
постели, не поднимаЯ глаз от одеЯла. ‡а стеной звучит  тихий  голос  „жона
‹и: должно быть, рассказывает про щегла. Ќо вот кузнец  умолкает,  и  чуть
погодЯ у двери на улицу раздаетсЯ птичьЯ трель, песенка  щегла  в  полете;
серебристый перезвон солнечным лучиком пронзает сумрак комнат, вонзаетсЯ в
душу, бередит совесть. Ќо “ильЯм Ѓлейк еще даже не родилсЯ  [образ  птицы,
заточенной  в  клетку,  не  раз  встречаетсЯ  в  поэзии   “ильЯма   Ѓлейка
(1751-1827) как  символ  угнетениЯ,  насилиЯ  над  природой,  например,  в
стихотворении "€зречениЯ невинности": "…сли птицу в клетку прЯчут,  небеса
над нею плачут"].
   ђебекка смотрит на крошечное существо в своих  объЯтиЯх.  ‚  ее  глазах
чуть ли не удивление: вот еще кто  ворвалсЯ  в  ее  мир!  ‘клонившись  над
малышкой, она ласково целует сморщенный розовый лобик.
   - ‹юбви тебе, Ђнна. ‹юбви тебе, любовь моЯ.
   ‹ичико младенца начинает кривитьсЯ, девчушка вот-вот  зайдетсЯ  плачем.
Ћна уже было всхлипывает, но  в  тот  же  миг  ее  губы  впервые  в  жизни
чувствуют прикосновение материнской груди, и хныканье умолкает. ‚ соседней
комнате снова слышитсЯ негромкий говор. ђебекка кормит младенца, глаза  ее
закрыты,  она  без  остатка  поглощена  своими   ощущениЯми,   в   которых
утверждаетсЯ ее "Я", - чувством, которое не описать никакими известными ей
словами, да и знай она такие слова, не захотела бы его  назвать.  ‹ишь  на
миг она открывает кроткие карие глаза и всматриваетсЯ в темный угол, будто
кто-то оттуда за ней наблюдает. Ќакормив малышку, принимаетсЯ легонько  ее
укачивать, и по комнате еле слышно разноситсЯ  глуховатое  пение.  ђебекка
медленно выводит колыбельную. „итЯ затихает. Џесенка  самаЯ  незатейливаЯ:
всего две чередующиесЯ фразы:
   - "‚иве ей, виве вум, виве ей, виве вум, виве ей, виве вум..."
   Ќо это, понЯтно, какаЯ-то абракадабра,  она  ровным  счетом  ничего  не
значит.


        ќЏ€‹Ћѓ

   ’е читатели, которые  хоть  немного  знают,  кем  предстоЯло  сделатьсЯ
девочке из Њанчестера в невыдуманной жизни, легко поймут, как  далеко  это
повествование от исторического романа.
   ["„евочка из Њанчестера", о которой  говорит  автор,  -  основательница
секты  шейкеров  Ђнна  ‹и.  €сториЯ,  учение  и  обычаи   шейкеров   имеют
непосредственное отношение к содержанию романа, поэтому стоит  привести  в
сокращении статью о шейкерах из "ќнциклопедического словарЯ"  Ѓрокгауза  и
…фрона: "ейкеры - религиознаЯ секта в ‘еверной Ђмерике. Ќачало  ее  нужно
искать в Џровансе и „офине, где мы находим первых ее деЯтелей в XVIII  в.;
оттуда некоторые проповедники перебрались в 1716 г. в Ђнглию, предсказываЯ
близкий конец мира и требуЯ покаЯниЯ. €х приверженцы составили в Ѓолтоне в
1747 г. самостоЯтельную общину, главой которой  был  “ордли...  ‘обравшись
вместе, они то сидели в молчаливом созерцании, то вдруг начинали трЯстись,
от чего и получили свое название (от англ. слова to shake -  трЯстись).  ‚
1758 г. к общине их  присоединилась  Ђнна  ‹и.  Ћна  с  юности  отличалась
серьезностью и строгой нравственностью, но легко впадала в крайнее нервное
возбуждение. ‚ 1770 г. за нарушение предписанного законом и обычаем  покоЯ
воскресного днЯ была посажена в тюрьму,  где,  по  ее  словам,  ей  ЯвилсЯ
•ристос; около нее собрались верующие, которые называли ее Њатерью Ђнной и
считали одаренной пророческим даром... “чение шейкеров  похоже  на  учение
квакеров. Ћсновные правила их жизни  -  безбрачие,  общность  имущества  и
неустанный  труд  всех  членов  общины.  Ћбщины  управлЯютсЯ   обыкновенно
женщинами, которые считаютсЯ преемницами первой пророчицы, Ђнны ‹и".]
   ‚ действительности она родилась, кажетсЯ, за два месЯца до начала  моей
истории - 29 февралЯ 1736 года.  Џро  подлинные  обстоЯтельства  жизни  ее
матери мне ничего не известно, о ‹ейси, “ордли и других персонажах,  также
позаимствованных из реальной истории, мне известно совсем  мало.  Џодлинны
только их имена, все остальное - плод моего воображениЯ. Ќе исключено, что
в каких-нибудь книгах или документах Я мог бы собрать о них более  богатый
материал, но к таким источникам Я не обращалсЯ и даже не думал их  искать.
ЏовторЯю:  это  лишь  "фантазиЯ",   Я   вовсе   не   старалсЯ   достоверно
воспроизвести событиЯ или стиль эпохи.
   џ питаю  огромное  уважение  к  строго  и  тщательно  документированной
истории уже потому, что посвЯтил некоторую часть жизни ее изучению  (пусть
и довольно поверхностному). Ќо эта точнаЯ дисциплина, по существу, наука и
по своим задачам и методам имеет мало общего с  литературным  творчеством.
Ќа страницах этой книги Я мимоходом упомЯнул „аниэлЯ „ефо (умершего в 1731
году). Ћдна-единственнаЯ ссылка не  выразит  и  малой  доли  той  любви  и
восхищениЯ, которые Я испытываю к  этому  писателю.  €  хотЯ  "—ервь"  был
задуман вовсе не как подражание „ефо - этот автор все равно неподражаем, -
Я все же охотно признаюсь, что использовал некоторые общие приемы и  темы,
характерные, на мой взглЯд, длЯ его романов.
   ’рудно представить, чтобы убежденный атеист вдруг посвЯтил  свой  роман
какой-то разновидности христианства. Ћдной из причин созданиЯ  этой  книги
была глубочайшаЯ симпатиЯ к "Ћбъединенному  обществу  верующих  во  ‚торое
пришествие  •риста",  больше  известному  как  секта  шейкеров,  основание
которой было положено Ђнной ‹и. ‘егоднЯ слово "шейкеры" у  большинства  из
нас скорее всего свЯзываетсЯ со  стилем  мебели  и  крайним  пуританизмом,
внешне  сходным  с  аскетизмом,  который  исповедовали  крайние  же   силы
противоположного  религиозного   лагерЯ   -   монашеские   ордена   (вроде
цистерцианцев) [монашеский орден, ветвь бенедиктинского ордена;  возник  в
XI в.; отличалсЯ  крайней  строгостью  устава].  Ћртодоксальные  богословы
всегда  презирали  шейкеров  за  наивность   их   учениЯ,   ортодоксальные
свЯщенники - за фанатизм, ортодоксальные капиталисты - за коммунистические
устремлениЯ,  ортодоксальные  коммунисты  -  за  суеверие,  ортодоксальные
сенсуалисты  -  за  отвержение  плоти,  а  ортодоксальные  мужчины  -   за
откровенный феминизм. Ћднако мне движение шейкеров представлЯетсЯ одним из
самых  увлекательных  -  и  пророческих  -  эпизодов  в   долгой   истории
протестантского сектантства в Ђнглии.
   ‘екта шейкеров  интересна  не  только  с  социально-исторической  точки
зрениЯ. €х взглЯды и вероучение (в особенности  убежденность,  что  свЯтаЯ
’роица  без  женского  начала  не  может  считатьсЯ  истинно  свЯтой),  их
необычные обрЯды и удивительно причудливый  быт,  их  насыщеннаЯ  образами
речь и  выразительное  использование  музыки  и  танцев  -  во  всем  этом
проступает нечто такое, что всегда напоминало мне отношение  литературы  к
реальности. ‚едь и мы, писатели,  добиваемсЯ  от  читателей  слепой  веры,
котораЯ перед лицом обыденной реальности часто может  показатьсЯ  нелепой;
мы тоже требуем, чтобы прежде всего читатели с головой ушли  в  мир  наших
метафор - истины,  скрытые  за  этими  иносказаниЯми,  становЯтсЯ  Ясными,
"доходЯт" только потом.
   Љонечно, наиболее бурные религиозные брожениЯ  (и  период  самопознаниЯ
нации) приходЯтсЯ на более раннее  времЯ  -  40-50-е  годы  XVII  века:  в
историческом  смысле  учение  Ђнны  ‹и  немного  запоздало.  ‚сего   через
несколько лет после ее рождениЯ, в апреле 1739 года,  на  холме  Љингздаун
недалеко от ЃристолЯ звучала проповедь одного недовольного своей церковью,
но все же принЯвшего сан  англиканского  свЯщенника.  Џроповедь,  котораЯ,
впрочем, больше  походила  на  ораторское  выступление,  была  обращена  к
случайно собравшейсЯ здесь большой толпе бристольских беднЯков, в основном
из шахтерских семей. Њногие слушатели не могли сдержать  рыданий,  другие,
взволнованные и потрЯсенные до глубины души, застыли  в  трансе.  ЏонЯтно,
что воздействовать на толпу темных, необразованных людей  дело  нетрудное,
случаи  такого  исступленного  духовного  очищениЯ  уже   хорошо   изучены
физиологами и психологами. Ћднако то, что произошло  на  холме  Љингздаун,
объЯснЯлось не только незаурЯдной личностью оратора. Џросто слушающих  его
озарил свет. „о этой минуты они жили точно  слепые  (многие  шахтеры  были
слепыми в прЯмом смысле слова) или пребывали во мраке.
   Њне думаетсЯ, что все эти разноголосые рыданиЯ и экстаз  невежественной
толпы имеют длЯ нас не меньшую  ценность,  чем  достижениЯ  трезвомыслЯщих
философов и чутких художников. „лЯ огромного большинства обычных  людей  -
не художников и не философов - приобщение к неортодоксальным религиЯм было
единственной  возможностью  показать,  как  росток   личности   мучительно
пробиваетсЯ  сквозь  твердокаменную  почву   иррационального,   скованного
традициЯми общества. ‚прочем, при всей своей иррациональности оно  отлично
понимало, чем грозит ему посЯгательство на его традиции и  потрЯсение  его
основ. ‘тоит ли удивлЯтьсЯ, что поЯвившаЯсЯ на свет личность (годы  юности
которой мы называем "эпохой  романтизма"),  пытаЯсь  выстоЯть  и  выразить
себЯ, часто избирала длЯ этого средства столь  же  иррациональные,  что  и
сдерживающие ее силы.
   Њне  ненавистно  современное   евангельское   проповедничание   с   его
приторными  рекламными  приемчиками   и,   как   правило,   отвратительным
консерватизмом в политике. Ћно, как нарочно,  вобрало  в  себЯ  все  самое
скверное,  самое  косное,  что  только  было  в  христианстве,   исподволь
поддерживает самые ретроградные идеи и политические течениЯ нашего времени
и тем самым зачеркивает самое существенное в учении  €исуса.  Ќе  нравЯтсЯ
мне подобные веЯниЯ и во многих  других  религиЯх,  таких,  например,  как
ислам. €ное дело „жон “эсли [“эсли, „жон (1703-1791) - основатель и  глава
методистской церкви] (о его-то проповеди и говорилось  выше),  Ђнна  ‹и  и
другие личности того же склада, жившие в XVIII веке: просвещение,  которое
считаетсЯ главной заслугой siecle de lumieres  [века  просвещениЯ  (фр.)],
затронуло умы (прежде всего умы среднего класса),  но  у  этих  людей  оно
озарило не только умы, но и сердца - едва ли не наперекор их  просвещенным
умам. Ћни Ясно увидели, что же неладно в  этом  мире:  “эсли  -  благодарЯ
своей деЯтельной натуре  и  бесспорной  твердости  убеждений*  Ђнна  ‹и  -
благодарЯ упрЯмой (и бесконечно смелой) целеустремленности и  поэтическому
дару  -  гениальному  умению  находить  Яркие   образы.   Ђнна   оказалась
наблюдательнее “эсли - во-первых, потому что она была  женщина,  но  самое
главное, потому что не получила образованиЯ, а значит, мысль  ее  не  была
стреножена трафаретными мнениЯми, академической традицией и  "просвещением
ума". ‚ душе люди,  подобные  Ђнне,  были  революционерами,  сподвижниками
самых первых последователей христианства и его ЋснователЯ.
   Љак водитсЯ, со временем  начатое  ими  дело  стало  источником  тупого
фанатизма (особенно это относитсЯ к  учению  “эсли),  обернулось  духовной
тиранией, столь же мертвЯщей, как и те, в уничтожении которых или  бегстве
от которых эти люди видели свою  цель.  Ќо  менЯ  интересует  другое:  тот
первый  порыв,  то  горение  духа,  которое  двигало  ими  вначале,   пока
религиозные обращениЯ и массоваЯ вербовка сторонников  не  превратились  в
конвейерное производство, отчего главный, глубоко  выстраданный  пример  и
доблесть основателей поблекли и замутнились. ‚от вам один из самых горьких
парадоксов в истории религий: сегоднЯ мы дорожим и восхищаемсЯ  шейкерской
мебелью и архитектурой, мы буквально падаем перед ней на колени,  как  Њис
ван дер ђоэ  [американский  архитектор  (1886-1969),  длЯ  стилЯ  которого
характерны простота, гармоничность, Ясность  конструкций;  одна  из  самых
известных работ - здание ‘игрэм  в  Ќью-‰орке]  перед  Љруглым  Ђмбаром  в
•энкоке [каменное сооружение в •энкоке, штат Њассачусетс, одном из  первых
шейкерских поселений в Ђмерике] - и при  этом  начисто  отвергаем  веру  и
уклад жизни, без которых эти творениЯ никогда бы не увидели свет.
   ейкеры  были  исконно   английской   сектой,   однако,   спасаЯсь   от
преследований, они вскоре были вынуждены  покинуть  страну.  ‚  Њанчестере
историческаЯ Ђнна ‹и сперва работала на прЯдильной фабрике,  потом  кроила
меха в шлЯпной мастерской, потом поступила кухаркой в лазарет.  Ћна  вышла
замуж (и тоже за кузнеца, по имени Ђвраам  ‘тэнли),  родила  ему  четверых
детей, но  ни  один  не  дожил  до  зрелого  возраста.  ‚  1774  году  она
отправилась в Ђмерику. …е сопровождала лишь горстка единоверцев.  …два  ли
не сразу после прибытиЯ в Ќовый ‘вет муж Ђнны оставил ее. Ќо  и  на  новом
месте Ђнна и ее "семьЯ" подверглись преследованиЯм, несколько лет  они  не
знали покоЯ. ђост "Ћбъединенного общества", его расцвет и упадок - все это
происходило в Ђмерике. ‚ значительной мере догматика и обрЯды,  получившие
распространение в шейкерских общинах,  были  установлены  учениками  Ђнны,
такими, как „жозеф Њичем  и  ‹юси  ђайт,  уже  после  ее  смерти,  котораЯ
последовала в 1784 году, однако  отблеск  неповторимой  личности  Ђнны  ‹и
лежит на всей истории  "Ћбъединенного  общества"  (включаЯ,  конечно,  его
великое возрождение в 40-х годах XIX века).
   Љазалось бы, сегоднЯ многое из духовного  наследиЯ  Ђнны  ‹и  не  стоит
принимать всерьез: выполненные по  "внушению  свыше"  рисунки,  написанные
"под диктовку" песни и  ноты,  состоЯниЯ  транса  -  ну  что  это  как  не
проЯвлениЯ чересчур наивной набожности? Ђ в какой-то степени - и следствиЯ
полового воздержаниЯ, которым  славились  члены  "Ћбщества"  (и  опасность
которого они сознавали: отсюда  общие  "собеседованиЯ"  и  другие  обрЯды,
введенные, чтобы хоть как-то утолить неудовлетворенную потребность). ’акаЯ
же грубаЯ и сомнительнаЯ набожность замечалась  и  раньше,  еще  у  первых
"французских пророков", чьи имена Я вложил в уста “ордли.
   Ќо если обратитьсЯ к  более  серьезным  сторонам  жизни  "Ћбъединенного
общества", мы увидим, что ее пронизывает чувство, от которого уже  не  так
легко отмахнутьсЯ.  ќто  отчаЯнное  стремление  бежать  от  безраздельного
господства науки и рассудка, от условностей, расхожих истин и общепринЯтой
религии, поставив  себе  единственную  цель,  котораЯ  способна  оправдать
отречение от столь могущественных  богов  социального  порЯдка  -  создать
более человечное общество. ‚оплотить то, что  выражалось  словами:  "‹юбви
тебе..." Ђнна ‹и и первые шейкеры будто предчувствовали, что  когда-нибудь
в  мире  воцаритсЯ  если  не  антихрист,  то  маммона,  всеобщаЯ  корысть,
стЯжательство, страсть к наживе, и эта  сила  станет  смертельной  угрозой
всему человечеству. Њир  сегоднЯ  не  слышит  призывов  Ђнны  к  простоте,
благоразумию, самоограничению -  он  глух,  как  беднЯга  „ик.  "Ћбщинное"
шейкерство прекратило свое существование: длЯ Ђдама и  …вы  XX  века  вера
шейкеров оказалась чересчур примитивной,  их  устав  -  чересчур  суровым.
Ћднако Я нахожу в шейкерстве и такое, что не утратило значениЯ  и  по  сей
день.
   €накомыслие  -  Явление  общечеловеческое.  Ќо   вспышки   инакомыслиЯ,
происходившие в ‘еверной …вропе и Ђмерике, - это, по-моему, наш  ценнейший
вклад в мировую историю. Ќам кажетсЯ, что чаще всего инакомыслие возникает
на религиозной почве, и это понЯтно: всЯкаЯ  новаЯ  религиЯ  начинаетсЯ  с
проЯвлениЯ инакомыслиЯ, люди отказываютсЯ исповедовать  ту  веру,  которую
навЯзывают им власти предержащие - навЯзывают самыми разными способами, от
прЯмого насилиЯ и  тоталитарной  тирании  до  скрытого  воздействиЯ  через
прессу и установлениЯ культурной гегемонии. Ќо  по  существу,  инакомыслие
надо понимать шире: это вечный биологический или эволюционный механизм,  а
не отслужившаЯ свой век сила, пригоднаЯ лишь длЯ нужд ушедшей эпохи, когда
религиозные убеждениЯ представлЯли собой грандиозную метафору; это модель,
по которой пытались преобразовать многие стороны жизни, не только религию.
€накомыслие необходимо всегда, а в наше времЯ - как никогда прежде.
   €сторически развившаЯсЯ внешнЯЯ форма, приспособленнаЯ  к  определенным
условиЯм, как, например" “ растений и животных, в новых условиЯх  обречена
на гибель. Ќа мой взглЯд, об этом со всей Ясностью свидетельствует историЯ
не  только  "Ћбъединенного  общества",  но  и  всего  западного  общества.
‘егоднЯ, вспомнив о том, что шейкеры осуждали, "искали извести" в  мире  и
обществе,  где  им  довелось  обитать,  мы,  пожалуй,  сочтем   их   порыв
чудачеством   и   утопическим   вздором,   их   рецепты    -    безнадежно
неосуществимыми. Ћднако среди  поставленных  ими  вопросов,  заданных  ими
задач есть и такие, решить которые не удаетсЯ, по-моему, и по сей день.
   Џо сравнению с XVIII  веком  человечество  во  многих  отношениЯх  ушло
далеко вперед, и все же в решении краеугольного простого вопроса  шейкеров
- какаЯ же мораль оправдывает вопиющую несправедливость  и  неравенство  в
человеческом обществе - мы не продвинулись ни на  шаг.  ‚  первую  очередь
потому, что мы  совершили  очень  серьезный  грех:  изменили  отношение  к
понЯтию "посредственность",  которое,  в  сущности,  означало  разумную  и
достойную  умеренность.   „остаточно   проследить,   как   мы   (по   мере
самоутверждениЯ  индивидуализма)  перетолковывали  и  унижали  само  слово
"посредственность", пока оно не приобрело нынешнее  значение.  ќто  плата,
которую природа украдкой востребовала с людей XX  века  за  осознание  ими
своего "Я" - одержимость своим "Я", ставшим чем-то вроде "дара  данайцев".
…сли  биологический  вид  на  своем  жизненном  пространстве  не  в   меру
разрастаетсЯ,  он  не  может  приветствовать  не  в  меру  страстную  тЯгу
отдельной особи  к  излишеству,  невоздержанности.  Љогда  преизбыточность
приравниваетсЯ к преуспеЯнию, обществу грозит суд пострашнее ‘трашного.
   џ давно пришел к выводу, что всЯкаЯ государственнаЯ религиЯ - идеальный
пример формы, котораЯ  создана  длЯ  уже  не  существующих  условий.  …сли
спросить менЯ, каким Явлением жизни длЯ блага настоЯщего и будущего  лучше
было бы пожертвовать, что следует  выбросить  на  свалку  истории,  Я  без
колебаний отвечу: все государственные религии.  џ  ни  в  коем  случае  не
отрицаю их былой значимости. € тем  более  не  зачеркиваю  (да  и  кто  из
писателей стал бы?)  тот  начальный  этап  или  момент  в  истории  каждой
религии, в какое бы дикое мракобесие она потом ни выродилась, -  тот  миг,
когда стало Ясно, что прежний, негодный уже остов пора уничтожить  или  по
крайней мере приспособить к новой среде. Ќо сегоднЯ  мы  сделались  такими
искушенными, что уже и  не  менЯемсЯ;  мы  слишком  эгоистичны  и  слишком
многочисленны, слишком закабалены,  по  выражению  шейкеров,  "порождением
нечистого, многовластным "Я", слишком равнодушны  ко  всему,  кроме  себЯ,
слишком напуганы.
   џ сожалею не  о  внешней  форме,  а  об  утраченном  духе,  доблести  и
воображении, которые заключало в себе слово Њатери Ђнны ‹и, ее  ‹огос.  Ћб
утраченной, почти божественной "фантазии".