 при таких  ценах на рынке могли покупать продукты немногие и в
исключительных случаЯх. Ќе  лучше  обстоЯли дела и  с промтоварами. –ены  на
рынках  во  много  (часто  --  в десЯтки)  раз  превосходили  официальные --
символические  --  цены,   которые  существовали  на   такие   же  товары  в
государственной торговле.
     …сли говорить об  обеспеченности  пхеньЯнцев потребительскими товарами,
то  начинать, надо, безусловно, с часов, так как в  нынешней ‘еверной  Љорее
часы  --  предмет  очень  престижный, в  значительной степени это показатель
респектабельности  человека.  „ело в  том, что  часы стоили  дорого: обычные
советские   часы,   в   те    времена    доступные   любому   ленинградскому
старшекласснику, в ЉЌ„ђ в магазине продавались ни много ни мало за 300  вон,
то  есть  сумму,  равную  почти  полугодовой   средней  зарплате  корейского
рабочего. Џокупка часов --  событие. џ  хорошо помню  молодую пару  (видимо,
мужа и  жену),  которые  ехали в троллейбусе  и  везли  с  собой  только что
купленные в  Џервом универмаге  часы.  Ћни  сиЯющими  глазами смотрели то на
часы,  которые   держал  в   руках  муж,   то   друг   на  друга,  поминутно
переглЯдывались и радостно улыбались. “ них был праздник, они купили часы!
     Љроме  советских  часов,  у некоторых есть  Японские  или  швейцарские,
которые, разумеетсЯ, котируютсЯ куда выше. ‡абавно, что на швейцарских часах
рЯдом с традиционным "Ћмега" красными  буквами по-корейски написано  "Љим €р
‘ен".  ђазумеетсЯ,  делают подобные изделиЯ  по специальному заказу ‘еверной
Љореи. ’акие часы  в магазине не купишь, их  вручают в качестве награды или,
как говорЯт  в  ЉЌ„ђ,  "подарка  ‚еликого ‚ождЯ" передовикам  производства и
чиновникам.
     ‚  середине  восьмидесЯтых  большинство  семей  в  ЏхеньЯне  уже  имело
телевизоры. ’елевизоры есть Японского, советского, китайского или корейского
производства  (последние  сделаны  по  Японской  или   румынской  лицензии).
€мпортные  телевизоры зачастую украшены корейской надписью, так что, видимо,
изготовлЯют их по специальному заказу ЉЌ„ђ. ‚ магазине черно-белый телевизор
стоил 700-900 вон, но только одних денег длЯ покупки недостаточно, кроме них
требовалсЯ еще и специальный ордер. Џолучить  его можно на  месте работы, но
длЯ этого сначала нужно провести несколько лет в ожидании своей очереди.
     “  самых обеспеченных были  и  магнитофоны,  либо купленные в  валютных
магазинах или с рук на  черном рынке, либо привезенные из-за границы. „аже в
университете, где  учились в основном дети элиты  разных рангов, магнитофоны
имели  немногие,  как  говорили мне  сами  студенты --  лишь около  10% всех
учащихсЯ. …ще менее  доступны населению  холодильники, которые были только у
высших  чиновников,  да  и  то  далеко  не  у  всех.  Љонечно,  холодильники
красовались на витринах Џервого универмага, но вот купить их можно только по
ордерам, а  получить  ордер  на  покупку  холодильника --  дело  чрезвычайно
сложное.  Љроме  того,  они  довольно-таки  дороги,  простейший  холодильник
корейского  производства стоил 300  вон, так  что  даже в ЏхеньЯне они  были
только у очень небольшой части населениЯ, в лучшем случае -- у каждой  сотой
семьи. ‹юбопытно, что в 1980 г. делегаты VI съезда ’ЏЉ после съезда получили
в "подарок от ‚еликого ‚ождЯ" огромные,  ультрасовременные холодильники,  на
которых крупными буквами по-корейски было написано "Џэктусан". Џравда, более
зоркие  и наблюдательные увидели в укромном месте другую надпись -- "made in
Japan", но ценность подарка от этого только увеличилась.
     ‚ообще-то  в   ‘еверной  Љорее   постоЯнно  приходитсЯ  сталкиватьсЯ  с
подобными   мистификациЯми,   когда  на   иностранное  изделие  наклеиваетсЯ
корейскаЯ  этикетка.  —асто  это  Явно  делаетсЯ  изготовителем  (может,  за
определенную  мзду  от  заказчика,  то  есть  Љореи),  но  иногда  возникало
подозрение,  что подобнаЯ подмена --  результат  корейской самодеЯтельности.
Љак бы то ни было, но весьма  забавно было увидеть  в ЊехЯнсане в гостинице,
сверхсовременный  по  виду  телефон  с  корейской  надписью  "’эдонган",  а,
перевернув его, прочесть "Hitachi". Ћднажды знакомые болгары жаловались мне,
что с компьютеров, которые ‘евернаЯ ЉореЯ закупила в Ѓолгарии, немедленно по
получении снЯли все таблички, которые указывали на то, где они были сделаны.
‘  этим несколько поспешили,  так как  компьютеры  с  отодранными табличками
увидели болгарские инженеры, которые приехали в Љорею их налаживать.
     €, наконец, немного  о жизни тех немногочисленных иностранцев,  которые
волею судьбы или  начальства оказались  в  самом закрытом обществе мира. ќта
жизнь представлЯет собой некоторый  интерес, и, наверное,  заслуживает того,
чтобы уделить ей десЯток-другой строк.
     €ностранцев  в  ЏхеньЯне  немного,  так  что  они  привлекали  всеобщее
внимание,  а в  окраинных районах города  прЯмо-таки  производилм  сенсацию.
‚зрослые оглЯдывались на  них, дети помладше  бежали за ними целыми толпами,
радостно  вопЯ: "„ЯдЯ-иностранец,  дЯдЯ-иностранец!", а дети  постарше почти
никогда  не забывали снЯть  шапку и, поклонившись,  поздороватьсЯ. ЏостоЯнно
уступали  иностранцам место в  метро, в  транспорте.  ‚месте  с тем, корейцы
избегали  разговаривать с иностранцами, в особенности  днем и в общественных
местах -- видимо, это небезопасно. ‚плоть  до начала 80-х гг. прохожие часто
даже не отвечали на  вопросы иностранцев и порою одно обращение иностранца к
корейцу на улице вынуждало последнего, пробормотав: "€звините", обратитьсЯ в
бегство.  ‚последствии  положение  изменилось  к  лучшему. Џо  вечерам  и  в
малолюдных местах пхеньЯнцы стали даже сами заговаривать с иностранцами.
     ‘колько всего  иностранцев было в ЏхеньЯне в  1984-1985 гг.? Ќе  берусь
оценивать  их  число,   но  думаю,  что  врЯд  ли   в   этой   стране  с  ее
двадцатимиллионным  населением  жило  или  находилось  более  полутора тысЯч
иностранных граждан  (включаЯ  туристов).  „ействительно,  в  Љорее около 20
посольств,  по  большей  части с небольшим штатом в 5-10 человек (с женами и
детьми --  человек по 20-30 в каждом), кроме того -- около сотни иностранных
специалистов и членов их семей, да пара сотен студентов. Љроме того, летом в
стране  обычно  находилось  2-3  группы советских туристов, группы  Японских
корейцев и представителей всЯческих обществ по изучению идей чучхе, а  также
несколько мелких делегаций.
     Ѓольшинство постоЯнно живущих  в  Љорее иностранцев  -- это дипломаты и
сотрудники  различных  посольств  и  представительств.  Ќадо   сказать,  что
посольств  в ЏхеньЯне было  немного,  ибо  большинство стран, у которых есть
дипломатические  отношениЯ  с  ЉЌ„ђ, обычно  назначало  по  совместительству
послами в  Љорею своих послов в ЉЌђ. Ћколо 1980 г. в ‚осточном ЏхеньЯне  был
построен  посольский  квартал,  где  разместились  большинство  посольств  и
представительств. Ќа западном берегу ’эдонгана осталось лишь несколько самых
больших  посольств, персоналу  которых  не  хотелось расставатьсЯ с обжитыми
местами.  ’ам,  вдоль  проспекта  ‘ынни  (в  недавнем прошлом  --  проспекта
‘талина) расположились два крупнейших посольства: китайское -- у перекрестка
с улицей Џипха и советское -- у театра Њансудэ, а  также посольства поменьше
-- чешское и румынское.
     ‚ообще,   говорЯ   о  положении  иностранца   в   Љорее,  надо   учесть
беспрецедентную отрезанность его  от нормальной  корейской жизни. Њне не раз
приходилось  убеждатьсЯ,  что  даже те, кто,  казалось  бы, имеет  некоторое
представление  о  северокорейских  делах,  все-таки  серьезно  недооценивают
степень   этой   изолЯции.  €ностранец  в   ЉЌ„ђ  ныне  не  имел  права  без
сопровождающего-корейца    и   специального   разрешениЯ   посещать   многие
учреждениЯ, порою даже самые  безобидные, вроде  кинотеатров  и  большинства
музеев, ему никогда не удавалось спокойно поговорить с корейцем, если тот не
входил  в  число  людей,   работающих  с  иностранцами  и   должным  образом
проверенных  и проинструктированных  "компетентными органами",  на улице  он
мог, самое большее,  спросить дорогу и, изредка, переброситьсЯ  парой слов о
погоде.  Ќи  о  каких  неформальных  контактах,   неофициальных  встречах  с
корейцами  не могло идти и речи. Ћткровенный  разговор  с  иностранцем может
стоить жизни, и это хорошо знал каждый житель ЏхеньЯна.
     ‘туденты-иностранцы (в университете имени Љим €р ‘ена их было около 20)
жили в отдельном общежитии, и их контакты с корейскими студентами  тоже были
сведены  к  минимуму. ‚  частности, иностранцы занимались  в своих  группах,
сформированных строго по национальному  принципу.  ‘туденты  из одной страны
учились вместе даже в том случае, если  уровень их  подготовки  был  разным.
‘овместное с  северокорейскими  студентами посещение  лекций было запрещено.
Љак  ни  парадоксально,  но  не  могли  мы  даже  пользоватьсЯ  библиотечным
каталогом (иностранцев просто не  пускали в помещение, где  он находилсЯ), а
книги  по указанной  нами тематике  подбирались  самими корейцами. Џравда, в
общежитии    в   каждой   комнате   студент-иностранец    жил   вместе    со
студентом-корейцем (разумеетсЯ, отобранным и тщательно проверенным). ‘ точки
зрениЯ Языковой практики  это было  весьма полезно,  хотЯ в действительности
северокорейские  власти  преследовали  совсем иные  цели. ’еоретически  наши
соседи должны были, во-первых, вести среди нас пропаганду идей  чучхе (этого
не  делал  никто),  а,  во-вторых,  доносить  о  наших  словах  и  делах  по
начальству.  Љаждый  вечер  в 18:30  специально  прикрепленный  к  общежитию
сотрудник  службы безопасности собирал всех  студентов  длЯ отчета. ‚прочем,
несмотрЯ на то обстоЯтельство, что наши соседи должны были шпионить за нами,
многие  из  них  оказались  умными  и  интересными  людьми,  вдобавок  часто
относЯщимисЯ к режиму с неожиданным критицизмом.
     Ћднако,  иностранные  студенты  --  это  сравнительно  небольшаЯ  часть
иностранной  колонии в ЏхеньЯне.  Ѓольшинство  постоЯнно живущих в  ЏхеньЯне
иностранцев  --  это  сотрудники посольств  и их  семьи.  ђасположившийсЯ  в
‚осточном  ЏхеньЯне   посольский  квартал  застроен   небольшими  особнЯками
современной архитектуры. ‚ этих  зданиЯх дипломаты обычно и работали, и жили
вместе со своими  семьЯми. Љак мне объЯснили,  это было свЯзано не столько с
соображениЯми удобства и безопасности, сколько с тем, что в течение  долгого
времени у иностранцев в ЏхеньЯне отсутствовала возможность  снимать в городе
более или менее благоустроенные квартиры.  ђазумеетсЯ,  не  следует понимать
это  так, что дипломаты могли  снимать  квартиры в тех же домах, где живут и
корейцы,  пусть  даже  и  привилегированные.  „лЯ  иностранцев  существовали
специальные дома, где они, разумеетсЯ, находЯтсЯ под  постоЯнным наблюдением
корейских спецслужб.
     ‘овсем  рЯдом  с   мостом  ’эдонге,   на  восточном  берегу   ’эдонгана
располагалось небольшое двухэтажное здание дипломатического клуба. Ќа первом
этаже  его  был  ресторан  и  кинозал,  в  котором   по  вечерам  показывали
иностранные  фильмы   (разумеетсЯ,  не   голливудские   боевики,   а  фильмы
социалистических  стран), а наверху -- танцевальный зал с баром, биллиарднаЯ
и кабинеты длЯ бесед и игры в карты. ЋткрылсЯ клуб весной 1984 года и быстро
стал любимым местом встреч иностранцев, в том числе и  неофициальных деловых
свиданий дипломатов.  ‘амо  собой, ни  у  кого  не  вызывает  сомнениЯ,  что
корейские  спецслужбы предусмотрительно оборудовали клуб  всем  необходимым,
поэтому-то серьезные  разговоры велись  в полумраке танцевального зала,  где
оглушительный вой дискомузыки делал бессильной подслушивающую аппаратуру.
     –ентрами бытового обслуживаниЯ  иностранцев  стали гостиницы.  Џри  них
расположены  магазины  и киоски,  в  том  числе  и книжные,  парикмахерские,
прачечные  и  другие  подобные  учреждениЯ.  ’олько длЯ иностранцев работает
единственнаЯ в городе химчистка при гостинице "ЏхеньЯн". Ќедалеко от главных
гостиниц находитсЯ и валютный  универмаг  "ђаквон"  ("ђай"),  в  котором длЯ
иностранцев   и  высокопоставленных  чиновников   продавались  разнообразные
потребительские товары.
     ‚есной  1985  года  при  гостинице  "—хангвансан"   открылось   большое
кафе-мороженое,  одно  из  первых  в ‘еверной  Љорее совместных предприЯтий,
партнером  в  создании которого стали  Японские корейцы. џпонцы обучили весь
персонал, оформили зал  в хотЯ бы относительном соответствии с  требованиЯми
мирового дизайна, оборудовали  кухню. ќто заведение, действительно, какое-то
не  совсем северно-корейское не  только по оформлению, но  и  по духу.  „аже
официантки там  носили не  обычную в  ЉЌ„ђ, самим  Љим €р ‘еном предписанную
прическу с  завивкой,  а все, как одна, коротко стригут  волосы  на Японский
манер, не  завиваЯ  их (по-моему,  эта  прическа действительно  больше  идет
кореЯнкам). Ѓолее того: у  официанток  в этом кафе не было даже обЯзательных
длЯ всех корейцев значков с изображением ‚ождЯ! Љак им удалось добитьсЯ этой
неслыханной привилегии -- не берусь сказать, но  факт остаетсЯ фактом: когда
сидишь в этом кафе, в  котором нет даже вездесущего портрета Љим €р ‘ена, то
ничто, в общем, не напоминает о том, что ты -- в ‘еверной Љорее. •одЯт в это
кафе иностранцы  и представители "золотой  молодежи",  сынки  чиновников  из
соседнего правительственного района.
     „лЯ   очень  немногочисленных  западных  туристов   и   иных  визитеров
зарезервирована небольшаЯ, но комфортабельнаЯ гостиница "Џотхонган", рЯдом с
которой  прилепилось низкое строение  "Ђнсан-клаба", где проводЯт свой досуг
граждане  капиталистических  стран.  ‚  этом  учреждении к  услугам  дорогих
иностранных гостей в начале  80-х гг. была не только изысканнаЯ  кухнЯ, но и
проститутки, которых северокорейские власти приглашали по контракту из стран
ћго-‚осточной  Ђзии.  Џомню,  как  один  индонезиец,  с  которым  Я  в  силу
обстоЯтельств вынужден был довольно часто разговаривать, все времЯ жаловалсЯ
зимой 1985 г., что у таиландских проституток  кончилсЯ срок контракта  и они
уехали, а их филиппинские коллеги должны будут приехать только в апреле, так
что этому индонезийцу  оставалось  лишь маЯтьсЯ и  ругать местные власти  за
проЯвленную  нерасторопность.   Ћднако  судьба  этого  заведениЯ   оказалась
печальной:  в конце  концов  этот публичный дом  (быть  может,  единственный
публичный  дом в  современном мире,  чьим  владельцем  ЯвлЯлось государство)
прогорел из-за нехватки клиентов.
     €з иностранцев  в  ЏхеньЯне  чаще  всего  встречались  Японцы,  точнее,
Японские корейцы, представители —хонрена, пропхеньЯнской организации Японцев
корейского происхождениЯ. Љорейское правительство в своей  Японской политике
делает ставку на широкое использование живущих  в џпонии корейцев. „елегации
и  группы  —хонрена  постоЯнно  встречаешь  в  Љорее,  ими  буквально забиты
гостиницы  и  курорты длЯ иностранцев.  Ћсобенно  много среди них студентов.
Џутешествуют  они  обычно  группами,  все  в  одинаковой форме,  аккуратные,
подтЯнутые  и   очень   Японские,  очень  непохожие   по   своему  виду   на
северокорейцев.  …динственное,  пожалуй,  что  объединЯет  их  с  корейскими
студентами --  это  постоЯнные  построениЯ,  переклички  и  поверки, которые
проводЯтсЯ даже в вестибюлЯх  гостиниц. ‚ыглЯдит  это  довольно  странно: из
кучи одинаково, но очень элегантно одетых парней и девушек вдруг выскакивают
двое  или  трое  и  начинают хорошо  поставленным строевым  голосом отдавать
приказы:  "‘тановись!   ђавнЯйсь!   ‘мирно!".  ‚   несколько  секунд   толпа
преображаетсЯ в нечто, более похожее на роту пехоты, чем на группу туристов.
     ‚прочем, туристов не очень много, особенно зимой, так что обычно в  это
времЯ пхеньЯнские  гостиницы пустуют. ‚прочем не  слишком переполнены  они и
летом, так что странно, что  в конце восьмидесЯтых в северокорейской столице
при французском участии была построена огромнаЯ гостиница "Љоре".
x x x
     ’акой увидел Я северокорейскую столицу 15 лет назад.
     —то  же  изменилось  за это времЯ?  Љак сейчас Ясно, в 1985 г. ‘евернаЯ
ЉореЯ доживала  последние  спокойные  годы. …ще существовал социалистический
лагерь, который  предоставлЯл  Љорее  рынок сбыта длЯ ее  товаров. ‘оветскаЯ
помощь, пусть и небольшаЯ, продолжала поступать  в страну и поддерживать  ее
экономику на плаву. …ще в конце восьмидесЯтых годов ‘евернаЯ ЉореЯ позволЯла
себе  организовывать  дорогостоЯщие  престижные  мероприЯтиЯ.  ‚  1989  г. с
большой помпой был проведен Њеждународный  фестиваль  молодежи и  студентов,
традиционное  молодежное  мероприЯтие  левых  сил.   Ћн  должен   был  стать
пхеньЯнским ответом на успех  Ћлимпийских €гр  1988 г., проходивших в  ‘еуле
(кстати, он, похоже, оказалсЯ последним фестивалем такого рода). Љ фестивалю
был  построен  новый   престижный   район  в  ‡ападном  ЏхеньЯне  и   начато
строительство   грандиозного   105-этажного    отелЯ.   ‚прочем,   последнее
строительство носило откровенно престижный характер:  по слухам, Љим €р  ‘ен
никак не мог  смиритьсЯ с тем, что в ‘еуле -- столице конкурентов -- выситсЯ
65-этажный  небоскреб, самый  высокий во  всей  материковой ‚осточной  Ђзии.
‹ихорадочное  строительство  совершенно ненужного монстра должно  было  быть
завершено  к  лету  1989  года, но  сил на это не хватило. ‚скоре  положение
северокорейской экономики  резко ухудшилось, так что о завершении  работ уже
не  могло идти  и  речи. ‚ результате  исполинскаЯ пирамида с недостроенными
последними этажами так и выситсЯ над северокорейской столицей.
     ’опливный кризис привел к  тому, что машин в ЏхеньЯне стало еще меньше,
чем   раньше.   ‘   другой  стороны,   поЯвилсЯ   трамвай.  ‹юди   одеваютсЯ
разнообразнее,  времена  френчей  давно  прошли,  но  на  лацканах  пиджаков
по-прежнему висЯт значки с портретами  Љим  €р  ‘ена  (с недавнего времени к
нему добавили и изображение Љим  —жон €ра). ЌачавшийсЯ после 1995 года голод
вынудил  власти  ослабить  контроль  над  передвижением по  стране,  а также
терпимее относитьсЯ к частной торговле. Ћднако портреты Љимов, как и раньше,
висЯт  на всех  площадЯх,  а  их  громкоговорителей  гремЯт  безостановочные
военные марши...


        ‘Ћ„…ђ†ЂЌ€…

     1. Ћ’ Ђ‚’ЋђЂ
     2. ‘…‚…ђЌЂџ ЉЋђ…џ 1945-1948 ѓѓ.: ђЋ†„…Ќ€… ѓЋ‘“„Ђђ‘’‚Ђ.
     3. Љ€Њ €ђ ‘…Ќ: ЏЋЏ›’ЉЂ Ѓ€ЋѓђЂ”€—…‘ЉЋѓЋ Ћ—…ђЉЂ.
     4.  ЃЋђњЃЂ  ”ђЂЉ–€‰ ‚  ‘…‚…ђЋЉЋђ…‰‘ЉЋЊ  ђ“ЉЋ‚Ћ„‘’‚…  ‚  1950-• ѓЋ„Ђ•  €
‘’ЂЌЋ‚‹…Ќ€… ђ…†€ЊЂ …„€ЌЋ‹€—ЌЋ‰ ‚‹Ђ‘’€ Љ€Њ €ђ ‘…ЌЂ.
     5.   ђЂ‡ѓђЋЊ  Ќ…ЉЋЊЊ“Ќ€‘’€—…‘Љ€•  ЏЂђ’€‰  ‚  ЉЌ„ђ   (1945-1959)  (ѓлава
отсутствовала в книжной версии).
     6. ђЋ‹њ  ‘Ћ‚…’‘Љ€•  ЉЋђ…‰–…‚  ‚  ‘’ЂЌЋ‚‹…Ќ€€ ЉЌ„ђ  (ѓлава  находитсЯ  в
переработке и будет выложена в конце 2000 года)
     7. Ђ‹…Љ‘…‰ €‚ЂЌЋ‚€— •…ѓЂ‰ -- Ћ„€Ќ €‡ Ћ‘ЌЋ‚Ђ’…‹…‰ ’ЏЉ.
     8. ђ…Џђ…‘‘€‚Ќ›‰ ЂЏЏЂђЂ’ € ЉЋЌ’ђЋ‹њ ЌЂ„ ЌЂ‘…‹…Ќ€…Њ ‚ ‘…‚…ђЌЋ‰ ЉЋђ…….
     9. Ћ”€–€Ђ‹њЌЂџ ЏђЋЏЂѓЂЌ„Ђ ‚ ЉЌ„ђ: €„…€ € Њ…’Ћ„›.
     10 Џ•…ЌњџЌ € Џ•…ЌњџЌ–› (‡ЂЊ…’Љ€ ‘Ћ‚…’‘ЉЋѓЋ ‘’Ђ†…ђЂ).