 19-го грузовик отправилсЯ в Ђррам,  ни
менЯ, ни шурина в нем не было".
   ‚от какие дела.
   “ж не пойму, как только Я не вскочил тогда со стула и  не  заорал.  ќти
слова, наверно, подействовали на менЯ так же, как  и  на  ќну,  когда  она
узнала правду. џ еще цеплЯлсЯ за мысль, что это  все  ложь,  что  ‹ебаллек
врет. ”арральдо молчал, напуганный.  Љак  можно  натуральней  Я  попросил:
"Џродолжайте, продолжайте...".
   €так, в субботу 19 ноЯбрЯ 1955 года ‹ебаллек должен  был  осмотреть  ту
самую лесопилку, которую купил несколько месЯцев спустЯ, и договоритьсЯ  о
платежах. •озЯином его  тогда  был  ”арральдо-старший,  очень  суровый  со
своими работниками, куда суровее, чем тот, что сидел  тут  напротив  менЯ.
‹ебаллек не смел рассказать о своих планах. € за определенную мзду поручил
перевозку ”ьеро, который  был  свободен,  и  другому  шоферу  -  высокому,
коротко стриженному, по имени Џамье, уехавшему потом в Ђвиньон.
   Ћни договорились, что вернут грузовик в субботу вечером, но вернулись в
воскресенье вместе с еще одним парнем, неместным, лет  двадцати,  которого
подобрали по дороге. ‹ебаллек даже помнил его имЯ  -  ђистоллан.  ”ьеро  и
Џамье утверждали, что едва не застрЯли в снегу, пришлось ехать  назад.  Ќо
тот, ђистоллан, которому было наплевать на заботы ‹ебаллека,  заметил:  "Ђ
мы, однако, недурно покутили. „аже отлично...".
   Њеханическое пианино доставили к нам не они. ќто сделал ‹ебаллек вместе
с ’уре в понедельник 21-го в конце днЯ. Њой отец угостил их тогда на кухне
винцом. џ тоже был там, но, даже напрЯгаЯсь, не могу ничего вспомнить. Њне
было десЯть лет. †изнь тогда казалась сказкой. €, как ветерок на воде,  не
оставлЯла следов.


        ЉЂ‡Ќњ (13)

   џ мчалсЯ в Њарсель, не замечаЯ дороги.  ЉажетсЯ,  через  „рагиньЯн.  Ќе
помню. џ хотел лишь одного - скорее быть в палате, до того  как  ”арральдо
прочтет о преступлении в „ине и обратитсЯ в жандармерию.  Џоступить  иначе
он не мог, несмотрЯ на все, что его свЯзывало с нашей семьей.
   Њне  пришлось,  однако,  остановитьсЯ  и  заправить  машину.  Ќа  столе
заправщика, когда он считал мне сдачу,  Я  увидел  газету  "Ќис-Њатэн".  €
отвернулсЯ, чтобы не  видеть  беззаботных  лиц  ‹ебаллека  и  его  шурина.
‡аправщик сказал: "‚от  еще  двое  не  будут  больше  платить  налоги".  €
засмеЯлсЯ. Ћн проводил менЯ до машины и протер  ветровое  стекло.  ‡аметив
рЯдом  со  мной  плюшевого  медведЯ,  опЯть  засмеЯлсЯ  и  сказал:  "Ќужно
пристегнуть его ремнем. ’аков закон".
   ЊенЯ снова мучила жажда, Я хотел есть и остановилсЯ у  кафе  проглотить
что-нибудь. € тут лежала газета с  лицами  обоих.  •озЯйка  обсуждала  эту
историю со служанкой, раскладывавшей приборы к обеду. € Я уехал, забыв про
бутерброд.
   Љак доехал до ЊарселЯ, тоже не помню. џ все еще цеплЯлсЯ за мысль,  что
‹ебаллек солгал. ‡атем помню себЯ с медвежонком под  мышкой  в  больничной
приемной. Џришла мадам ”ельдман и сказала: "Њы  не  можем  вас  пропустить
сейчас к жене. Џриходите завтра. ‚ три".
   ‡атем  добавила:  "“тром  приходил  инспектор  полиции  и   принес   ее
матерчатую сумку и очки, обнаруженные  в  помещении  газеты  "Џровансаль".
€нспектор Џьетри хочет вас видеть. ‚ы найдете его в префектуре". џ сказал,
что схожу туда. € спросил, отдадут ли мне  сумку.  "Ћтдадут.  Ќадо  только
расписатьсЯ в получении. Ћчки Я оставлю длЯ нее". - †енщина в белом халате
попросила менЯ расписатьсЯ в книге, проверила вместе со мной,  все  ли  на
месте. Ћна же  дала  мне  подписать  документы  длЯ  дирекции  больницы  и
страховой компании. џ несколько раз путалсЯ, так как  увидел  в  ее  вещах
оторванную от пачки ментоловых сигарет бумажку с именем  ”ьеро  и  номером
телефона.
   ‚ машине Я снова проверил содержимое сумки. Ѓыл полдень или чуть позже,
солнце палило, Я снЯл пиджак, расстегнул ворот рубашки. „ве вещи в отличие
от прочих  привлекли  мое  внимание.  ‘перва  кусок  пачки  от  ментоловых
сигарет. Ќо то, что Я принЯл за номер телефона, оказалось датой: "”ьеро  -
18.8.1962". ‚торое - страничка из справочника. ‘начала Я подумал, что  это
та самаЯ, из мастерской ”арральдо. Ќо нет, тут были  авиньонские  телефоны
разных Џамье.
   џ доехал до ‘тарого порта. ‘просив, где редакциЯ  газеты  "Џровансаль",
поставил машину прЯмо на тротуаре и пошел в редакцию. ‘казал там, что хочу
видеть человека, который нашел сумку моей жены. Ћказалось, это архивариус,
он только что пошел обедать. џ ждал его  на  улице,  прохаживаЯсь  взад  и
вперед. Џиджак держал под мышкой. †ара была адскаЯ.
   Ќет, Я не стану вам говорить, что менЯ  мучили  угрызениЯ  совести  или
что-то похожее. ‚рать не буду.  џ  думал  только  об  ќне.  Њне  уже  было
понЯтно, что она сделала, не обратившись ко мне за помощью. ”ьеро,  Џамье,
ђистоллан. ’о Я начинал на нее сердитьсЯ, то отходил  Ќапример,  Я  думал:
"…сли она трижды встречалась с ‹ебаллеком, значит, между ними что-то было.
Ћна снЯла комнату в „ине, чтобы видетьсЯ с ним". Џри одной этой мысли  мне
становилось еще жарче. Џотом  Я  говорил  сам  себе:  "Ћна  невиновна.  …е
обидели. …й казалось, что она все понЯла, а оказалось  -  ошиблась.  Љогда
‹ебаллек и ’уре сказали ей в "пежо" в день велогонки, что  она  ошибаетсЯ,
она им не поверила. €ли это было длЯ нее таким ударом, что она забыла  про
оставленную тебе на полочке зажигалку".
   Ќа какую-то минуту - и это чистаЯ правда - Я даже усомнилсЯ,  на  самом
ли деле было то, что Я сделал. Ќе  сон  ли  тут,  в  котором  Я,  ”лоримон
Њонтечари, убил из карабина двух  людей,  убил  самым  настоЯщим  образом,
нажимаЯ на курок, убил, полный ненависти, котораЯ двигала  мной,  когда  Я
отпиливал ствол карабина, ходил в магазин, чтобы купить  красную  рубашку,
жал на газ, чтобы отбросить цеплЯвшегосЯ за ручку длинноволосого парнЯ,  -
все это могло быть только кошмарным сном. —ем-то таким, что  не  приснитсЯ
нормальному человеку.
   ‚ два часа Я встретилсЯ с архивариусом, у которого ќна была в  субботу,
в тот самый день, когда ее обнаружили на плЯже в туфлЯх на  каблуках.  …му
лет шестьдесЯт, добродушный такой дЯдЯ. ”амилиЯ  -  Њишлен,  как  название
справочника. Ћн маленького роста и, когда заговорил со мной, поднЯл глаза:
"Ћна зашла просмотреть старые номера газет. Џриблизительно в это же времЯ.
џ не заметил даже, как она ушла и только потом  обнаружил  сумку  и  очки.
Џоложил в стол, думаЯ, что она спохватитсЯ  и  вернетсЯ.  Ђ  потом  совсем
забыл. € не вынимал их ни в понедельник, ни во вторник.  ’олько  в  среду,
открыв Ящик, Я увидел их снова и отнес в комиссариат полиции. ‘егоднЯ сюда
заходил старший инспектор". Ќесколько нерешительно и даже  понизив  голос,
он назвал имЯ: "Џьетри, из уголовного розыска". Ћн провел менЯ в зал,  где
стоЯли два больших стола. ‚доль стен тЯнулись  рЯды  полок  с  подшивками.
Џоказав на длинный стол, он сказал: "Ћна сидела там. Ћдна. џ принес ей то,
что было нужно. “ж не знаю, сколько она просидела".
   џ спросил, помнит ли он, что она смотрела. Њишлен сказал:  "џ  это  уже
показывал утром инспектору Џьетри. Ћна хотела номера за лето 1962 года". џ
так и знал. € попросил: "Њожно мне тоже их посмотреть?".
   џ сел за тот самый стол, за которым сидела ќна. Ђрхивариус  принес  мне
три подшивки с номерами "ЏровансалЯ" за июнь, август и сентЯбрь 1962 года.
Ћн проговорил: "’олько не уходите, как она. Џредупредите, когда  закончите
смотреть". џ не взЯл с собой из машины ту бумажку, где  под  именем  ”ьеро
она записала дату, но вспомнил - "август 1962 года",  и  потому  развернул
первой подшивку за август.
   18-е число. Њарчелло ”ьеро, 43 года, убит неизвестным двумЯ  пулЯми  из
пистолета между половиной двенадцатого и полуночью, в  тот  самый  момент,
когда он  закрывал  свой  бар  в  районе  Љапелетта  в  Њарселе.  †енщина,
слышавшаЯ выстрелы, издали видела убегавшего человека, но описать  его  не
смогла.
   Ћб этом убийстве говорилось и в других номерах, но все меньше и меньше,
а затем и вовсе ничего. џ долго  вглЯдывалсЯ  в  фотографию  ”ьеро,  какую
обычно делают в тюрьмах, а он дважды сидел за какие-то  преступлениЯ.  ќто
лицо с темными глазами и усами, наверно, нравилось женщинам. Ќо  вообще-то
- говорю вам то, что думаю, - оно скорее принадлежало  человеку,  которого
носит по волнам жизни, даже, пожалуй, застенчивому. €ли Я  просто  помнил,
что, по словам …вы Ѓраун, он был не самым плохим из троих.
   џ просмотрел всю августовскую подшивку,  но  ничего  нового  не  нашел.
‡атем взЯлсЯ за июльскую. ‚идно, Я шел тем же путем, что и она. 21 июлЯ  в
Ђвиньоне  около  одиннадцати  ночи  был  убит  у  своего   гаража   хозЯин
транспортной конторы Ђнтуан Џамье. ’ремЯ револьверными пулЯми, из  которых
одна попала прЯмо в сердце. Ћн был один в расположенном на отшибе  гараже,
никто ничего не слышал и не видел. ђанним утром тело обнаружил один из его
сыновей. Ћ Џамье тоже писали в течение нескольких дней,  ну,  о  том,  что
ведетсЯ следствие, опрашивают людей, а потом - ничего.
   џ был весь в поту. Ќо временами  менЯ  знобило.  џсно,  почему  она  не
выдержала удара, понЯв то, что теперь и мне стало понЯтным. Ѓыло  от  чего
сойти с ума.  џ  развернул  третью  подшивку.  ЏереворачиваЯ  страницы  за
сентЯбрь, вскоре нашел: 9 сентЯбрЯ 1962 года в Њарселе пулей из револьвера
в затылок был убит за  рулем  своей  машины  25-летний  таксист  по  имени
ђистоллан. —аса в два ночи, может быть,  позже.  Ќа  первой  странице  его
фотографиЯ. Ќа ней он самоуверенно улыбаетсЯ. €, как двадцать  лет  назад,
словно говорит, обращаЯсь  к  ‹ебаллеку:  "Ђ  мы  недурно  покутили.  „аже
отлично".
   ‚  следующем  номере  газеты  следователи  свЯзывали  это  убийство   с
убийством ”ьеро, но никому не пришло  в  голову  вспомнить  и  убийство  в
Ђвиньоне. Ђ может, это и было сделано позже. ‚о всЯком случае, установили,
что оружие одно и то же - пистолет 45-го калибра, пули без труда  опознала
экспертиза. —итателЯм объЯснЯли, что это кольт,  семизарЯдный,  бывший  на
вооружении американской армии, купленный или украденный во времЯ  минувшей
войны.
   џ еще долго просидел перед закрытыми подшивками, уперев локти в стол. €
думал, как она сидела  на  этом  же  месте  десЯть  дней  назад.  „умал  о
незнакомом мне ѓабриеле, запертом в  своей  комнате,  и  о  том,  что  мне
сказала …ва Ѓраун: "ќтот человек всего боЯлсЯ". џ представлЯл себе, как он
надевает пиджак или куртку и говорит …ве  Ѓраун  и  голубоглазой  девочке,
огорченной, что ее папа куда-то уходит: "„о завтра". €  обе  они  смотрЯт,
как он каждую субботу спускаетсЯ по дороге,  направлЯЯсь  Якобы  проведать
свою сестру. ”ьеро, Џамье и ђистоллан были убиты  в  течение  одного  лета
четырнадцать лет назад, все трое с субботы на воскресенье.
   џ приближаюсь к концу своего рассказа. Ќе могу  вам  объЯснить,  что  Я
чувствовал тогда и что чувствую теперь. ќна, видать, надеЯлась, что, когда
все злодеи будут наказаны, она вновь получит своего папу. Ћб этом она  ему
и сказала в день нашей свадьбы, когда скрылась повидать  его.  Њадемуазель
’юссо несколько раз повторЯла нам с Њикки ее слова: "‘коро все  будет  как
прежде. “видишь. џ уверена".
   џ не знаю, что чувствовала она, прочтЯ то, что прочел Я,  и  понЯв  то,
что понЯл Я. ’огда она взЯла в руку свой пузырек с Ядом и  отправилась  на
плЯж. € ходила по нему до тех пор, пока - как бы это выразитьсЯ - не дошла
до определенной точки. Ќет, не то. ќто вроде как  следы,  которые  вопреки
очевидному мог оставить ветерок на воде.
   џ могу рассказать, какой она была после того, как Я пришел из газеты  в
палату. џ отдал ей медвежонка и серебрЯное сердечко, лежавшее в сумке. ‘ам
надел ей цепочку на шею. Ћна засмеЯлась. Џодставила щеку  длЯ  поцелуЯ.  €
сказала: "‚ы снились мне сегоднЯ. ‚ы стоЯли с  папой  на  лестнице,  и  мы
играли с пробкой". Џотом словно забыла, что сказала. € больше  не  глЯдела
на менЯ, поправлЯла красную ленту  на  медвежонке.  ‡атем  поднЯла  глаза:
"Џробку тЯнут за нитку, а Я должна ее поймать. Ѓыло очень  весело,  знаете
ли. „а, очень".
   “видев, что Я плачу,  она  подошла  и,  положив  руку  мне  на  голову,
сказала:  "Ќе  плачьте,  не  плачьте".  Ћчень  нежно.  €   показала   свои
обгрызанные ногти: "‚идите, они отрастают". џ вытер лицо. ‘казал: "„а, это
хорошо" ѓлаза у нее ввалились, были неподвижные,  с  красными  прожилками.
Љости проступали под кожей. ’олько волосы были такие же, как в деревне.  џ
спросил: "’ебе отдали очки?" Ћна ответила: "Ћни не годЯтсЯ. Џапа купит мне
новые, и вообще папа не любит, когда Я их надеваю". Њадам ”ельдман  стоЯла
рЯдом - не хотела нас оставлЯть одних, но молчала.
   џ поцеловал свою любовь в щеку. ‘казал: "џ все сделаю,  чтобы  привезти
папу".  Љогда  Я  выходил,  она  сидела  на  кровати,  забыв  обо  мне   и
разговариваЯ сама с собой или с медвежонком, которого держала на коленЯх.
   ‚  коридоре  менЯ  ждали  двое.   ‚ысокий   показал   мне   полицейское
удостоверение и назвалсЯ инспектором Џьетри. Ћн уже  знал,  что  Я  был  в
"Џровансале". € хотел знать,  что  Я  обо  всем  этом  думаю.  ђЯдом  было
открытое окно. џ слышал пение птиц в саду, а  подальше  -  городской  шум.
„олжно быть, по моим глазам он понЯл, что Я плакал. џ сказал: "џ сам шел к
вам. ‚ субботу в „ине убили двоих. ќто сделал Я".
   Њы оставили "„‘" на больничной стоЯнке. џ отдал ключи от нее инспектору
Џьетри, но он не мог мне сказать, когда Ђнри —етвертый сможет ее  забрать.
ЊенЯ больше беспокоила эта машина, чем собственнаЯ судьба.
   €з кабинета, куда менЯ привели длЯ  допроса,  мне  позволили  позвонить
Њикки на лесопилку ”арральдо. џ сказал, что убил ‹ебаллека и ’уре,  потому
что считал их виновными в том, что случилось с ќлианой, и что сам заЯвил в
полицию.
   ѓолос у Њикки был печальный, но  спокойный.  ‘вой  желтый  грузовик  он
может гнать, как полоумный, но не так глуп, как думают.  …ще  накануне  он
понЯл - Я совершил что-то ужасное. Џрочитав утреннюю газету  и  расспросив
Ѓу-Ѓу и ”арральдо, он понЯл остальное. Ђ мне сказал: "•орошо  сделал,  что
сам пришел в полицию. ’еперь, пока ты один, не болтай лишнего. —ем  меньше
будешь открывать рот, тем лучше".
   Ћни с Ѓу-Ѓу и ”арральдо уже свЯзались с адвокатом. Њикки  спросил:  "’ы
знаешь, куда тебЯ поместЯт?". џ ответил, что следователь желает  выслушать
менЯ сегоднЯ же вечером, а потом, наверно, отвезут в „инь.  Њикки  сказал:
"Њы так и думали. ‡начит, адвоката  ты  увидишь  там.  …го  зовут  „оминик
†анвье. Ћн хоть и молод, лет  тридцать,  но  опытный  и,  похоже,  знающий
человек".
   “ менЯ перехватило горло. џ хотел сказать Њикки еще  о  многом,  о  чем
прежде никогда не говорил, а теперь говорить уже было поздно.  €  всего-то
сказал: "ЏозаботьсЯ о Ѓу-Ѓу, о матери и ЉоньЯте. € об ќне тоже. ’ы  должен
свозить к ней отца". Џеред тем как  повесить  трубку,  мы  еще  помолчали.
‘лышалось только потрескивание на линии. џ сказал  ему:  "Ѓедный  ты  мой.
…сли бы отцу тогда не пришла в голову мысль продать это  мерзкое  пианино,
ничего бы не случилось". Њикки ответил  не  сразу:  "‚  субботу  утром  мы
отвезем его к Њуниципальному  кредиту  и  устроим  обещанный  концерт.  “ж
наслушаютсЯ они "Џикардийской розы", поверь мне".
   ЊенЯ переправили в „инь.  џ  долго  сидел  в  одной  из  комнат  „ворца
правосудиЯ под охраной жандарма, потом менЯ передали другому, а тот  повел
к адвокату. €, проходЯ коридором, слыша только свои шаги, Я  стал  впереди
различать молодого человека в темном костюме, темном галстуке,  ожидавшего
менЯ у окна. ќто были вы.