ò, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñïåðàíöà âûïðàâèë îðôîãðàôèþ,
â êîòîðîé îí íèêîãäà íå áûë ñèëåí, ýòî èìåííî òî ñàìîå  ïèñüìî  ìàðñåëüöà.
Œàòèëüäà ãîâîðèò: "…ãî ïèñüìî òîæå  çàøèôðîâàíî.  Šðåñòíàß  ’èíû  ‹îìáàðäè
ñàìà ìíå ñêàçàëà, âû óáåäèòåñü â ýòîì â äàëüíåéøåì. Šàê âû  ñ÷èòàåòå?"  Ží
íå çíàåò. î, âçäîõíóâ, ãîâîðèò: "…øüòå. å ìåøàéòå ÷èòàòü".
   ðè ÷òåíèè òîãî, ÷òî ðàçóçíàë üåð-Œàðè óâüåð, îí äîëãî ìîë÷èò, ãðåßñü
íà ñîëíöå è ïîãëßäûâàß íà  îçåðî  è  ÷àåê,  ñîáèðàþùèõñß  íà  ïåñêå  ïîñëå
îòëèâà. "’àê âîò, çíà÷èò, î ÷åì ãîâîðèë êàïèòàí ïåðåä ñìåðòüþ, -  çàìå÷àåò
îí, ñíîâà ïðèñàæèâàßñü ê ñòîëó. - ‚ûõîäèò, ìàéîð ‹àâðóé ñêðûë  ïîìèëîâàíèå
óàíêàðå".
   "‘ êàêîé ñòàòè?"
   "Žòêóäà ìíå çíàòü? Œîæåò, ïîòîìó, ÷òî áûë ïîäîíêîì èëè  õîòåë  íàñîëèòü
âûøåñòîßùåìó íà÷àëüñòâó, à ìîæåò, ñîáèðàëñß âñå ñâàëèòü íà ”àâóðüå.  Šàêàß
ðàçíèöà! Ÿ íå óäèâëþñü, åñëè óçíàþ, ÷òî îí äàæå íå  ïðåðâàë  óæèíà,  ÷òîáû
âñå óëàäèòü".
   èñüìî ìàòåðè êàïðàëà  ˜àðäîëî  ïðèâîäèò  åãî  â  ðàñòåðßííîñòü.  îñëå
“ãðþìîãî èíãî îí ìíîãî ðàç îáùàëñß ñ žðáåíîì ˜àðäîëî. ‚îéíà ðàçëó÷èëà  èõ
òîëüêî âåñíîé 1918 ãîäà.  ˜àðäîëî  íè  ðàçó  íå  ïîäåëèëñß  ñ  íèì  ñâîèìè
ñîìíåíèßìè,  êàê,  ïî-âèäèìîìó,  è  íè  ñ  êåì  äðóãèì.  ‘ëóõè  íà   âîéíå
ðàñïðîñòðàíßþòñß áûñòðî êàê â òðàíøåßõ, òàê è íà îòäûõå, îí áû óñëûøàë.
   "‚û ìíîãî ãîâîðèëè îá ýòîì âîñêðåñåíüå?"
   "Šàêîå-òî âðåìß. ƒîâîðèëè î íàñòóïëåíèè, î ïîãèáøèõ äðóçüßõ, î ðàíåíûõ,
êîòîðûì âûïàë øàíñ îòïðàâèòüñß ïî äîìàì. € ïîòîì, êàê ß óæå  ñêàçàë,  îäíà
ìåðçîñòü âûòàëêèâàåò äðóãóþ, îäèí äåíü - äðóãîé".
   "€ ïßòåðûõ îñóæäåííûõ íå âñïîìèíàëè?"
   ’îò îïóñêàåò ãîëîâó:  "„ëß  ÷åãî?  Œû  ñòàðàëèñü  íå  ãîâîðèòü  äàæå  î
ïîãèáøèõ òîâàðèùàõ".
   ‡àòåì ïåðå÷èòûâàåò òîò êóñîê ïèñüìà, ãäå ãîâîðèòñß î ñäåëàííîì  žðáåíîì
âî âðåìß óâîëüíåíèß ïðèçíàíèè ðîäèòåëßì:
   "‚û ïðàâû, ìíå âñå ïðèñíèëîñü, íî âåðíî è òî, ÷òî ß âèäåë âñåõ  ïßòåðûõ
ìåðòâûìè íà ñíåãó è îäèí èç íèõ, åñëè íå äâîå, áûë ñîâñåì íå òîò,  êîãî  ß
îæèäàë îáíàðóæèòü"
   Ží ãîâîðèò: "è÷åãî íå ïîíèìàþ. Ÿ è íå çíàë, ÷òî ˜àðäîëî â  ïîíåäåëüíèê
îêàçàëñß â èíãî Œû íàõîäèëèñü â òðåòüåé òðàíøåå íåìöåâ, â òðåõñòàõ ìåòðàõ
ïðàâåå è íà êèëîìåòð âïåðåä. „ëß âîçâðàùåíèß  ìû  âûáðàëè  ñàìûé  êîðîòêèé
ïóòü"
   "Šòî åùå âåðíóëñß â  òûë  â  íî÷ü  ñ  âîñêðåñåíüß  íà  ïîíåäåëüíèê?"  -
ñïðàøèâàåò Œàòèëüäà.
   "å ïîìíþ. Ÿ, íàïðèìåð, áûë çàíßò ðàíåíûìè è æðàòâîé. Œíå áû íèêîãäà íå
ïðèøëî â ãîëîâó ðèñêîâàòü æèçíüþ è äåëàòü êðþê ïîä àðòîáñòðåëîì áîøåé".
   îòîì, ïîäóìàâ, ïðîäîëæàåò: "‚ âîñêðåñåíüå âå÷åðîì ìíîãèå îòïðàâèëèñü â
òûë ïåðåíåñòè ðàíåíûõ, çàáðàòü áîåïðèïàñû, ïîìî÷ü ïóëåìåò÷èêàì  ïî  ÷àñòßì
ïåðåòàùèòü èõ ïóëåìåòû. îñëå òîãî êàê  êîìàíäîâàíèå  ïåðåøëî  ê  ñåðæàíòó
”àâàðó, âîçíèêëà èçðßäíàß ñóìßòèöà. •îòß ýòîò ïàðåíü  íå  òåðßë  ãîëîâû  â
òðóäíûå ìèíóòû. ‚  ýòîì  ìû  óáåäèëèñü,  êîãäà  îí  ñòàë  ëåéòåíàíòîì  ïðè
ñðàæåíèè â ˜ìåí äå „àì".
   "‚û ñêàçàëè, ÷òî  êòî-òî  âèäåë  òåëî  Œàíåøà,  óáèòîãî  âûñòðåëàìè  èç
€ëüáàòðîñà, íà ñíåãó óòðîì â ïîíåäåëüíèê. î ýòîò ÷åëîâåê íàâåðíßêà äîëæåí
áûë ïðîéòè ÷åðåç èíãî. Šòî ýòî áûë?"
   ‘åëåñòåí â îò÷àßíèè êà÷àåò ãîëîâîé. ‘ëèøêîì  ìíîãî  âñßêîãî  íàâàëèëîñü
òîãäà, ñíîâà ïîøåë ñíåã, îí íå ïîìíèò, êòî èç òîâàðèùåé ðàññêàçàë  åìó  îá
ýòîì, à ìîæåò, ïîâòîðèë ñ ÷óæèõ ñëîâ.
   îòîì, åùå ïîäóìàâ,  äîáàâëßåò:  "‡íàåòå,  ìàòü  ˜àðäîëî  âïîëíå  ìîãëà
íåâåðíî ïîíßòü ñëîâà ñûíà è, âîçìîæíî, èìåëà  â  âèäó  íå  òî,  î  ÷åì  ìû
äóìàåì. ðîñòî õîòåëà, íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî îäèí èç îñóæäåííûõ, åñëè  íå
äâîå, çðß îêàçàëñß òàì, ÷òî íå çàñëóæèâàë òàêîãî  íàêàçàíèß.  ˜àðäîëî  ìîã
ïîäóìàòü î âàøåì æåíèõå, êîòîðûé áûë íå â ñâîåì óìå, à òàêæå îá ñêèìîñå -
âåäü òîò íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî íåâèíîâåí.
   Œàòèëüäà äîïóñêàåò, ÷òî  ôðàçà  ˜àðäîëî  ìîãëà  áûòü  èñêàæåíà,  íî  íå
íàñòîëüêî âåäü, ÷òîáû èçìåíèëñß åå ñìûñë. óñòü  ïðî÷òåò  ïèñüìî  ‚åðîíèêè
àññàâàí î åå âñòðå÷å ñ ’èíîé ‹îìáàðäè â íà÷àëå  ìàðòà  1917  ãîäà,  ïî÷òè
÷åðåç äâà ìåñßöà ïîñëå èíãî. Ží óæå ïðî÷åë. ˆ ïîßñíßåò,  ÷òî  æåíùèíû  èç
âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà ðûñêàëè òîãäà  ïî  òûëàì,  ñîáèðàß  ñâåäåíèß,  êîòîðûå
ïîìîãëè áû èì îáíàðóæèòü áëèçêèõ, ïðîïàâøèõ áåç âåñòè.  ‘îëäàòû  è  æèòåëè
÷àñòî îáìàíûâàëè èõ, ãîâîðß òî, ÷òî òåì õîòåëîñü áû óñëûøàòü, â  îáìåí  íà
íåñêîëüêî ìîíåò, ÷àñû  èëè  áëàãîñêëîííîñòü.  …ìó  íå  õî÷åòñß  øîêèðîâàòü
Œàòèëüäó ãðóáûì ñëîâîì, êîòîðûì èõ  îáçûâàëè,  ÷òîáû  ïîòîì,  ïîñìåèâàßñü,
ïîõâàëßòüñß óñïåõîì ó êàêîé-íèáóäü ëåãêîâåðíîé êðàñîòêè, îäíîé èç  êîòîðûõ
áûëà è ’èíà ‹îìáàðäè.
   îðûâøèñü â  êó÷å  áóìàã  è  îòûñêàâ  ëèñò  äëß  ðèñîâàíèß,  èñïèñàííûé
Œàòèëüäîé, îí ãîâîðèò:  "‘ìîòðèòå,  âû  ñàìè  ïèøåòå,  ÷òî  îíà  îøèáëàñü.
îíßòèß íå èìåþ êàê, íî îíà êàê-òî ïðîçíàëà, ÷òî åå “ãîëîâíèêà îòïðàâèëè â
èíãî âìåñòå ñ ÷åòûðüìß îñóæäåííûìè, íà îäíîì èç  êîòîðûõ  áûëè  ñíßòûå  ñ
áîøà ñàïîãè. îíßòèß íå èìåþ êàê, íî îíà  óçíàëà,  ÷òî  ýòî  áûë  ñêèìîñ.
îíßòèß íå èìåþ êàê, íî îíà óçíàëà, ÷òî â ïîíåäåëüíèê íà îäíîì èç  ðàíåíûõ
â èíãî áûëè íåìåöêèå ñàïîãè è åãî âèäåëè â ñàí÷àñòè â Šîìáëå ñ åùå  îäíèì
ðàíåíûì, ìîëîæå åãî. ˆç ýòîãî îíà ñäåëàëà âûâîä, ÷òî ýòî ñêèìîñ, à äðóãîé
- åå ïàðåíü. ˆ îøèáëàñü, âû ïðàâû. ‘àïîãè áûëè íà åíæàìåíå ƒîðäå. €  òîò,
÷òî ïîìîëîæå, èç ïðèçûâà Œàðè-‹óèçû, êàê è ß, èç ˜àðàíòû, ìíå çíàêîì.  …ãî
ôàìèëèþ ß òàê è íå óçíàë, âñå íàçûâàëè åãî ‹àðîøåëåì. î÷üþ îíè  ïîøëè  çà
ðàíåíûìè  äëß  îòïðàâêè  â  òûë.  €  íà  îáðàòíîì   ïóòè,   äîëæíî   áûòü,
ïåðåìîëâèëèñü  ñ  êàøåâàðàìè  èëè  ñàíèòàðàìè.  Ÿ  ïîòîì  ñëûøàë,  êàê  òå
ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïîâñòðå÷àëè èõ. ‘àíèòàðû åùå èíòåðåñîâàëèñü, íå èç  ðîòû
ëè ìû êàïðàëà ƒîðäà, è ñêàçàëè, ÷òî òîò áûë ðàíåí â ãîëîâó, âåñü â  êðîâè,
íî âñå ðàâíî òàùèë íà  ñïèíå  ðàíåíîãî  òîâàðèùà  ïî  èìåíè  ‹àðîøåëü  èëè
îøåëü, ÷òî îí áûë â íåìåöêèõ ñàïîãàõ è òîïàë íà ìåäèöèíñêèé ïóíêò.
   Œàòèëüäà ìîë÷èò.
   îçæå ‘åëåñòåí ó ÷èòàåò,  ÷òî  åíæàìåí  ƒîðä  áûë  óáèò  ïåðåä  ñàìîé
ýâàêóàöèåé ðàíåíûõ èç  Šîìáëß,  êîãäà  íà÷àëñß  àðòîáñòðåë,  è  äîáàâëßåò:
"åäíûé êàïðàë èñêâèò! Ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü çóáîñêàëèë. ˆ â
òûëó, è íà ïåðåäîâîé âûãëßäåë ñêîðåå ïå÷àëüíûì, íî ñìåëûì ñîëäàòîì, è ß íå
ïîìíþ, ÷òîáû ê êîìó-íèáóäü öåïëßëñß".
   Ží âñïîìèíàåò èñêâèòà. ‘èãàðåòû êîí÷èëèñü. ‘åëåñòåí ó òùåòíî ðîåòñß â
ïóñòîé ïà÷êå. ˆ ðàññêàçûâàåò: "Žäíàæäû â òûëó ß âèäåë, êàê îí ÷èíèò  ñòóë.
Œû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü, è ß óçíàë, ÷òî ó íåãî æåíà è ïßòåðî äåòåé.  àçâàë
âñåõ ïî èìåíàì, ß èõ çàáûë. € çàïîìíèëèñü åãî ïàëüöû,  ïîõîæèå  íà  ïàëüöû
þâåëèðà. Ÿ òîãäà ïîíßë, ÷òî, íå áóäü  ýòîãî  ñâèíñòâà,  îí  áûë  áû  ñðåäè
êðàñíîäåðåâùèêîâ ÷åòûðåõçâåçäíûì ãåíåðàëîì".
   Œàòèëüäà íàçûâàåò èìåíà äåòåé: ”ðåäåðèê, Œàðòèíà, †îðæ, îýìè, ëåí,  è
ïðåäëàãàåò åìó âçßòü â íèæíåì ßùèêå áóôåòà ïà÷êó ñèãàðåò.  ðîñèâ  êóðèòü,
‘èëüâåí ñóíóë èõ òóäà.
   ‚î âòîðîé ïîëîâèíå äíß, íà äðóãîé òåððàñå, Œàòèëüäà ñíîâà ïûòàåòñß, óæå
ïî ïàìßòè, íàðèñîâàòü êîòßò, îíè îòïðàâèëèñü ê ðó÷üþ ïîèãðàòü â ïðßòêè èëè
ñïßò ïîñëå åäû. ‘åëåñòåí ÷èòàåò è ïåðå÷èòûâàåò åå çàïèñè. î ïîâîäó ïèñåì,
ãäå ãîâîðèòñß î íåì, îí áðîñàåò: "‘ïëåòíè âñå. „à, ß  óìåþ  êðóòèòüñß,  íî
íèêîãäà íèêîãî íå îáìàíûâàë, à åñëè îêàçûâàë óñëóãó, òî çà óñëóãó. †áàí  ñ
ñóïîì íàäî ñ÷èòàòü êàñòðþëåé, òàì áûëî íå áîëüøå  äâóõ  ëèòðîâ.  Ÿ  áûë  â
ñãîâîðå ñ ïîâàðàìè, îíè ñêàçàëè ïðàâäó. € êòî êèíåò â ìåíß êàìåíü  çà  òî,
÷òî ß âîñïîëüçîâàëñß óæèíîì, áðîøåííûì ãåíøòàáèñòàìè? ˆç ìîåãî îòäåëåíèß -
íèêòî. òî áûëî íåæíîå, õîðîøî îáæàðåííîå ñíàðóæè, ñ êðîâüþ âíóòðè,  ìßñî.
€ ãðóøè â ñèðîïå - ïðîñòî ÷óäî. ˆ â íàøèõ æèâîòàõ îíè ñåáß ÷óâñòâîâàëè òàê
æå îòìåííî, êàê ó ýòèõ íàäìåííûõ ïðèäóðêîâ. ‡à  èíôîðìàöèþ,  ãäå  âñå  ýòî
íàõîäèëîñü, ß îòäàë îäíîìó îðäèíàðöó òðè ïà÷êè îòëè÷íûõ ñèãàðåò".
   € ïîçæå, îòîäâèíóâ âñå ýòè áóìàãè, ãîâîðèò, ÷åðò ïîáåðè, "ó íåãî ñîâñåì
îáàëäåëà ãîëîâà", òåïåðü îí íè÷åãî íå çíàåò è âî âñåì ñîìíåâàåòñß, äàæå  â
òîì, ÷òî ñàì âèäåë â òî ïðîêëßòîå  âîñêðåñåíüå.  î  îäíî  åìó  ñîâåðøåííî
ßñíî: åñëè êòî-òî èç ïßòåðûõ, îñòàâëåííûõ íà ñíåãó, ñóìåë âûáðàòüñß æèâûì,
èì ìîã áûòü òîëüêî òîò àðåíü.
   "î÷åìó?" - ñóõî ñïðàøèâàåò Œàòèëüäà, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó.
   Ží ßâíî óñòàë. ™åêè ïîêðàñíåëè.  å  ãëßäß  íà  íåå  è  ïîæàâ  ïëå÷àìè,
‘åëåñòåí ó îòâå÷àåò: "îòîìó ÷òî òîé âîéíû, î êîòîðîé ãîâîðèòñß  âî  âñåõ
ýòèõ áóìàæêàõ, ß íå âèäåë, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ß  âîâñå  òàì  íå  áûë".  ˆ
ãðîìêî  ïîâòîðßåò:  "óäü  ß  ïðîêëßò!"  î  åìó  ñòàíîâèòñß  ñòûäíî,   îí
óñïîêàèâàåòñß è, îïóñòèâ  ãîëîâó,  ïðîäîëæàåò:  "—òîáû  âûáðàòüñß  îòòóäà,
íóæíî áûëî ñðàçó  îòûñêàòü  íàäåæíîå  óêðûòèå  è,  êàê  ñîâåòîâàë  êàïèòàí
”àâóðüå, ìîë÷àòü â òðßïî÷êó ñèäåòü â íåì âñþ íî÷ü, âåñü äåíü, ñòàðàßñü  íå
ïðèâëåêàòü ê  ñåáå  âíèìàíèß,  ïèòàòüñß  ñíåãîì  è  õîäèòü  ïîä  ñåáß,  íå
øåâåëßñü. ˆ æäàòü. €  â  ýòî  ñàìîå  âðåìß  ‘è-‘ó  ðàñïåâàåò  ïåñíþ  "îðà
öâåòåíèß âèøåí", Œàíåø ñîîðóæàåò ‘íåãîâèêà, “ãîëîâíèê  ãîòîâèòñß  ñäàòüñß,
ñêèìîñ ñáèâàåò ãðàíàòîé áèïëàí. ˆç ýòèõ  ïßòåðûõ  òîëüêî  òîò  àðåíü  -
ñàìûé ñèëüíûé è ñïîêîéíûé; çíàþ, ñàì åãî âèäåë â çàêóòêå êàïèòàíà, òàê ÷òî
íèêòî äðóãîé íå ìîã áû âûáðàòüñß èç òîé ïåðåäðßãè. î åìó, ãîâîðþ âàì, âñå
æå íå óäàëîñü ñïàñòèñü, ïîòîìó ÷òî ñíàðßäû òàê è ïàäàëè âîêðóã  îíèìàåòå?
Žíè âñå ïàäàëè  è  ïàäàëè  íà  èíãî  è  íà  çåìëþ  ïåðåä  íèì.  „àæå  íàì
äîñòàâàëîñü, õîòß ìû íàõîäèëèñü â êóäà ëó÷øåì ïîëîæåíèè, ÷åì îí,  òàê  ÷òî
íàì ïðèøëîñü ñìàòûâàòüñß"
   Œàòèëüäà ñòàðàåòñß íå îáðàùàòü âíèìàíèß íà ÷óæóþ  óñòàëîñòü.  ‚îçìîæíî,
ïîòîìó, ÷òî íà ïðîòßæåíèè ìíîãèõ ëåò åé òîæå  ïðèõîäèòñß,  "íå  øåâåëßñü",
äåëàòü ìíîãèå âåùè. î ‘åëåñòåí  ó  íà÷èíàåò  åé  íðàâèòüñß,  îíà  ðåøàåò
îñâîáîäèòü åãî íà íåêîòîðîå âðåìß.
   ‘ ñîâåðøåííî "îáàëäåâøåé ãîëîâîé" òîò áåæèò ê îçåðó êóïàòüñß. ˆç  ñâîåé
êîìíàòû îíà âèäèò, ÷òî îí õîðîøî ïëàâàåò î âñå ðàâíî íå  ÷åòà  Œàíåøó.  ˆ
òóò åé ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü - êàê äàâíî îíà  ñàìà  íå  ïëàâàëà,  òî÷íåå
ñêàçàòü - íå ëåæàëà íà âîäå ñ ïîïëàâêàìè íà  ùèêîëîòêàõ!  …é  òàê  õî÷åòñß
õîòü ðàçîê åùå óñëûøàòü, êàê ïëàâàåò Œàíåø, äàæå íå ãëßäß â  åãî  ñòîðîíó,
ýòî áûëî áû ñëèøêîì, òîëüêî ñëûøàòü âñïëåñêè âîäû ïîä óäàðàìè  åãî  ðóê  è
íîã, â âîäå îçåðà â ìèðíûé àïðåëüñêèé äåíü.
   “-ó-ô! - êðè÷èò îí, âîäà õîëîäíàß, íî  ïðîäîëæàåò  ïëàâàòü,  è  åé  âñå
ñëûøíî, âñå ñëûøíî.
   ‚ êîìíàòó âõîäèò åíåäèêòà. Žíà ïðèíåñëà øêàòóëêó èç  êðàñíîãî  äåðåâà.
Œàòèëüäà âèäèò, ÷òî ‘èëüâåí  ïðèñîåäèíèëñß  ê  ‘åëåñòåíó,  îíè  óñòðàèâàþò
ïîòàñîâêó, ÷òîáû îäèí èç íèõ íàõëåáàëñß âîäû. ‘òîß ðßäîì, åíåäèêòà óñòàëî
âçäûõàåò è ãîâîðèò, ÷òî, åäâà îêàçàâøèñü  âìåñòå,  áóäü  èì  òðèäöàòü  èëè
ïßòüäåñßò, ìóæ÷èíû âåäóò ñåáß êàê äåòè, ýòî ñèëüíåå èõ.
   ‚å÷åðîì îíè â÷åòâåðîì óæèíàþò â áîëüøîé  çàëå  ñ  íàñòåæü  ðàñïàõíóòûìè
îêíàìè. Œàòèëüäà çàìå÷àåò, êàê áûëî áû  ñëàâíî,  åñëè  áû  åå  îòåö  íàíßë
‘åëåñòåíà ìåõàíèêîì ïî óõîäó çà "äåëàæ" â ïîìîùü ‘èëüâåíó ‚îçíèêàåò ïàóçà.
‚ñå òðîå óòêíóëèñü â òàðåëêè. ˆ ñàìà íå âåðß òîìó, ÷òî ãîâîðèò,  íî  æåëàß
áûòü ëþáåçíîé, äîáàâëßåò: "àçóìååòñß, åñëè ‘åëåñòåí ñîãëàñåí"
   €ðòþð-‘åëåñòåí ïîäíèìàåò ôàðôîðîâûå ãëàçà è äîëãî ñìîòðèò íà íåå. îòîì
ñïðàøèâàåò: "Œîæíî ìíå, ìàäåìóàçåëü Œàòèëüäà, ãîâîðèòü âàì "òû"? Œíå î÷åíü
òðóäíî îáùàòüñß íà "âû" ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìíå íðàâßòñß. Šîãäà ß  îáðàùàþñü
ê îäíîìó ÷åëîâåêó íà "âû", ìíå êàæåòñß, ÷òî ß äåëàþ ãðàììàòè÷åñêóþ îøèáêó"
   Žíà îòâå÷àåò: "Œíå ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, ãîâîðßò ëè ìíå "òû" èëè  "âû",
ëèøü áû ðàññêàçûâàëè ÷òî-íèáóäü  èíòåðåñíîå.  Ÿ  ëè÷íî  ãîâîðþ  âàì  "âû",
ïîòîìó ÷òî, áîþñü, ñî â÷åðàøíåãî äíß çäîðîâî òåáå íàäîåëà".
   Ží óëûáàåòñß óëûáêîé, îò êîòîðîé ìîæíî ðàñòàßòü, è  ïðî  äîëæàåò  åñòü.
åíåäèêòå  ãîâîðèò,  êàê  âêóñíî.  ’à  äîâîëüíà.  ‘íîâà  âîçíèêàåò  ïàóçà.
Œàòèëüäà ñïðàøèâàåò ó ‘èëüâåíà, ÷òî îí îá ýòîì äóìàåò.  Ží  îòâå÷àåò,  ÷òî
ýòî ÷óäîâèùíî, ÷óäîâèùíî. ˆ çàëèâàåòñß ñìåõîì, à ‘åëåñòåí çà  íèì  ñëåäîì.
è÷åãî íå ïîíèìàþùàß åíåäèêòà ïðèñîåäèíßåòñß ê íèì, è òîëüêî  ó  Œàòèëüäû
âûòßãèâàåòñß ëèöî, è îíà ñìîòðèò íà íèõ êàê íà ïðèäóðêîâ.
   ‚ êîíöå êîíöîâ, íåäîâîëüíàß òåì, ÷òî åå èñêëþ÷èëè èç  ÷èñëà  ïðèäóðêîâ,
îíà ñ òàêîé ñèëîé áüåò ïî ñòîëó, ÷òî äðîæàò òàðåëêè.  ˆ  ãîâîðèò  -  ïî÷òè
êðè÷èò - ‘åëåñòåíó ó: "Ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ìåíß îòâåç òóäà! ’û ïîíßë? Ÿ õî÷ó
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óâèäåòü ýòî ïðîêëßòîå ìåñòî!"
   ‘íîâà ïîâèñàåò ïàóçà. €ðòþð-‘åëåñòåí ñìîòðèò íà íåå ïî  êðàñíåâøèìè  îò
ñìåõà ãëàçàìè. € ïîòîì ñïðàøèâàåò: "€ êóäà òû äóìàåøü  ìû  åçäèëè  ñåãîäíß
óòðîì ñ ‘èëüâåíîì? ‚ ñïðàâî÷íóþ âîêçàëà ‹àáåíí. ’û ñ ‘èëüâåíîì âûåçæàåøü â
ñðåäó ïîåçäîì, à ß íà "äåëàæ", îíà òàì ïîíàäîáèòñß. …ñëè ß ïðèåäó  ðàíüøå,
áóäó æäàòü íà âîêçàëå åðîííà. ˆëè ðàçûùó âàñ â òàâåðíå "Žïëîò",  êàê  ìíå
ñîâåòóåò ‘èëüâåí. å ñòîèò ïîäíèìàòü  øóì,  êîãäà  èìååøü  äåëî  ñ  òàêèìè
óìíûìè ëþäüìè, êàê ìû".
   îäúåõàâ ê ñòîëó, Œàòèëüäà ïðîòßãèâàåò åìó  ðóêó,  îïðîêèíóâ  ïðè  ýòîì
áóòûëêó âèíà. åíåäèêòà íå ìîæåò ñêðûòü  äîñàäû.  €  ‘èëüâåí  âçâîëíîâàííî
ïîãëàæèâàåò ðûæèå óñû áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè.


        ’€˜…Ÿ €Ž’ˆ‚

   òî áîëüøîå íåäàâíî çàñåßííîå ïîëå ñ äâóìß ïîáèòûìè âßçàìè, íà  êîòîðûõ
æèâûìè îñòàëèñü òîëüêî íèæíèå âåòêè. ‚ßçû  îêðóæåíû  ëóæàéêàìè.  åáîëüøîé
áåñøóìíûé ðó÷åé òå÷åò  ïîä  äåðåâßííûì  ìîñòèêîì.  €  âäàëè  äî  ãîðèçîíòà
ïðîòßíóëèñü çåëåíåþùèå õîëìû.
   ‘èëüâåí è  ‘åëåñòåí  ó  íåñóò  Œàòèëüäó  íà  ïîðòøåçå,  ñîîðóæåííîì  -
äîãàäàéòåñü êåì - èç ñòàðîé êîëßñêè Œàòèëüäû è äâóõ áðóñüåâ, ê êîòîðûì îíà
êðåïèòñß ñ ïîìîùüþ áîëòîâ. …ñëè óñëûøèòå, êòî äîñòàë  áðóñüß,  íå  âåðüòå,
êëåâåòà.   àñêà÷èâàßñü,   ñëîâíî   èìïåðàòðèöà,    Œàòèëüäà    îáîçðåâàåò
îêðåñòíîñòè, ïðèïåêàåìûå æàðêèì àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì.  ‚  áåëîì  êðóæåâíîì
ïëàòüå, â  øëßïêå  ñ  øèðîêèìè  ïîëßìè,  óêðàøåííûìè  ðîçîâûì  òþëåì,  ïîä
ðàñêðûòûì çîíòîì åé êàæåòñß, áóäòî îíà ãäå-òî  â  €ôðèêå  îòïðàâëßåòñß  íà
îõîòó çà ñâîèì íåñ÷àñòüåì.
   •îçßèí ÷åòûðåõ äåñßòêîâ ãåêòàðîâ ýòîé  çåìëè,  ãîñïîäèí  „îíäþ  €äîëüô,
ñëóæèò èì ãèäîì. ‚íåçàïíî, îñòàíîâèâøèñü  è  òîïíóâ  íîãîé  â  çäîðîâåííîì
áîòèíêå, îí ïðîèçíîñèò ñî çäåøíèì ñåâåðíûì àêöåíòîì: "‚îò òàê!..  ‡äåñü  è
íàõîäèëñß  èíãî,  êàê  ðàç  íàïðîòèâ  ðëàíãåíñêîé  òðàíøåè   áîøåé".   ˆ
ìñòèòåëüíûì  îêîì  îáîçðåâàåò  ñâîè  âëàäåíèß.  îòîì,  òßæåëî   âçäîõíóâ,
ãîâîðèò: "„åðåâüß ß îñòàâèë,  ÷òîáû  õîòü  ÷òî-òî  ïîêàçûâàòü  ïðèåçæàþùèì
ãîñòßì. ‡à íåáîëüøóþ ïëàòó æåíà ãîòîâèò èì êàïóñòíûé ñóï ñ ÷åðíûì  ïåðöåì,
à ê íåìó äîáàâëßåò ñûð è  âèíî.  …ñëè  ïîæåëàåòå,  âàñ  îòëè÷íî  îáñëóæàò.
Œîñòèê ìû ñîîðóäèëè âìåñòå ñ çßòåì. ðåäñòàâëßåòå, ýòè ãóííû  òàì,  âäàëè,
çà õîëìàìè, ïîâåðíóëè  ðóñëî  ðó÷üß  â  ñâîþ  ñòîðîíó  èêîãäà  òàêîãî  íå
âèäûâàë".
   Žïóñòèâ Œàòèëüäó íà çåìëþ, ‘åëåñòåí îòïðàâëßåòñß íà ðàçâåäêó. Ží ïðîñòî
íè÷åãî íå ìîæåò óçíàòü.  îòîì  èçäàëåêà  êðè÷èò:  "’óò  áûëè  êèðïè÷è  îò
ðàçðóøåííîé ñòåíû. —òî òàì ïðåæäå íàõîäèëîñü?" ƒîñïîäèí „îíäþ íå çíàåò. Ží
êóïèë çåìëþ â 1921 ãîäó, òðàíøåè áûëè çàñûïàíû è çåìëß ïåðåïàõàíà.  ˆìåííî
âî âðåìß ïàõîòû ïðåæíèé âëàäåëåö íàïîðîëñß íà ãðàíàòó, êîòîðàß  âçîðâàëàñü
è îòîðâàëà åìó ïðàâóþ ðóêó. îòîì äîáàâëßåò: "ˆ âîîáùå íå ïðîõîäèò íåäåëè,
÷òîáû  òóò  ó  êîãî-íèáóäü  ÷òî-íèáóäü  íå  âçîðâàëîñü.  ‚îò  òàê!   ‚îéíà
ïðîäîëæàåò óáèâàòü, âîò óâèäèòå, ó íåå âïåðåäè äîëãàß æèçíü".
   Œàòèëüäå ñ òðóäîì óäàåòñß ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîëå  áîß.  Žíà  ñïðàøèâàåò,
ãäå ìîæíî íàéòè  ïðåæíåãî  âëàäåëüöà.  ƒîñïîäèí  „îíäþ  îòâå÷àåò,  ÷òî  íà
äåíüãè,  âûðó÷åííûå   îò   ïðîäàæè   çåìëè,   òîò   êóïèë   êàáàðå   îêîëî
Œîíòîáàí-äå-èêàðäè ïî äîðîãå âî ”ðèêóð. "‘ïðîñèòå  "Šðàñíîå  êàáàðå"  èëè
Žäíîðóêîãî. …ãî íàñòîßùåå èìß „åïðåç Ÿñèíò, íî ëó÷øå ñïðîñèòå Žäíîðóêîãî".
ˆ îïßòü ïîãëßäûâàåò íà  ñâîè  ïîëß  ñ  âèäîì  ÷åëîâåêà,  êîòîðîìó  õî÷åòñß
ïîñêîðåå îòâßçàòüñß îò íèõ, ó íåãî äåëà, æåëàåò Œàòèëüäå ïðèßòíîãî  äíß  è
óõîäèò.
   Œàòèëüäà îñòàåòñß çäåñü åùå íà ÷àñ, ñèëßñü  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  òî,  ÷òî
ðèñîâàëî åå âîîáðàæåíèå. ðîøëî óæå  âîñåìü  ëåò.  ‚  èþëå  òóò  íàâåðíßêà
öâåòóò ìàêè. “æå òåðßß íàäåæäó, îíà ìàøåò çîíòèêîì ‘èëüâåíó  è  ‘åëåñòåíó,
êîòîðûå íà äàëåêîì õîëìå ïðåâðàòèëèñü â ìàëåíüêèå ôèãóðêè. î ðó÷íûì ÷àñàì
îíà óñòàíàâëèâàåò, ÷òî îíè çàòðàòèëè îêîëî øåñòè  ìèíóò,  ÷òîáû  äîéòè  äî
íåå. ‘åëåñòåí ãîâîðèò: "’àì íàâåðõó  ðàñïîëàãàëàñü  òðåòüß  ëèíèß  îáîðîíû
áîøåé. —òîáû åå çàõâàòèòü, ìû ïîòåðßëè ìíîãî ëþäåé". Žíà çàìå÷àåò: "òî íå
òàê äàëåêî, êàê òû ãîâîðèë. ’åïåðü ïîíßòíî, ÷òî äàæå ïî ñíåãó, äàæå íî÷üþ,
äàæå ïîä àðòèëëåðèéñêèì îãíåì åíæàìåí ƒîðä âñå-òàêè äîáðàëñß ñþäà,  ÷òîáû
÷åì-òî ïîìî÷ü ñâîåìó äðóãó ñêèìîñó". €  ïîñêîëüêó  òîãî  íå  óáåæäàþò  åå
ñëîâà, îíà ïðîèçíîñèò ñ òßãó÷èì àêöåíòîì ãîñïîäèíà „îíäþ: "‚îò òàê..."
   ‚ ïîëäåíü îíè îáåäàþò â "Šðàñíîì  êàáàðå".  Žíè  åäèíñòâåííûå  êëèåíòû.
‘òåíû óêðàøåíû âîåííûìè ñóâåíèðàìè. Žäíîðóêèé ñ  æåíîé  æèâåò  â  ñîñåäíåì
äîìå, ãäå óñòðîèë  ìàëåíüêèé  ìóçåé.  òî  ìóæ÷èíà  ëåò  ïßòèäåñßòè  ïßòè,
ñèëüíûé êàê ãîðèëëà, îäåò â ïðîïèòàííóþ ïîòîì îäåæäó, ñ äëèííûìè óñàìè  íà
ëèöå, ñëîâíî âûðóáëåííîì òåñàêîì. Šàê óêàçàíî â  îáúßâëåíèè  íàä  ñòîéêîé,
âõîäíàß öåíà äëß âçðîñëûõ - ñòî ñó, äëß äåòåé è ñòàðèêîâ - ïßòüäåñßò,  äëß
âåòåðàíîâ âîéíû - íè÷åãî Žáðàùàßñü ê ‘åëåñòåíó ó,  îí  ñìååòñß:  "‡íà÷èò,
ýòî î òåáå  òóò  õîäßò  ëåãåíäû,  êàê  î  ñâåðõñðî÷íèêå,  ’îòî-âîëøåáíèêå,
ïðèíîñèâøåì òóøåíîå ìßñî ñâîåìó îòäåëåíèþ? îñëóøàé, ïàðåíü! Ÿ î÷åíü  ãîðä
òåì,  ÷òî  òû  îêàçàëñß  ìîèì  ãîñòåì!"  ˆ  öåëóåò   åãî   â   îáå   ùåêè.
‘åíòèìåíòàëüíûå   ìóæ÷èíû,   äóìàåò    Œàòèëüäà,    êóäà    îòâðàòèòåëüíåå
ðàçìàëåâàííûõ ñòàðóõ.
   î ýòî íå ìåøàåò åé åñòü ñ áîëüøèì àïïåòèòîì. ƒäå-òî â åå  ìîçãó  âäðóã
ðîæäàåòñß âèäåíèå. Žíà ïðåäñòàâëßåò ñåáå, êàê â òî ñíåæíîå âîñêðåñåíüå,  â
ïîëíîé òåìíîòå, åíæàìåí ƒîðä è ìîëîäîé ‹àðîøåëü, ñäàâ  íåìåöêèõ  ïëåííûõ,
âîçâðàùàþòñß íà ñâîè ïîçèöèè. ˆ òóò êàïðàë ãîâîðèò Œàðè-‹óèçå: "‘ëåäóé  çà
ìíîé. ‡äåñü ïîëêèëîìåòðà â îáõîä, õî÷ó ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ ìîèì äðóæêîì,  è,
åñëè îí æèâ, ñïàñòè åãî". ˆ âîò îíè ïîä  ïëîòíûì  àðòèëëåðèéñêèì  îãíåì  è
ðàçðûâàìè ñíàðßäîâ, íåñìîòðß íà ãðîõîò  âîêðóã,  îòïðàâëßþòñß  òóäà,  ãäå,
âîçìîæíî, åùå àãîíèçèðóåò Œàíåø.
   Žäíîðóêèé  Ÿñèíò  „åïðåç  ãîâîðèò:  "Ÿ  âåðíóëñß  íà  ñâîè  ïîëß  è   â
ðàçðóøåííóþ ôåðìó â àïðåëå 1917 ãîäà,  ïîñëå  òîãî,  êàê  áîøè,  âûïðßìëßß
ëèíèþ ôðîíòà, îòîøëè íà ñîðîê èëè ïßòüäåñßò êèëîìåòðîâ ê  ëèíèè  ‡èãôðèäà.
Šðóãîì áûëî ïîëíî áðèòàíöåâ, ïðèåõàâøèõ îòîâñþäó, äàæå èíäèéöåâ èç  ˆíäèè,
â ñâîèõ òþðáàíàõ, àâñòðàëèéöåâ, íîâîçåëàíäöåâ, øîòëàíäöåâ  è  àíãëè÷àí  èç
€íãëèè. „î 1917 è 1918 ãîäîâ ß ñòîëüêî íå ñëûøàë,  êàê  _ñïèêàþò  èíãëèø_,
ýòî î÷åíü óòîìèòåëüíî, íî îíè îêàçàëèñü ñàìûìè õðàáðûìè ñîëäàòàìè èç  âñåõ
ìíîþ âèäåííûõ, çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñß, ìîåãî òîâàðèùà ‘åëåñòåíà  ó  è
ãåíåðàëà ”àéîëß. Ÿ ïðî÷èòàë ìíîãî êíèã î âîéíå è ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ,  ÷òî
åñëè êòî è áûë ãîòîâ ê ïðîðûâó ëèíèè ôðîíòà, òàê ýòî ”àéîëü íà ‘îììå ëåòîì
è îñåíüþ 1916 ãîäà".
   ‘åëåñòåí ïîëíîñòüþ ñîãëàøàåòñß ñ íèì. ìèëü ”àéîëü åãî ëþáèìûé ãåíåðàë.
Žäíàæäû â Šëåðè, íåïîäàëåêó  îòñþäà,  ”àéîëü  çàãîâîðèë  ñ  íèì.  ðîèçíåñ
íåçàáûâàåìûå ñëîâà, êîòîðûå, îäíàêî, âûëåòåëè ó íåãî èç ãîëîâû.  ‘åðäå÷íûé
÷åëîâåê. ˆ òóò îíè íà÷èíàþò  ïåðåìûâàòü  ãåíåðàëàì  êîñòî÷êè.  Œàíæåí  áûë
äèêàðåì, åòåí -  ïîáåäèòåëü  ïîä  ‚åðäåíîì  -  ñóðîâûì  è  ñàìîâëþáëåííûì
÷åëîâåêîì. Žäíîðóêèé äîáàâëßåò: "„à åùå è ëèöåìåðîì". ”îø òîæå áûë  ñóðîâ,
à †îôôð ñòàðåë íà  ãëàçàõ.  èâåëü  íàâñåãäà  îñðàìèëñß  ó  ˜ìåí  äå  „àì.
‘èëüâåí,  êîòîðûé,  êàê  è  îñòàëüíûå,  ïîòßãèâàåò  âèíöî,  âìåøèâàåòñß  â
ðàçãîâîð, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî îí  òîæå  ÷èòàë  íåìàëî  êíèã,  ÷òî  íå  íàäî
áðîñàòü êàìíè â èâåëß. …ìó íå õâàòèëî óäà÷è, è îí ïðîøåë ðßäîì ñ ïîáåäîé.
ˆ ïîñïåøíî äîáàâëßåò: "à ïîáåäó ìíå íàïëåâàòü.  †àëü,  ÷òî  îíè  çàãóáèëè
ñòîëüêî íàðîäó". Žäíîðóêèé ñ íèì ñîãëàøàåòñß. îñëåäíåå ñëîâî, êàê âñåãäà,
îñòàåòñß çà ‘åëåñòåíîì ó: "ˆ âñå-òàêè ”àéîëü áûë íå ñàìûì õóäøèì èç  íèõ.
àâåðíî, ðàäîâàëñß, êîãäà ýòè ïîëèòèêàíû âðó÷èëè åìó ìàðøàëüñêèé æåçë".
   „î òîãî êàê íà÷àëñß ýòîò îáìåí ïóñòîïîðîæíèìè ôðàçàìè, Œàòèëüäà  óçíàëà
êîå-÷òî èíòåðåñíîå. Žêàçûâàåòñß, òî, ÷òî  îñòàëîñü  îò  ðàçðóøåííîé  ïåðåä
èíãî  êèðïè÷íîé  ñòåíû,  áûëî  äàâíî  çàáðîøåííîé   ìàëåíüêîé   ÷àñîâíåé,
ñëóæèâøåé Ÿñèíòó „åïðåçó  ñêëàäîì  äëß  èíñòðóìåíòîâ.  îä  íåé  íàõîäèëñß
íåáîëüøîé ïîäâàë  ñ  íèçêèì  ïîòîëêîì.  ”ðàíöóçñêèõ  ñîëäàò,  ïîõîðîíåííûõ
áðèòàíöàìè, îáíàðóæèëè åùå äî åãî âîçâðàùåíèß Ží  íåêîòîðîå  âðåìß  æèë  ó
ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà, òîðãîâöà íåäâèæèìîñòüþ â Šîìïüåíå. ˆ ðàññêàçàë  ïðî
ñîñåäñêóþ ÷óäà÷êó, äî÷ü óêüå, êîòîðàß,  øàòàßñü  ïî  òðàíøåßì  â  ïîèñêàõ
ñóâåíèðîâ, îáíàðóæèëà ìîãèëó è ñîîáùèëà î  íåé  ñîëäàòàì,  ñõëîïîòàâ  ïàðó
çàòðåùèí  îò  ìàòåðè  â  çíàê  áëàãîäàðíîñòè  çà  ïðîßâëåííóþ   èíèöèàòèâó
àñêîëüêî   îí   ïîìíèò,   ðåáåíêà   çâàëè   †àíåòòîé,   åé   òåïåðü   ëåò
ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü.  ˆ  äîáàâëßåò:   "ðîñòî   ÷óäî,   ÷òî   îíà   íå
ïîäîðâàëàñü. îëå åùå íå áûëî ðàçìèíèðîâàíî, è êîãäà ñàïåðû çàíßëèñü ýòèì,
òî ñòîëüêî âñßêîãî îáíàðóæèëè, ÷òî õâàòèëî áû, ÷òîáû ïîäíßòü íà âîçäóõ âñþ
äåðåâíþ".
   åðåä îòúåçäîì Œàòèëüäó îòíîñßò íà åå ïîðòøåçå â ìóçåé, õîòß åé õî÷åòñß
ñêîðåå âåðíóòüñß  â  èíãî  è  ïîãîâîðèòü  ñ  óêüå.  òî  áîëüøîé  çàë  ñ
îøòóêàòóðåííûìè íèøàìè, â êîòîðûõ ïðè ßðêîì ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå åå îæèäàëè
ìàíåêåíû ôðàíöóçñêèõ, áðèòàíñêèõ è íåìåöêèõ ñîëäàò â ïîëíûé  ðîñò,  îäåòûõ
÷åðò çíàåò âî ÷òî, ñ ìåøêàìè  çà  ïëå÷àìè  è  îðóæèåì,  âçèðàþùèå  ñëåïûìè
ãëàçàìè è ïîðàæàþùèå  ñâîåé  æóòêîâàòîé  íåïîäâèæíîñòüþ.  Žäíîðóêèé  î÷åíü
ãîðäèòñß ñâîèì äåòèùåì, îí  âëîæèë  â  íåãî  âñå  ñýêîíîìëåííûå  äåíüãè  è
íàñëåäñòâî, äîñòàâøååñß îò ïðåäêîâ â ïßòíàäöàòîì êîëåíå.  Ží  ñ  ãîðäîñòüþ
ïîêàçûâàåò Œàòèëüäå ðàçëîæåííûå íà  ñòîëå,  ñòîßùåì  â  öåíòðå,  ôîðìåííûå
ïóãîâèöû,  ïîãîíû,  çíàêè  îòëè÷èß,   íîæè,   ñàáëè,   à   òàêæå   êðàñíûé
ìåòàëëè÷åñêèé ßùèê äëß ñèãàðåò è òàáàêà "åë-Œýë"  "òî  òî÷íàß  êîïèß,  -
ïîßñíßåò îí, - òîãî, êîòîðûé íàøëà ÷óäà÷êà íà ìîåì ïîëå è êîòîðûé âîòêíóëè
â ìîãèëó ïßòåðûõ  ñîëäàò.  ‚íóòðè,  êàê  ðàññêàçûâàëà  åå  ìàòü,  îäèí  èç
õîðîíèâøèõ èõ êàíàäöåâ ïî  äîáðîòå  äóøåâíîé  ïîëîæèë  çàïèñêó,  ÷òîáû  íå
îñòàâèòü ìåðòâåöîâ áåç ýïèòàôèè".
   î äîðîãå íàçàä,  âäûõàß  ñâåæèé  äîðîæíûé  âîçäóõ,  Œàòèëüäà,  êîòîðàß
îáðàùàåòñß ê ‚ñåâûøíåìó ëèøü  òîãäà,  êîãäà  áåç  ýòîãî  íåëüçß  îáîéòèñü,
ïðîñèò îæåíüêó íå ïîñûëàòü â åå ñíû óâèäåííîå â ìóçåå. óñòü îíà çëàß, íî
ïóñòü åé ëó÷øå ïðèñíèòñß, êàê ëîøàäè óëàíîâ ñ ìåðòâûìè ãîëîâàìè  ðàçðûâàþò
ñåðæàíòà èç €âåéðîíà ïî èìåíè ƒàðåíí, êàê åùå íàçûâàþò äèêèõ êðîëèêîâ.
   ‘åëåñòåí ó äîâîëüíî áûñòðî íàõîäèò ôåðìó óêüå, åìó äëß ýòîãî äàæå  íå
íàäî îñòàâàòüñß ñèðîòîé. òî äîì ñ çàäåëàííûìè êèðïè÷îì, êàìíåì è öåìåíòîì
ïðîáîèíàìè. …ãî ïîääåðæèâàþò äâå ñâàè,  ìåæäó  êîòîðûìè  ðàçâåøàíî  áåëüå.
Œàäàì óêüå ñîîáùàåò, ÷òî èõ äî÷ü óåõàëà â îðìàíäèþ ñ æèâîòîì è  áðîäßãîé
èç ‹àíñà, ÷òî îíà ïîëó÷èëà  îòêðûòêó  èç  ’ðóâèëß,  ÷òî  ó  äî÷åðè  âñå  â
ïîðßäêå, òà çàíßòà ïî õîçßéñòâó è ðîæàòü åé â îêòßáðå. ‘åëåñòåí è  ‘èëüâåí
îñòàëèñü âî äâîðå è  èãðàþò  ñ  ñîáàêàìè.  ‚  ÷èñòåíüêîé  êóõíå,  ïàõíóùåé
ïîäâåøåííûìè ê ïîòîëêó ñâßçêàìè ÷åñíîêà,  êàê  ïîñòóïàþò  íà  þãå,  è  ýòî
áëàãîïðèßòíî äëß ñåðäöà  è  èçãîíßåò  äüßâîëà,  Œàòèëüäà  âûïèâàåò  ñòàêàí
ëèìîíàäà.
   Šîðîáêó "åë-Œýë" âûðûëà ìàëûøêà †àíåòòà. …é áûëî äåñßòü ëåò,  îíà  óæå
óìåëà ÷èòàòü. îì÷àëàñü ïî äîðîãå è âñòðåòèëà ñîëäàò, à ïîòîì âåðíóëàñü íà
ôåðìó, ãäå ñõëîïîòàëà ïàðó çàòðåùèí çà îñëóøàíèå è  çà  òî,  ÷òî  íîñèëàñü
ñðåäè âñßêîé ãàäîñòè, êîòîðàß òîãî  è  ãëßäè  âçîðâåòñß.  à÷èíàß  ñ  ýòîé
ìèíóòû ìàäàì óêüå  ñ÷èòàåò,  ÷òî  âñå  âèäåëà  ñàìà.  Žíà  îòïðàâèëàñü  ê
ñîëäàòàì, êîòîðûå ðàñêîïàëè ìîãèëó â  ïîëå  Ÿñèíòà  „åïðåçà,  òóäà  òîò÷àñ
ïðèíåñëè ïßòü áåëûõ ãðîáîâ è óëîæèëè â íèõ òðóïû.
   "…ñòåñòâåííî, âèä ó íèõ áûë  òîò  åùå",  -  ãîâîðèò  æåíùèíà.  Œàòèëüäà
õîëîäíî  êèâàåò:  "àçóìååòñß".  ‚ñå  ïßòåðî  ëåæàëè  ïîä  áîëüøèì  òåìíûì
áðåçåíòîì, êòî ñ ïîâßçêîé íà ëåâîé, à êòî íà ïðàâîé ðóêå. Œàäàì  óêüå  íå
ñìîãëà ïîäîéòè áëèæå, òåì áîëåå ÷òî  ïðèáåæàëè  äðóãèå  ñîñåäè  è  ñîëäàòû
íà÷àëè ñåðäèòüñß. î îíà  âñå  ñëûøàëà.  …é  èçâåñòíî,  ÷òî  ó  îäíîãî  èç
íåñ÷àñòíûõ áûëà ôàìèëèß îòð-„àì, ó äðóãîãî - óêå, êàê áóêåò ðîç,  òðåòèé
áûë èòàëüßíåö. Šàïðàë  èëè  ñåðæàíò  -  îíà  íå  ðàçáèðàåòñß  â  ÷èíàõ,  -
êîìàíäîâàâøèé ñîëäàòàìè, ãðîìêî íàçûâàë èìåíà, ãîä ðîæäåíèß è ãîä ïðèçûâà,
çíà÷èâøèåñß íà èõ ñîëäàòñêèõ áèðêàõ, ïîêà èõ  óêëàäûâàëè  â  ãðîáû,  è  åé
ïîìíèòñß, ÷òî ñàìîìó ìîëîäîìó èç íèõ íå áûëî è äâàäöàòè ëåò.
   ƒðîáû óâåçëè íà ãðóçîâèêå, çàïðßæåííîì ëîøàäüìè. ûëî õîëîäíî.  àøìàêè
è êîëåñà ñêîëüçèëè ïî ïîäìåðçøåé çåìëå. ’îãäà-òî îäèí èç ñîëäàò, íåõîðîøèé
ïàðèæàíèí, îáåðíóëñß ê íèì è êðèêíóë: "‚û êàê  áàíäà  êîðøóíîâ!  å  íàøëè
íè÷åãî ëó÷øå, êàê ïßëèòüñß íà ìåðòâûõ?" åêîòîðûå  òàê  îáèäåëèñü  íà  åãî
ñëîâà, ÷òî, âåðíóâøèñü, ñðàçó ïîæàëîâàëèñü ìýðó. î èõ îôèöåð, ê  êîòîðîìó
òîò îáðàòèëñß ïî ýòîìó ïîâîäó, ñòàë ïîëèâàòü åãî åùå  ÷èùå.  „àæå  ñêàçàë,
÷òî ïóñòü îí  íàéäåò  ñêðèïêó,  ÷òîáû  ïîìî÷èòüñß  òóäà  -  ïðåäñòàâëßåòå?
ïîìî÷èòüñß òóäà! - ÷òî ýòî áóäåò, ìîë, òî æå ñàìîå, êàê  ïóñêàòü  ïðè  íåì
ñëþíè. àêîíåö â àïðåëå ýòè ñîëäàòû óåõàëè, îñòàëèñü àíãëè÷àíå -  òå  áûëè
ïîâåæëèâåå, à ìîæåò, èõ ïðîñòî íå ïîíèìàëè.
   åìíîãî ïîçæå ïîäíßëñß âåòåð, øåëåñòß ëèñòüßìè  âßçîâ  “ãðþìîãî  èíãî.
Œàòèëüäå õî÷åòñß âåðíóòüñß òóäà. ‘åëåñòåí ó ãîâîðèò åé: "’û íàïðàñíî ñåáß
ìó÷àåøü! „ëß ÷åãî?" Žíà ñàìà  íå  çíàåò.  ‘ìîòðèò,  êàê  çàõîäßùåå  ñîëíöå
îñâåùàåò õîëì. ‘èëüâåí óåõàë íà ìàøèíå çàïðàâèòüñß. Žíà  ñïðàøèâàåò:  "Šàê
âûãëßäåëà ïåð÷àòêà, êîòîðóþ òû îòäàë Œàíåøó?" ‘åëåñòåí îòâå÷àåò -  êðàñíàß
ñ áåëûìè ïîëîñàìè íà çàïßñòüå, åå ñâßçàëà ïîäðóæêà äåòñòâà èç Žëåðîíà.  Ží
íå õîòåë ðàññòàâàòüñß ñ ýòèì ñóâåíèðîì, ïîýòîìó äî êîíöà çèìû íîñèë âòîðóþ
íà ïðàâîé ðóêå âìåñòå ñ îôèöåðñêîé êîæàíîé ïåð÷àòêîé öâåòà ñâåæåãî  ìàñëà,
äëß êîòîðîé ïîçäíåå ðàçäîáûë ïàðíóþ.
   Žíà  ïðåäñòàâëßåò  åãî  ñåáå  â  êðàñíîé  âßçàíîé  ïåð÷àòêå  è  êîæàíîé
îôèöåðñêîé, öâåòà ñâåæåãî ìàñëà, ñ êàñêîé íà ãîëîâå, ñ ìåøêàìè, ñêàòêîé  è
êàðàâàßìè õëåáà. Žíà âçâîëíîâàíà. ‘åëåñòåí ñïðàøèâàåò: "î÷åìó òû ñïðîñèëà
ïðî ïåð÷àòêó? Œàäàì óêüå âåäü ñêàçàëà, ÷òî âèäåëà åå íà  ðóêå  îäíîãî  èç
ïßòåðûõ ïîõîðîíåííûõ ñîëäàò". Œàòèëüäà ãîâîðèò: "‚îò èìåííî, ÷òî íåò". ’îò
çàäóìûâàåòñß: "Œîæåò áûòü, îíà  íå  îáðàòèëà  âíèìàíèß  èëè,  ìîæåò  áûòü,
çàáûëà. Œîæåò áûòü, Œàíåø åå ïîòåðßë". Œàòèëüäà  ñ÷èòàåò,  ÷òî  äëß  òàêîé
ßðêîé ïåð÷àòêè ñëèøêîì ìíîãî "ìîæåò áûòü". ‘òîß ðßäîì, îí  ïîìàëêèâàåò.  €
ïîòîì ãîâîðèò: "Šîãäà Œàíåø ñîîðóæàë  ‘íåãîâèêà,  îíà  áûëà  íà  íåì,  ýòî
òî÷íî. Œàäàì óêüå íå ìîãëà âñåãî óâèäåòü, îíà ñòîßëà äàëåêî, âîò è âñå".
   Ží ðàñõàæèâàåò ïî ïîëþ.  ˆ  îíà  ïîíèìàåò,  ÷òî  ‘åëåñòåí  ó  ïûòàåòñß
âîññòàíîâèòü â ïàìßòè ìåñòíîñòü, âçßâ çà òî÷êó  îòñ÷åòà  äåðåâüß  è  ðóñëî
ðó÷üß,  è  òàêèì  îáðàçîì  íàéòè  ìåñòî,  ãäå  Œàíåø  ëåïèë  ‘íåãîâèêà.  ‘
ðàññòîßíèß ïßòèäåñßòè-øåñòèäåñßòè ìåòðîâ îò íåå îí  êðè÷èò:  "‚àñèëåê  áûë
òóò, êîãäà òîâàðèùè óâèäåëè,  êàê  îí  óïàë.  å  ìîãëè  æå  îíè  âñå  ýòî
ïðèäóìàòü!"
   Œàòèëüäà óñïåëà ïðèâßçàòüñß ê ñîëäàòó ’îòî. Ží åå ïîíèìàåò, íå òîðîïèò.
Š òîìó æå âñþ çèìó íîñèë ðàçíûå ïåð÷àòêè èç-çà  òîãî,  ÷òî  ïîìîã  Œàíåøó.
ˆíà÷å îíà áû äàâíî ïîñëàëà åãî ïîèñêàòü ñêðèïêó.


   ‚ òîò æå âå÷åð, â ïßòíèöó 8 àâãóñòà  1924  ãîäà  â  ïåðîííñêîé  òàâåðíå
"Žïëîò" â òå÷åíèå îäíîãî ÷àñà ïðîèçîøëè òðè ñîáûòèß,  íàñòîëüêî  ïîòðßñøèõ
Œàòèëüäó, ÷òî, âñïîìèíàß, îíà ñ òðóäîì îòäåëßåò îäíî îò äðóãîãî - âñå îíè,
ïîõîæå, áûëè îòáëåñêàìè îäíîé ãðîçû.
   ‘íà÷àëà, åäâà îíè óñòðàèâàþòñß â ñòîëîâîé, ê íåé ïîäõîäèò äàìà åå  ëåò,
â  áåæåâîì  ñ  ÷åðíûì  ïëàòüå  è  â  øëßïêå-êîëîêîëå,   è   ïðåäñòàâëßåòñß
ïî-ôðàíöóçñêè ïî÷òè  áåç  àêöåíòà.  òî  õóäîùàâàß  íåâûñîêàß  áðþíåòêà  ñ
ãîëóáûìè ãëàçàìè, íå êðàñèâàß è íå óðîäëèâàß, àâñòðèß÷êà.  óòåøåñòâóåò  ñ
ìóæåì, êîòîðîãî â êîíöå çàëà  îñòàâèëà  äîåäàòü  ðàêîâ,  ãîâîðèò,  ÷òî  îí
ïðóññàê, òàìîæåííûé ÷èíîâíèê. ‡àìåòèâ, ÷òî Œàòèëüäà ñìîòðèò â åãî ñòîðîíó,
òîò ïðèïîäíèìàåòñß è ïðèâåòñòâóåò åå ðåçêèì êèâêîì ãîëîâû. …å çîâóò  •åéäè
‚åéññ. Žò ìåòðäîòåëß îíà óçíàëà, ÷òî Œàòèëüäà ïîòåðßëà  æåíèõà  â  òðàíøåå
“ãðþìîãî èíãî èëè èíã â “ãðþìûé äåíü,  èëè,  âåðîßòíåå  âñåãî,  óèíã  â
“ãðþìûé äåíü -  òàê  çâàëè  ãðîçíîãî  àíãëèéñêîãî  ãåíåðàëà  Žíà  ïðèåõàëà
ïîìîëèòüñß íà ìîãèëå äâàäöàòèòðåõëåòíåãî áðàòà ƒþíòåðà, òîæå óáèòîãî ïåðåä
èíãî â ïåðâîå âîñêðåñåíüå 1917 ãîäà.
   Œàòèëüäà ïðîñèò ‘èëüâåíà  ïîäàòü  àâñòðèß÷êå  ñòóë.  “ñàæèâàßñü,  •åéäè
‚åéññ ñïðàøèâàåò ìóæ÷èí, âîåâàëè ëè îíè. ’å îòâå÷àþò - äà. Žíà  ïðîñèò  íå
îáèæàòüñß íà íåå, îíà íå ìîæåò ïîäàòü èì ðóêè, êàê Œàòèëüäå, âåäü åå  áðàò
ïîãèá, è áûëî áû íåïðèñòîéíî òàê ïîñòóïàòü,  åå  ñóïðóã,  ïðèíàäëåæàùèé  ê
òðàâìèðîâàííîé ïîðàæåíèåì ñåìüå,  ñòàë  áû  äóòüñß  íà  íåå  ìíîãî  íåäåëü
ïîäðßä.
   ‘èëüâåí è ‘åëåñòåí îòâå÷àþò, ÷òî èì âñå ïîíßòíî, ÷òî  îíè  íå  îáèæåíû.
Žäíàêî åé ïðèßòíî óçíàòü, ÷òî ‘èëüâåí çàíèìàëñß ñíàáæåíèåì íà  ôëîòå  è  â
ãëàçà íå âèäåë  ïðîòèâíèêà  è  âîåííîïëåííûõ,  ÷òî  åñëè  îí  ñ  ÷åì-òî  è
ñðàæàëñß, òàê òîëüêî ñî ñâîåé óñòàëîñòüþ. ‘åëåñòåí ó ïîìàëêèâàåò.  ‘  óæå
ïîäñòóïàþùèìè ñëåçàìè îíà ïðîäîëæàåò íàñòàèâàòü íà ñâîåì:  "‚û  òîæå  áûëè
çäåñü òîãäà?" ˆ òîò, ïîñìîòðåâ íà íåå, ìßãêî îòâå÷àåò, ÷òî  áûë,  äà,  ÷òî
ñ÷èòàåò ñåáß  õîðîøèì  ñîëäàòîì,  äåëàâøèì  âñå  îò  íåãî  çàâèñßùåå,  íî,
íàñêîëüêî åìó èçâåñòíî, çà âñþ âîéíó îí óáèë òîëüêî äâóõ âðàæåñêèõ ñîëäàò,
îäíîãî â „óîìîíå, ïðîòèâ ‚åðäåíà â 1916 ãîäó, à äðóãîãî âî âðåìß  ðàçãðîìà
âåñíîé 1918 ãîäà. óñòü îíà ðàññêàçûâàåò, ìîæåò, îí âñïîìíèò åå áðàòà.
   àñêîëüêî îíà ïîíßëà ñî ñëîâ ôåëüäôåáåëß, áûâøåãî â èíãî,  ƒþíòåð  áûë
óáèò â òðàíøåå âòîðîé ëèíèè, ãäå íàõîäèëñß â êà÷åñòâå ïóëåìåò÷èêà.
   ‘åëåñòåí  ó  ãîâîðèò:  "òî  âåðíî.  „âîå  ïîãèáëè,  à  îñòàëüíûå  áåç
ñíàðßæåíèß ñäàëèñü â ïëåí.  ”åëüäôåáåëß,  çäîðîâåííîãî  ðûæåãî  äåòèíó,  ß
çàïîìíèë. Ží ïîòåðßë êàñêó, âîëîñû ïàäàëè íà  ãëàçà.  ‚àøåãî  áðàòà  óáèëè
ãðàíàòîìåò÷èêè, öåëèâøèåñß â ïóëåìåò, íî êòî áóäåò èõ çà ýòî  ïîïðåêàòü  -
îíè èñïîëíßëè ñâîé äîëã".
   •åéäè ‚åéññ ïîíèìàåò. ‘î ñæàòûìè äî ïîñèíåíèß ãóáàìè è  îïóñòèâ  ãëàçà,
îíà êèâàåò.
   îòîì  áåðåò  ñåáß  â  ðóêè  è  íàçûâàåò   ôàìèëèþ   êîìàíäèðà   áðàòà,
ôåëüäôåáåëß, êîòîðûé ïðèåçæàë ê íåé â 1919  ãîäó,  ÷òîáû  âñå  ðàññêàçàòü:
•àéíö ƒåðøòàêåð. òî îí ðàññêàçàë, ÷òî ôðàíöóçû âûáðîñèëè íà ñíåã  ïßòåðûõ
ñâîèõ áåçîðóæíûõ ðàíåíûõ ñîëäàò. ‚ íà÷àëå äíß åìó ïðèøëîñü îòïðàâèòü â òûë
ýñòàôåòó, ÷òîáû  ïîëó÷èòü  î÷åðåäíîé  ïðèêàç,  ïîòîìó  ÷òî  òåëåôîí  èç-çà
ïîïàäàíèß òðàíøåéíîé ìîðòèðû íå äåéñòâîâàë. Ží î ðàçíîì òîãäà ðàññêàçûâàë,
îíà ìíîãîå ïîçàáûëà, íî  ïîìíèò  îäíó  ïîðàçèâøóþ  åå  ïîäðîáíîñòü:  êîãäà
•àéíöà ƒåðøòàêåðà, ïëåííîãî äîñòàâèëè âî ôðàíöóçñêóþ òðàíøåþ,  îí  çàìåòèë
ïî äîðîãå â îäíîé èç âîðîíîê êîãî-òî îäíîãî  èç  ïßòè  óáèòûõ  -  èáî  âñå
ïßòåðî áûëè óáèòû - ñòîßùèì íà êîëåíßõ, ñëîâíî â ìîëèòâå.
   Œàòèëüäà õîëîäíî îáîðà÷èâàåòñß ê ‘åëåñòåíó ó. ’îò ñïðàøèâàåò  ó  •åéäè
‚åéññ: "‚àø ôåëüäôåáåëü íå ðàññêàçûâàë, êîãäà åãî ïðèâåëè?  ‚  âîñêðåñåíüå
íî÷üþ èëè â  ïîíåäåëüíèê  óòðîì?"  Žíà  îòâå÷àåò:  "Ží  ãîâîðèë  òîëüêî  î
âîñêðåñåíüå è íî÷è. î ß çíàþ, ãäå åãî íàéòè â ƒåðìàíèè. Ÿ åìó íàïèøó  èëè
ïîåäó ïîâèäàòü, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íàøåé âñòðå÷å".
   Œàòèëüäà ñïðàøèâàåò: "å ðàññêàçûâàë ëè îí îá îäíîì èç  ïßòåðûõ,  ñàìîì
ìîëîäîì, êîòîðûé ìåæäó òðàíøåßìè îäíîé ðóêîé ëåïèë  ‘íåãîâèêà?  ‚û  äîëæíû
áûëè áû ýòî çàïîìíèòü" •åéäè ‚åéññ ñæèìàåò ãóáû è ïðèêðûâàåò âåêè, à çàòåì
ìåäëåííî êèâàåò - äà, îíà çíàåò ‡àòåì, íå ãëßäß íà Œàòèëüäó è  íå  îòðûâàß
ãëàç îò êðàß ñêàòåðòè èëè ñòàêàíà, ïðîèçíîñèò: "‚àøåãî  æåíèõà  ðàññòðåëßë
îäèí èç íàøèõ ñàìîëåòîâ. Œîãó ïîêëßñòüñß, ÷òî íèêòî â íåìåöêèõ òðàíøåßõ íå
æåëàë åìó ñìåðòè. ‚û âåäü çíàåòå, ÷òî îí áûë íå â ñâîåì  óìå.  €  òóò  åùå
îäèí èç íèõ, ñïðßòàâøèéñß ëó÷øå äðóãèõ, áðîñèë ãðàíàòó â  ñàìîëåò  è  ñáèë
åãî. •àéíö ƒåðøòàêåð ðàññêàçûâàë, ÷òî òîãäà  è  ïðèøåë  ïðèêàç  îòîéòè  èç
òðàíøåè, ÷òîáû äàòü ñâîáîäó àðòèëëåðèè".
   èêòî íå åñò. •åéäè  ‚åéññ  ïðîñèò  ëèñòîê  áóìàãè  è  êàðàíäàø,  ÷òîáû
çàïèñàòü àäðåñ Œàòèëüäû. ˆ ñíîâà çàâîäèò, ÷òî òåïåðü ìíîãî  íåäåëü  ïîäðßä
åå  ñóïðóã  íå  äàñò  åé  ïîêîß.  Œàòèëüäà  äîòðàãèâàåòñß  äî   åå   ðóêè:
"“ñïîêîéòåñü, íî  ïîïðîñèòå  ôåëüäôåáåëß  ìíå  íàïèñàòü".  ’åïåðü  åé  óæå
êàæåòñß, ÷òî ó •åéäè  ‚åéññ  êðàñèâûå  ïå÷àëüíûå  ãëàçà.  îâåðíóâøèñü  íà
êîëåñàõ, îíà ñìîòðèò, êàê  òà  íàïðàâëßåòñß  ê  ìóæó  îõîäêîé  àâñòðèß÷êà
íàïîìèíàåò ãîðíóþ ëàíü, à  øëßïêîé  -  áàáåøåê  ñ  Œîíïàðíàñà.  Œóæ  ñíîâà
ïîäíèìàåòñß è  ñóõî  êèâàåò  ðèíèìàßñü  çà  íåäîåäåííîå  ßáëîêî,  ‘èëüâåí
ãîâîðèò: "ˆ âñå æå âîéíà - ïîðßäî÷íàß ìåðçîñòü. Œîæåò òàê ïîëó÷èòüñß,  ÷òî
ìû åùå âåðíåìñß íà èñõîäíûå ïîçèöèè, âûíóæäåííûå äðóæèòü ñî âñåì ìèðîì".
   ‚ ñëåäóþùèå ìèíóòû îáñëóæèâàþùèé  èõ,  çíàêîìûé  Œàòèëüäå  îôèöèàíò  ïî
ïðîçâèùó ”àíòîìàñ, ïîòîìó ÷òî îí èìååò îáûêíîâåíèå ñ çàãîâîðùè÷åñêèì âèäîì
øåïòàòü ÷òî-òî êëèåíòó íà óõî, ïðîñèò ‘èëüâåíà ïîäîéòè ê òåëåôîíó.
   Šîãäà îí âîçâðàùàåòñß, ãëàç åãî ïî÷òè íå âèäíî. Œàòèëüäå äàæå  êàæåòñß,
÷òî îíè ïðîâàëèëèñü è íè÷åãî íå âèäßò, òàê  êàê  èõ  õîçßèí  íàõîäèòñß  âî
âëàñòè ÷åãî-òî, ÷òî âûøå åãî ïîíèìàíèß. ‚ ðóêàõ ó íåãî  ñëîæåííàß  ãàçåòà.
“ñåâøèñü, îí ïåðåäàåò åå ‘åëåñòåíó ó.
   ‡âîíèë †åðìåí èð, ïîïðîñèë êóïèòü óòðåííþþ  ãàçåòó  è  ïîáåðå÷ü  íåðâû
Œàòèëüäû. ðîñìîòðåâ ãàçåòó è ïîëîæèâ  åå  ñåáå  íà  êîëåíè,  ‘åëåñòåí  ó
ïðîèçíîñèò òîëüêî: "‚îò  äåðüìî!"  îäâèãàâ  êîëåñàìè,  Œàòèëüäà  ïûòàåòñß
âûðâàòü  ó  íåãî  ãàçåòó.  ’îò  ïðîñèò:  "îæàëóéñòà,  íå   íàäî,   Œàòòè,
ïîæàëóéñòà... ’èíó ‹îìáàðäè,  ïðîçâàííóþ  “áèéöåé  îôèöåðîâ,  â÷åðà  óòðîì
ãèëüîòèíèðîâàëè".
   ’ðåòüå ñîáûòèå ïðîèñõîäèò  â  íîìåðå  Œàòèëüäû,  ãäå  îíà  ðàçìåñòèëàñü
âìåñòå ñ ‘èëüâåíîì, êîòîðûé íèêîãäà íå îñòàâëßåò åå âî âðåìß ïîåçäîê îäíó.
Žíà  ÷èòàåò  è   ïåðå÷èòûâàåò   äâàäöàòèñòðî÷íóþ   èíôîðìàöèþ   î   êàçíè,
ñîñòîßâøåéñß â ýëüçàññêîé òþðüìå •àãåíàó. Šàçíèëè æåíùèíó  èç  Œàðñåëß  ïî
èìåíè ‚àëåíòèíà ìèëèß Œàðèß ‹îìáàðäè, îíà æå ìèëèß Šîíòå,  îíà  æå  ’èíà
àññèíüßíî, çà óáèéñòâî ïîëêîâíèêà  îò  èíôàíòåðèè,  ãåðîß  ‚åëèêîé  âîéíû
”ðàíñóà ‹àâðóéß èç îííüå, äåïàðòàìåíò ‚îêëþç,  ïîäîçðåâàåìóþ  â  óáèéñòâå
åùå ÷åòûðåõ îôèöåðîâ, î êîòîðûõ íè÷åãî  íå  çàõîòåëà  ñêàçàòü.  î  ñëîâàì
àíîíèìíîãî àâòîðà çàìåòêè, îíà óìåðëà, "îòêàçàâøèñü îò îòïóùåíèß  ãðåõîâ",
"äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ñîõðàíßß óäèâèòåëüíîå äîñòîèíñòâî". è íà  êàçíü,  íè
íà ñóä "ïî âïîëíå ïîíßòíûì ïðè÷èíàì" çðèòåëè äîïóùåíû íå áûëè.
   ‘åé÷àñ íåìíîãî áîëåå äåñßòè ÷àñîâ âå÷åðà. ‚ îäíîé ðóáàøêå ‘èëüâåí ñèäèò
ðßäîì ñ âûòßíóâøåéñß íà ïîñòåëè Œàòèëüäîé. …ãî ñíîâà çîâóò ê òåëåôîíó.  à
ýòîò ðàç çâîíèò üåð-Œàðè  óâüåð.  àäåâ  ïèäæàê,  ‘èëüâåí  ñïóñêàåòñß  ê
àäìèíèñòðàòîðó. Œàòèëüäà æå äóìàåò î  ìàäàì  àñëî  Šîíòå,  óðîæäåííîé  „è
îêêà, î åå ìóæå, óìåðøåì ïîòîìó, ÷òî äîëãî  ðàáîòàë  íà  øàõòå,  îá  €íæå
àññèíüßíî, êîòîðûé õîòåë ñäàòüñß è áûë óáèò ñâîèìè âûñòðåëîì â çàòûëîê, î
íåñ÷àñòíîé, èçìîòàííîé ’èíå ‹îìáàðäè, î åå áîáðîâîì âîðîòíèêå  è  øàïî÷êå,
åå íåâåðîßòíîé êëßòâå "îòîðâàòü áàøêó âñåì, êòî ïðè÷èíèë ãîðå åå èíî",  è
î ñòðàøíîì òþðåìíîì äâîðå àâãóñòîâñêèì óòðîì.
   ‚åðíóâøèñü. ‘èëüâåí âèäèò, ÷òî îíà, ëåæà íà ñïèíå, ïëà÷åò,  ó  íåå  íåò
áîëüøå ñèë, îíà ãëîòàåò ñëåçû, îíà çàäûõàåòñß.
   “ñïîêàèâàß åå,  âòîðîé  îòåö,  ‘èëüâåí,  ãîâîðèò:  "óäü  áëàãîðàçóìíà,
Œàòòè, áóäü áëàãîðàçóìíà. ’û íå äîëæíà îïóñêàòü ðóêè. Šîíåö  ýòîé  èñòîðèè
áëèçîê".
   üåð-Œàðè óâüåð âñòðåòèëñß äíåì ñ àäâîêàòîì ’èíû  ‹îìáàðäè.  Žíè  áûëè
çíàêîìû, è òîò çíàë, ÷òî óâüåð ßâëßåòñß þðèñêîíñóëüòîì Œàòüå „îííåß.  …ìó
íàäî óâèäåòü Œàòèëüäó. “ íåãî äëß íåå  çàïå÷àòàííûé  êîíâåðò,  êîòîðûé  îí
äîëæåí âðó÷èòü â ñîáñòâåííûå ðóêè.
   ‚ñõëèïíóâ åùå ðàç, Œàòèëüäà ïðèõîäèò  â  ñåáß  è  ãîâîðèò,  ÷òî  äâàæäû
âûìîåò ðóêè, ïðåæäå ÷åì âîçüìåò ýòî ïèñüìî.


        ‚‹ž‹…›… ˆ‡ …‹œ „… Œ

   "•àãåíàó, 31 èþëß 1924 ãîäà.
   Œàäåìóàçåëü „îííåé!
   Ÿ íèêîãäà íå óìåëà ïèñàòü, êàê âû, òàê ÷òî, ìîæåò ñòàòüñß, íå ñóìåþ âñå
êàê íàäî îáúßñíèòü äî  òîãî  ðîêîâîãî  óòðà,  êîãäà  ìåíß  ðàçáóäßò,  ÷òîá
ñêàçàòü - ïîðà. Œíå íå ñòðàøíî, ìíå íèêîãäà íå  áûâàåò  ñòðàøíî  çà  ñåáß,
çíàþ, ÷òî ìåíß îñòðèãóò, à çàòåì îòñåêóò ãîëîâó, íî ß ñòàðàþñü îá ýòîì  íå
äóìàòü, òàê ß âñåãäà ïîñòóïàþ, êîãäà òðåâîæíî íà ñåðäöå. î òåïåðü,  êîãäà
ß âûíóæäåíà ïîäûñêèâàòü ñëîâà, ìíå íåëåãêî, âàì ïîíßòíî?
   Ÿ  íå  ñòàíó  âàì  ðàññêàçûâàòü  î  òîì,   ÷òî   îíè   íàçûâàþò   ìîèìè
ïðåñòóïëåíèßìè. ‚ñå âðåìß, ïîêà ìåíß ñ ðàçíûìè ïîäêîâûðêàìè äîïðàøèâàëè  ñ
îäíîé öåëüþ - ïîãóáèòü, ß íè÷åãî íå ñêàçàëà, íè÷åãî. òî  âàì  ïîäòâåðäèò,
âðó÷àß ïèñüìî, ìîé àäâîêàò. îéìàëè ìåíß èç-çà ìîåé ãëóïîñòè: ß çàñòðßëà â
Šàðïåíòðà. àññ÷èòàâøèñü ñ ýòèì ‹àâðóéåì, ìíå ñëåäîâàëî áû  ñðàçó  ñìûòüñß
êóäà-íèáóäü. ’îãäà ß íå îêàçàëàñü áû òóò è íèêòî áû íå ðàçûñêàë ìåíß. €  ó
ìåíß åùå áûë ïèñòîëåò â äîðîæíîé ñóìêå, òàêàß ß äóðà. Ÿ  áû  áåç  ñìóùåíèß
ðàññêàçàëà îáî âñåì ïåðåä çðèòåëßìè íà ïðîöåññå, âñþ ïðàâäó î ‹àâðóéå è  î
òîì, ÷òî îí äâàäöàòü ÷àñîâ ñêðûâàë ïîìèëîâàíèå óàíêàðå. …ñòåñòâåííî,  îíè
íå õîòåëè ýòî óñëûøàòü. ˆ âñå îíè ïîâèííû â óáèéñòâå ìîåãî èíî. ˆì  íóæíî
áûëî ìîå ïðèçíàíèå â óáèéñòâå âñåõ ýòèõ êðûñèíûõ ðîæ, õîòß îíè çàñëóæèâàëè
áîëüøåãî,  ÷åì  ñìåðòü.  ðîèçâåäåííûé  ïîòîì   â   ëåéòåíàíòû   ’óâåíåëü,
ñòðåëßâøèé â òðàíøåå, ïðîêóðîð íà ïðîöåññå â „àíäðåøåíå, êàïèòàí îìåí,  è
îáà îôèöåðà - ÷ëåíû ñóäà, óöåëåâøèå  íà  âîéíå  -  òîò,  ÷òî  ñ  óëèöû  ‹à
”åçàíäåðè, è äðóãîé - ñ óëèöû ƒðåíåëü, âñå îíè ïîëó÷èëè ïî çàñëóãàì,  è  ß
ðàäóþñü ýòîìó. ƒîâîðßò, ÷òî ß  èõ  íàêàçàëà,  äåéñòâóß  ñ  ïðåäíàìåðåííûìè
öåëßìè ïîòîìó, ÷òî èõ  îáíàðóæèëè  áåçäûõàííûìè  â  âåñüìà  ïîäîçðèòåëüíûõ
ìåñòàõ, â íèçêîïðîáíûõ îòåëßõ. î êòî ýòî ñêàçàë? ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íå ß.
   å ñòàíó âàì ðàññêàçûâàòü îá ýòèõ ïîäîíêàõ, ß ïðèïàñëà  äëß  âàñ  íå÷òî
ïîèíòåðåñíåå. Ÿ íå ñäåëàëà ýòîãî ðàíüøå, çíàß, ÷òî  âû,  êàê  è  ß,  èùåòå
ïðàâäó â òðàíøåå —åëîâåêà èç óèíãà, íàçûâàåìîãî òàêæå  èíãî.  ‚û  ìîãëè,
ñàìè òîãî íå  æåëàß,  ïîìåøàòü  îñóùåñòâëåíèþ  ìîåãî  ïëàíà,  ëèáî,  óçíàâ
ñëèøêîì ìíîãî, íåâîëüíî ñïîñîáñòâîâàëè áû ìîåìó àðåñòó. ’åïåðü, â îæèäàíèè
ñâîåãî ïîñëåäíåãî ÷àñà, äëß ìåíß ýòî  óæå  íå  èìååò  çíà÷åíèß.  Šîãäà  âû
ïðî÷òåòå ýòî ïèñüìî, ß óæå áóäó ìåðòâà è ñ÷àñòëèâà òåì, ÷òî  ìîãó  íàêîíåö
óñïîêîèòüñß, îñâîáîäèòüñß îò ýòîé íîøè. ˆ åùå ß çíàþ, ÷òî âû ÷åì-òî ïîõîæè
íà ìåíß, òåì, ÷òî ïðîäîëæàåòå ñòîëüêî ëåò èñêàòü ïðàâäó, âåðíû ñâîåé ëþáâè
íà âñþ æèçíü. Œíå ïðèõîäèëîñü ïðîäàâàòüñß, íî ëþáèëà ß îäíîãî èíî. „à åùå
ß âñïîìèíàþ áåäíóþ êðåñòíóþ, êîòîðîé  ìíîãèì  îáßçàíà,  îíà  òàê  ñòðàäàëà
èç-çà òîãî, ÷òî ß íå õî÷ó âàì îòâå÷àòü, íî  ß  âñå  ïðàâèëüíî  ñäåëàëà,  è
òåïåðü îíà çíàåò îá ýòîì. ’àì, ãäå îíà ñåé÷àñ íàõîäèòñß è ãäå  ß  ñêîðî  ê
íåé ïðèñîåäèíþñü, îíà îáðàäóåòñß, ÷òî ß âñå æå íàïèñàëà âàì. îíèìàåòå?
   Žíà íàâåðíßêà âàì ðàññêàçûâàëà, ÷òî ß çíàþ €íæà àññèíüßíî âñþ æèçíü Œû
ðîäèëèñü â îäíîì êâàðòàëå åëü äå Œý, ÷òî â Œàðñåëå. Ží îñòàëñß îäèí, à  ß
ñ âå÷íî ïüßíûì îòöîì. î íå ïëà÷üòå, ìû íå áûëè íåñ÷àñòíû, äåòè íå  áûâàþò
ïî-íàñòîßùåìó  íåñ÷àñòíû,  ìû  âìåñòå  ñ  äðóãèìè  èãðàëè  íà  óëèöå   ïîä
ïëàòàíàìè, è óæå òîãäà èíî áûë  ñàìûì  êðàñèâûì,  ñàìûì  õèòðûì  è  ñàìûì
íåæíûì ñî ìíîé ïàðíåì. ‚ òðèíàäöàòü èëè äâåíàäöàòü ëåò ìû ïåðåñòàëè õîäèòü
â øêîëó, ïðîâîäèëè âðåìß íà ïóñòûðßõ, à âå÷åðà íà óëèöàõ,  ñïóñêàâøèõñß  â
˜þò-‹àâè, êóäà íèêòî íå ñîâàë íîñà  ñ  íàñòóïëåíèåì  íî÷è.  Œû  çàíèìàëèñü
ëþáîâüþ ñòîß, ìû ìå÷òàëè. Ÿ áûëà  íà  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  ìîëîæå  åãî,  íî
îòëè÷àëàñü áîëüøåé ðåøèòåëüíîñòüþ. îòîì áîëòàëè, ÷òî  ýòî  èíî  îòïðàâèë
ìåíß íà ïàíåëü. „à ß ñàìà òóäà ïîøëà, òàêîé áûëà ìîß ïëàíèäà,  à  âïðî÷åì,
îíè áûëè ïðàâû: èíî ïîäòîëêíóë ìåíß, âåäü îí õîòåë åñòü, è  ß  òîæå,  íàì
íóæíà áûëà îäåæäà, ÷òîáû ïîéòè íà òàíöû è ëþáèòü äðóã  äðóãà  â  íàñòîßùåé
ïîñòåëè, êàê âñå Œîæåò, ß íå î÷åíü ßñíî  âûðàæàþñü  è  âàì  òðóäíî  ïîíßòü
ìåíß, âû äåâóøêà èç äðóãîãî êðóãà, áîãàòàß. Œû íå  áûëè  çíàêîìû,  íî  ìîé
áîëòóí-àäâîêàò ñêàçàë, ÷òî âû â äåòñòâå óïàëè è ñëó÷èëîñü  íåñ÷àñòüå,  òàê
÷òî - êàê çíàòü? Ÿ  õî÷ó  ñêàçàòü,  ÷òî  ãîòîâà  áûëà  çàðàáàòûâàòü  ëþáûì
ñïîñîáîì, ëèøü áû ìû áûëè âìåñòå, áûëè ñ÷àñòëèâû, è ýòèì ìû áûëè ïîõîæè íà
âàñ è âàøåãî æåíèõà. ‚åäü ëþáßò âñå îäèíàêîâî, ëþáîâü ïðèíîñèò è  ñ÷àñòüå,
è íåñ÷àñòüå.
   Œû ñ èíî áûëè ñ÷àñòëèâû äî 1914 ãîäà. ‘íèìàëè ìàëåíüêóþ  êâàðòèðêó  íà
àöèîíàëüíîì áóëüâàðå,  íà  óãëó  óëèöû  ‹óáîí.  Ÿ  êóïèëà  îáñòàíîâêó  èç
ãðóøåâîãî äåðåâà, ïîñòåëü,  øêàô  è  êîìîä  ñ  ðàêóøêàìè.  “  ìåíß  áûë  è
õîëîäèëüíèê, æåì÷óæíàß ëþñòðà, ãîðøêè äëß êàìèíà  èç  ëèìîæñêîãî  ôàðôîðà.
„ëß ðàáîòû ß ñíèìàëà êîìíàòåíêó íàïðîòèâ âîêçàëà €ðàíê.  Ÿ  èìåëà  äåëî  ñ
òàìîæåííèêàìè, ìîðßêàìè, áóðæóà ñ  óëèöû  åñïóáëèêè.  “  èíî  áûëè  ñâîè
çàáîòû, åãî óâàæàëè â áàðàõ, âñå øëî êàê ïî ìàñëó äî òîãî ïðîêëßòîãî  äíß,
êîãäà îí ââßçàëñß èç-çà ìåíß â äðàêó ñ îäíèì  èçâåñòíûì  ñóòåíåðîì,  ñûíîì
†îññî, êîòîðûé îáëèçûâàëñß íà ìåíß êàê êîò íà ñìåòàíó. î âàì âñå ðàâíî íå
ïîíßòü ýòèõ äðßçã, òàê ÷òî è îáúßñíßòü íå ñòàíó. èíî âûòàùèë íîæ, êîòîðûì
äî ýòîãî ïîëüçîâàëñß ëèøü äëß îáðåçêè  êîí÷èêà  ñèãàð,  è  åãî  çàïåðëè  â
òþðüìó ‘åí-üåð íà ïßòü ëåò. Šîíå÷íî, ß õîäèëà íà ñâèäàíèß, îí íè â ÷åì íå
èìåë íåäîñòàòêà, òîëüêî ñ÷èòàë äíè, êîòîðûå òßíóëèñü ñëèøêîì  ìåäëåííî.  ‚
1916 ãîäó, êîãäà åìó ïðåäëîæèëè âûáîð, îí ïðåäïî÷åë ïðèñîåäèíèòüñß ê  òåì,
êòî óìèðàë çà ðîäèíó. ’àê, ïåðåáèðàßñü îò îäíîãî ‚åðäåíà ê äðóãîìó,  îí  è
îêàçàëñß â ñíåãó è ãðßçè ïåðåä òðàíøååé —åëîâåêà èç óèíãà.
   ‚å÷åðîì, íàêàíóíå òîãî äíß, êîãäà åãî óáèëè, îí ïðîäèêòîâàë  ïèñüìî  êî
ìíå, â êîòîðîì ïèñàë î ñâîåé ëþáâè è î ñâîåì ãîðå. Šðåñòíàß ðàññêàçàëà âàì
îá ýòîì, ß çäîðîâî íà íåå çà ýòî íàîðàëà.  “  íàñ  ñ  èíî  áûë  øèôð  äëß
ïåðåïèñêè, ÷òîáû ß âñåãäà çíàëà, ãäå îí íàõîäèòñß. ’àê  ÷òî  ß  ìîãëà  åãî
íàéòè, êîãäà èõ îòâîäèëè íà îòäûõ, ß èìåëà äîñòóï  â  ýòó  çîíó,  êàê  âñå
òðóäßãè, è êóäà íå ïóñêàëè áóðæóàçîê. î  áûëè  ñðåäè  íèõ  è  òàêèå,  ÷òî
âûäàâàëè ñåáß çà øëþõ, ëèøü áû ïîâèäàòü ñâîåãî ìóæ÷èíó.
   ˜èôð áûë íåñëîæíûì, ìû ïîëüçîâàëèñü òàêèì æå äî âîéíû, êîãäà èíî èãðàß
â êàðòû íà äå