ðîãîå äèòß!
   Ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë òàêîãî óíèæåíèß. ðèõîäèòñß, îäíàêî,  ïðèçíàòüñß
â ïîëíîì ïðîâàëå ìîèõ ïîèñêîâ è îòêàçàòüñß îò  ãîðòåíçèé,  êîòîðûå  äîëæíû
áûëè óêðàñèòü ìîþ êîìíàòó. ‚èäèòå ëè, ‚àëåíòèíà ‹îìáàðäè  îêàçàëàñü  ñòîëü
íåóëîâèìîé, ÷òî ß ïîäóìàë, ñóùåñòâîâàëà ëè îíà âîîáùå. Ÿ ñëûøàë î  íåé  îò
ñîñòîßòåëüíûõ ëþäåé â Œàðñåëå, ’óëîíå è ‹à ‘èîòà, íî ãîâîðèëè  îíè  ñêâîçü
çóáû. Ÿ ìîã áû óçíàòü êîå-÷òî âàæíîå îò ëþäåé åå îêðóæåíèß, íî îíè-òî  êàê
ðàç ïðåäïî÷èòàþò ìîë÷àòü. îñêîëüêó âû ìåíß íàñòîé÷èâî ïðîñèëè, ß íå  ñòàë
îáðàùàòüñß íè ê ìàäàì Šîíòå, íè ê  åå  ïîäðóãàì  -  ìàäàì  ˆçîëà  è  ìàäàì
‘öèîëëà. ‚ñå ðàâíî ß ìàëî ÷òî óçíàë áû î íåé.
   åðåäêî ïðè ðàññëåäîâàíèè ó ìåíß âîçíèêàåò òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ß ëè÷íî
çíàþ òåõ, êîãî ðàçûñêèâàþ. î ýòî íå îòíîñèòñß ê ‚àëåíòèíå  ‹îìáàðäè.  òî
íå  ïðîñòî  òåìíàß  ëîøàäêà,  îòìå÷åííàß  íåñ÷àñòüßìè  ñâîåãî  äåòñòâà   è
óâåðîâàâøàß, ÷òî åå ïåðâàß ëþáîâü ïðåâûøå âñåãî. ‹èøèâøèñü åå,  îíà  ñòàëà
êóäà áîëåå æåñòîêîé è îïàñíîé äëß âñåõ, êòî èìåë îòíîøåíèå ê òîìó ïîáîèùó.
Žùóùàß ýòî ÷èñòî èíñòèíêòèâíî, ß ïðîøó âàñ, ìèëîå äèòß, çàáûòü î íåé è  íå
ïðåäïðèíèìàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ðàçîçëèòü çâåðß.
   ‘ëåäû åå îáðûâàëèñü â äåðåâíå ‘àðçî, â Œîðáèéàíå, â ôåâðàëå ýòîãî  ãîäà
ß ñàì îòïðàâèëñß òóäà. Žêàçàëîñü, îíà áûëà ïðîåçäîì. ’àì  çàïîìíèëè  åå  ñ
òðóäîì ñäåðæèâàåìóþ ßðîñòü è ìðà÷íûé âèä. € óæ êîëè ß òàì ïîòåðßë åå ñëåä,
íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà óìåðëà, î ÷åì ëè÷íî ß ñîæàëåòü íå ñòàíó.
   —òî êàñàåòñß  ‘åëåñòåíà  ó,  ðîçûñêàìè  êîòîðîãî  çàíèìàëñß  ìîé  áðàò
ðíåñò, òî è òóò íàì ïðèõîäèòñß îòêàçàòüñß îò äàëüíåéøèõ ïîèñêîâ, õîòß ýòî
ñîâñåì äðóãîé  ÷åëîâåê.  à  îñòðîâå  Žëåðîí  î  íåì  ðàññêàçûâàëè  êàê  î
æèçíåðàäîñòíîì, óìåþùåì êðóòèòüñß, óñëóæëèâîì ïàðíå, óæàñíîì ôàíòàçåðå.  ‚
ïîñëåäíèé ðàç îí ïðèåçæàë òóäà îñåíüþ 1919 ãîäà. „î ýòîãî ñëóæèë çà åéíîì
â îêêóïàöèîííûõ âîéñêàõ. îòîì åìó  äàëè  äîëæíîñòü  ñìîòðèòåëß  øëþçîâ  â
ìåñòå÷êå ‹å „óý, â êîììóíå ‘åí-†îðæ.  Ží  íî÷åâàë  íà  ðàáî÷åì  ìåñòå.  ˆç
ðîäñòâåííèêîâ ó íåãî îñòàëèñü ëèøü äâîþðîäíûå áðàòüß, òîæå óðîæäåííûå  ó,
êîòîðûå ñîîáùèëè òîëüêî, ÷òî íå îáùàþòñß ñ íèì.  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  ßñíî
îäíî: èç âîéíû ýòîò ó âûøåë íåâðåäèìûì. Šàê óòâåðæäàþò, îí ïîêèíóë Žëåðîí
â ßíâàðå 1920 ãîäà, ÷òîáû êóïèòü ãàðàæ â  „îðäîíè.  Žáëàñòü  ýòà  îãðîìíà.
ðàò ìîé èçúåçäèë åå âäîëü è ïîïåðåê, íî íè÷åãî íå íàøåë.  Žäíàæäû  êòî-òî
âèäåë åãî âîçâðàùàþùèìñß íà êîíòèíåíò íà ïàðîìå ñ ìîðñêèì ìåøêîì íà  îäíîì
ïëå÷å è ñ ñóìêîé, íàáèòîé óñòðèöàìè, - íà äðóãîì. “ñòðèöû  ïðåäíàçíà÷àëèñü
êàêîìó-òî ïñèõó, ïîñïîðèâøåìó ñ íèì íà ìîòîöèêë, ÷òî ñúåñò äâàäöàòü äþæèí.
   ‘ ïðèñêîðáèåì è  ñòûäîì,  ìèëîå  äèòß,  ïðèëàãàþ  ñ÷åò  ìîèõ  ðàñõîäîâ.
îâåðüòå, îí ñîñòàâëåí êàê ñ ó÷åòîì âàøèõ, òàê è ìîèõ èíòåðåñîâ. ‚û ìîæåòå
óáåäèòüñß, ÷òî ß îñòàíàâëèâàëñß â ñàìûõ  ñêðîìíûõ  îòåëßõ,  åçäèë  òðåòüèì
êëàññîì è íè÷åãî áîëåå. ‘÷èòàéòå, ÷òî ß ïèòàëñß ìûñëüþ îá óäîâîëüñòâèè  îò
çíàêîìñòâà ñ òàêèì õóäîæíèêîì, êàê âû.
   Žñòàâëßþ âàñ ñ íàäåæäîé, ÷òî ñëó÷àé èëè âðåìß ïîçâîëßò  ìíå  îáíàðóæèòü
÷òî-ëèáî ñòîßùåå, ÷òîáû âîçîáíîâèòü ðîçûñêè. Šàê áû òî  íè  áûëî,  îñòàþñü
âàøèì äðóãîì è âåðíûì ïî÷èòàòåëåì.
   †åðìåí èð".

   òî ïèñüìî çàñòàëî Œàòèëüäó â üþ-‰îðêå, êóäà  îíà  ïðèåõàëà  -  â  òîé
÷àñòè åå æèçíè, êîòîðàß íå ïðèíîñèò åé íèêàêîé ðàäîñòè è çàñòàâëßåò òåðßòü
ìíîãî âðåìåíè, - ÷òîáû ñäåëàòü îïåðàöèþ ó ìîëîäîãî  åâðåéñêîãî  ïðîôåññîðà
€ðíî ”åëüäìàíà, ÷àñòè÷íî âåðíóâøåãî âîçìîæíîñòü äâèãàòüñß  òðåì  òàêèì  æå
èíâàëèäàì, êàê îíà. î è òóò åå ïîñòèãëà íåóäà÷à. ðàâäà,  âðà÷àì  óäàëîñü
ñíßòü áîëè â áåäðå, äà åùå îíà åäâà íå âëþáèëàñü â õèðóðãà, íî, îêàçàëîñü,
îí æåíàò, îòåö äâóõ êðóãëîëèöûõ êîíîïàòûõ äåâî÷åê. ûë îí äàæå íåêðàñèâ, à
åñëè èñêëþ÷èòü íåçíàêîìöåâ, ÷üè ëèöà  åé  íèêîãäà  íå  óäàåòñß  óâèäåòü  è
êîòîðûå ïîä÷àñ âòîðãàþòñß â åå ïå÷àëüíûå ñíû, Œàòèëüäà íèêîãäà íå èçìåíßåò
ñâîåìó æåíèõó.
   Š òîìó æå çäåñü Œàìà, êîòîðóþ âûâîðà÷èâàëî âñå âðåìß, ïîêà îíè ïëûëè, è
êîòîðàß, ñòðàäàß îò æàðû, ñêó÷àåò òåïåðü, áðîäß ïî –åíòðàëüíîìó ïàðêó è ïî
ìàãàçèíàì ßòîé àâåíþ. Œàòèëüäå íå õîòåëîñü áû óñóãóáëßòü åå  ïåðåæèâàíèß.
îýòîìó îíà ëèøü ïîñìàòðèâàåò, âñß òàêàß äàëåêàß  è  îòðåøåííàß,  íà  €ðíî
”åëüäìàíà, êîãäà åãî ôèãóðà îòðàæàåòñß â îêîííîì ñòåêëå.
   ‚  îêòßáðå  îíè  âîçâðàùàþòñß   â   "îýìó".   ‘òîßò   ïðåêðàñíûå   äíè
çàòßíóâøåãîñß ëåòà, âñå â äîáðîì çäðàâèè, æèâîòíûå è  ëþäè.  “  íèõ  íîâûé
àâòîìîáèëü "äåëàæ" ñ áîëåå  ìßãêèìè  ïîäâåñêàìè  è  áîëåå  êîìôîðòàáåëüíûì
ñàëîíîì. Œàøèíà âûêðàøåíà â  ÷åðíî-æåëòûå  öâåòà,  ïîæàëóé,  åäèíñòâåííûå,
êîòîðûå åé ïîäõîäßò.  î÷òè  êàæäûé  äåíü  ‘èëüâåí  îòâîçèò  åå  íà  îçåðî
Žññåãîð, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê  ïðîäâèãàåòñß  ñòðîèòåëüñòâî  íîâîé  âèëëû.
àïèí àðõèòåêòîð ðóíî Œàðøå  íàõîäèò  åå  íåâûíîñèìîé.  Žíà  îáñóæäàåò  ñ
ðàáî÷èìè äåòàëè, íèêîãäà íå áûâàåò äîâîëüíà, åé êàæåòñß, ÷òî åå òåðïåòü íå
ìîãóò, è îáåùàåò îòöó, ÷òî ïðèåäåò òåïåðü òîëüêî ê êîíöó ðàáîò.
   Šîãäà  â  ßíâàðå  1922  ãîäà  îíà   îòïðàâëßåòñß   â   ñâîå   î÷åðåäíîå
ïàëîìíè÷åñòâî íà êëàäáèùå ðäåëåí, íåáî ãîëóáîå, õîëîäíî, öâåòî÷íàß  âàçà,
ïåðåñòàâëåííàß ‘èëüâåíîì, îïßòü íà ìåñòå ïîä êðåñòîì €íæà  àññèíüßíî,  íî
ýòî, ñ÷èòàåò Œàòèëüäà, âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ’èíà ‹îìáàðäè ïðèåçæàëà  ñþäà.
‘òîðîæ, êîòîðûé íå âñåãäà áûâàåò íà ìåñòå è ïåðåä êîòîðûì ïðîõîäèò ñòîëüêî
ëþäåé, íè÷åãî íå ìîæåò âñïîìíèòü. ‚ åðîííå, êóäà ‘èëüâåí  çàâîçèò  åå  ïî
äîðîãå äîìîé, õîçßèí îòåëß "åëüãèéñêèé ïðèíö" ðàññêàçûâàåò,  ÷òî  ïðîøëîé
îñåíüþ ó íåãî îñòàíàâëèâàëàñü ìîëîäàß æåíùèíà ñ þæíûì àêöåíòîì, áûëà îäíà,
ìíîãî ïèëà, êóðèëà, ñèäß  çà  ñòîëèêîì,  ìàëåíüêèå  ñèãàðû,  îñêîðáèòåëüíî
îòçûâàëàñü î òåõ, êòî â òîò äåíü îáåäàë,  è  òå  áûëè  êðàéíå  íåäîâîëüíû.
•îçßèí îáðàäîâàëñß, óçíàâ, ÷òî îíà îñòàíåòñß òîëüêî íà  îäíó  íî÷ü.  “òðîì
îíà óåõàëà, äàæå íå ðàññ÷èòàâøèñü. àçâàëàñü ìèëèåé Šîíòå èç ’óëîíà,  òàê
çíà÷èòñß â ðåãèñòðàöèîííîé êàðòî÷êå òî áûëî 15 è 16 íîßáðß 1921 ãîäà.
   ‚åðíóâøèñü â àðèæ, Œàòèëüäà  ñîîáùàåò  ïîëó÷åííóþ  èíôîðìàöèþ  †åðìåíó
èðó, îäíàêî òîò  âåæëèâî  îòêëîíßåò  ïðåäëîæåíèå  ïðîäîëæèòü  ïîèñêè.  ‡à
ïîëòîðà ãîäà îí î÷åíü ñäàë. î-ïðåæíåìó íîñèò êîòåëîê, ãàëñòóê, çàâßçàííûé
áàíòîì, è áåëûå ãåòðû. Ží òßæåëî ïåðåæèâàåò òðàóð, î  êîòîðîì  íå  ñ÷èòàåò
íóæíûì ðàñïðîñòðàíßòüñß, íî ñåðäöå óæå îòîøëî.
   ‚ òîì æå 1922 ãîäó Œàòèëüäå òîæå ñóæäåíî  ïåðåæèòü  òðàóð.  ‚  èþíüñêóþ
æàðó îäèí çà äðóãèì, ñ òðåõíåäåëüíûì èíòåðâàëîì óìèðàþò ðîäèòåëè Œàíåøà  -
ìàòü âî ñíå îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, à  îòåö  -  óòîíóâ  â  îçåðå  ðßäîì  ñ
óñòðè÷íûì õîçßéñòâîì. —òîáû êþðå ñîãëàñèëñß ïîñòàâèòü ãðîá â  öåðêâè,  åìó
ãîâîðßò, ÷òî ýòî  íåñ÷àñòíûé  ñëó÷àé.  Ží  îñòàâèë  Œàòèëüäå  çàïå÷àòàííûé
êîíâåðò, êîòîðûé âðó÷àåò åé äîêòîð åðòðàí èç ‘îîðòñà, ïåðâûé, êòî ïðèåõàë
íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèß. ’àì âñåãî íåñêîëüêî  ñòðîê,  íàïèñàííûõ  õèìè÷åñêèì
êàðàíäàøîì òðóäíîðàçëè÷èìûì ïî÷åðêîì:

   "Œîß Œàëûøêà, Œàòòè!
   Ÿ áîëüøå íå èìåþ ñèë æèòü. ‘íà÷àëà ó ìåíß îòíßëè îäíó  ïîëîâèíó  æèçíè,
òåïåðü - äðóãóþ. …äèíñòâåííûì óòåøåíèåì â  ìîåì  íåñ÷àñòüå  áûëî  òî,  ÷òî
áëàãîäàðß òåáå ìû ñ áåäíîé ˆçàáåëëîé ñìîãëè â ïðîøëîì ãîäó ïîñåòèòü ìîãèëó
íàøåãî ñûíà. „åëà ìîè â ïîðßäêå. Ÿ îñòàâèë íîòàðèóñó äëß òåáß âñå,  ÷òî  ó
íàñ îñòàëîñü îò Œàíåøà. “ ìåíß íå õâàòàåò  ìóæåñòâà  óáèòü  ñîáàêó,  ïðîøó
òåáß âçßòü åå ñåáå. Žíà òåáß çíàåò è íå áóäåò íè â ÷åì íóæäàòüñß
   –åëóþ òåáß, êàê ñâîþ äî÷ü,
   ò÷åâåðè €ìáðóàç".

   “  áåäíßãè  îñòàëàñü   åäèíñòâåííàß   ñåñòðà,   ïî÷òîâàß   ñëóæàùàß   â
‘åí-†àí-äå-‹þö. Žíà ïðîäàåò äîì è  óñòðè÷íîå  õîçßéñòâî,  ÷òîáû  âìåñòå  ñ
ìóæåì îòêðûòü ëàâêó òðèêîòàæíûõ èçäåëèé ‘èëüâåí ïðèâîçèò íà "äåëàæ"  Šèêè,
ðàçíûå âåùè Œàíåøà - ñòàðóþ îäåæäó, ó÷åáíèêè è  øêîëüíûå  òåòðàäè,  êíèæêè
"”àíòîìàñîâ", êîòîðûå òîò ÷èòàë äî îòïðàâêè íà ôðîíò, ñàìîäåëüíûå èãðóøêè,
ïðåñëîâóòûé êóïàëüíèê ñ ñèíèìè ïîëîñàìè è áåç ãåðáà,  îòñóòñòâèå  êîòîðîãî
òåïåðü óæå ñîâñåì íå çàìåòíî.
   ‚ ñåíòßáðå, íåñìîòðß íà âñå çàáîòû î íåì, Šèêè  óìèðàåò,  à  çà  íèì  â
òå÷åíèå îäíîé íî÷è îò  êàøëß  ’åðöà  è  åëëèññèìà.  ‚  íîßáðå  â  ‹àáåííå
ïîõîðîíèëè ìàäåìóàçåëü Šëåìàíñ, áûâøóþ ó÷èòåëüíèöó  Œàòèëüäû.  €  â  êîíöå
ãîäà ïðîïàäàåò êîò åíåäèêòû Šàìàìáåð. ’ðè äíß ñïóñòß ‘èëüâåí íàõîäèò  åãî
íà  äîðîãå,  â  ïßòè  êèëîìåòðàõ  îò  Šàï-ðåòîíà,  ðàçäàâëåííûì   è   óæå
ðàçúåäåííûì ÷åðâßìè.
   ƒîä 1923-é íà÷èíàåòñß íå ëó÷øå. ‚ ïèñüìå, ïðèñëàííîì  èç  Œàðñåëß,  îíà
óçíàåò î ñìåðòè ìàäàì àîëî Šîíòå. …å  âåðíàß  ïîäðóãà  -  ìàäàì  ˆçîëà  -
ïèøåò, ÷òî òà óãàñëà áåç ñòðàäàíèé, ñäàëî ñåðäöå. ’àê  îíà  è  íå  óâèäåëà
êðåñòíèöó.
   ‘òðîèòåëüñòâî  âèëëû   "Œ‹Œ"   â   Žññåãîðå   ñ   áîëüøèì   çàïîçäàíèåì
çàêàí÷èâàåòñß ê âåñíå. Œàòèëüäà ïåðåáèðàåòñß òóäà  âìåñòå  ñ  ‘èëüâåíîì  è
åíåäèêòîé,  èç  îêíà  îíà  âèäèò  òîïîëü,  â  ñàäó   âìåñòå   ñ   ðîçàìè,
ðîäîäåíäðîíàìè è êàìåëèßìè ðàñòóò  ìèìîçû.  îë  â  äîìå  âûëîæåí  ãëàäêèì
ìðàìîðîì, ÷òîáû åé áûëî ëåãêî ïåðåäâèãàòüñß íà êîëßñêå. ‚î äâîðå äëß  ýòîé
æå öåëè çààñôàëüòèðîâàíû äîðîæêè. ‹åòîì, ïî óòðàì,  îíà  ïèøåò  ìàñëîì  íà
âîñòî÷íîé òåððàñå, âûõîäßùåé íà îçåðî, à  ïîñëå  ïîëóäíß  -  íà  çàïàäíîé.
èøåò ìíîãî, ÷òîáû íå âñïîìèíàòü ïå÷àëüíîå, äà è âðåìß  ïðîõîäèò  áûñòðåå,
íå ïðèíîñß â åå øêàòóëêó  èç  êðàñíîãî  äåðåâà  íè÷åãî,  ÷òî  ïîìåøàëî  áû
çàáûòüñß.
   ‡èìîé îíà óñòðàèâàåò âûñòàâêè ñâîèõ êàðòèí ñíà÷àëà â èàðèòöå, à  çàòåì
â àðèæå, ñíîâà â ãàëåðåå "èñüìà ñ ìîåé ìåëüíèöû". ’óäà îïßòü ïðèõîäèò òà
æå  øóñòðàß  äàìà,  ëþáèòåëüíèöà  ïèðîæíûõ.  Šíèãà   îòçûâîâ   îáîãàùàåòñß
ïðèßòíûìè  çàïèñßìè.  Šàêàß-òî  äàìà  çàïèñàëà:  "‚àøè  öâåòû  ãîâîðßò"  €
ïîñåòèòåëü ñëåäîì çà íåé äîáàâèë: "‘êîðåå ëåïå÷óò".
   ˆñïîëüçóß ñâîå ïðåáûâàíèå â àðèæå, Œàòèëüäà ñíîâà ïîìåùàåò  îáúßâëåíèå
â "ˆëëþñòðàñüîí" è "‹à ‚è ïàðèçüåíí", à òàêæå â æóðíàëàõ áûâøèõ ó÷àñòíèêîâ
âîéíû, âû÷åðêíóâ èç íåãî èìåíà ƒîðäà, ˜àðäîëî è ‘àíòèíè è  îñòàâèâ  îäíîãî
‘åëåñòåíà ó, à òàêæå äàâ ñâîé íîâûé àäðåñ â ‹àíäàõ.
   ‚åñíîé â "Œ‹Œ" ïðîèñõîäèò ñ÷àñòëèâîå ñîáûòèå, â êîòîðîì, áóäó÷è,  êîãäà
åå ýòî óñòðàèâàåò, ñóåâåðíîé, îíà âèäèò çíàê áëèçêîãî âûõîäà èç òóííåëß  -
1924 ãîä äîëæåí ïðèíåñòè åé óäèâèòåëüíûå îòêðûòèß è çàëå÷èòü ðàíû.  “æå  â
äîñòàòî÷íî çðåëîì âîçðàñòå, êàê ãîâîðßò î íåêîòîðûõ æåíùèíàõ, „þðàíäàëü, â
ïðîøëîì âåñüìà âûñîêîìåðíàß êîøêà ‘èëüâåíà, âäîâà Šàìàìáåðà,  ïóñêàåòñß  â
íàñòîßùèé çàãóë. å çíàß, êîãî âûáðàòü - “íî, „óý, ‚îðà èëè Œåòð-†àêà, îíà
ðåøàåò îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü âñåõ ÷åòâåðûõ, âîçìîæíî  ïîòîìó,  ÷òî  îíè  íå
óäîâëåòâîðßþò åå ïî îòäåëüíîñòè, èëè ïîòîìó, ÷òî íå õî÷åò ñêëîê â äîìå. î
îíà óìóäðßåòñß  åùå  óõîäèòü  ïîãóëßòü  â  ãîðîä  è  äàæå  â  ëåñ,  îòêóäà
âîçâðàùàåòñß âñß ðàññëàáëåííàß, òàê ÷òî íåò íè÷åãî  óäèâèòåëüíîãî,  ÷òî  â
ñóááîòó, 26 àïðåëß, ïðèíîñèò ñðàçó ïßòåðûõ î÷àðîâàòåëüíûõ  êîòßò  òèãðîâîé
ïîðîäû. Šàê ðàç â ýòîò äåíü åíåäèêòà,  êîòîðàß  ñòàðøå  ‘èëüâåíà  íà  äâà
ãîäà, ïðàçäíóåò ñâîå ïßòèäåñßòèëåòèå  è  òðèäöàòü  ëåò  ñîâìåñòíîé  æèçíè.
àñïðåäåëåíèå  ïîäàðêîâ  ïðîèñõîäèò  íåçàìåäëèòåëüíî:  Œàòèëüäà   ïîëó÷àåò
ä'€ðòàíüßíà è Œèëåäè, ‘èëüâåí  -  îðòîñà,  åíåäèêòà  -  €òîñà,  êîòîðîãî
óïîðíî ñòàíåò íàçûâàòü Šàìàìáåðîì, à Œàìå äîñòàåòñß €ðàìèñ. ˆçëå÷èâøèñü îò
ëþáîâíûõ ñòðàñòåé, „þðàíäàëü âñåöåëî ïîñâßòèò ñåáß âîñïèòàíèþ ìàëûøåé.
   îìåñòèâ îáúßâëåíèå è óæå íå  èñïûòûâàß  áåññìûñëåííûõ  íàäåæä,  êàê  â
ïåðâûé ðàç, Œàòèëüäà âñå æå óäèâëåíà ñòîëü æàëêèì óëîâîì.  ðèõîäèò  âñåãî
÷åòûðå ïèñüìà, â òîì ÷èñëå îäíî, ñàìîå èíòåðåñíîå, îòíþäü íå  ñâßçàííîå  ñ
îáúßâëåíèåì.
   „âîå èç íàïèñàâøèõ íàñòàèâàþò, ÷òî ßâëßþòñß àâòîðàìè íàçâàíèß  "“ãðþìûé
èíãî".
   Šàïðàë êîëîíèàëüíûõ âîéñê, îêàçûâàåòñß, áûë ñðåäè òåõ, êòî áðàë òðàíøåþ
ó íåìöåâ  â  îêòßáðå  1916  ãîäà.  ‚  ïîñïåøíî  áðîøåííîì  îêîïå  èì  áûëà
îáíàðóæåíà êàðòèíà íà êóñêå äåðåâà, ïî âñåé âèäèìîñòè,  ñäåëàííàß  â  ÷àñû
äîñóãà àíãëèéñêèì èëè êàíàäñêèì ñîëäàòîì. à îáðàòíîé ãëàäêîé  ïîâåðõíîñòè
áûëî âûâåäåíî íîâîå íàçâàíèå âçßòîé òðàíøåè.
   €âòîð  ïèñüìà,  ïîëó÷åííîãî  ñïóñòß   âîñåìü   äíåé   èç   ˜àòî-’üåððè,
ïîäïèñàâøèéñß "ñîëäàò èç Œàíæåíà", óòâåðæäàë, ÷òî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè è ïî
ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè è  ïðßìûìè,  êàê  ïàëêè,  áóêâàìè
âûâåë íà îáðàòíîé ñòîðîíå êàðòèíû - "èíã â “ãðþìûé äåíü".
   Žòíîñèòåëüíî ñþæåòà êàðòèíû îíè íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó. ˆ  Œàòèëüäà
æèâî ïðåäñòàâëßåò ñåáå áðèòàíñêîãî  îôèöåðà,  ëþáóþùåãîñß,  ñòîß  ó  ìîðß,
ãîðßùèì çàêàòîì ñîëíöà, â òî âðåìß êàê ðßäîì åãî  ñåðûé  èëè  ÷åðíûé  êîíü
ìèðíî ïîùèïûâàåò ðåäêóþ òðàâêó. àëüìà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âñå ýòî  ìîãëî
áûòü íàïèñàíî íà ‚îñòîêå.
   ’ðåòüå ïèñüìî, òîæå àíîíèìíîå, áûëî íà ðåäêîñòü êðàòêèì.

   "Œàäåìóàçåëü!
   ‘åëåñòåí ó óìåð â áîßõ ïðè ˜ìåí äå „àì â àïðåëå 1917  ãîäà,  íå  ñòîèò
çðß òðàòèòü äåíüãè. Ÿ åãî õîðîøî çíàë".

   à ïèñüìå øòàìï Œåëîíà. •àðàêòåð ïèñüìà  è  ðîçîâàòàß  áóìàãà  ñêëîíßþò
Œàòèëüäó ê ìûñëè, ÷òî îíî íàïèñàíî äàìîé â âîçðàñòå.
   Žñòàåòñß  ïèñüìî,  ïðèøåäøåå  èçäàëåêà  è  íå  ßâëßþùååñß  îòâåòîì   íà
îáúßâëåíèå. Žíî ïîñëàíî €ðèñòèäîì îììüå, òåì ñàìûì óñëóæëèâûì  î÷êàðèêîì,
êîòîðîãî îíà îáîçâàëà íà åãî ñâàäüáå äåðüìîåäîì è êîòîðîìó òàê ïîíðàâèëîñü
îêàçàòüñß â âîäå ïîñëå ëîäî÷íûõ ñîñòßçàíèé.

   "€ðèñòèä îììüå,
   ‘íåæíîå ïîáåðåæüå, 550, Œîíðåàëü, Šàíàäà.
   18 èþíß 1924 ãîäà.
   „îðîãàß ìàäåìóàçåëü Œàòèëüäà!
   ‚àì, âåðîßòíî, èçâåñòíî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ññîðû  ñ  òåñòåì  ß  óåõàë  â
Šàíàäó è ïîñåëèëñß òàì â Šâåáåêå, êóäà ñïóñòß ïîëãîäà ïðèåõàëà ìîß æåíà  ñ
äâóìß äî÷åðüìè, òðåòüß  ðîäèëàñü  çäåñü.  Ÿ  áîëüøå  íå  çàíèìàþñü  ëåñíûì
ïðîìûñëîì,  ß  ñòàë  øåô-ïîâàðîì  â  ðåñòîðàíå  íà  ˜åðáðóêå,   îäíîé   èç
öåíòðàëüíûõ è îæèâëåííûõ óëèö ãîðîäà. Ÿ õîðîøî çàðàáàòûâàþ, íî ïèøó íå äëß
òîãî, ÷òîáû ïîõâàëèòüñß, à ÷òîáû ðàññêàçàòü î ðàçãîâîðå ñ  îäíèì  êëèåíòîì
ïàðó äíåé íàçàä. Ží èç ‘åíò-„æîíñà, ÷òî íà üþôàóíäëåíäå. îñëå âîéíû òîæå
îáîñíîâàëñß â Šâåáåêå. ‡îâóò åãî àòàíèýëü åëëè èëè ïðîñòî  àò.  “  íåãî
ôèðìà, çàíèìàþùàßñß îòîïëåíèåì. …ìó òðèäöàòü ïßòü ëåò. Ží áûë  ñ  æåíîé  è
ñóïðóæåñêîé ïàðîé. åïðåìåííî õîòåë ÷òî-íèáóäü ïîäàðèòü ìíå ïîñëå óæèíà  â
áëàãîäàðíîñòü çà õîðîøóþ êóõíþ. ’àêèì îáðàçîì ß è óçíàë, ÷òî îí âîåâàë  íà
‘îììå â ßíâàðå 1917 ãîäà è ïîìíèò òðàíøåþ, â êîòîðîé ïîãèá Œàíåø.  Œíå  áû
íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü òå ñòðàøíûå äíè, íî âû âåäü  æåëàëè  âñå  çíàòü.  Ÿ
äîëãî ðàçäóìûâàë, ïèñàòü âàì èëè íåò, è âîò ðåøèëñß, òåì õóæå äëß ìåíß.
   î ñëîâàì ýòîãî àòà åëëè - ëþáèòåëß ïèâà,  íî  â  òîò  âå÷åð  áûâøåãî
ñîâåðøåííî òðåçâûì, üþôàóíäëåíäñêèé ïàòðóëü, â êîòîðûé îí âõîäèë, óòðîì 8
ßíâàðß 1917 ãîäà ïåðâûì ïðèáûë íà ïîëå áîß -  áðèòàíöû  ñìåíèëè  íàøèõ  íà
ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà, à ïîçæå è íà âñåì åãî ïðîòßæåíèè äî óàéà. àò  åëëè
ãîâîðèò, ÷òî îíè ïîõîðîíèëè ïîä áðåçåíòîì ïßòåðûõ ôðàíöóçîâ ñ  ïåðåâßçêàìè
íà ðóêàõ. îëêîâûå íîìåðà è çíàêè îòëè÷èß áûëè ñîðâàíû, âåðîßòíî,  áîøàìè,
÷òîáû ïîòîì ïîõâàëßòüñß, êàê ñóâåíèðàìè. Š ñîæàëåíèþ, àò íå  ïîìíèò  èìåí
ïîõîðîíåííûõ, íî èõ èìåííûå áèðêè áûëè â ñîõðàííîñòè, êîìàíäèð ïàòðóëß "íà
âñßêèé ñëó÷àé" èõ ñïèñàë, íî îí  èõ  íå  çàïîìíèë.  …äèíñòâåííîå,  ÷òî  îí
õîðîøî ïîìíèò, òàê ýòî òî, ÷òî  îäèí  èç  ïßòåðûõ  áûë  î÷åíü  ìîëîä,  ëåò
äâàäöàòè, áðþíåò, äîâîëüíî âûñîêèé  è  õóäîé,  òàê  ÷òî,  äóìàþ,  ýòî  áûë
áåäíßãà Œàíåø.
   ‚îò è âñå. Ÿ ðåøèë âàì íàïèñàòü. àò åëëè  îáåùàë  îòûñêàòü  êîìàíäèðà
ïàòðóëß ïî èìåíè „èê îííàâàíòþð. Ží ðîäèëñß â ‘åí-„æîíñå, òîæå  ïðîæèâàåò
â  Šâåáåêå,  íî  ýòî,  êàê  íè  ñòðàííî,  íå  íèóôôè,  êàê  òóò   íàçûâàþò
íüþôàóíäëåíäöåâ, ýòî ñïëàâùèê ëåñà íà îçåðå ‘åí-†àí, îí ïîýò, ïèøåò  ñòèõè
è ïåñíè. àò åëëè ãîâîðèò, ÷òî òîò êàæäóþ  îñåíü  ïðèåçæàåò  â  —èêóòèìè.
…ñëè îí åãî ïîâñòðå÷àåò, òî ðàññïðîñèò ïîïîäðîáíåå, ó òîãî ïàìßòü  ïîëó÷øå
è îí íàâåðíßêà çàïîìíèë âñå. àò åëëè ïðèíîñèò âàì  ñâîè  èçâèíåíèß,  ÷òî
òîãäà íå íà âñå, åñòåñòâåííî, îáðàùàë âíèìàíèå,  òàê  êàê  îïßòü  íà÷àëàñü
çàâàðóõà, è îíè íå ðåøàëèñü  îñëóøàòüñß  „èêà  îííàâàíòþðà,  ïðèêàçàâøåãî
ïî-áûñòðîìó çàõîðîíèòü ôðàíöóçîâ.
   ‡àòî îí õîðîøî çàïîìíèë, ÷òî â ïîíåäåëüíèê 8  ßíâàðß  1917  ãîäà  âûïàë
ãóñòîé ñíåã,  â  êîòîðûé  îíè  ïðîâàëèâàëèñü  ïî  êîëåíî,  êîãäà  ñîáèðàëè
ðàçáðîñàííûå â ðàçíûõ ìåñòàõ òåëà óáèòûõ ôðàíöóçîâ. Žíè ñâàëèëè èõ â  îäíó
âîðîíêó,  íàêðûëè  áðîøåííûì  áîøàìè  òðàíøåéíûì  áðåçåíòîì  è  áûñòðåíüêî
çàêîïàëè.
   àäåþñü, ìàäåìóàçåëü Œàòèëüäà, ÷òî ýòî ïèñüìî íå î÷åíü îãîð÷èò âàñ.  î
ß çíàþ, ÷òî âû ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò çíàòü âñå.  àäåþñü,  ÷òî  âû
õîðîøî ñåáß ÷óâñòâóåòå è ÷òî âàøè ðîäèòåëè æèâû-çäîðîâû. Œîß æåíà  è  äåòè
âìåñòå ñî ìíîé âûðàæàþò âàì ñî÷óâñòâèå â âàøåì ãîðå è  æåëàþò  çäîðîâüß  è
ïðîöâåòàíèß. …ñëè áû ß çíàë ÷òî-íèáóäü åùå, ìîæåòå íå  ñîìíåâàòüñß,  ß  áû
íàïèñàë.
   „ðóæåñêè, ñ âîñïîìèíàíèßìè î ïðîøëîì.
   €ðèñòèä îììüå".

   ‘ òåõ ïîð êàê ïîãèá Œàíåø, íè÷òî óæå íå ìîæåò  îãîð÷èòü  Œàòèëüäó.  …ùå
÷åòûðå ãîäà íàçàä üåð-Œàðè óâüåð ñêàçàë åé, ÷òî  âñå  ïßòåðî  îñóæäåííûõ
áûëè ñïåøíî ïîõîðîíåíû áðèòàíöàìè è ëèøü ïîçäíåå êàæäûé ïîëó÷èë ñâîé  ãðîá
è ñâîé êðåñò äëß ïîãðåáåíèß â ðäåëåíå. î åå ñìóùàþò íåêîòîðûå âûðàæåíèß:
"ðàçáðîñàííûå â ðàçíûõ ìåñòàõ òåëà  óáèòûõ",  "ñâàëèëè  â  îäíó  âîðîíêó",
"áûñòðåíüêî çàêîïàëè". Žíà ñòàðàåòñß ïîíßòü, êàê ýòî òåëà áûëè  îáíàðóæåíû
â ðàçíûõ ìåñòàõ íè÷üåé çåìëè. Šîíå÷íî, €ðèñòèä âûðàæàåòñß, êàê  óìååò,  òî
åñòü êàê ñâèíüß è äåðüìîåä, êîèì è îñòàëñß,  íî  îíà  âñþ  íî÷ü  íå  ìîæåò
óñíóòü, ìûñëåííî ïåðåæèâàß êàðòèíó ïîáîèùà.
   Š ñ÷àñòüþ, èþëü ïðèáëèæàåòñß ê êîíöó, è òóò, â ñàìûé ðàçãàð ëåòà, ïåðåä
íåé îòêðûâàåòñß êîíåö òóííåëß.
   ‚ âîñêðåñåíüå 3 àâãóñòà 1924 ãîäà, êîãäà  ñòàâøèå  ëîâêèìè  è  îçîðíûìè
êîòßòà óæå âåñåëî ñïðàâëßþò ñâîé ÷åòûðåõìåñß÷íûé þáèëåé, Œàòèëüäà ñèäèò íà
çàïàäíîé òåððàñå è ïèøåò èõ ìàñëîì, ñîáðàâ âñåõ â îäíó êîðîáêó. î  êîòßòà
íå ìîãóò ïðåáûâàòü â ïîêîå áîëåå  ìèíóòû,  íà÷èíàþò  äðàòüñß  èëè,  óñòàâ,
âîïðåêè íîòàöèßì ñâîåé ìàòåðè, îòïðàâëßþòñß æèòü ñâîåé æèçíüþ.
   Œàòèëüäà âñå åùå ïîìíèò, êàê â òó ìèíóòó, êîãäà ñîëíöå äîñòèãëî  âåðøèí
ñîñåí, ïîñëûøàëñß  òðåñê  ìîòîöèêëà,  ì÷àâøåãîñß  íà  ïîëíîé  ñêîðîñòè  ïî
ïðîñåëî÷íîé äîðîãå â îáúåçä îçåðà, è îíà ðåçêî  âûïðßìèëàñü,  ñ  êèñòüþ  â
ðóêå. ˆ âîò îí óæå â âîðîòàõ, âûêëþ÷àåò ìîòîð, ñòàâèò ìàøèíó  íà  êîñòûëü,
ðàçîì ñíèìàåò êîæàíûé øëåì ñ î÷êàìè. òî áëîíäèí, áîëåå ðîñëûé è  ñèëüíûé,
÷åì îíà åãî ñåáå ïðåäñòàâëßëà, íî óáåæäåíà, ÷òî ýòî  îí,  ‘åëåñòåí  ó.  ˆ
ïîêà òîò ðàçãîâàðèâàåò ñ âñòðåòèâøèì åãî  ‘èëüâåíîì,  îíà  ïðîèçíîñèò  êàê
ìîëèòâó: "‘ïàñèáî, ƒîñïîäè, ñïàñèáî, ñïàñèáî", è, ñæèìàß ðóêè,  ÷òîáû  îíè
íå äðîæàëè, îíà ñèëèòñß íå çàïëàêàòü, ÷òîáû íå âûãëßäåòü, ê ñâîåìó  ñòûäó,
ïîëíîé äóðåõîé.


        ƒŽ‡€ €Œˆˆ

   - Œíå æàëü, ìàäåìóàçåëü Œàòèëüäà, åñëè  íå  ñìîãó  âñåãî  âñïîìíèòü,  -
ãîâîðèò ýòîò ìîëîäîé ãîëóáîãëàçûé ÷åëîâåê. - ðîøëî ñòîëüêî ëåò, ß  ìíîãîå
ïåðåæèë ïîñëå èíãî. Š òîìó æå íà âîéíå âñå çàíßòû ñâîèìè äåëàìè,  ìåëêèìè
ãîðåñòßìè, ìàëåíüêèìè óäà÷àìè, òàê  ÷òî  âèäßò  ëèøü  òî,  ÷òî  ïðîèñõîäèò
íåâäàëåêå îò ìåñòà, ãäå òû â íàðßäå. Žäíî ìãíîâåíèå ñòèðàåò  äðóãîå,  îäèí
äåíü - äðóãîé, òàê ÷òî âñå îíè êàæóòñß ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà.
   Šîíå÷íî, ß ÷àñòî âñïîìèíàë  ïîòîì  òî  ßíâàðñêîå  âîñêðåñåíüå,  ïßòåðûõ
îñóæäåííûõ â ñíåãó, è  äî  ñèõ  ïîð  ïîâòîðßþ,  ÷òî  ýòî  áûëà  ïîðßäî÷íàß
ìåðçîñòü, îäíàêî ëãàòü íå áóäó - òî, ÷òî ß  âèæó  ñåãîäíß,  íå  îòëè÷àåòñß
áîëüøåé ÷åòêîñòüþ, ÷åì òî, ÷òî ß âèäåë îäíàæäû âå÷åðîì â ˜ìåí äå  „àì  èëè
ïîñëå ñìåðòè ìîåé ìàòåðè, êîãäà ìíå áûëî äåñßòü ëåò.
   Ÿ íå âèäåë, êàê ïîãèá âàø æåíèõ, çíàþ òîëüêî, ÷òî, îäåòûé â øèíåëü  áåç
ïóãîâèö, ñîîðóäèâ åäèíñòâåííîé ëåâîé ðóêîé ‘íåãîâèêà, îí  óïàë.  Ÿ  âèäåë,
êàê îí íà÷àë åãî ëåïèòü. òî áûëî â òî âîñêðåñåíüå ÷àñîâ ýäàê â äåñßòü èëè
îäèííàäöàòü. àä íèì áåççëîáíî ïîñìåèâàëèñü ñ îáåèõ ñòîðîí, âñå  ïîíèìàëè,
÷òî îí íå â ñâîåì óìå. îøè äàæå ïîäêèíóëè åìó  ñòàðóþ  òðóáêó,  ÷òîáû  îí
ñóíóë åå ‘íåãîâèêó â ðîò, à ìû - íàéäåííûé êîòåëîê áåç ëåíòû.
   „îëæíî áûòü, ß îòîøåë êóäà-òî ïî äåëó, óæ íå ïîìíþ. Ÿ áûë òîãäà ÷üèì-òî
äåíùèêîì, ñêàæó ïðßìî - ìíå ýòî íðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî ß íå ëþáëþ ñèäåòü íà
ìåñòå. ‚îò è ñåãîäíß ãîâîðßò, ÷òî ß æåíàò íà ìîåé ìîòîöèêëåòêå, è ýòî òàê,
îíà, ïî êðàéíåé ìåðå, íå æàëóåòñß, ÷òî æèâåò ñ òàêèì âåòðåíûì ÷åëîâåêîì.
   Šîãäà ß âåðíóëñß â òðàíøåþ, ïðèìåðíî â ïîëäåíü, ìíå ñêàçàëè, ÷òî áèïëàí
áîøåé íåñêîëüêî ðàç îáëåòàë òðàíøåè, ïîëèâàß  èõ  îãíåì,  è  ÷òî  ‚àñèëüêà
óáèëè. îòîì, â ïîíåäåëüíèê óòðîì, êîãäà  ìû  óæå  íàõîäèëèñü  â  òðàíøåßõ
áîøåé, ïîäñ÷èòûâàß óáèòûõ è ðàíåíûõ, êòî-òî, âèäåâøèé åãî  òåëî  â  ñíåãó,
ñêàçàë, ÷òî ïóëåìåòíàß î÷åðåäü ïîïàëà åìó â ñïèíó è óáèëà íàïîâàë.
   ‡àòî ß âèäåë,  êàê  ïîãèá  ‘è-‘ó.  òî  áûëî  ÷àñîâ  â  äåâßòü  óòðà  â
âîñêðåñåíüå. ‚íåçàïíî íà ëåâîì ôëàíãå èíãî îí ïîäíßëñß  âî  âåñü  ðîñò  è
ñòàë îðàòü, ÷òî åìó âñå îáðûäëî, ÷òî åìó íàäî ïî íóæäå, ÷òî îí  õî÷åò  ýòî
ñäåëàòü êàê ÷åëîâåê, à íå êàê ñîáàêà. ƒàíãðåíà ìó÷èëà åãî óæå ìíîãî ÷àñîâ,
îí áðåäèë, ðàñêà÷èâàßñü íà ñíåãó ñ îòêðûòîé  øèðèíêîé,  è  ìî÷èëñß.  ’îãäà
êòî-òî íà òîé ñòîðîíå êðèêíóë ïî-ôðàíöóçñêè, ÷òî ìû ñâèíüè è íåãîäßè,  ðàç
áðîñèëè ñâîåãî â òàêîì ñîñòîßíèè. àø êàïèòàí Ÿçâà îòâåòèë: "Šîëè òû òàêîé
óìíûé, ìóäà÷îê-ñîñèñî÷íèê, íàçîâè ñâîå èìß, ÷òîáû ß  ìîã,  âñòðåòèâøèñü  ñ
òîáîé, çàïèõíóòü â ðîò òâîè ßéöà! Œåíß çîâóò ”àâóðüå!"
   —åðåç ÷àñ ñîâñåì ðàññâåëî. àñõàæèâàß ïåðåä íåìåöêîé òðàíøååé, ïàäàß  è
ïîäíèìàßñü, ‘è-‘ó óâåùåâàë íåìöåâ, ÷òî ïîðà ñëîæèòü îðóæèå è âåðíóòüñß  ïî
äîìàì, ÷òî âîéíà - ãðßçíàß øòóêà, íó è âñå òàêîå. …ùå îí ðàñïåâàë  âî  âñå
ãîðëî "îðó öâåòåíèß âèøåí", ïðèãîâàðèâàß, ÷òî ó íåãî  äî  ñèõ  ïîð  áîëèò
ñåðäöå ïî òåì âðåìåíàì åë îí ôàëüøèâî, ñèëû åãî áûëè  íà  èñõîäå,  à  ìû,
ñëóøàß åãî, ñòðàäàëè è ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñß ñâîèìè äåëàìè î îáå  ñòîðîíû
ôðîíòà áûëî òèõî.
   îòîì, óñåâøèñü íà ñíåã, ‘è-‘ó íà÷àë ïðîèçíîñèòü êàêèå-òî áåññìûñëåííûå
ñëîâà. ˆ â ýòîò ìîìåíò êòî-òî ñ ïðîòèâîïîëîæíîé  ñòîðîíû  âûñòðåëèë.  óëß
óãîäèëà åìó ïðßìî â ãîëîâó, îí óïàë íàâçíè÷ü, ðàñêèíóâ êðåñòîì ðóêè. Ÿ áûë
òàì.  Ÿ  âèäåë  âñå  ýòî  ñîáñòâåííûìè  ãëàçàìè.  î÷åìó  ïðîãðåìåë   ýòîò
åäèíñòâåííûé âûñòðåë, íå çíàþ. Šàïèòàí ”àâóðüå  ñêàçàë:  "“  íèõ  êîìàíäèð
áàòàëüîíà òàêîé æå ïîäîíîê,  êàê  è  íàø.  ‚åðîßòíî,  èõ  òåëåôîí  çàáîëåë
ñèôèëèñîì, èíà÷å îíè íå ñòàëè áû òàê äîëãî æäàòü ïðèêàçà".  àäî  ñêàçàòü,
÷òî íî÷üþ áîøè íà÷àëè ðàçáðàñûâàòü ãðàíàòû, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ  íàøåìó
Ÿçâå ýòî íàñêó÷èëî, è ìû ñòàëè ïîëèâàòü èõ êàê ñëåäóåò èç ìèíîìåòîâ, ÷òîáû
óòèõîìèðèòü. î îá ýòîì ß çíàþ òîæå ïî ðàññêàçàì, ïîòîìó ÷òî â  ýòî  âðåìß
îòïðàâèëñß çà ñóïîì è  âåðíóëñß,  íàãðóæåííûé  ïîä  çàâßçêó,  òîëüêî  ðàíî
óòðîì.
   Šàê ïîãèá ñêèìîñ, ß íå âèäåë. òî ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî,  êàê  ïðèëåòåë
áèïëàí, óáèâøèé âàøåãî æåíèõà è ðàçáîìáèâøèé ‘íåãîâèêà. Ÿ óæå ñêàçàë,  ÷òî
äî  ïðèëåòà  ñàìîëåòà  íèêòî  íå  ñòðåëßë.  „óìàþ,  è  áîøè  ïî÷óâñòâîâàëè
îìåðçåíèå ïîñëå ãèáåëè ‘è-‘ó. îìíèòñß, ëåéòåíàíò ñòðàíæåí çàìåòèë: "…ñëè
ìû ïðîäåðæèìñß äî íî÷è, òî ïîøëåì çàáðàòü  ÷åòûðåõ  îñòàëüíûõ".  î  â  òî
îêàßííîå âîñêðåñåíüå óäà÷à áûëà íå íà íàøåé ñòîðîíå.
   Šîðî÷å,  ÷àñîâ  ýäàê  â  îäèííàäöàòü  ìåíß  ïîñûëàþò  îòíåñòè  êàêèå-òî
òàáëåòêè íà íàáëþäàòåëüíûé ïîñò ñîñåäíåé ðîòû  èëè  çàïèñî÷êó  ñåðæàíòó  ñ
êóõíè, âñßêîå áûâàëî. Ÿ îñòàâëßþ ‚àñèëüêà çà ñîîðóæåíèåì ‘íåãîâèêà, ñëîâíî
âîêðóã íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,  à  ñêèìîñà  -  õîðîøî  óêðûòûì  â  óáåæèùå,
êîòîðîå îí âûðûë ñåáå çà íî÷ü. Šðåñòüßíèí èç „îðäîíè íå ïîäàâàë  ïðèçíàêîâ
æèçíè ñ òåõ ïîð, êàê âûëåç ñ  çàâßçàííûìè  ðóêàìè  ïî  ëåñòíèöå  íàâåðõ  è
ïðîïàë â òåìíîòå. òî ß çíàþ, ß áûë òàì. Šîãäà ðàêåòû  îñâåùàëè  èíãî,  ß
âèäåë, êàê òîò àðåíü ïîëç âïðàâî â ñòîðîíó ãðóäû êèðïè÷åé,  ïðîñòóïàâøèõ
èç ñíåãà. „óìàþ,  åãî  óáèëè  ïåðâûì  èç  ïßòåðêè  â  íî÷ü  ñ  ñóááîòû  íà
âîñêðåñåíüå èç ïóëåìåòà èëè ãðàíàòîé. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ñêîëüêî ìû åãî  íè
çâàëè, îí íå îòçûâàëñß.
   ‘òàëî áûòü, ß âåðíóëñß â òðàíøåþ â ïîëäåíü. Œû ïåðåñòðåëèâàëèñü, êàê  â
õóäøèå  îñåííèå  âðåìåíà.  ’îâàðèùè  ñêàçàëè:  "’óò  €ëüáàòðîñ   îáñòðåëßë
ìåñòíîñòü. Ží îáëåòåë îäèí, äâà, òðè ðàçà íà âûñîòå ïßòíàäöàòè  ìåòðîâ,  à
ìîæåò, è åùå íèæå. —òîáû ïîäáèòü åãî, íàäî áûëî áû  íàïîëîâèíó  âûñóíóòüñß
èç òðàíøåè, íî òîãäà ñîñåäè íàïðîòèâ ëåãêî ìîãëè áû òåáß ñðåçàòü îãíåì".
   €ëüáàòðîñîì íàçûâàëè  áîøåâñêóþ  "ýòàæåðêó"  ñ  ïóëåìåòîì  â  õâîñòîâîé
÷àñòè. ‚ òå âðåìåíà ñòðåëßëè íå  ÷åðåç  ïðîïåëëåð,  à  ÷åðåç  îòâåðñòèå  â
ôþçåëßæå. Œîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ýòà îêàßííàß êóêóøêà ëåòèò  íàä  íàìè
è, óâèäåâ áàðäàê, êîòîðûé öàðèò ìåæäó ðßäàìè òðàíøåé, âîçâðàùàåòñß, ïîòîìó
÷òî çàñåêëà ôðàíöóçîâ íà ìåñòíîñòè, ðàçâîðà÷èâàåòñß  è  âûïëåâûâàåò  ïóëè,
êîòîðûå  ïîðàæàþò  âàøåãî  æåíèõà,  çàòåì  çàõîäèò  â  òðåòèé  ðàç,  ÷òîáû
ïðîñòðåëßòü âñþ ìåñòíîñòü. î òóò ïðîèñõîäèò òî, î ÷åì ìíå ðàññêàçàëè  ìîè
òîâàðèùè: èç ñíåãà ïîäíßëñß ïàðåíü,  ñêèìîñ,  è  ïðàâîé  ðóêîé  áðîñèë  â
€ëüáàòðîñà êàêîé-òî ïðåäìåò,  -  ýòî  ëèìîíêà,  ãðàíàòà,  îíà  âçðûâàåòñß,
îòîðâàâ ó ñàìîëåòà õâîñò, è òîò ïàäàåò â êèëîìåòðå ïîçàäè íåìåöêèõ  ëèíèé.
àâåðíî, ìîè òîâàðèùè âîïèëè "áðàâî", êðîìå òåõ, êòî  âèäåë,  êàê  ñêèìîñ
óïàë, ñðàæåííûé ïîñëåäíåé î÷åðåäüþ îêàßííîãî  ïóëåìåòà.  ƒîâîðßò,  ”àâóðüå
êðèêíóë: "„à çàòêíèòåñü æå, ìóäàêè íåñ÷àñòíûå! ‹ó÷øå ñïðß÷üòåñü".
   àâåðíßêà èç-çà ýòîãî €ëüáàòðîñà âñå è íà÷àëîñü, òî âîñêðåñíîå ïîáîèùå.
„î ñèõ ïîð áîøè âåðèëè, ÷òî ïßòåðî - îñóæäåííûå, ÷òî îíè áåçîðóæíû. î ïîä
ñíåãîì  ìîæíî  áûëî  íàéòè  ÷òî  óãîäíî.  ñêèìîñ  îáíàðóæèë   ãðàíàòó   è
âîñïîëüçîâàëñß åþ.
   ‘ ýòîé ìèíóòû è äî äâóõ ïîïîëóäíè øëà  ïåðåñòðåëêà,  íåñêîëüêî  ÷åëîâåê
áûëè óáèòû, íî ïîòîì âñå ñòèõëî,  ñòàëè  ñëûøíû  ñêðåæåùóùèå  ãóñåíèöû  èõ
çëîâåùèõ òàíêîâ. ˆ òóò â äûìó âçðûâîâ  ìû  âäðóã  óâèäåëè,  êàê  èç  ñíåãà
âîçíèêëà ôèãóðà ìàðñåëüöà ïî ïðîçâèùó “ãîëîâíèê.  îâåðíóâøèñü  â  ñòîðîíó
íåìåöêîé òðàíøåè, îí çàîðàë: "Ÿ ñäàþñü! å ñòðåëßéòå!" èëè ÷òî-òî  â  ýòîì
äóõå. Ÿ ðàññëûøàë, êàê îäèí èç ðîòíûõ êàïðàëîâ -  ’óâåíåëü  -  âîñêëèêíóë:
"“éìèñü, ïàäëà íåñ÷àñòíàß! ó, îí ìåíß äîñòàë, òåïåðü ß åãî ïîèìåþ!" Ÿ  íå
ëþáèë ýòîãî êàïðàëà, îò íåãî âå÷íî äîñòàâàëîñü ñîëäàòàì. …ìó  áûëî  òðóäíî
ïðîìàõíóòüñß ñ ðàññòîßíèß â øåñòüäåñßò ìåòðîâ.  ðåæäå  ÷åì  êòî-òî  óñïåë
âìåøàòüñß, îí ðàçíåñ áàøêó ìàðñåëüöà âäðåáåçãè. à äðóãîé äåíü, êîãäà  âñå
áûëî êîí÷åíî, ñàìûé ïåðâûé ïî ÷èíó èç îñòàâøèõñß â æèâûõ, ñòàðøèé  ñåðæàíò
”àâàð, ñïðîñèë, ïî÷åìó îí òàê  ïîñòóïèë,  è  êàïî  ’óâåíåëü  åìó  îòâåòèë:
"àêàíóíå, êîãäà âñå áûëî òèõî, ìû ñëûøàëè, êàê ýòîò íåãîäßé îáåùàë áîøàì,
åñëè îíè ïðîïóñòßò åãî  ÷åðåç  çàãðàæäåíèß  è  õîðîøî  ê  íåìó  îòíåñóòñß,
ðàññêàçàòü, ñêîëüêî íàñ, î ìåñòîïîëîæåíèè òåëåôîíà è ãäå ñêðûòû ïóëåìåòû".
å çíàþ, ìîæåò áûòü, è òàê.
   ‚îò êàê îíè âñå ïîãèáëè. îòîì ïî íàøåé ïåðåäîâîé ñòàëà  áèòü  íåìåöêàß
àðòèëëåðèß êðóïíîãî êàëèáðà, íå áðåçãóß ïðè ýòîì è ñâîèìè. —òîáû  îñâåùàòü
ìåñòíîñòü, ðàêåòû çàïóñêàëèñü èçäàëåêà, òîãäà ìû ïîíßëè,  ÷òî  áîøè  äàâíî
óøëè ñ ïåðåäîâîé. Šàïèòàí ”àâóðüå  ïðèêàçàë  îòîéòè  è  íàì.  “íîñß  òðîèõ
óáèòûõ, â òîì ÷èñëå ëåéòåíàíòà ñòðàíæåíà è, âåðîßòíî, ñ äåñßòîê  ðàíåíûõ,
ìû ïîñïåøèëè îñòàâèòü èíãî.  Ÿ  çàíèìàëñß  ðàíåíûìè,  è,  êîãäà  âåðíóëñß
íàçàä, ìîæåò, ÷åðåç ïîë÷àñà, äâå íàøè ðîòû óæå ïåðåáðàëèñü  âïåðåä  ìåòðîâ
íà òðèñòà âîñòî÷íåå èíãî. åìåöêèå ñíàðßäû ïàäàëè ïî-ïðåæíåìó, íî íå  òàê
ïëîòíî, êàê íà èíãî. ’îãäà êàïèòàí ”àâóðüå  ñêàçàë:  "àäî  ñáëèçèòüñß  ñ
íèìè. òè ïîäîíêè áóäóò áèòü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå îêàæåìñß  ðßäîì  ñ  èõ
çàñðàííûìè çàäíèöàìè". ‚îò ìû è äâèíóëèñü äâóìß ýøåëîíàìè âïåðåä.
   åðâóþ òðàíøåþ áîøåé ìû âçßëè áåç ïîòåðü. ‚î âòîðîé  òåâòîíöû  îñòàâèëè
äëß âèäó ñ ïîëäþæèíû ñìåðòíèêîâ, â òîì ÷èñëå ôåëüäôåáåëß. „âîèõ ìû  óáèëè,
îñòàëüíûå ñäàëèñü. Šîãäà ß òàì îêàçàëñß, Ÿçâà óæå ïîâåë ïåðâûé ýøåëîí  åùå
äàëüøå ìåòðîâ íà äâåñòè âî ôëàíã, îáõîäß õîëì, ñ  êîòîðîãî  íå  ïåðåñòàâàß
áèëè ïóëåìåòû, îñòàâëßß ñëåäû íà ñíåãó. ßäîì áûëè òîëüêî ðàçâàëèíû ôåðìû,
ñòàâøèå íàøèì åäèíñòâåííûì óáåæèùåì. îòîì íàñ  ñòàëè  ïîëèâàòü  îãíåì  èç
"ìàêñèìîâ".
   Œíå íå õî÷åòñß âñïîìèíàòü îá ýòîì, ìàäåìóàçåëü Œàòèëüäà,  è  òåì  áîëåå
ðàññêàçûâàòü. „à è ê ÷åìó? ‘êàæó òîëüêî îäíî: ÷òîáû îâëàäåòü ýòîé  ïîãàíîé
òðàíøååé, ïîòðåáîâàëñß öåëûé äåíü, à îêîëî õîëìà  ìû  îñòàâèëè  óáèòûìè  è
ðàíåíûìè áîëåå ñòà ÷åëîâåê, åùå  îäíîãî  ëåéòåíàíòà  è  êàïèòàíà  ”àâóðüå.
‚ìåñòå  ñ  òîâàðèùàìè  ß  áûë  ñâèäåòåëåì  åãî  àãîíèè.  Ží  ñïðîñèë  ìåíß
ïî÷åìó-òî, ñèðîòà ëè ß. Ÿ îòâåòèë "äà", è  äàâíî.  Ží  ñêàçàë:  "Ÿ  òàê  è
äóìàë". ˆ äîáàâèë: "îñòàðàéñß îñòàòüñß îðäèíàðöåì.  Œåíüøå  íåïðèßòíîñòåé
ñõëîïî÷åøü".  îçâàë  ñòàðøåãî   ñåðæàíòà   ”àâàðà,   âçßâøåãî   íà   ñåáß
êîìàíäîâàíèå òåì, ÷òî îñòàëîñü îò íàøèõ äâóõ ðîò. Ÿ ñëûøàë, êàê îí  ñêàçàë
åìó, ÷òî äóìàåò ïðî êîìàíäèðà áàòàëüîíà, ìàéîðà ‹àâðóéß, êîòîðîãî ïðîçâàëè
’ðóñîì, è åùå ÷òî-òî îòíîñèòåëüíî ïðèêàçà, ïîëó÷åííîãî òåì äî íà÷àëà àòàêè
è õðàíèâøåãîñß ó ’ðóñà. ‡àìåòèâ, ÷òî åãî ñëûøàò ìíîãî ëþäåé, îí âåëåë  íàì
ïîéòè êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå è íàäðàòüñß. Ží áûë ðàíåí â  æèâîò.  îòîì  åãî
óíåñëè ñàíèòàðû. Ží óìåð ïî äîðîãå â ñàí÷àñòü.
   ‘ äâóìß òîâàðèùàìè ß âñþ íî÷ü êóðñèðîâàë òóäà-ñþäà, ÷òîáû ïðèíåñòè âîäû
è ôðàíöóçñêóþ èëè íåìåöêóþ  æðàòâó,  êàêóþ  óäàâàëîñü  ðàçäîáûòü.  Š  óòðó
êàíîíàäà ñòèõëà. îøåë ñíåã. àðíè ïðîñèëè êóðåâà è  ñïèðòíîãî.  Ÿ  ñêàçàë
èì, êàê îáû÷íî, ÷òî óáüþ îòöà è ìàòü, íî ðàçäîáóäó èì ýòî,  è  òóò  òîëüêî
âíåçàïíî ïîíßë ñìûñë âîïðîñà ñëàâíîãî êàïèòàíà Ÿçâû. ˆ òåïåðü,  êîãäà  ìíå
ñëó÷àåòñß ýòó ïîãîâîðêó óïîòðåáèòü, ß âñåãäà  âñïîìèíàþ  êàïèòàíà,  è  ìíå
êàæåòñß, ÷òî ïî-íàñòîßùåìó ß îñèðîòåë ïîñëå åãî ñìåðòè.
   Žêîëî ïîëóäíß íà ïåðåäîâîé íàñ ñìåíèëè íüþôàóíäëåíäöû. ‡à íèìè  ïîäîøëè
øîòëàíäöû â þáêàõ è êîæàíûõ ïåðåäíèêàõ, à àíãëè÷àíå è èðëàíäöû, ïðèáûâ  èç
òûëà, ñìåíèëè âñåõ îñòàëüíûõ.
   ‚ òîò ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì, ñáåãàâ íà  êóõíþ,  ß  ïðèíåñ  ñóïó  ñòàðøåìó
ñåðæàíòó ”àâàðó è êàïðàëàì, êîòîðûå  áûëè  çàíßòû  ñîñòàâëåíèåì  îò÷åòà  î
ïîòåðßõ. ’óò-òî ß è óçíàë, ÷òî îñóæäåííûå áûëè èñêëþ÷åíû èç ñïèñêà  ïîòåðü
íàøåãî áàòàëüîíà 6 ßíâàðß è ïðèïèñàíû ê òåì,  êòî  ïîãèá  â  áîþ.  Šàïðàëó
˜àðäîëî ýòî ßâíî íå ïîíðàâèëîñü, îí ñêàçàë, ÷òî ýòî äóðíî ïàõíåò.  ‘òàðøèé
ñåðæàíò, âåðîßòíî, äóìàë òàê æå, îí îòâåòèë, ÷òî ïðèêàç åñòü ïðèêàç è  ÷òî
ó ’ðóñà åñòü îñíîâàíèß äëß ýòîãî, íè÷åãî íå ïîïèøåøü.


   Œíîãî ëåò ñïóñòß, äóìàß î ‘åëåñòåíå ó - ÷òî  ñ  íåé  ñëó÷àåòñß  âñßêèé
ðàç, êîãäà îíà âñïîìèíàåò ñâîþ ìîëîäîñòü, -  Œàòèëüäà  âèäèò  åãî  ñâåòëóþ
øåâåëþðó è áîëüøèå ðîçîâûå êðóãè ïîä ãëàçàìè. ˆìåííî òàêèì îí  âûãëßäåë  â
òîò àâãóñòîâñêèé âîñêðåñíûé äåíü, êîãäà ïîßâèëñß â  "Œ‹Œ".  ‚ñß  îñòàëüíàß
÷àñòü åãî ëèöà áûëà ïîêðûòà ãóñòûì ñëîåì ïûëè. Ží ì÷àëñß âñþ íî÷ü, äåíü  è
ñíîâà íî÷ü, ïî÷òè áåç  îòäûõà,  åäû,  îñòàíàâëèâàßñü  ëèøü  ó  äåðåâåíñêèõ
êîëîäöåâ, ÷òîáû óòîëèòü æàæäó, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ ïîñêîðåå äîáðàòüñß  äî
íåå. ’åëåãðàììà ñ èçâåñòèåì î åãî ïðèåçäå ïðèøëà òîëüêî íà äðóãîé äåíü:

   "Žáíàðóæèë åäèíñòâåííóþ âîøü [òóò èãðà ñëîâ: le pou (ïó)  ïî-ôðàíöóçñêè
îçíà÷àåò "âîøü"], îñòàâøóþñß ïîñëå  âîéíû,  êîòîðàß,  âàñ  èíòåðåñóåò  ’—Š
ïîñûëàþ åãî ê âàì ñ íàäåæäîé íà ìèëîñòü îæüþ è ìîòîð "òðèóìô" ’—Š ñ÷åò íà
îïëàòó ðàñõîäîâ, åñòåñòâåííî, áóäåò ïîñëàí. îäïèñü: †åðìåí èð".

   —åðåç íåñêîëüêî äíåé  ýòîò  ìèëåéøèé  ÷åëîâåê  áåç  âñßêîãî  íàìåêà  íà
òùåñëàâèå ðàññêàçûâàë åé, êàê îáíàðóæèë äè÷ü, çà êîòîðîé îõîòèëñß  ñòîëüêî
ëåò.
   Žäíà àìàçîíêà èç åãî äðóçåé, êàêîå-òî âðåìß äàæå íàõîäèâøàßñß ñ íèì  íå
ïðîñòî â äðóæåñêèõ îòíîøåíèßõ, âçäóìàëà íà ñâîåé ìàøèíå íàâåñòèòü  ñóïðóãà
â ‘åí-Šåíòåíå. ‚ Šîìïüåíñêîì ëåñó ó íåå ïðîêîëîëàñü øèíà. å æåëàß ïà÷êàòü
ïåð÷àòêè, îíà ñòàëà  êîãî-íèáóäü  æäàòü.  ‚îçâðàùàâøèéñß  äîìîé  îãîðîäíèê
ñìåíèë åé êîëåñî. Žíà òîò÷àñ óñòðåìèëàñü âïåðåä. î  ïðè  âûåçäå  èç  ëåñà
ñäàëà è çàïàñêà. Š ñ÷àñòüþ, îíà áûëà â íàñåëåííîì ïóíêòå, ãäå åé  ñêàçàëè,
÷òî áëèæàéøèé ãàðàæ íàõîäèòñß â ñåìè êèëîìåòðàõ ïî äîðîãå â óàéîí.  „åâèç
ó äàìû ñëåäóþùèé: "’î, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ìóæ÷èíà, ìîãó è ß". ˆ îíà  ïåøêîì
îòïðàâëßåòñß â ãàðàæ, êóäà äîáèðàåòñß óñòàëàß, ðàçáèòàß è ïî÷òè áåç íîã. Š
ñ÷àñòüþ, åå âñòðå÷àåò ñëàâíûé ìîëîäîé ïàðåíü. ðèíîñèò åé  ñòóë  è  ñòàêàí
âîäû. “âû, õîçßèíà íåò íà ìåñòå, à ïîêðûøêàìè  îíè  íå  òîðãóþò.  …ñëè  áû
êòî-íèáóäü çàìåíèë åãî íà çàïðàâêå, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîêëßëñß, ÷òî óáèë  áû
îòöà è ìàòü, íî ñäåëàë áû âñå, ÷òîáû îíà ñìîãëà óåõàòü íà ÷åòûðåõ  êîëåñàõ
åùå äî êîíöà äíß.  ‚ïðî÷åì,  îí  äóìàåò,  ÷òî  åìó  íå  ïðèäåòñß  îñòàòüñß
ñèðîòîé.
   Šîðî÷å, àìàçîíêà îñòàåòñß íà çàïðàâêå, à ïàðåíü óåçæàåò  íà  ìîòîöèêëå.
îñëå ìíîæåñòâà ïðèêëþ÷åíèé îí âîçâðàùàåòñß íà ìàøèíå äàìû,  òà  â  ïîëíîì
âîñòîðãå. ðèøåäøèé òåì  âðåìåíåì  õîçßèí  íå  áåç  ãîðäîñòè  è  èçðßäíîãî
ôàòàëèçìà çàìå÷àåò: "‚åäü ýòî ‘åëåñòåí ó! à âîéíå ìû åãî ïðîçâàëè ƒðîçîé
àðìèé" „àìå íè÷åãî íå îñòàåòñß, êàê îòâåçòè ‘åëåñòåíà ó ê  áðîøåííîìó  èì
ìîòîöèêëó. € óæå íàñòóïèë âå÷åð. Žíà íå ëþáèò ñèäåòü çà ðóëåì  â  òåìíîòå,
òàê ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ïåðåíî÷åâàòü â óàéîíå è ïðèåõàòü ê ñóïðóãó íà äðóãîé
äåíü. ‚ñå òîò æå ëþáåçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîïðîâîæäàåò åå íà ìîòîöèêëå  äî
ãîðîäñêîé ãîñòèíèöû. …é íè÷åãî íå îñòàåòñß, êàê ïðèãëàñèòü åãî ïîóæèíàòü ñ
íåé. îñêîëüêó ìóæ÷èíû íå ìîãóò îòêàçàòü ñåáå â  óäîâîëüñòâèè  ñîïðîâîäèòü
òó, êòî èì íðàâèòñß, â ïîñòåëü, îíà íå èçáåæàëà ýòîé ó÷àñòè.
   î ñëîâàì †åðìåíà èðà, êîòîðûé íåñêîëüêî äíåé ñïóñòß âûñëóøàë â àðèæå
èñïîâåäü ñâîåé ïðèßòåëüíèöû, íî÷ü áûëà óïîèòåëüíîé. îäðîáíîñòåé îí òàê  è
íå óçíàë. „àìà ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü,  à  îí  óæå  ì÷àëñß  ïî  äîðîãå  â
óàéîí. ‚ òîò æå âå÷åð, ðàññêàçàâ îáî âñåì ñëóæàùåìó ãàðàæà, îí îòïðàâëßåò
åé òåëåãðàììó è îäíîâðåìåííî âðó÷àåò  â  îæüè  ðóêè  ƒðîçó  àðìèé  ñ  åãî
ìîòîöèêëîì,  êîòîðûé  îòïðàâëßåòñß  â  ‹àíäû.  ‚ñå  ðàñõîäû  íà   ãîðþ÷åå,
åñòåñòâåííî, çà åå ñ÷åò. î åãî ñëîâàì, ‘åëåñòåí ó îõîòíî  áðîñèë  ìåñòî,
ãäå óæå èçðßäíî çàäåðæàëñß, à Žññåãîð êàê ðàç  íàõîäèòñß  íà  ïóòè  â  åãî
äîðîãîé Žëåðîí.
   ‡àñòàâ Œàòèëüäó çà ðèñîâàíèåì êîòßò, êîòîðûå, êàê è îí, íå ëþáßò ñèäåòü
íà ìåñòå, è ïðåäñòàâèâøèñü, îí ïðîñèò ðàçðåøåíèß ñíà÷àëà óìûòüñß. Œàòèëüäà
âåëèò îòâåñòè åãî â âàííóþ. ‚ äîìå èõ òðè. ‘åëåñòåí íàõîäèò, ÷òî  íàñîñ  â
ñàäó êà÷àåò ïðèëè÷íî, è ñîãëàøàåòñß, ÷òîáû åìó ïðèíåñëè  ïîëîòåíöå.  ‚ûìûâ
ëèöî è òåëî äî ïîßñà, îí îòïðàâëßåòñß ê ìîòîöèêëó, ÷òîáû ñìåíèòü  ðóáàøêó.
îçàäè åãî òåìíî-êðàñíîé ìàøèíû íàõîäèòñß ìåòàëëè÷åñêèé áàãàæíèê  òîãî  æå
öâåòà, áûòü ìîæåò, ÷óòü ìåíüøå, ÷åì ñàì ìîòîöèêë, ïîñòðàäàâøèé îò ïûëè,  ê
êîòîðîìó   ðåìíßìè   ïðèêðåïëåíû   áîëüøîé   ìîðßöêèé   ìåøîê,   êàíèñòðû,
íàãðåâàòåëü, ïàëàòêà è êóñò äðîêà äëß ïîñàäêè íà ðîäíîì  îñòðîâå.  „ðóãèì,
÷òîáû âñå ýòî ðàçîáðàòü, ïîíàäîáèëñß áû âåñü îñòàòîê äíß, íî îí íå  òàêîâ,
îí  îáëàäàåò  ãåíèàëüíîé  ñïîñîáíîñòüþ  æèòü  â  ëàäó   ñ   îðãàíèçîâàííûì
áåñïîðßäêîì, òî åñòü ïîòðåáîâàëîñü ïßòü,  ñàìîå  áîëüøåå  øåñòü  ìèíóò  íà
óìûâàíèå è íà îáúßñíåíèå ïîäîøåäøåìó  ‘èëüâåíó  ìåõàíè÷åñêèõ  îñîáåííîñòåé
åãî ìîòîöèêëà, è âîò îí óæå ñèäèò íà òåððàñå ñ Œàòèëüäîé, ñâåæåâûìûòûé,  â
õîðîøåé ãîëóáîé ðóáàøêå áåç âîðîòíè÷êà è  ñ  êîðîòêèìè  ðóêàâàìè,  ãîòîâûé
ðàññêàçàòü åé ñâîþ æèçíü.
   Ží ãîâîðèë äîëãî, ñ ïàóçàìè, êàçàâøèìèñß åé ïûòêîé. ‚ðåìåíàìè  âñòàâàë,
÷òîáû ïîêðóæèòü ïî òåððàñå, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, è òàê ìíîãî êóðèë, ÷òî
îêóðêè çàïîëíèëè âñþ ïåïåëüíèöó. àñòóïèë  âå÷åð.  à  òåððàñå  è  â  ñàäó
çàæãëè ëàìïû. ‚ êàêîé-òî ìîìåíò åíåäèêòà  ïðèíåñëà  åìó  îìëåò,  õîëîäíîå
ìßñî è ôðóêòû, ïîñòàâèâ âñå ýòî íà ñòîë èç èâîâîãî äåðåâà. Žíè ñ ‘èëüâåíîì
óæå ïîóæèíàëè [ó ôðàíöóçîâ ñëîâî "îáåä"  çàìåíßåò  ñëîâî  "óæèí",  êîòîðîå
óïîòðåáëßåòñß êðàéíå ðåäêî], êàê îíà ëþáèò ãîâîðèòü è  êàê  âûðàæàþòñß  íà
îñòðîâå Žëåðîí. ‘åëåñòåí ó ñúåë âñå ïðàêòè÷åñêè îäèí. åíåäèêòà  íàõîäèò,
÷òî ýòîò ãîñïîäèí îòëè÷íî âîñïèòàí.
   ‚îò îí ïåðåä íåé: êóð÷àâûå ñâåòëûå  âîëîñû,  ãëàçà,  ïîõîæèå  íà  ãëàçà
ôàðôîðîâîãî €ðòþðà, ïåðâîé êóêëû, êîòîðàß áûëà ó íåå, êîãäà åé èñïîëíèëîñü
÷åòûðå ãîäà, è, êàê ýòî íè ñòðàííî, óäèâèòåëüíî ñìàõèâàåò íà ýòîãî €ðòþðà.
Ží ïëîòíîãî ñëîæåíèß, ñ ñèëüíûìè ðóêàìè è ñ ëèöîì  ïðîñòîäóøíîãî  ðåáåíêà.
Žò åãî óëûáêè ìîæíî ðàñòàßòü. î åìó íå äî óëûáîê, ïî  åå  âèíå  îí  ñíîâà
îêàçàëñß íà âîéíå.
   …é õî÷åòñß çàäàòü åìó êó÷ó âîïðîñîâ, íî îíà  îòêàçûâàåòñß  ýòî  äåëàòü.
’îëüêî ãîâîðèò, ÷òî îñòàâëßåò åãî íî÷åâàòü. ‘ïðàøèâàåò, òîðîïèòñß  ëè  îí.
’îò îòâå÷àåò - íåò, îí ìíîãî ðàçúåçæàåò, ó íåãî íåò íèêàêèõ  îáßçàòåëüñòâ,
çà èñêëþ÷åíèåì êóñòà äðîêà, êîòîðûé îí âûðûë ïî äîðîãå è êîòîðûé õîðîøî áû
ïîñêîðåå ïîñàäèòü. Ží õîòåë ñäåëàòü ýòî íà Žëåðîíå, â ñàäó äðóãà  äåòñòâà,
íî, ïî ïðàâäå ãîâîðß, íà åãî îñòðîâå íåò  íåäîñòàòêà  â  äðîêàõ.  Œàòèëüäà
óêàçûâàåò åìó íà ó÷àñòîê ñàäà, ãäå ‘èëüâåí íèêàê íå ìîæåò ðåøèòü,  ÷òî  áû
ïîñàäèòü òàêîå, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ëèëîâûì  ìûñëßì.  ‘åëåñòåí-€ðòþð  æåñòîì
ìîë÷à ïîêàçûâàåò, ÷òî, åñëè åé òàê õî÷åòñß, åìó áåç ðàçíèöû, òóò  èëè  åùå
ãäå, îí íèêîãäà íå ïðîòèâîðå÷èò.
   ƒîâîðèò åùå, ÷òî íå õî÷åò èõ áåñïîêîèòü, íå íàäî îòâîäèòü åìó  êîìíàòó,
ó íåãî íà ìîòîöèêëå  åñòü  âñå  íåîáõîäèìîå,  íî÷è  òåïëûå,  îí  ïðåêðàñíî
âûñïèòñß â ëåñó ìåæäó îçåðîì è îêåàíîì. î äåëî  â  òîì,  ÷òî  Œàòèëüäà-òî
î÷åíü ëþáèò ïðîòèâîðå÷èòü.


   “òðîì, çàïèñûâàß ðàññêàç ‘åëåñòåíà ó,  Œàòèëüäà  ñ  îãîð÷åíèåì  ñëûøèò
òðåñê îòúåçæàþùåãî ìîòîöèêëà  è  íà÷èíàåò  â  ßðîñòè  òðßñòè  êîëîêîëü÷èê.
ðèáåæàâøàß åíåäèêòà òîëüêî ïîæèìàåò  ïëå÷àìè:  åå  ñòàðøåìó  ìàòðîñó  íå
òåðïåëîñü  îïðîáîâàòü  ìîòîöèêë,  ãîñòü  îõîòíî  ñíßë  ñ  íåãî  ñíàðßæåíèå
ïóòåøåñòâåííèêà-áðîäßãè, è îíè âìåñòå ïîåõàëè ïîêàòàòüñß. î  òðåñêó  ýòîé
ìàøèíû ßñíî, ÷òî  ïåðåä  íèìè  èçîáðåòåíèå  äüßâîëà,  äåëàþùåå  áîëåå  ñòà
êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Žíè óæå  ïîñàäèëè  â  ñàäó  êóñò  äðîêà  è  òàê  ñïåøèëè
óñêàêàòü, ÷òî ïîáðîñàëè âåñü èíâåíòàðü. Œàòèëüäà ãîâîðèò:  "‚  õîðîøåíüêèé
ïåðåïëåò ìû ïîïàëè".
   îçäíåå, ëåæà íà ìàññàæíîì ñòîëå, îíà ñëûøèò, ÷òî ìóæ÷èíû  âåðíóëèñü  è
øóìíî ïîçäðàâëßþò äðóã äðóãà. îõîæå. ‘èëüâåí  âñå  âðåìß  áûë  çà  ðóëåì,
ìàøèíà î÷åíü õîäêàß. Œàòèëüäà äóìàåò,  ÷òî  îíè  ìîãëè  áû  ñòàòü  äîáðûìè
äðóçüßìè, åñëè áû îíà ïîïðîñèëà ‘åëåñòåíà îñòàòüñß òóò íà íåêîòîðîå âðåìß.
ˆ ïðè îäíîé òîëüêî ýòîé ìûñëè çàêðûâàåò ãëàçà.
   ’åïåðü òðè  ðàçà  â  íåäåëþ  ìàññèðîâàòü  åå  ïðèåçæàåò  ñïåöèàëèñò  èç
ñàíàòîðèß, çäîðîâåííûé ìóæ÷èíà â î÷êàõ, ãîñïîäèí  Œèøëî.  ðåæíèé,  òðåíåð
†îðæ Šîðíþ, ñáåæàë òðè ãîäà íàçàä ñ æåíîé  ôàðìàöåâòà  èç  „àêñà  è  æåíîé
ðûáàêà èç  Šàï-ðåòîíà,  ê  ñ÷àñòüþ,  îáå  îíè  áûëè  áåçäåòíûìè  ñâîäíûìè
ñåñòðàìè ïî îòöó, ÷òî ëèøàëî ýòî ñîáûòèå îïðåäåëåííîé äîëè äðàìàòèçìà. Šàê
ãîâîðèò åíåäèêòà, "òàêèå âåùè ñëó÷àþòñß".
   Žòïóñòèâ ãîñïîäèíà Œèøëî, Œàòèëüäà ëîæèòñß çàãîðàòü íà òåððàñå ñ  âèäîì
íà îçåðî. Žíà ïðîñèò ‘èëüâåíà ïðèíåñòè åé  øêàòóëêó  èç  êðàñíîãî  äåðåâà,
îòêóäà äîñòàåò  ëèøü  ïèñüìî  ñ  ïðèçíàíèßìè  ëîäè  ƒîðä  è  ïðß÷åò  åãî.
Žñòàëüíûå ëåæàò òàì â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðßäêå,  ÷òîáû  ‘åëåñòåíó  ó  áûëî
ïðîùå âî âñåì ðàçîáðàòüñß.
   Šàê è íàêàíóíå, îí ñèäèò  íàïðîòèâ  íåå,  íî  ñòîë  òóò  êâàäðàòíûé  èç
ñâåòëîãî ïîëèðîâàííîãî äåðåâà, è òåïåðü óæå åñò Œàòèëüäà, íàáëþäàß, êàê îí
÷èòàåò ðàññêàç î ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷å ñ „àíèåëåì ñïåðàíöåé. Ží íå  äåëàåò
íèêàêèõ çàìå÷àíèé äî êîíöà ÷òåíèß, íî ïî  åãî  ëèöó  Œàòèëüäà  âèäèò,  êàê
âñïëûâàþò â ïàìßòè çàáûòûå ïîäðîáíîñòè è êàê îíè åãî ïå÷àëßò.
   îìðà÷íåâ,  îí  ãîâîðèò:  "‘òðàííîå  ÷óâñòâî  èñïûòûâàåøü,  ÷èòàß   åãî
ðàññêàç, íî âñå áûëî èìåííî òàê. †àëü, ÷òî ß íå ïîíßë òîãäà, êàêîé ñëàâíûé
÷åëîâåê ýòîò ñåðæàíò ñïåðàíöà".
   ˆ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî èìåííî êàïðàë ƒîðä îáìåíßë ñâîè áàøìàêè è êðàãè  íà
íåìåöêèå ñàïîãè ñêèìîñà. Žêàçàëîñü, ÷òî îíè äðóæèëè â äðóãîì ïîëêó è  òàì
ïîáðàòàëèñü. Šàïðàë ƒîðä ñòðàøíî ðàññòðîèëñß, óçíàâ î íåñ÷àñòüßõ, âûïàâøèõ
íà äîëþ åãî äðóãà. î÷üþ îí äàæå ïîðûâàëñß  ðàçðåçàòü  êîëþ÷óþ  ïðîâîëîêó,
÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñß ê íåìó, íî âìåøàëñß  ëåéòåíàíò  ñòðàíæåí,  î÷åíü  íà
íåãî ðàññåðäèâøèéñß.
   Ží ïîäòâåðæäàåò è òî, ÷òî îòäàë ëåâóþ ïåð÷àòêó òîìó  èç  îñóæäåííûõ,  ó
êîòîðîãî íå áûëî îäíîé ðóêè, Œàíåøó.
   î  îí  íå  äàåò  Œàòèëüäå  âîçìîæíîñòè  ðàñ÷óâñòâîâàòüñß.   ˆ   òîò÷àñ
äîáàâëßåò, ÷òî èìåííî åìó êàïèòàí  ”àâóðüå  ïîðó÷èë  îòíåñòè  ñâîå  ïèñüìî
âàõìèñòðó è, êîëè ñïåðàíöà ïîëó÷èë åãî ñïóñòß ìåñßö  â  ‚îãåçàõ,  çíà÷èò,
àðìåéñêàß ïî÷òà áûëà íå òàêîé óæ áåçäàðíîé,  êàê  äðóãèå  ñëóæáû,  âêëþ÷àß
ãåíøòàá.
   ‡àòåì îí ïðî÷èòàë ïèñüìà îñóæäåííûõ. Šîììåíòèðóß  ïèñüìî  ñêèìîñà,  îí
ãîâîðèò:  "èñêâèòîì  çâàëè  êàïðàëà  ƒîðäà.  •îðîøî,   ÷òî   îíè   ñìîãëè
ïîìèðèòüñß". € âîò ïèñüìî òîãî àðíß åãî óäèâëßåò òàê æå, êàê è Œàòèëüäó.
ðî÷èòàâ  åãî  äâàæäû,  ïîòîì  â  òðåòèé  ðàç,  îí  îòðóáàåò:  "Žíî   ßâíî
çàøèôðîâàíî. óñòü óáüþò ìîèõ îòöà è ìàòü, åñëè îøèáàþñü".
   Œàòèëüäà ïðîñèò åãî õîòü íà âðåìß îñòàâèòü â ïîêîå  îòöà  è  ìàòü,  îíà
âñåãäà  ñ÷èòàëà,  ÷òî  â  ñâîåé  ïåðåïèñêå  åíóà  îòð-„àì   è   Œàðèåòòà
ïîëüçîâàëèñü øèôðîì. Œîæåò ëè îí ðàñøèôðîâàòü? Ží îòâå÷àåò, ÷òî  ó  ìíîãèõ
ñóïðóãîâ,  îáðó÷åííûõ,  ëþáîâíèêîâ  ñóùåñòâîâàëè  ñâîè  ñïîñîáû   îáìàíóòü
öåíçóðó àïðèìåð, íåêîòîðûå ñëîâà èìåëè äâîéíîé ñìûñë, è ïîíßòü  èõ  ìîãëè
òîëüêî  òå,  êîìó  îíè  ïðåäíàçíà÷àëèñü.  „àæå  ñïåöèàëèñòó  êîíòððàçâåäêè
ðàçãàäàòü âñå áûëî áû íå ïîä  ñèëó.  ‘óùåñòâîâàëè  è  äðóãèå  ñïîñîáû,  èç
êîòîðûõ åìó èçâåñòíû  òðè,  íàèáîëåå  ïðîñòûå.  åðâûé  íàçûâàëñß  "ïðûæîê
áëîõè" è çàêëþ÷àëñß â òîì, ÷òîáû ïðè ÷òåíèè ïåðåñêàêèâàòü ÷åðåç îäíî, äâà,
òðè ñëîâà. "Šàðòî÷êà íåæíîñòè" çàêëþ÷àëàñü  â  òîì,  ÷òîáû  ÷èòàòü  òîëüêî
çàðàíåå îáóñëîâëåííûå ñòðîêè. Ží, ó, ñìååò óòâåðæäàòü, ÷òî òîò àðåíü íå
èñïîëüçîâàë íè îäèí èç ýòèõ ñïîñîáîâ, Œàòèëüäà, ìîë,  ñàìà  ìîæåò  â  ýòîì
óáåäèòüñß. î ñóùåñòâóåò åùå "‹èôò", êîòîðûé çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî  ñëîâà
âûñòðàèâàþòñß  íà  ñòðàíèöå  â  òàêîì  ïîðßäêå,  ÷òî  íåêîòîðûå   èç   íèõ
ñêëàäûâàþòñß â ñòðîêó ñâåðõó âíèç èëè íàîáîðîò, è íàäî òî÷íî çíàòü çàðàíåå
îãîâîðåííóþ òî÷êó îòñ÷åòà, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ñåêðåòíóþ ôðàçó.  î  äëß  òîãî
÷òîáû ðàçîáðàòüñß â øèôðå îòð-„àì, ñëåäóåò èìåòü îðèãèíàë  ïèñüìà,  êîïèß
ñïåðàíöû íè÷åãî íå äàåò.
   Œàòèëüäà âûïèâàåò ÷àøêó êîôå ñ ìîëîêîì è ïðîñèò ‘åëåñòåíà ó  ïðî÷èòàòü
ñëåäóþùåå ïèñüìî, êîòîðîå “ãîëîâíèê ïðîäèêòîâàë  åìó  â  çàêóòêå  êàïèòàíà
Ÿçâû. àñêîëüêî îí ïîìíè