åëüíîãî ãîíîðàðà, èñïîëüçóß  âàøå
îáúßâëåíèå â ãàçåòå, ß íàéäó ñîëäàòà ‘åëåñòåíà ó".
   ’óò Œàòèëüäà ìîæåò åìó ïîìî÷ü: "àñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,  åñëè  îí  æèâ,
åìó îêîëî äâàäöàòè ïßòè ëåò, áëîíäèí,  ãîëóáîãëàçûé,  ðîäèëñß  íà  îñòðîâå
Žëåðîí. ‘ëóæèë âî âçâîäå åíæàìåíà ƒîðäà".
   ‡àíåñß è ýòè ñâåäåíèß â ñâîþ êíèæêó, êîòîðóþ  îí  ïðèæèìàåò  ê  âèòðèíå
ãàëåðåè, ìñüå èð  îñòàâëßåò  â  íåé  êàðàíäàø  è  ïåðåòßãèâàåò  ðåçèíêîé:
"‘÷èòàéòå, ÷òî âàøè ãîðòåíçèè öâåòóò óæå ó ìåíß, ìàäåìóàçåëü".
   ˆ ðåøèòåëüíî ïîñòó÷àâ ïî êîòåëêó, íàõëîáó÷èâàåò åãî äî áðîâåé.


   Šàê-òî ðàç Œàòèëüäà çíàêîìèòñß â ìàëåíüêîì ñàëîíå íà óëèöå ‹àôîíòåíà  ñ
‚åðîíèêîé àññàâàí. ‚îçëþáëåííàß  ñêèìîñà  äåéñòâèòåëüíî  õîðîøåíüêàß.  ‚
øëßïêå èç òîíêîé ñîëîìêè, óêðàøåííîé  ãîëóáûì  òþëåì  â  òîí  ïëàòüþ,  îíà
çàñòåí÷èâî ïüåò ïîðòâåéí,  âèäèìî,  ñìóùåííàß  îêðóæàþùåé  îáñòàíîâêîé,  à
ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ïåðåä íåé ñèäèò êàëåêà, õîòß ýòî  åé  áûëî  èçâåñòíî  è
ðàíüøå, íî òîãäà  êàçàëîñü  ÷åì-òî  àáñòðàêòíûì.  Žäíàêî  ìîë÷àíèå  äëèòñß
íåäîëãî.
   †åíùèíà, ïðèõîäèâøàß â áóòèê, ãäå îíà ðàáîòàëà â ìàðòå  1917  ãîäà,  íå
ñîîáùèëà ñâîåãî èìåíè. Žíà  ìîëîäà,  êðàñèâà,  õîòß  è  ñëåãêà  âóëüãàðíà,
òåìíîãëàçàß  áðþíåòêà,  â  êîðîòêîé,  äî  èêð,  þáêå,  ïàëüòî  è  øëßïå  ñ
øèðî÷åííûìè  ïîëßìè  ïîáåäèòåëüíèöû.  ƒîâîðèëà  ñ  þæíûì  àêöåíòîì,  î÷åíü
áûñòðî, ñäåðæèâàß âîëíåíèå.
   ˆç ïßòåðûõ îñóæäåííûõ åå èíòåðåñîâàëè äâîå: åå ïàðåíü è Šëåáåð óêå.  Ž
äðóãèõ îíà íå óïîìßíóëà íè ðàçó. ˆ âñå ïîâòîðßëà: "“ìîëßþ  âàñ,  íå  ëãèòå
ìíå. …ñëè ÷òî-òî çíàåòå, ñêàæèòå. Žíè ãäå-òî ïðß÷óòñß âìåñòå. Ÿ âûòàùó  èõ
îáîèõ". ûëà óâåðåíà, ÷òî ÷åëîâåê  ïî  ïðîçâèùó  ñêèìîñ  âûæèë.  ‚åðîíèêà
ñïðîñèëà åå: "“ âàñ åñòü äîêàçàòåëüñòâà?" ˆ òà  îòâåòèëà:  "‘÷èòàéòå,  ÷òî
äà". Ž âòîðîì ñêàçàëà: "î òîìó, êàê ìíå åãî îïèñàëè, ýòî ìîé  ïàðåíü.  î
åìó áûëî ñîâñåì õóäî. Ÿ áîþñü äóìàòü î òîì, ÷òî ñ íèì ñòàëî".
   ˆ çàïëàêàëà, íå âûòèðàß ñëåçû, ñ ìóêîé íà ëèöå è  íå  îòðûâàß  ãëàç  îò
ïîëà ñêëàäà, êóäà åå çàâåëà ‚åðîíèêà. àêîíåö, â îò÷àßíèè, ÷òî  íè÷åãî  íå
óçíàëà, îíà áðîñèëà: "…ñëè âû ÷òî-òî çíàåòå è  íå  äîâåðßåòå  ìíå,  òî  âû
íåóäà÷íèöà è äðßíü è ñòîèòå íå áîëüøå òåõ ïîäîíêîâ,  êîòîðûå  ñ  íèìè  òàê
ïîñòóïèëè". ˆ óøëà.
   € òåïåðü â ýòîì ìàëåíüêîì ñàëîíå, òàê êðàñèâî óêðàøåííîì Œàìîé,  ïëà÷åò
‚åðîíèêà àññàâàí: "Ÿ óâåðåíà, ÷òî, åñëè áû Šëåáåð îñòàëñß æèâ, îí äàë  áû
ìíå çíàòü. ‚ 1917 ãîäó ïîñëå ïîñåùåíèß ýòîé íåíîðìàëüíîé ß îã  çíàåò  ÷òî
ïîäóìàëà è âñå æäàëà, æäàëà, íî æäàòü òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà íåâîçìîæíî, îíà
çàáèëà ìíå ãîëîâó ßâíîé ÷åïóõîé".
   ‚ûíóâ èç ñóìî÷êè áåëûé ïëàòî÷åê, îíà âûòèðàåò ñëåçû  è  ãîâîðèò:  "óäü
âàø æåíèõ æèâ, ðàçâå îí áû íå äàë çíàòü î ñåáå çà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà?"
   Œàòèëüäà æåñòîì ïîêàçûâàåò, ÷òî íå çíàåò.
   …é áîëüíî âñïîìèíàòü, ÷òî Œàíåø, êîãäà åãî ïðèâåëè â “ãðþìûé èíãî, áûë
íå â ñâîåì óìå. î ýòî íå ìîæåò ïîìåøàòü åé âåñòè ïîèñêè, íàïðîòèâ.  îñëå
òîãî, ÷òî îíà óñëûøàëà îò ñïåðàíöû, îíà ïåðâûì äîëãîì çàïðîñèëà âîåííûå è
ãðàæäàíñêèå áîëüíèöû, îáíàðóæèâ òðèäöàòü ñîëäàò, ÷üè èìåíà òàê è  îñòàëèñü
íåóñòàíîâëåííûìè è êîòîðûìè ïîñëå ïåðåìèðèß íèêòî  íå  èíòåðåñîâàëñß,  âñå
îíè ïîòåðßëè ïàìßòü èëè ðàçóì. „åñßòü èç íèõ áûëè  îäíèõ  ëåò  ñ  Œàíåøåì,
ñåìü áðþíåòîâ è òîëüêî òðîå ãîëóáîãëàçûõ. î íè ó êîãî èç  ýòèõ  òðîèõ  íå
áûëà àìïóòèðîâàíà ðóêà. ‘èëüâåí âñå æå ñúåçäèë  â  ˜àòîäåí,  Œî  è  „èæîí,
÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íèõ. Ží ïå÷àëüíî íàçûâàë äåéñòâèß Œàòèëüäû  "Žïåðàöèåé
˜àãðåíåâàß êîæà", òàê ÷òî îäíàæäû âå÷åðîì, âêîíåö èçìó÷åííàß, îíà ñìåëà íà
ïîë òàðåëêè è ñòàêàíû.
   ‚ïðî÷åì, ðîçûñêè â áîëüíèöàõ íå èñ÷åðïàëè  âñåõ  åå  ãëóïûõ  íàäåæä.  €
âäðóã, çàõâà÷åííûé â ïëåí,  íè÷åãî  íå  ïîìíßùèé  Œàíåø  ïîëó÷èë  ïðèþò  ó
ñî÷óâñòâóþùèõ åìó ëþäåé â ƒåðìàíèè? € âäðóã Œàíåø, ñ ïðèñóùèì åìó  çäðàâûì
ñìûñëîì, ïðîñòî áîßëñß äàòü î ñåáå çíàòü èç ñòðàõà, ÷òî, åñëè åãî ñõâàòßò,
íåïðèßòíîñòè áóäóò ó åãî áëèçêèõ è ó Œàòèëüäû. € ÷òî, åñëè Œàíåø,  ïîòåðßâ
ïàìßòü, íî íå çäðàâûé ñìûñë, ïîáðîäèâ ïî äîðîãàì,  ãîëîäíûé  è  áåçäîìíûé,
íàøåë ãäå-òî ïðèþò è äðóãóþ Œàòèëüäó?
   Žíà ãîâîðèò ‚åðîíèêå àññàâàí, ÷òî, äàæå  åñëè  åé  íå  ñóæäåíî  áîëüøå
óâèäåòü æåíèõà, îíà õî÷åò çíàòü îáñòîßòåëüñòâà,  ïðè  êîòîðûõ  îí  ïðîïàë.
‘íåæíûé âîñêðåñíûé äåíü è ðàññòîßíèå ìåæäó äâóìß  âðàæåñêèìè  òðàíøåßìè  -
âîò è âñå, ÷òî èìååò äëß íåå êàêîé-òî ñìûñë. ‘ îñòàëüíûì îíà ñìèðèëàñü, åé
êàæåòñß,  ÷òî  ýòî  íå  òàê  óæ  âàæíî,  à  ìîæåò  áûòü,  è  íå   áûëî   â
äåéñòâèòåëüíîñòè.
   àïðèìåð, îíà ÷àñòî çàáûâàåò î ñâîåé  êîëßñêå,  òàê  ÷òî  ïóñòü  åå  íå
æàëåþò, ÷òî îíà ñåáß ê íåé ïðèêîâàëà. Žíà  ïðèâûêëà  ïåðåìåùàòüñß  â  ýòîì
ñàìîêàòå è äóìàåò î íåì íå áîëüøå, ÷åì ‚åðîíèêà î ñâîèõ íîãàõ.  €  åñëè  è
äóìàåò, òî èñêëþ÷èòåëüíî â ñâßçè ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèßìè î Œàíåøå.
   ‚ñå îñòàëüíîå, æèòåéñêèå  áóäíè  ìàëî  åå  èíòåðåñóþò.  ‚  åùå  ìåíüøåé
ñòåïåíè âñå òî,  ÷òî  òàê  âîëíóåò  ñòîëüêèõ  ëþäåé.  Žíà  íå  çíàåò,  ÷òî
ïðîèñõîäèò âîêðóã, ïîßâèëñß ëè äðóãîé ïðåçèäåíò ïîñëå òîãî,  êàê  ïðåæíèé,
÷üå èìß îíà çàáûëà, óïàë ñðåäè íî÷è ñ ïðîõîäßùåãî ïîåçäà â  îäíîé  ïèæàìå.
Šòî ñêàæåò,  ÷òî  ýòî  äîïîäëèííî  áûëî?  ‚åðîíèêà  íàõîäèò  â  ñåáå  ñèëû
óëûáíóòüñß è òèõî ïîêà÷èâàåò êóäðßâîé ãîëîâêîé â ìàëåíüêîé øëßïêå.
   îçäíåå, ïîòßãèâàß âòîðóþ ðþìêó ïîðòâåéíà è íå çàìå÷àß, êàê  ñãóñòèëèñü
çà îêíîì ñóìåðêè, îíà ãîâîðèò Œàòèëüäå:  "Ÿ  ãîòîâà  ðàññêàçàòü,  ÷åì  áûë
âûçâàí ìîé ðàçðûâ ñ Šëåáåðîì, íî îí âçßë ñ  ìåíß  êëßòâó,  ÷òî  ß  íèêîãäà
íèêîìó íå ðàññêàæó îá ýòîì". Œàòèëüäà îòâå÷àåò åé ïî÷òè â òîì  æå  òîíå  è
òàêèì æå ãîëîñîì: "àç  âû  äàëè  êëßòâó,  íå  íàäî  íè÷åãî  ãîâîðèòü".  ˆ
ñåðüåçíî äîáàâëßåò:  "Œíå,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  ýòî  èçâåñòíî.  àâåðíîå,
äîãàäûâàåòåñü, êòî ìíå ñêàçàë?" îñìîòðåâ íà íåå,  ‚åðîíèêà  îòâîäèò  ñâîè
áîëüøèå ãëàçà è ñ âèäîì íàêàçàííîãî ðåáåíêà êèâàåò. Œàòèëüäà âçäûõàåò: "î
ýòî íå îòêðûëî íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî. ðåäñòàâüòå, ìåíß ïîä÷àñ ñèëüíî ìó÷èò
ðàçâèòîå âîîáðàæåíèå. ’îëüêî  ïî  ïîâîäó  ñàïîã  ß  ìîãó  ïðèäóìàòü  öåëóþ
èñòîðèþ".
   ‚åðîíèêà äàæå íå ìèãàåò  è  òîëüêî  ñ  îòñóòñòâóþùèì  âèäîì  íåáîëüøèìè
ãëîòêàìè ïüåò âèíî. "Œíå õîðîøî çäåñü, - ãîâîðèò îíà,  -  åñëè  áû  ìîãëà,
ñîâñåì áû îñòàëàñü ó âàñ".
   ˆ ýòî ïîñëåäíèé øòðèõ, îòíîñßùèéñß êî  âðåìåíè,  êîãäà  åùå  îñòàâàëèñü
êàêèå-òî èëëþçèè. ’ðè äíß ñïóñòß Œàòèëüäà âñòóïèò â êóäà áîëåå  äëèííûé  è
òåìíûé òóííåëü, ÷åì òîò, ïî êîòîðîìó îíà äâèãàëàñü ñ òåõ ïîð,  êàê  ïðèøëî
èçâåñòèå î ãèáåëè Œàíåøà.
   î îêîí÷àíèè âûñòàâêè, ñîáðàâ  áàãàæ  è  ïðèãîòîâèâøèñü  îòïðàâèòüñß  â
Šàï-ðåòîí, â òîò ìîìåíò,  êîãäà  íàñòóïàåò  âðåìß  ïåðåéòè  ê  ñòîëó  äëß
ïðîùàëüíîãî óæèíà, - ß âàñ íå ïðåçèðàþ, íî îõîòíî óäóøèëà áû  êîå-êîãî,  -
åå ïðîñèò ïîäîéòè ê òåëåôîíó üåð-Œàðè óâüåð. Žíà îòïðàâëßåòñß ê òåëåôîíó
îäíà. —åðíî-áåëàß òðóáêà, èç òåõ, ÷òî òàê ëþáèò Œàìà, âèñèò íà êðþ÷êå.  à
Œàòèëüäó íàâàëèâàåòñß ñòðàõ, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèß ê òåëåôîíó îí  íàðàñòàåò,
à êîãäà îíà áåðåò òðóáêó, ñòàíîâèòñß íåâûíîñèìûì. ‚îçìîæíî,  ïîòîì,  êîãäà
îíà  áóäåò  âñïîìèíàòü  ýòî  ìãíîâåíèå,  îíà  ðåøèò,  ÷òî  ïðèäóìàëà   ýòî
ïðåä÷óâñòâèå.
   —åðåç ñâîåãî  äðóãà  Žôèöåðà  üåð-Œàðè  óçíàë,  íà  êàêîì  êëàäáèùå  â
èêàðäèè ñ ìàðòà 1917 ãîäà ïîêîèòñß òåëî Œàíåøà è ÷åòûðåõ  åãî  òîâàðèùåé,
êàæäûé ïîä ñâîèì êðåñòîì ñ èìåíåì. ˆõ òåëà áûëè  îáíàðóæåíû  òîëüêî  ïîñëå
îòõîäà íåìöåâ íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå  îíè  ïîãèáëè  äâà  ìåñßöà  íàçàä  ó
òðàíøåè “ãðþìîãî èíãî. ‚ ïîíåäåëüíèê, 8  ßíâàðß  èõ  ïîõîðîíèëè,  ïðèêðûâ
áðåçåíòîì  â  âîðîíêå  îò  ñíàðßäà,  â  îäåæäå  è  ñ  íîìåðíûìè   çíàêàìè,
ìèëîñåðäíûå áðèòàíöû.
   üåð-Œàðí ãîâîðèò: "ðîñòè, ÷òî äåëàþ òåáå áîëüíî, ìîß ìàëåíüêàß Œàòòè.
’û âåäü çíàëà, ÷òî îí ìåðòâ. Šîãäà çàõî÷åøü, ìû ñ ‘èëüâåíîì  îòâåçåì  òåáß
òóäà".
   …ùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê  îí  ñäåëàë  îòáîé,  Œàòèëüäà  ñèäèò,  ïðèæàâ
ãîëîâó ê íàñòåííîìó òåëåôîííîìó àïïàðàòó, è, äåðæà â ðóêå  òðóáêó,  òùåòíî
ïûòàåòñß ïîâåñèòü åå íà  êðþ÷îê,  íî  òàê  è  îñòàâëßåò  åå  áîëòàòüñß  íà
ïðîâîäå. Žíà íå ïëà÷åò. Žíà íå ïëà÷åò.


        ŒˆŒŽ‡› Ž‘‘…ƒŽ€

   ˆþíü 1910 ãîäà.
   Œàòèëüäå äåñßòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Žíà óæå íå ïîìíèò, ÷òî ýòî çà  äåíü  -
ïßòíèöà èëè ñóááîòà. ‘ ÷åòâåðòîãî òîãî æå  ìåñßöà  Œàíåøó  òðèíàäöàòü.  Ží
âîçâðàùàåòñß èç øêîëû â  êîðîòêèõ  øòàíèøêàõ  è  òåëüíßøêå,  ñ  ðàíöåì  çà
ñïèíîé. Žñòàíàâëèâàåòñß ïåðåä îãðàäîé âèëëû  "îýìà".  Œàòèëüäó  îí  âèäèò
âïåðâûå, îíà ñèäèò â êîëßñêå ïî òó ñòîðîíó îãðàäû.
   î÷åìó îí îêàçàëñß â ýòîò ïîëäåíü ïåðåä âèëëîé -  òàéíà.  Ží  æèâåò  çà
îçåðîì Žññåãîð. ˆ íå áûëî íèêàêèõ ïðè÷èí äåëàòü òàêîé êðþê. ’àê èëè  èíà÷å
îí òóò. ‘ìîòðèò íà Œàòèëüäó ÷åðåç  îãðàäó,  à  ïîòîì  ñïðàøèâàåò:  "’û  íå
ìîæåøü õîäèòü?"
   Œàòèëüäà ïîäòâåðæäàåò ýòî, êà÷íóâ ãîëîâîé. ’îò íå íàõîäèò, ÷òî ñêàçàòü,
è  óäàëßåòñß.  î  ñïóñòß  ìèíóòó  âîçâðàùàåòñß  è  ñî   ñìóùåííûì   âèäîì
ñïðàøèâàåò: "“ òåáß åñòü äðóçüß?" Œàòèëüäà  îòðèöàòåëüíî  êà÷àåò  ãîëîâîé.
ƒëßäß êóäà-òî âäàëü,  îí,  íå  áåç  íåêîòîðîé  çàñòåí÷èâîñòè,  ïðåäëàãàåò:
"•î÷åøü, ß ñòàíó òâîèì äðóãîì?" Œàòèëüäà îïßòü æåñòîì  ïîêàçûâàåò  -  íåò.
’îãäà, ðàçìàõèâàß ðóêàìè, îí êðè÷èò: "ó è ëàäíî!" ˆ óäàëßåòñß.
   î ñíîâà âîçâðàùàåòñß, íà ýòîò ðàç ÷åðåç òðè ìèíóòû.  Žêàçàâøèñü  ñíîâà
ïî äðóãóþ ñòîðîíó îãðàäû è îã çíàåò ÷òî  ïðîäåëàâ  ñî  ñâîèì  ðàíöåì,  îí
ñòîèò, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, è õî÷åò êàçàòüñß ñïîêîéíûì è  çíà÷èòåëüíûì.
Ží ãîâîðèò: "’û çíàåøü, ß ñèëüíûé. Ÿ ìîãó òàñêàòü òåáß íà ñåáå öåëûé äåíü.
Ÿ äàæå ìîãó íàó÷èòü òåáß ïëàâàòü". îäóìàâ, îíà îòâå÷àåò:  "åïðàâäà.  Šàê
òû ýòî ñäåëàåøü?" Ží îòâå÷àåò: "òî ìîå äåëî. ’û ñìîæåøü äåðæàòü  íîãè  íà
âîäå ñ ïîìîùüþ ïîïëàâêîâ". Žíà  ñíîâà  îòðèöàòåëüíî  êà÷àåò  ãîëîâîé.  ’îò
íàäóâàåò ùåêè è ñ øóìîì âûïóñêàåò âîçäóõ. îòîì ãîâîðèò: "‚ âîñêðåñåíüå  ß
åäó ñ îòöîì íà ðûáíóþ ëîâëþ è ïðèâåçó òåáå âîò òàêîãî îãðîìíîãî  õåêà".  ˆ
ðóêàìè ïîêàçûâàåò ðûáó ðàçìåðîì ñ êèòà. "’û ëþáèøü ðûáó õåê?" Žíà  ãîëîâîé
ïîêàçûâàåò - íåò. "€ ëàâðàêà?" ’îò æå  æåñò.  "€  êðàáîâûå  ëàïêè?  Œû  èõ
ïîëíûå ñåòè ïðèâîçèì" Žíà ïîâîðà÷èâàåò ñâîþ êîëßñêó è óåçæàåò.  Ží  êðè÷èò
åé âñëåä: "‹àäíî, ïàðèæàíêà! € ß-òî ïîäóìàë! Ÿ òåáå íå ãîæóñü, ïîòîìó  ÷òî
ïàõíó ðûáîé?" Žíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè è êàê ìîæíî áûñòðåå êàòèò  ê  äîìó.  ˆç
ãëóáèíû ñàäà äîíîñèòñß ãîëîñ ‘èëüâåíà: "ðîâàëèâàé, à òî ïîëó÷èøü!"
   ‚å÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëè, Œàòèëüäà ãðåçèò î  òîì,  êàê  ìàëåíüêèé  ðûáàê
âåçåò åå ê îçåðó ÷åðåç ëåñ è óëèöû Šàï-ðåòîíà  è  âñå  æåíùèíû,  ñòîß  íà
ïîðîãàõ ñâîèõ äîìîâ, ãîâîðßò: "Šàêèå  êðàñèâûå  ðåáßòà.  Šàêàß  áåçáðåæíàß
äðóæáà!"
   îòîì îò Œàìû îíà óçíàåò, ÷òî áåçáðåæíîé äðóæáû  íå  áûâàåò,  îíà  äàæå
ðàçî÷àðîâàíà,  çíà÷èò,  ïðèäåòñß   çàñòàâèòü   æåíùèí   ãîâîðèòü:   "Šàêàß
íåðàçðûâíàß äðóæáà", à ïîçäíåå: "Šàêàß ïîðàçèòåëüíàß ëþáîâü".
   à äðóãîé äåíü, â òî æå ñàìîå âðåìß, ïîñëå ïîëóäíß, îí ïðèõîäèò  ñíîâà.
Žíà æäåò åãî. à ýòîò ðàç îí óñàæèâàåòñß íà âûñòóï ñòåíû ïî äðóãóþ ñòîðîíó
îãðàäû, ê íåé ñïèíîé. ˆ ãîâîðèò: "“ ìåíß ïîëíî äðóçåé â  ‘îîðòñå.  ‘àì  íå
çíàþ, ÷åãî ß ê òåáå ïðèëèï". Žíà ñïðàøèâàåò: "òî ïðàâäà,  ÷òî  òû  ìîæåøü
íàó÷èòü ìåíß ïëàâàòü?" Ží êèâàåò. ’îãäà îíà ïîäêàòûâàåò  ê  íåìó  áëèæå  è
êàñàåòñß ñïèíû, ÷òîáû îí âçãëßíóë íà íåå. “  íåãî  ãîëóáûå  ãëàçà,  òåìíûå
êóäðßâûå âîëîñû. ˆ òîãäà ÷åðåç îãðàäó îíè öåðåìîííî  ïîæèìàþò  äðóã  äðóãó
ðóêè.
   “ íåãî åñòü ñîáàêà è äâå êîøêè. “ îòöà - ðûáà÷èé  áàðêàñ  â  ïîðòó.  Ží
íèêîãäà íå áûë íè â àðèæå, íè â îðäî. ‘àìûé áîëüøîé ãîðîä, â êîòîðîì  îí
áûë, - ýòî àéîííà. ‘ðåäè åãî äðóçåé íèêîãäà íå áûëî äåâî÷åê.
   Œîæåò áûòü, â òîò äåíü èëè â êàêîé  äðóãîé,  âûéäß  íà  ïîðîã  òåððàñû,
åíåäèêòà ãîâîðèò: "—òî òû äåëàåøü íà óëèöå? ’û íàñ çà äèêàðåé ïðèíèìàåøü?
‚îðîòà îòêðûòû,  âõîäè!"  ’îò  îòâå÷àåò:  "—òîáû  ðûæèé  äàë  ìíå  ïèíêà?"
åíåäèêòà ñìååòñß. ‡îâåò ‘èëüâåíà, è òîò ãîâîðèò:  "‡íàåøü,  ß  íå  ëþáëþ,
êîãäà ìåíß íàçûâàþò ðûæèì. …ñëè áóäåøü ïðîäîëæàòü â òîì æå  äóõå,  óçíàåøü
ìîþ êîëåíêó ó ñåáß ïîä çàäîì. ’û âåäü Œàíåø ò÷åâåðè èç ‘îîðòñà? ’âîé îòåö
ïîáëàãîäàðèò ìåíß, îí ßâíî ïîæàëåë òåáå òðåïêè â æèçíè. „àâàé çàõîäè, ïîêà
ß íå ïåðåäóìàë".
   ƒîâîðßò, ÷òî äðóæáà, êîòîðàß íà÷èíàåòñß ñ íåïðèßòíîñòåé,  áûâàåò  ñàìîé
äîëãîé. åíåäèêòà, ‘èëüâåí è  äàæå  ãîäîâàëûé  ïåñ  óà-˜èø  î÷åíü  áûñòðî
çàðàçèëèñü âèðóñîì ýòîé äðóæáû. î÷òè åæåäíåâíî åíåäèêòà  êîðìèò  Œàíåøà.
Žíà ñ÷èòàåò õîðîøî âîñïèòàííûìè  òåõ  äåòåé,  ó  êîòîðûõ  õîðîøèé  àïïåòèò
‘èëüâåí ïðèçíàåò, ÷òî Œàíåø, êîòîðûé ÷åðåç äâà ãîäà áóäåò ñäàâàòü  ýêçàìåí
çà ñðåäíþþ øêîëó, çàñëóæèâàåò ïîõâàëû,  ïîìîãàß  îòöó  â  ðûáíîé  ëîâëå  è
áîëüíîé ìàòåðè â äîìàøíèõ äåëàõ.
   ðèáëèæàþòñß êàíèêóëû. …ñëè Œàíåø íå â ìîðå  èëè  íå  çàíßò  çàãîòîâêîé
äðîâ íà çèìó, îí óâîçèò Œàòèëüäó íà áåðåã îçåðà. “ íèõ  òàì  åñòü  ëþáèìîå
ìåñòî, ó êðîìêè îêåàíà, ïî÷òè íàïðîòèâ  òàâåðíû  Šîòè.  —òîáû  äîåõàòü  äî
ïåñêà, íóæíî ïðåîäîëåòü ëåñîê,  äåðåâüß  è  ìèìîçû,  êîòîðûå  öâåòóò  äàæå
ëåòîì. ’óò ïóñòûííî è òîëüêî  ïî  âîñêðåñíûì  äíßì  ïîßâëßåòñß  áîðîäà÷  â
îäåæäå ãîðîæàíèíà è â ñîëîìåííîé øëßïå, ó êîòîðîãî çäåñü ðûáàöêàß  õèæèíà,
à íåìíîãî ïîäàëüøå - ëîäêà. Œàíåø ïðîçâàë åãî óêîé, íî îí ñîâñåì íå çëîé.
Žäíàæäû Œàíåø ïîìîã åìó âûòßíóòü ñåòè íà áåðåã è äàë ïîëåçíûé  ñîâåò,  êàê
ïîáîëüøå íàëîâèòü ðûáû. óêà áóêâàëüíî ñðàæåí åãî  ïîçíàíèßìè  â  ðûáàöêîì
äåëå, äà åùå â òàêîì þíîì âîçðàñòå. à  ÷òî  Œàíåø  åìó  íå  áåç  ãîðäîñòè
îòâå÷àåò: "…ùå áû ìíå íå ðàçáèðàòüñß, âåäü ß ðîäèëñß ñðåäè âîä". ‘ òåõ ïîð
óêà ÷àñòî ìàøåò èì ðóêîé è ñïðàøèâàåò Œàíåøà î äåëàõ, åñëè  âñòðå÷àåò  íà
ñâîåé òåððèòîðèè.
   ðîøëî ïåðâîå ëåòî, çà íèì âòîðîå. Œàòèëüäå êàæåòñß, ÷òî  îíà  ðåøèëàñü
ó÷èòüñß ïëàâàòü íà  âòîðîå  ëåòî.  Œàíåø  ñäåëàë  ãèáêèå  ïîïëàâêè,  ÷òîáû
óäîáíåå îáõâàòèòü åå ëîäûæêè. ‘ óöåïèâøåéñß  çà  åãî  ïëå÷è  Œàòèëüäîé  îí
ïîøåë â âîäó. Œàòèëüäà íå ïîìíèò,  õëåáíóëà  ëè  îíà  òîãäà  âîäû.  îìíèò
òîëüêî, ÷òî èñïûòàëà òàêóþ  ðàäîñòü  è  ãîðäîñòü  çà  ñåáß,  êàêîé  ïðåæäå
íèêîãäà íå èñïûòûâàëà. Žíà íàó÷èëàñü äåðæàòüñß íà âîäå, ïëàâàòü ñ  ïîìîùüþ
îäíèõ òîëüêî ðóê, ïåðåâîðà÷èâàòüñß íà ñïèíó è ñíîâà ïëûòü.
   „à, ýòî ñëó÷èëîñü íà âòîðîå ëåòî ñ Œàíåøåì, â  1911  ãîäó,  êîãäà  áûëà
òàêàß ñòðàøíàß æàðà. ‚ òî âðåìß êîãäà  îíà  ïëàâàåò,  ƒþñòàâ  ƒàððèãó,  ïî
ïðîçâèùó ”ðàíò, â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî âåðíîãî ìåõàíèêà  ‘è-‘ó  âûèãðûâàåò
òóð äå ”ðàíñ. “ Œàòèëüäû åùå íå íàáóõëè ñèñè, ó íåå äàæå êóïàëüíèêà íåò. ‚
ïåðâûé ðàç îíà êóïàåòñß â îäíèõ òðóñèøêàõ,  íå  ïðèêðûâàß  ãðóäè.  à  íåé
áåëûå õëîï÷àòîáóìàæíûå òðóñèêè ñ îòâåðñòèåì, ÷òîáû îíà ìîãëà ïîïèñàòü.  …å
ìîæíî ïðèíßòü çà íàßäó. î íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñêîëüêó íóæíî ñòî ñåìü ëåò
æäàòü, ïîêà òðóñèêè âûñîõíóò, îíà îòïðàâëßåòñß â âîäó ñîâñåì ãîëîé.  ƒîëûì
êóïàåòñß è Œàíåø, íå îáðàùàß âíèìàíèß íà  òî,  êàê  åãî  øòó÷êà  áîëòàåòñß
ðßäîì ñ íåé.
   —òîáû äîáðàòüñß äî òåððèòîðèè óêè, Œàíåøó ïðèõîäèòñß íåñòè  åå,  äåðæà
ïîä êîëåíêàìè, à Œàòèëüäà îáíèìàåò åãî çà øåþ. ƒäå ìîæíî,  îíè  ïîëüçóþòñß
êîëßñêîé, à äàëüøå, øàãàß ÷åðåç çàðîñëè è  ðàçäâèãàß  âåòêè  ðóêîé,  Œàíåø
íåñåò Œàòèëüäó ê îçåðó è êàê ìîæíî  óäîáíåå  óñòðàèâàåò  íà  ïåñêå.  ‡àòåì
îòïðàâëßåòñß  çà  êîëßñêîé.  …å  íàäî  ïðèñòðîèòü  òàê,  ÷òîáû  íèêòî   íå
îáíàðóæèë, èíà÷å ïîäíèìåòñß øóì, êîòîðûé  óñëûøàò  îò  ‹àíä  äî  €ðêàøîíà.
îñëå òîãî êàê Œàòèëüäà, èñêóïàâøèñü, âûñóøèò âîëîñû, öèðê  ïîâòîðßåòñß  â
îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.
   Šàê-òî âå÷åðîì, öåëóß Œàòèëüäó â  øåþ,  Œàìà  îùóùàåò  ñîëü  íà  ãóáàõ.
‹èçíóâ ïëå÷î äî÷åðè, îíà â óæàñå âîñêëèöàåò: "’û óïàëà â îêåàí?"  Œàòèëüäà
íèêîãäà íå ëæåò, îíà îòâå÷àåò: "å â îêåàí, òàì óæ î÷åíü âûñîêèå âîëíû,  à
â îçåðî Žññåãîð. •îòåëà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, íî Œàíåø  ò÷åâåðè  ñïàñ  ìåíß.
„ëß òîãî ÷òîáû ß íèêîãäà íå óòîíóëà, îí íàó÷èë ìåíß ïëàâàòü".
   àïóãàííûé íå ìåíüøå Œàìû, Œàòüå „îííåé ðåøàåò ïîñìîòðåòü, êàê  ïëàâàåò
åãî äî÷ü. ‚ ðåçóëüòàòå åé ïîêóïàþò ïðèëè÷íûé êóïàëüíèê è Œàíåøó òîæå  -  ñ
ñèíèìè ïîëîñàìè è áðåòåëüêàìè, ñ èçîáðàæåíèåì ãåðáà íà ãðóäè,  íà  êîòîðîì
íàïèñàíî: "Paris fluctuat nec mergitur". Šîãäà Œàíåø ïðîñèò åå  ïåðåâåñòè,
îíà, óæå ó÷èâøàß ëàòûíü, îòâå÷àåò, ÷òî ýòî íåèíòåðåñíî, è ñ ïîìîùüþ  çóáîâ
è íîãòåé ñäèðàåò ãåðá. Žò ãåðáà îñòàåòñß ñëåä, è Œàíåø íåäîâîëüíî  âîð÷èò,
÷òî êóïàëüíèê âûãëßäèò ïîíîøåííûì.
   ‹àòûíü. îñëå êàíèêóë Œàòèëüäà ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñß ó  ìîíàøåê  Žðäåíà
‘òðàæäóùèõ. òî òàê áëèçêî îò äîìà, ÷òî îíà âïîëíå  ìîæåò  äîáðàòüñß,  êàê
âçðîñëàß, íà ñâîåé êîëßñêå î Œàòüå  „îííåé,  ðîäèâøèéñß  â  áåäíîé  ñåìüå
êóçíåöà èç óøýíà, ÷òî íà ñåâåðå, è  êóïèâøèé  "íà  ñîáñòâåííûå  ñðåäñòâà"
îñîáíßê íà óëèöå ‹àôîíòåíà, èç ãîðäîñòè íàñòàèâàåò,  ÷òîáû  åå  îòâîçèë  è
ïðèâîçèë øîôåð ïî ïðîçâèùó ’îðîïûãà, íàñòîßùåãî åãî èìåíè  îíà  òàê  è  íå
çàïîìíèëà. Žíà õîðîøî óñïåâàåò ïî ôðàíöóçñêîìó, èñòîðèè, åñòåñòâîçíàíèþ  è
àðèôìåòèêå. ‚ êëàññå åå ìåñòî â  ïîñëåäíåì  ðßäó  ïðîõîäà  çà  ïàðòîé  äëß
äâîèõ. ‘åñòðû-ìîíàøêè î÷åíü ìèëûå, äåâî÷êè -  òåðïèìû,  îíà  íàáëþäàåò  çà
íèìè íà ïåðåìåíêàõ. ûâàåò íåâûíîñèìî, êîãäà ïîßâëßåòñß íîâåíüêàß è  õî÷åò
âûêàçàòü ñâîþ äîáðîòó: "„àâàé ß òåáß îòâåçó?", "•î÷åøü, ß ïîäàì òåáå ìß÷?"
è ïðî÷åå, è ïðî÷åå.
   îñëå âòîðè÷íîãî îáñëåäîâàíèß â –þðèõå  â  1912  ãîäó  Œàòèëüäà  ðåøàåò
ïîñåëèòüñß â Šàï-ðåòîíå ñ ‘èëüâåíîì è åíåäèêòîé, óà-˜èøåì è  óæå  “íîé,
„óý è ’åðöèåé. ’ðè ÷àñà â äåíü îíà çàíèìàåòñß íà  âèëëå  "îýìà"  ñ  äâóìß
ó÷èòåëßìè Žäèí èç íèõ - áûâøèé ñåìèíàðèñò, ïîòåðßâøèé âåðó, ìñüå Žãþñò  äþ
’åéëü, äðóãàß - ó÷èòåëüíèöà íà ïåíñèè, âûïóñêíèöà  ‚îèíñòâåííîé  ñâîáîäíîé
øêîëû â ëüçàñ-‹îòàðèíãèè, ãîòîâàß äðàòüñß íà íîæàõ ñ òåìè,  êòî  çàùèùàåò
êðàñíûõ,  ñòàðàåòñß  íå  ïîêàçûâàòü  çóáû,  êîãäà  óëûáàåòñß.   …å   çîâóò
ìàäåìóàçåëü Šëåìàíñ - íè÷åãî îáùåãî íè ñ êðàñîòêîé, íè ñ ñåñòðîé,  êîòîðàß
ïîßâèòñß ïîçæå. ‚ êà÷åñòâå  âîçíàãðàæäåíèß  îíà  ïðîñèò,  ÷òîáû  ïîñëå  åå
ñìåðòè êàæäûé ãîä â ïàìßòü î íåé ñòàâèëè ñâå÷ó. Šîãäà ýòî âðåìß  íàñòàíåò,
Œàòèëüäà è åíåäèêòà áóäóò ñâßòî èñïîëíßòü äàííîå åé îáåùàíèå.
   ‚ íà÷àëå ëåòà 1912 ãîäà Œàíåø ñäàåò ýêçàìåíû çà ñðåäíþþ  øêîëó.  ’åïåðü
îí êàæäûé äåíü âûõîäèò ñ îòöîì â ìîðå íà ðûáíóþ ëîâëþ,  ïîòîìó  ÷òî  ñåìüß
ò÷åâåðè  íåáîãàòà,  à  ëåêàðñòâà  äëß  ìàòåðè  ñòîßò  äîðîãî.  î,   åäâà
âåðíóâøèñü â ïîðò, îí áåãîì ëåòèò íà âèëëó, ÷òîáû "ïðîãóëßòü" Œàòèëüäó.  ˆ
ñíîâà îíè îêàçûâàþòñß íà ñâîåì ëþáèìîì ïëßæå íà îçåðå, ñðåäè  ìèìîç,  áëèç
õèæèíû óêè, êîòîðûé ïîçâîëèë èì ïîëüçîâàòüñß ñâîåé ëîäêîé. Žðóäóß øåñòîì,
Œàíåø óâîçèò åå  â  ïóòåøåñòâèå  äî  êàíàëà.  Žíà  ñèäèò  ñçàäè,  ëèáî  íà
ñêàìåéêå, ëèáî íà äíå ëîäêè, äåðæàñü ðóêàìè çà áîðòà.
   Žñåíüþ è çèìîé îíè  âèäßòñß  ëèøü  â  òå  äíè,  êîãäà  îêåàí  áóøóåò  è
íåâîçìîæíî îòïðàâèòüñß  íà  ðûáíóþ  ëîâëþ.  ˆíîãäà,  ïîñàäèâ  Œàòèëüäó  íà
äâóêîëêó  îòöà,  çàïðßæåííóþ  îñëèöåé  Šàòàïóëüòîé,  Œàíåø  îòâîçèò  åå  ê
ò÷åâåðè. Žòåö-âîð÷óí,  íî  ñëàâíûé  ÷åëîâåê,  ìàòü  -  íåæíàß,  ìàëåíüêàß
æåíùèíà, ó íåå ïîðîê ñåðäöà. Žíè ðàçâîäßò êðîëèêîâ, êóð è óòîê. ðåòîíñêèé
ñïàíèåëü Œàíåøà - Šèêè, áåëîøåðñòíûé ñ ðûæèìè ïßòíàìè, êóäà óìíåå è ðåçâåå
óà-˜èøà.  Šîøåê  æå  Œàòèëüäà  ñ÷èòàåò  õóæå  ñâîèõ,  õîòß  îíè  êðàñèâîé
÷åðíî-ñåðîé ìàñòè, íî òóò ñêàçûâàåòñß åå ïðåäâçßòîñòü.
   à îáðûâêå êàíàòà Œàíåø ó÷èò Œàòèëüäó äåëàòü ðàçëè÷íûå ìîðñêèå  óçëû  -
áî÷êîâûé, áåñåäî÷íûé, ðèôîâûé, ðûáàöêèé.  ‚  ñâîþ  î÷åðåäü  îíà  ó÷èò  åãî
êàðòî÷íûì èãðàì, â êîòîðûå åå íàó÷èë èãðàòü ‘èëüâåí, - "ßæêó",  "’ðßïêó",
"Šðàñíîãî ïñà", "èíîêëü" è îñîáî "‘êîïó" -  ïîñëåäíßß  èãðà  èì  íðàâèòñß
áîëüøå âñåãî: åñëè èìååøü îïðåäåëåííóþ êàðòó, òî  îíà  ñòîèò  ñòîëüêî  æå,
ñêîëüêî âñå îòêðûòûå  êàðòû  ïðîòèâíèêà,  òû  áåðåøü  âåñü  êîí  ñ  êðèêîì
"‘êîïà!" è êëàäåøü ðßäîì áîëüøîé êàøòàí, êîòîðûé ñëóæèò  ôèøêîé  ðîèãðàâ,
Œàíåø ãîâîðèò: "ƒëóïàß èãðà äëß ìàêàðîííèêîâ", à åñëè âûèãðûâàåò: "‚  ýòîé
èãðå íàäî áûñòðî ñ÷èòàòü".
   …ùå ÷åðåç ãîä - â 1913 ãîäó, - îíè íàõîäßò ïî äîðîãå  ê  îçåðó  óñòàëóþ
÷åðåïàõó,   ïóñòèâøóþñß,   ïî   âñåé   âèäèìîñòè,   â   ïàëîìíè÷åñòâî    â
‘åí-†àê-äå-Šàìïîñòåëü, è, âåðîßòíî, ïîòîìó, ÷òî ñèñè Œàòèëüäû  íàëèâàþòñß,
êàê ßáëîêè, è ó íåå íà÷èíàþòñß "äåëèøêè", îíè óñûíîâëßþò  åå  è  äàþò  èìß
‘êîïà. î  òî  ëè  îíè  åå  ïåðåêîðìèëè,  òî  ëè  îíà  îêàçàëàñü  íàáîæíåå
ìàäåìóàçåëü Šëåìàíñ, òîëüêî, íàêîïèâ ñèëåíîê, ÷åðåïàõà ñíîâà  îòïðàâëßåòñß
â ïóòü.
   Œàòèëüäà  îòâàæèâàåòñß  íûðßòü  è  â  âåëèêîì,  ãðîçíîì,  ãðîìîãëàñíîì,
ïîêðûòîì ñíåæíîé ïåíîé è áðèëëèàíòîâûìè áðûçãàìè îêåàíå. ðè ýòîì îíà  òàê
êðåïêî äåðæèòñß çà øåþ Œàíåøà, ÷òî ÷óòü íå äóøèò åãî, è êðè÷èò îò ñòðàõà è
óäîâîëüñòâèß. ‚îëíà ïîäêèäûâàåò åå ââåðõ, áðîñàåò âíèç,  åé  êàæåòñß,  ÷òî
îíà òîíåò, åé áîëüíî, íî âñåãäà õî÷åòñß ïîâòîðèòü.
   Šîãäà ïîñëå êóïàíèß Œàíåø íà ñïèíå íåñåò Œàòèëüäó íàâåðõ, â  äþíû,  åìó
ïðèõîäèòñß îñòàíàâëèâàòüñß, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü. Ží óêëàäûâàåò åå íà  ïåñîê.
ˆìåííî òàì, âî âðåìß îäíîé òàêîé âûíóæäåííîé îñòàíîâêè, ëåòîì  1914  ãîäà,
çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà âîéíû, Œàòèëüäà, öåëóß Œàíåøà â  ùåêó  â  çíàê
áëàãîäàðíîñòè, âíåçàïíî îáíàðóæèâàåò íà ñâîèõ ãóáàõ åãî  ãóáû  è,  íå  áåç
âìåøàòåëüñòâà äüßâîëà, öåëóåò èõ. …é ýòî òàê íðàâèòñß, ÷òî  îíà  íå  ìîæåò
ïîíßòü, êàê ìîãëà  òàê  äîëãî  ïðåíåáðåãàòü  òàêèì  óäîâîëüñòâèåì.  €  îí,
ƒîñïîäè ïîìèëóé, ñòîèò âåñü êðàñíûé äî óøåé, íî  îíà  ÷óâñòâóåò,  ÷òî  ýòî
íîâîå â èõ îòíîøåíèßõ åìó ïî äóøå.
   ‚îåííîå ëåòî. …å áðàò îëü, æåíàòûé âñåãî  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ,  íî  óæå
çàêàçàâøèé  ñâîåãî  ïåðâåíöà,   îòïðàâëßåòñß   ñëóæèòü   â   èíòåíäàíòñòâî
‚åíñåíñêîãî  ôîðòà.  Ží  ëåéòåíàíò-ðåçåðâèñò.  ‡à  îáåäåííûì   ñòîëîì   íè
êðàñîòêà-íè ñåñòðà çàßâëßåò, ÷òî  ñëûøàëà  îò  ìßñíèêà,  êîòîðûé  ñíàáæàåò
êàêîãî-òî øèøêó èç ãåíøòàáà - "íàäåþñü, âàì ïîíßòíî, ÷òî ß õî÷ó  ñêàçàòü",
- ÷òî ìèð íàñòóïèò ðîâíî ÷åðåç äâà ìåñßöà, äî  ñðàæåíèé  äåëî  íå  äîéäåò,
‚èëüãåëüì è èêîëàé ïîäïèñàëè ñåêðåòíûé ïàêò, ïîëó÷èâøèé îäîáðåíèå  êîðîëß
€íãëèè, àâñòðèéñêîãî ýðöãåðöîãà, è åùå îã çíàåò  êîãî,  âîçìîæíî  åãóñà.
’àê ÷òî âåñü ýòîò áàðàáàííûé áîé áûë íóæåí ëèøü  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ñïàñòè
ëèöî „àæå óà-˜èø, êîòîðûé ïîêà íå ïîðòèò âîçäóõ íà êàæäîì óãëó, èáî èíà÷å
îòâåò áûë áû åùå õëåùå, ïðåäïî÷èòàåò îòïðàâèòüñß ïîñìîòðåòü, ÷òî íîâîãî  â
ñàäó.
   ‚ àâãóñòå ïðèçûâàþò âî ôëîò ‘èëüâåíà è äåëàþò ñòàðøèì ìàòðîñîì.  ‚  åãî
îáßçàííîñòè âõîäèò ñíàáæåíèå, è äàëüøå îðäî îí íèêóäà íå óåäåò. ‚ïëîòü äî
1918 ãîäà îí äàæå ñìîæåò ðàç â ìåñßö ïðèåçæàòü  íà  âèëëó  "îýìà",  ÷òîáû
óñëûøàòü îò åíåäèêòû, êàêîé  îí  êðàñèâûé  ìóæ÷èíà  â  áåðåòå  ñ  êðàñíûì
ïîìïîíîì.
   Žòåö Œàíåøà ñëèøêîì ñòàð äëß ñëóæáû â àðìèè, îòåö Œàòèëüäû  -  òîæå  å
âñå æå òàêèå ãëóïûå, êàê æåíà îëß - Šëåìàíñ, ÷òîáû ïîâåðèòü, áóäòî  âîéíà
òàê çàòßíåòñß, ÷òî ñåìíàäöàòèëåòíåìó Œàíåøó òîæå ïðèäåòñß èäòè âîåâàòü.
   ‹åòî 1914 ãîäà ñâßçàíî ó Œàòèëüäû ñ ïåðâûìè ïîöåëóßìè è ñ ïåðâîé ëîæüþ.
à ãëàçàõ åíåäèêòû è Œàìû îíè ñ Œàíåøåì ðàçûãðûâàþò îòñòàëûõ  ïîäðîñòêîâ,
îáìåíèâàþòñß áëàãîãëóïîñòßìè èëè  ìîë÷àò,  à  òî  óåçæàþò  íà  Šàòàïóëüòå,
êîòîðàß íèêîãäà èõ íå âûäàñò.
   ‹åòî 1915 ãîäà ñâßçàíî ñ ðåâíîñòüþ è ñòðàõàìè. Žòíþäü íå èç ãàçåòû ‹àíä
Œàòèëüäà óçíàåò,  ÷òî  Œàíåø  ïîßâèëñß  íà  áîëüøîì  ïëßæå  Šàï-ðåòîíà  ñ
áëîíäèíèñòîé àíãëè÷àíêîé èç ‹èâåðïóëß ïî èìåíè àòòè, ñòàðøå  åãî  ëåò  íà
ïßòü, óæå ðàçâåäåíêîé. ‚åðîßòíî, ñ  íåé  îí  èãðàåò  íå  â  "‘êîïó"  è  íå
îáìåíèâàåòñß  íåâèííûìè  ïîöåëóßìè.  ‘   íàèâíîé   æåñòîêîñòüþ   åíåäèêòà
óòâåðæäàåò, ÷òî ìàëü÷èê â åãî âîçðàñòå  äîëæåí  ïðîéòè  îáó÷åíèå,  ýòî  íå
ïîìåøàåò åìó â äàëüíåéøåì ñòàòü ïðåêðàñíûì ìóæåì äåâóøêè èç  ðîäíûõ  ìåñò,
÷òî Œàòèëüäå íå ñëåäóåò íà íåãî  îáèæàòüñß,  åñëè  îí  ðåæå,  ÷åì  ïðåæäå,
ïðîãóëèâàåò åå. "è÷åãî íå ïîäåëàåøü, - ãîâîðèò îíà,  ãëàäß  áåëüå,  -  îí
âûðîñ, è áûëî áû  óäèâèòåëüíî,  åñëè  áû  íà  òàêîãî  êðàñèâîãî  ïàðíß  íå
îáðàùàëè âíèìàíèß äåâóøêè".
   Šîãäà Œàòèëüäà óïðåêàåò åãî çà òî, ÷òî îí  íå  ïðèõîäèë  öåëóþ  íåäåëþ,
Œàíåø îòâîäèò ãëàçà, ãîâîðèò, ÷òî áûë î÷åíü çàíßò. € êîãäà îíà  õî÷åò  åãî
ïîöåëîâàòü, îòâîðà÷èâàåòñß è ãîâîðèò - íå íàäî,  åìó  íåóäîáíî  îáìàíûâàòü
äîâåðèå ðîäèòåëåé Œàòèëüäû. ˆ ñîâñåì çàìûêàåòñß, êîãäà îíà óïðåêàåò åãî çà
øàøíè ñ êàêîé-òî àíãëèéñêîé øëþõîé,  ìîë÷à  îòâîçèò  Œàòèëüäó  äîìîé  è  ñ
ìðà÷íûì âèäîì óõîäèò.
   Œàòèëüäå íè÷åãî íå îñòàåòñß, êàê ìåòàòü ãðîìû è  ìîëíèè  â  àäðåñ  ýòîé
íåãîäßéêè. ‹åæà â ïîñòåëè, îíà âîîáðàæàåò, êàê âñòðå÷àåò åå íà  äåðåâßííîì
ìîñòó Žññåãîðà, íàëåòàåò íà íåå è ñáðàñûâàåò â êàíàë. îòîì ßâëßåòñß ê íåé
â  "àðêîâûé  îòåëü"  è  óáèâàåò  èç   ðåâîëüâåðà   ‘èëüâåíà.   î   ñàìîå
çàìå÷àòåëüíîå  ïðîèñõîäèò,  êîãäà,  ñêðûâàß  ñâîþ  çëîáó,  óãîâàðèâàåò  åå
ïåðåéòè ëèíèþ ôðîíòà è ïîñëóæèòü åãî âåëè÷åñòâó â òûëó ó íåìöåâ.  ‚ûäàííàß
ñâîèì  áûâøèì  ìóæåì  è  àðåñòîâàííàß  êàê   øïèîíêà   ãðîçíûìè   óëàíàìè,
àòòè-”ðßòòè ïîäâåðãíåòñß æåñòîêîé ïûòêå, áóäåò ìíîãîêðàòíî  èçíàñèëîâàíà,
îáåçîáðàæåíà ñàáåëüíûìè  óäàðàìè  è  â  êîíöå  êîíöîâ  ðàçîðâàíà  ÷åòûðüìß
ëîøàäüìè - Œàòèëüäà ÷èòàëà â ó÷åáíèêå èñòîðèè, ÷òî òàê ïîñòóïàëè êîãäà-òî.
   Š ñ÷àñòüþ äëß ëîøàäåé è íåóìîëèìîé âîèòåëüíèöû çà ïðàâîå  äåëî,  àâãóñò
áëèçèòñß ê  êîíöó,  íåñ÷àñòíàß  áëîíäèíêà  èñ÷åçíåò  äî  òîãî,  êàê  ïëàíû
Œàòèëüäû  íà÷íóò  îñóùåñòâëßòüñß.  ‚  ñåíòßáðå  àíãëè÷àíîê  è   âîâñå   íå
âñòðåòèøü, è Œàíåø ñíîâà ïîßâëßåòñß â äîìå Œàòèëüäû, êîòîðàß  ïðåäïî÷èòàåò
íå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ìîæåò åãî ðàññåðäèòü. ˆ îíè îïßòü  îòïðàâëßþòñß  íà
îçåðî ê ìèìîçàì, ‡àáûâ î ñâîåì îáåùàíèè, Œàíåø ñíîâà  öåëóåò  åå  êàê  îíà
ëþáèò, à îäíàæäû  âå÷åðîì  äàæå  åå  ãðóäü,  êîòîðóþ  íàõîäèò  ïðåêðàñíîé.
àçäèðàåìîé ìåæäó ñòûäîì è áëàæåíñòâîì Œàòèëüäå êàæåòñß, ÷òî îíà óìèðàåò.
   ’îëüêî â íà÷àëå àïðåëß, êîãäà Œàíåø óçíàåò, ÷òî åãî ãîä ïðèçûâàåòñß ïîä
çíàìåíà, îíè ðåøàþò ïîêîí÷èòü  ñ  îñòàòêàìè  è  òàê  ñèëüíî  ïîêîëåáëåííîé
äåòñêîé äðóæáû. Žáíèìàßñü íà ïåñêå, îíè êëßíóòñß, ÷òî ëþáßò è áóäóò  âå÷íî
ëþáèòü äðóã äðóãà, ÷òî íè÷òî íå ñìîæåò èõ ðàçëó÷èòü - íè âðåìß, íè  âîéíà,
íè áóðæóàçíûå  ïðåäðàññóäêè,  íè  ëèöåìåðèå  áëîíäèíîê,  íè  ïðåäàòåëüñòâî
ïßòèñòóïåí÷àòîé ñòðåìßíêè.
   îòîì, êîãäà íà÷èíàåòñß ïðèëèâ, Œàíåø óíîñèò åå â õèæèíó óêè,  êîòîðûé
íå ïîßâëßåòñß óæå äâà ãîäà, äîëæíî áûòü, òîæå íà ôðîíòå. Ží óêëàäûâàåò  åå
íà ðûáàöêèå ñíàñòè,  ðàçäåâàåò,  åé  íåìíîãî  ñòðàøíî,  íî  îíà  íå  ñìååò
âûìîëâèòü íè ñëîâà, íàñòîëüêî òîðæåñòâåííîé  êàæåòñß  åé  ýòà  ìèíóòà.  Ží
öåëóåò åå ïîâñþäó, ó íåå ãîðßò ùåêè, ó íåãî òîæå, ïîòîì åé áîëüíî, êàê îíà
è ïðåäâèäåëà âî âðåìß ñâîèõ íî÷íûõ ìå÷òàíèé, íî âñå æå íå òàê óæ ñèëüíî, à
ïîòîì åé õîðîøî, äàæå ìíîãî ëó÷øå, ÷åì îíà äóìàëà.
   ‚ äðóãîé ðàç, çàáðàâøèñü â õèæèíó, îíè çàíèìàþòñß ëþáîâüþ òðè ðàçà, à â
ïåðåðûâàõ õîõî÷óò ïî ïóñòßêàì. îòîì îäåâàþòñß  è  ïîïðàâëßþò  äðóã  äðóãó
âîëîñû. Œàíåø óíîñèò åå íà ðóêàõ, ñàæàåò â êîëßñêó  è  çàßâëßåò,  ÷òî  îíè
îòíûíå îáðó÷åíû, ïóñòü îí ñãîðèò â îãíå, åñëè íå òàê,  îíà  îòâå÷àåò,  ÷òî
ñîãëàñíà, îíè êëßíóòñß, ÷òî ïîæåíßòñß, êîãäà îí âåðíåòñß. —òîáû  çàêðåïèòü
êëßòâó,  Œàíåø  âûíèìàåò  ïåðî÷èííûé  íîæ  ñ  ìàññîé  íåíóæíûõ  øòó÷åê  è,
ðàçäâèãàß êóñòàðíèê, äîáèðàåòñß äî áîëüøîãî ñåðåáðèñòîãî òîïîëß, ðàñòóùåãî
ñðåäè çàðîñëåé. åêîòîðîå  âðåìß  îí  ÷òî-òî  ðåæåò  íà  ñòâîëå.  Œàòèëüäà
ñïðàøèâàåò - ÷òî? Ží îòâå÷àåò: "“âèäèøü". ‡àêîí÷èâ,  ðàñ÷èùàåò  äîðîæêó  ê
òîïîëþ äëß åå êîëßñêè. ‘åé÷àñ îí ïîõîæ íà  äèêàðß,  âåñü  ïîòíûé,  ëèöî  è
âîëîñû â ëèñòüßõ, ðóêè â ïîðåçàõ,  íî  îí  òàê  ñ÷àñòëèâ,  êîãäà  ãîâîðèò:
"’åïåðü íàäî áû íûðíóòü â îçåðî".
   îäòîëêíóâ êîëßñêó ê òîïîëþ, îí ïîêàçûâàåò, ÷òî âûðåçàë íà ñòâîëå: Œ‹Œ,
÷òîáû ìîæíî áûëî ÷èòàòü â îáå ñòîðîíû, ÷òî Œàíåø ëþáèò Œàòèëüäó è Œàòèëüäà
ëþáèò Œàíåøà. ‡àòåì ñðûâàåò ñ ñåáß îäåæäó  è  íûðßåò  â  îçåðî.  Šðè÷èò  -
îé-îé, õîëîäíî, íî åìó íàïëåâàòü, îí áîëüøå íå áîèòñß ñìåðòè. Ží  ïëàâàåò.
‚ òèøèíå ýòîãî âå÷åðà, îùóùàß îêðóæàþùèé åå ïîêîé  äàæå  â  áèåíèè  ñâîåãî
ñåðäöà, Œàòèëüäà ñëûøèò òîëüêî âñïëåñêè âîäû ïîä ðóêàìè  è  íîãàìè  ñâîåãî
âîçëþáëåííîãî. ˆ äîòðàãèâàåòñß  ïàëüöåì  äî  âûðåçàííîãî  íà  êîðå  äåðåâà
"Œàíåø ëþáèò Œàòèëüäó".
   “ íèõ åùå áóäóò ñëó÷àè ëþáèòü äðóã äðóãà â õèæèíå, ñêîëüêî ðàç - îíà íå
ïîìíèò, ìîæåò, øåñòü èëè ñåìü. à ñáîðíûé ïóíêò â îðäî  Œàíåø  óåçæàåò  â
ñðåäó 15 àïðåëß 1916 ãîäà, î÷åíü ðàíî, â  ÷åòûðå  óòðà,  îáåùàåò  çàáåæàòü
ïðîñòèòüñß. Œàòèëüäà íå ñïèò âñþ íî÷ü, îíà ïðîâîäèò âðåìß ñèäß  â  êðåñëå.
îäíßâøèñü ñïîçàðàíêó, åíåäèêòà ãîòîâèò êîôå.  €  âîò  è  Œàíåø.  à  íåì
ïàëüòî îòöà, â ðóêàõ ôèáðîâûé ÷åìîäàí, è, êîãäà îí â ïîñëåäíèé ðàç  öåëóåò
Œàòèëüäó  íà  ïðîùàíèå,   åíåäèêòà,   ïîíßâ,   êàê   îíà   áûëà   íàèâíà,
îòâîðà÷èâàåòñß, ÷òî òóò ïîäåëàåøü.
   Œàíåø ðàññ÷èòûâàë, ÷òî êàê îòåö è äßäè, êàê ‘èëüâåí, îêàæåòñß íà ôëîòå,
íî â  àðìèè  â  1916  ãîäó  íå  õâàòàåò  ïåõîòèíöåâ.  îñëå  òðåõíåäåëüíîé
ïîäãîòîâêè  â  óðæå  åãî  îòïðàâëßþò  íà  ôðîíò.   ‘íà÷àëà   â   êà÷åñòâå
ïîäêðåïëåíèß - ïîä ‚åðäåí, çàòåì â èêàðäèþ. Œàòèëüäà  êàæäûé  äåíü  ïèøåò
åìó ïèñüìà è êàæäûé äåíü æäåò  îòâåòà.  ‚  âîñêðåñåíüå,  ñîñòàðèâøèåñß  íà
äåñßòü ëåò ò÷åâåðè, ïðèåçæàþò íà ñâîåé Šàòàïóëüòå. ‚ìåñòå  îíè  ñîîðóæàþò
ïîñûëêó, êóäà õîòåëè áû çàñóíóòü âñå - åäó,  êðûøó  äîìà,  ïëàìß  â  ïå÷è,
îçåðî, âåòåð ñ €òëàíòèêè,  êîòîðûé  îäíàæäû  ïðèíåñåò  àìåðèêàíöåâ  -  âñå
âïëîòü äî ñèãàðåò ñ çîëîòûì îáîäêîì, êîòîðûå ìàòü óïðßìî ñóåò â  ñâßçàííûå
íîñêè, õîòß Œàíåø è íå êóðèò, ïî êðàéíåé ìåðå óäðóæèò äðóãèì.
   Ží ïèøåò,  ÷òî  âñå  â  ïîðßäêå,  âñå  â  ïîðßäêå,  ÷òî  ñêîðî  ïîëó÷èò
óâîëüíåíèå, ÷òî âñå â ïîðßäêå, óâîëüíåíèå áóäåò ñêîðî, âñå â ïîðßäêå,  ìîß
Œàòòè, âñå â ïîðßäêå, è âäðóã â äåêàáðå  âíåçàïíî  óìîëêàåò,  íî  Œàòèëüäà
óâåðåíà, ÷òî âñå â ïîðßäêå, ÷òî îí íå ïèøåò èç-çà íåäîñòàòêà âðåìåíè,  âñå
â ïîðßäêå ðîõîäèò  îæäåñòâî,  íàñòóïàåò  ßíâàðü  1917  ãîäà,  êîãäà  îíà
ïîëó÷àåò íàêîíåö íàïèñàííîå ÷óæîé ðóêîé ïèñüìî. Žíà íè÷åãî íå ïîíèìàåò, íî
îí  ïèøåò  òàêèå  ïðåêðàñíûå  è  ñòðàííûå  âåùè,  ÷òî   îíà   åùå   áîëüøå
çàïóòûâàåòñß. €  îäíàæäû  â  âîñêðåñåíüå  28  ßíâàðß  èç  îðäî  ïðèåçæàåò
‘èëüâåí, îáíèìàåò åíåäèêòó è òàê ïå÷àëüíî öåëóåò Œàòèëüäó, òàê íåóâåðåííî
ïîäáèðàåò ñëîâà, ÷òî ïóãàåò åå. „åëî â òîì, ÷òî  îí  âñòðåòèë  íà  âîêçàëå
ïàðíß èç ‘îîðòñà è òîò ðàññêàçàë åìó óæàñíóþ âåùü, - åìó íàäî ñåñòü, -  îí
âåðòèò â ðóêàõ ñâîé áåðåò ñ êðàñíûì ïîìïîíîì, è Œàòèëüäà  âèäèò,  êàê  åãî
ãëàçà íàëèâàþòñß  ñëåçàìè,  îí  òîëüêî  ñìîòðèò  íà  íåå  ñêâîçü  ñëåçû  è
ïûòàåòñß, ïûòàåòñß ñêàçàòü, ÷òî...
   óäü áëàãîðàçóìíà, Œàòòè, áóäü áëàãîðàçóìíà.


   Ÿíâàðü 1921 ãîäà.
   ’ðè äíß íàçàä ñòàâ ñîâåðøåííîëåòíåé, Œàòèëüäà íèêîãî íå óäèâëßåò, ðåøèâ
ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé ñðî÷íî ïðèîáðåñòè, íå ñïðàøèâàß öåíû  -  "íà  ñâîè
ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà", ñêîïëåííûå çà  ìíîãèå  ãîäû  äåíüãè,  ïîëó÷åííûå  â
ïîäàðîê ê îâîìó ãîäó è îò ðàñïðîäàæè êàðòèí,  óêðàøàþùèõ  îòíûíå  êàáèíåò
ïàïèíîãî áàíêèðà, - ãåêòàð  çåìëè  íà  áåðåãó  îçåðà  Žññåãîð.  òà  çåìëß
ïðèíàäëåæèò óêå, ïîãèáøåìó âî âðåìß  âîéíû.  ‡äåñü  âñå  çàðîñëî,  êàê  â
äæóíãëßõ, íåñìîòðß íà îáèëèå ìèìîç. ’ðè ñåñòðû ïîêîéíîãî  ñïåøàò  ïîñêîðåå
ðàñïðîùàòüñß ñ ýòèì ó÷àñòêîì.
   îïóòíî îíà óçíàåò, ÷òî óêó òîæå çâàëè Œàíåêñ, ÷òî  îí  ïðîèñõîäèò  èç
çíàòíîé  áàéîííñêîé  ñåìüè  üþñòåãè,  ÷òî  áûë  ïîýòîì,   àâòîðîì   êíèãè
"ƒîëîâîêðóæåíèå Šóðàíòà ä'žøå", ÷òî íåíàâèäåë ïèñàòåëèøåê - êòî áû îíè  íè
áûëè,  íî  îñîáåííî  òåõ,  êòî  æèë   íà   Žññåãîðå   -   †þñòåíà   åêñà,
îñíè-ìëàäøåãî, íî ãëàâíûì îáðàçîì îëß Œàðãðèòòà. Ží  ïîãèá  íåäàëåêî  îò
‚åðäåíà âî âðåìß  ãàçîâîé  àòàêè  âåñíîé  1916  ãîäà.  èêîãî  íå  ñëóøàß,
îòêàçûâàëñß ñáðèòü áîðîäó. î ñëîâàì òðåõ ñåñòåð,  ïîñìåðòíàß  ìàñêà  óêè
íàïîìèíàëà ñèòî.
   ƒîñïîäèíà  îñíè  Œàòèëüäà  íå  ïîìíèëà,  çàòî  îòåö,  êîãäà  îíà  áûëà
ìàëåíüêîé, ÷àñòî âîçèë åå íà âèëëó "Šëåð óà" îëß Œàðãðèòòà. Žíà ñ÷èòàåò,
÷òî óêà áûë èçëèøíå íåïðèìèðèìûì êàê â îòíîøåíèè  ñâîèõ  áîëåå  óäà÷ëèâûõ
ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, òàê è  â  îòíîøåíèè  òîãî,  ÷òî  èìååò  êàñàòåëüñòâî  ê
ìóæñêîé ãîðäîñòè.  ‚ïðî÷åì,  âðßä  ëè  ìîæíî  îñóæäàòü  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
îäàëæèâàë âàì ñâîþ ëîäêó.
   îäïèñàâ ó  íîòàðèóñà  Šàï-ðåòîíà  àêò  î  ïîêóïêå  è  âðó÷èâ  äåíüãè,
Œàòèëüäà, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ðàñöåëîâàâ òðåõ ñåñòåð, ïðîñèò îòöà è  ‘èëüâåíà
òîò÷àñ îòâåçòè åå òóäà, ãäå îíà óçíàëà þíîøåñêóþ ëþáîâü. •èæèíà  ñòîèò  íà
òîì æå  ìåñòå,  âåðíåå,  òî,  ÷òî  îò  íåå  îñòàëîñü,  ñåðåáðèñòûé  òîïîëü
óñòîßë-òàêè  âñåì  âåòðàì   íàçëî.   ’åïåðü,   ñòàâ   âçðîñëîé,   Œàòèëüäà
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íàñòàëî âðåìß âñå  ðàññêàçàòü.  Œàòüå  „îííåé  ãîâîðèò:
"’îëüêî èçáàâü ìåíß îò âîñïîìèíàíèé. îëüøå âñåãî ìíå òóò íðàâßòñß  ìèìîçû
è ýòî äåðåâî ñ ñåíòèìåíòàëüíûì "Œ‹Œ", ñêðûâàþùèì òî, î ÷åì ìíîãèì îòöàì  -
ß òóò íå îäèíîê - íå õîòåëîñü áû çíàòü. î ê ÷åìó ïîòîì ïðèâûêàåøü".
   Ží íåñ Œàòèëüäó íà  ðóêàõ,  ‘èëüâåíó  æå  áûëà  ïîðó÷åíà  íîâàß,  áîëåå
ïðî÷íàß êîëßñêà, íàñòîßùåå êðåñëî íà êîëåñàõ, èçîáðåòåííîå ïàðàëèçîâàííûìè
íà âîéíå èíâàëèäàìè. Šàê ïîëàãàåò òà èç äâóõ Šëåìàíñ, ó êîòîðîé ãîëîâà  èç
æâà÷êè, âîéíà âñåãäà ïðèíîñèò íåêîòîðóþ ïîëüçó.
   ‘òîèò ïðåêðàñíàß õîëîäíàß  ïîãîäà.  Œàòèëüäà  ñèäèò  ðßäîì  ñ  òîïîëåì,
ïðèêðûâ íîãè øîòëàíäñêèì  ïëåäîì,  à  îòåö  ìåðßåò  øàãàìè  ÷àùó.  ‘èëüâåí
îòïðàâèëñß ê îçåðó, ÷òîáû îñòàâèòü èõ íàåäèíå. ‚ðåìß îò  âðåìåíè  Œàòèëüäà
äîòðàãèâàåòñß äî áóêâ, îçíà÷àþùèõ, ÷òî îíà âñåãäà áóäåò ëþáèòü Œàíåøà.  à
îòêðûâøåìñß âî âðåìß îòëèâà ïåñ÷àíîì áåðåãó, íå îáðàùàß âíèìàíèß íà ëþäåé,
ñîáèðàþòñß ÷àéêè.
   "€ ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íåò?" - ïîñëå äîëãîãî ðàçãîâîðà  ñ  ñàìèì  ñîáîé
âîñêëèöàåò Œàòüå „îííåé. ‚åðíóâøèñü ê Œàòèëüäå,  îí  ñîîáùàåò,  ÷òî  ðåøèë
ïîñòðîèòü òóò  áîëüøîé  äîì,  ãäå  ñìîãóò  ñ÷àñòëèâî  æèòü  îíà,  ‘èëüâåí,
åíåäèêòà è êîøêè. …ñëè îíà íå âîçðàæàåò, îí îòäàñò  "îýìó"  îëþ  è  åãî
ñåìüå. Œàòèëüäà ñîãëàñíà, íî  ïóñòü  íå  òðîãàåò  ìèìîçû  è,  åñòåñòâåííî,
òîïîëü. îæàâ  ïëå÷àìè,  îòåö  ãîâîðèò:  "ˆíîãäà,  äî÷ü  ìîß,  òû  áûâàåøü
íàñòîßùèì ÷óäèêîì".
   àññìåßâøèñü,  îíà  ñïðàøèâàåò:  "Žòêóäà  òû  çíàåøü  ýòî  ñëîâî?"   Ží
îòâå÷àåò, ÷òî ñðåäè åãî ðàáî÷èõ åñòü âûõîäöû èç  ðîâàíñà.  Žíè  îáúßñíèëè
åìó, ÷òî "÷óäèê" - ýòî ìàëåíüêèé êðàá, íå ñëèøêîì õðàáðûé, - ÷òî âîîáùå-òî
íå î÷åíü ïðèñóùå  íàøèì  îòäàëåííûì  ïðåäêàì,  -  à  â  Œàðñåëå,  àíäîëå,
‘åíò-Œàðè-äå-ëß-Œåð òàê íàçûâàþò íåäàëåêîãî ÷åëîâåêà.
   ‡àòåì çîâåò ‘èëüâåíà è ñîîáùàåò åìó, ÷òî íàìåðåí  ïîñòðîèòü  òóò  íîâûé
äîì, íî òàê, ÷òîáû ñåðåáðèñòûé òîïîëü è ìèìîçû îñòàëèñü  íåòðîíóòûìè.  —òî
äóìàåò íà ñåé ñ÷åò îïûòíûé ñàäîâíèê? ‘èëüâåí  îòâå÷àåò:  "Œèìîçû  ìîæíî  è
ïåðåñàäèòü. € òîïîëü íèêîìó íå ìåøàåò". Œàòüå „îííåé êðåïêî æìåò åìó ðóêó.
Œàòèëüäà ãîâîðèò: "‘ïàñèáî,  àïà.  ’àê,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  ëåòîì  è  íà
îæäåñòâî ß áóäó èçáàâëåíà îò îáùåñòâà æåíû áðàòà è èõ  ÷óäîâèù-äåòåé".  €
‘èëüâåí áåç âñßêîãî ëóêàâñòâà  äîáàâëßåò:  "Œàòòè  ïðàâà.  åíåäèêòà  òîæå
áóäåò äîâîëüíà".
   à äðóãîé äåíü Œàòèëüäà è ‘èëüâåí  ïðîâîæàþò  íà  ïàðèæñêèé  ïîåçä  âñþ
ñåìüþ. € 6 ßíâàðß íà ìàøèíå îòïðàâëßþòñß â åðîíí, íà ‘îììå, ñàìûé áëèçêèé
ãîðîä ê âîåííîìó êëàäáèùó â ðäåëåíå, ãäå ïîõîðîíåí Œàíåø. ‘ òåõ  ïîð  êàê
ïßòü ìåñßöåâ íàçàä îíà ïðèåçæàëà ñþäà âìåñòå ñ üåðîì-Œàðè óâüåðîì, ñëåäû
âîéíû ñòàëè åùå ìåíåå îò÷åòëèâû. î çàòî, ìîæåò  áûòü  èç-çà  çèìû,  âîéíà
îùóùàåòñß â êàæäîì ýëåìåíòå ïåéçàæà.
   î÷óþò îíè â òàâåðíå "Žïëîò", êóäà èõ â àâãóñòå ïðèâåë üåð-Œàðè. “òðîì
7 ßíâàðß, ïàìßòíûé äåíü, êîòîðûé  Œàòèëüäà  ïîêëßëàñü  íå  çàáûâàòü,  ïîêà
æèâà, ÷òî, âïðî÷åì, íå èñêëþ÷àåò äðóãèõ ïîñåùåíèé, íà åðîíí è áûâøèå ïîëß
áèòâû îáðóøèâàåòñß ìîêðûé  ñíåã.  ‚  ðäåëåíå,  ãäå  âîññòàíîâëåííûå  äîìà
ñîñåäñòâóþò ñ ðàçðóøåííûìè, äîðîãà íàïîìèíàåò ãðßçåâîé ïîòîê.  àä  âõîäîì
íà êëàäáèùå ïîâèñëè áåññëàâíûå è áåñöâåòíûå çíàìåíà.  î÷òè  íàïðîòèâ,  ïî
äðóãóþ  ñòîðîíó  äîðîãè,  ðàçìåñòèëîñü  íåìåöêîå  âîåííîå  êëàäáèùå,   îíî
âûãëßäèò íå ëó÷øå.
   ‚ ïðîøëîì ãîäó ïðè ßðêîì ñîëíå÷íîì ñâåòå,  ïðîáèâàâøåìñß  ñêâîçü  âåòâè
ñâåæåïîñàæåííîãî èâíßêà, ÷åòêèå àëëåè,  áåçóïðå÷íî  ïîäñòðèæåííûå  ãàçîíû,
òðåõöâåòíûå êîêàðäû, ïðèêðåïëåííûå ê êðåñòàì, ïûøíûå íàöèîíàëüíûå öâåòà íà
ôîíå ëæåàíòè÷íîé äåêîðàöèè, êàçàëèñü Œàòèëüäå  ïîëíûìè  òàêîãî  ëèöåìåðèß,
÷òî õîòåëîñü êðè÷àòü îò îòâðàùåíèß.  „îæäü,  ëåäßíîé  âåòåð  èç  ”ëàíäðèè,
ñâîåîáðàçíîå îöåïåíåíèå, äàâßùåå íà âñå âîêðóã, ëó÷øå ïîäõîäßò  åñ÷àñòíûì
”ðîíòîâûì Œóäàêàì. Šòî èç ïîêîßùèõñß çäåñü ñòàíåò åé âîçðàæàòü?
   ‚ ïåðâûé ðàç îíà ñíà÷àëà èñêàëà áåëûé  êðåñò  äåâßòíàäöàòèëåòíåãî  †àíà
ò÷åâåðè, ïîãèáøåãî çà òî, ÷òî îíà îòêàçûâàåòñß  îòíûíå  ïðîèçíîñèòü,  èáî
ýòî ëîæü. ’àêàß æå ëîæü íàïèñàíà è íà îáíàðóæåííîì  êðåñòå  Šëåáåðà  óêå,
òðèäöàòè ñåìè ëåò. € åùå íåñêîëüêèìè  ðßäàìè  äàëüøå  è  €íæà  àññèíüßíî,
äâàäöàòè  øåñòè  ëåò,  ìàðñåëüñêîãî  ïîäîíêà.  Š  åãî  êðåñòó  ïðèñòàâëåíà
öâåòî÷íàß ÷àøà ñ ðàçíîöâåòíûìè èñêóññòâåííûìè  æåì÷óæèíàìè,  ñîñòàâëßþùèìè
èìß ’èíà, è äîêàçûâàþùàß, ÷òî äåâèöà èç åëü äå Œý îïåðåäèëà åå. à äðóãîé
àëëåå ïîâèñ îïðîêèíóòûé íåíàñòüåì  êðåñò  åíóà  îòð-„àì,  òðèäöàòè  ëåò.
üåð-Œàðè îòïðàâèëñß çà ñòîðîæåì, êîòîðûé óæå ñîîáùèë îá ýòîì, è  îáåùàåò,
÷òî êðåñò ïîñòàâßò íà ìåñòî.
   ‘èëüâåí êàòèò êðåñëî Œàòèëüäû ïî êëàäáèùó â ïîèñêàõ ìîãèëû  ‘è-‘ó.  ’îò
ïîêîèòñß âîçëå ñòåíû, â òåíè. à ìîãèëå  íè  âåíêà,  íè  öâåòîâ,  òèïè÷íàß
ìîãèëà ÷åëîâåêà, ïîãèáøåãî ðàäè  âñå  òîãî  æå,  íà  îìåðçèòåëüíîé  âîéíå,
çàòåßííîé ðàäè êîðûñòè, ýãîèçìà, ëèöåìåðèß è òùåñëàâèß íåêîòîðûõ  ëþäèøåê.
ˆìåííî òàê, à íå èíà÷å.
   ‘èäß ïîä áîëüøèì çîíòîì â êîëßñêå íàïðîòèâ Œàíåøà, Œàòèëüäà âèäèò,  ÷òî
êîêàðäà íà êðåñòå ñëåãêà  âûöâåëà,  â  îñòàëüíîì  ‘èëüâåí  âûïîëíßåò  ñâîè
îáßçàííîñòè èñïðàâíî. †àí ò÷åâåðè, äåâßòíàäöàòè ëåò.  ’åïåðü  îíà  ñòàðøå
ñâîåãî âîçëþáëåííîãî. ‘ áåðåãà îçåðà Žññåãîð îíà ïðèâåçëà  áóêåò  ìèìîç  è
ðàçâîðà÷èâàåò áóìàãó, â êîòîðóþ îíè çàâåðíóòû. ‘èëüâåí áóð÷èò:  "àìåðåíèå
ïîíßòíî". Œàòèëüäà îòâå÷àåò: "Ÿ õî÷ó, ÷òîáû íàìåðåíèå îêàçàëîñü  â  çåìëå,
êàê ðàç ïåðåä êðåñòîì". ‘âîèìè áîëüøèìè ðûæåâîëîñûìè ðóêàìè ýòîò  ÷åëîâåê,
êîòîðûé íå ëþáèò, ÷òîáû åãî íàçûâàëè ðûæèì, ðîåò ßìêó è îñòîðîæíî îïóñêàåò
òóäà ìèìîçû. îêà îí íå óñïåë åå çàñûïàòü,  Œàòèëüäà  ïåðåäàåò  åìó  ïà÷êó
ñèãàðåò ñ çîëîòûì îáîäêîì è ãîâîðèò: "îëîæè ýòî òîæå, åãî  ìàòü  áûëà  áû
äîâîëüíà. Šòî çíàåò, ìîæåò, òàì, ãäå îí òåïåðü, åìó áóäåò ïðèßòíî óñëóæèòü
äðóãèì".
   ‡àòåì ‘èëüâåí ïîä äîæäåì â ñòàðîé, ïðîìîêøåé êåïêå, êîòîðàß áûëà ó íåãî
åùå äî æåíèòüáû è êîòîðàß åãî îòíþäü íå ìîëîäèò, òßæåëîé ïîõîäêîé  êóäà-òî
óõîäèò. Ží îñòàâëßåò Œàòèëüäó îäíó, îí äåëèêàòíûé ÷åëîâåê.
   Žíà ðàññêàçûâàåò Œàíåøó, ÷òî ïðîèñõîäèò. ‚î-ïåðâûõ, †åðìåí èð íå íàøåë
íè ’èíû ‹îìáàðäè, íè ‘åëåñòåíà ó. èòü, êîòîðóþ îíà äî ñèõ ïîð äåðæàëà  â
ðóêå, ïîõîæå, îáîðâàëàñü, à âîçìîæíî, è âîîáùå  íèêóäà  íå  âåëà,  íî  ýòî
íåâàæíî, îíà íå ñëîæèëà ðóêè. îäèòåëè åãî, ò÷åâåðè,  æèâóò  õîðîøî.  Žíà
åçäèëà èõ ïðîâåäàòü, îíè îáà ðàñöåëîâàëè åå.  Œàòü  ïðèãîòîâèëà  îìëåò  íà
ìîëîêå, êàê ïðåæäå, êîãäà Œàíåø âîçèë åå ê  íèì  íà  Šàòàïóëüòå.  €  òàêæå
ñîîáùàåò, ÷òî êóïèëà ó÷àñòîê óêè íà áåðåãó îçåðà, íà ñâîè ñðåäñòâà, è ÷òî
îòåö ïîñòðîèò òàì äîì ñ äâóìß òåððàñàìè - îäíîé â ñòîðîíó îêåàíà, äðóãîé -
íà îçåðî. Žíà ïðîäîëæàåò: "àøà êîìíàòà áóäåò âûõîäèòü  íà  îçåðî.  Šàæäîå
óòðî ÷åðåç îêíî ß  áóäó  ñìîòðåòü  íà  íàø  òîïîëü".  îñëå  äîëãîé  ïàóçû
äîáàâëßåò: "Ÿ óïðßìî ïðîäîëæàþ äóìàòü, ÷òî îäèí èç âàñ íå  ïîãèá.  Ÿ  âåðþ
òîìó, ÷òî íàïèñàëà ìàòü žðáåíà ˜àðäîëî. î äîêàçàòåëüñòâ ó ìåíß íåò,  íàäî
íåïðåìåííî  îòûñêàòü  îäíîãî  èç  ñîëäàò,  áûâøèõ  â  “ãðþìîì   èíãî,   à
åäèíñòâåííîå èìß, êîòîðîå ìíå èçâåñòíî: ‘åëåñòåí ó".
   ‘êëîíèâøèñü ïîä çîíòîì, êîòîðûé âñå âðåìß ðàñêà÷èâàåòñß, îíà  íå  õî÷åò
íè÷åãî ñêðûâàòü îò Œàíåøà. ˆ ãîâîðèò: "…ñòü åùå îäíà  âåùü,  êîòîðàß  ìåíß
ñìóùàåò. ’èíà ‹îìáàðäè è åå èíî, à ìîæåò áûòü, è äðóãèå, â  ïåðåïèñêå  ñî
ñâîèìè æåíùèíàìè ïîëüçîâàëèñü øèôðîì.  Ÿ  ìíîãî  ðàç  ïåðå÷èòûâàëà  ïèñüìà
ñêèìîñà, ‘è-‘ó è òîãî àðíß. î íèêàêîãî øèôðà  íå  îáíàðóæèëà.  „àæå  â
ïèñüìå èíî. ðîñòè ìåíß, Œàíåø, çà òî, ÷òî ß - òîëüêî ß".
   ‘èëüâåíó íàäîåëî áðîäèòü ïîä äîæäåì, è îí âîçâðàùàåòñß.  "Žíè  ñäåðæàëè
ñëîâî, - ãîâîðèò îí. - åíóà îòð-„àì  ïîñòàâèëè  íîâûé  êðåñò".  Œàòèëüäå
õîòåëîñü áû, êàê è â àâãóñòå, îáúåõàòü êëàäáèùå, íî îíà íå  ñìååò  ïðîñèòü
îá ýòîì ‘èëüâåíà. Ží ãîâîðèò åé: "‡íàåøü, Œàòòè, ïîêà òû äóìàëà î  Œàíåøå,
ß  îñìîòðåë  äðóãèå  ìîãèëû.  à  ìîãèëå  àññèíüßíî   ïî-ïðåæíåìó   ñòîèò
öâåòî÷íèöà ñ æåì÷óæèíàìè. à äðóãèõ íåò íè÷åãî. …ñëè õî÷åøü  óáåäèòüñß,  ß
ìîãó òåáß îòâåçòè". Œàòèëüäà  çíàêîì  ïîêàçûâàåò,  ÷òî  íå  õî÷åò.  ’îëüêî
ïðîñèò: "îæàëóéñòà, âåðíèñü íà ìîãèëó €íæà àññèíüßíî. îøóðóé òàì -  íåò
ëè ñëåäîâ òîãî, ÷òî ’èíà áûëà òóò ñíîâà".
   …é ïðèõîäèòñß äîëãî æäàòü.  „îæäü  ïåðåõîäèò  â  ñíåã  …é  õîëîäíî  ïîä
ïëåäîì. Žíà ãîâîðèò Œàíåøó "‚å÷íî òû ïðîòèâîðå÷èøü, íàì áûëî áû êóäà ëó÷øå
â ‹àíäàõ". ‚ àâãóñòå, âî âðåìß ïåðâîé ïîåçäêè, îíà ñïðîñèëà ó  üåðà-Œàðè,
ìîæíî ëè ïåðåçàõîðîíèòü ãðîá íà êëàäáèùå â ‘îîðòñå  èëè  Šàï-ðåòîíå.  ’îò
îòâåòèë: "òî çàéìåò ìíîãî âðåìåíè, íî äîáèòüñß ìîæíî" Ží  åùå  íå  êîí÷èë
ôðàçû, à îíà óæå ïî÷óâñòâîâàëà íåïîíßòíûé ñòðàõ è ó íåå òàê  ñæàëî  ãîðëî,
÷òî íåëüçß áûëî ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. ‘ëîâíî Œàíåø îòêóäà-òî èç ãëóáèíû  åå
ñóùåñòâà êðè÷àë - íåò, íåò, îí ýòîãî íå  õî÷åò  …äâà  ïðèäß  â  ñåáß,  îíà
ñäàâëåííûì ãîëîñîì ñêàçàëà: "åò, íå íàäî.  Ÿ  äîëæíà  ïîäóìàòü"  ˆ  ñòðàõ
ïîñòåïåííî ñòàë îòïóñêàòü åå. ’åïåðü  åé  õîòåëîñü  áû  ñïðîñèòü  ó  íåãî:
ìîæåò, îí ïåðåäóìàë? î ãîâîðèò: "‹àäíî, íå áóäó íà òåáß äàâèòü. Š òîìó æå
âñßêàß ïîåçäêà ñþäà - ýòî âñòðßñêà, ß çíàêîìëþñü ñî ñòðàíîé"
   î òóò êàê ðàç â ñäâèíóòîé íà çàòûëîê êåïêå âîçâðàùàåòñß ‘èëüâåí.  óêè
ó íåãî â ãðßçè. Ží  ïîäñòàâëßåò  èõ  ïîä  äîæäü,  ÷òîáû  âûìûòü.  “  íåãî,
ñìèðèâøåãîñß ñ ôàíòàçèßìè Œàòèëüäû, âèä âîåííîïëåííîãî. ðèáëèçèâøèñü,  îí
ãîâîðèò: "Ÿ íå íàøåë íèêàêèõ ñëåäîâ òîãî, ÷òî îíà òóò áûëà" ˆ  ïðîäîëæàåò:
"å çíàþ ïî÷åìó, íî ß âñå æå äóìàþ, ÷òî îíà ïðèåçæàëà.  Ÿ  ïîðûëñß  âîêðóã
êðåñòà, âåäü ýòà æåíùèíà òàê ïîõîæà íà òåáß. ’àì  íè÷åãî  íåò.  Ÿ  ñäâèíóë
öâåòî÷íèöó Žíà ìðàìîðíàß, âåñèò òîíí äåñßòü. îýòîìó íèêòî  åå  íå  óêðàë.
îä íåé òîæå íåò íè÷åãî  òàêîãî,  ÷òî  ïîçâîëèëî  áû  ïîíßòü,  îòêóäà  îíà
ïðèåçæàåò. î ß âîò ÷òî ïðèäóìàë.  Ÿ  ïåðåñòàâèë  âàçó  íà  äðóãóþ  ìîãèëó
Œîæåò, óçíàåì ÷òî-íèáóäü â ñëåäóþùèé ðàç?"

   "†åðìåí èð
   (îñòàëüíîå âû÷åðêíóòî)
   îíåäåëüíèê, 13 èþíß 1921 ãîäà
   „î