 îí  îòáðîñèë  òîëüêî  ñåãîäíß  óòðîì,  êîãäà
ïîëó÷èë  òåêñò   ïðåçèäåíòñêîãî   ïîìèëîâàíèß   è   ñìîã   ïðîâåðèòü   åãî
ïîñëåäñòâèß".
   àêëîíèâøèñü ê íåé, îí ãîâîðèò:  "Ÿ  áû  ïðåäïî÷åë  ïðîìîë÷àòü,  Œàòòè,
÷òîáû íå äîáàâëßòü  òåáå  îãîð÷åíèé,  íî  äâå  äðóãèå  ãðóïïû  îñóæäåííûõ,
îòïðàâëåííûõ íà  ðàçíûå  ó÷àñòêè  ôðîíòà,  áûëè  íàéäåíû  è  äîñòàâëåíû  â
„àíäðåøåí, ãäå èì ñîîáùèëè îá èçìåíåíèè ìåðû ïðåñå÷åíèß. ‚ñå äåñßòü æèâû è
òåïåðü ðàáîòàþò â êàìåíîëîìíßõ â ƒâèàíå".
   Œàòèëüäà ñèäèò ìîë÷à, îïóñòèâ ãîëîâó, ïîêà îí  íå  êëàäåò  åé  ðóêó  íà
ïëå÷î: "Œàòòè, ìîß ìàëûøêà Œàòòè, äà áóäü æå  áëàãîðàçóìíà.  Œàíåø  ìåðòâ.
åóæåëè îí âûèãðàåò â òâîèõ âîñïîìèíàíèßõ, åñëè äàæå âîïðåêè î÷åâèäíîìó òû
ïðàâà?"
   Ží òðåïëåò åå ïî ùåêå, öåëóåò,  îñòàâëßß  çàïàõ  ëàâàíäû  è  òàáàêà,  è
âñòàåò. Žáåðíóâøèñü, îíà âèäèò, ÷òî îí ïîäáèðàåò ñâîé áðîøåííûé íà  êðåñëî
äîæäåâèê, è ãîâîðèò: "àçîâèòå ìíå èìß ýòîãî þðèñêîíñóëüòà èç ‹àâàëëóà".
   ’îò îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé, îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. àäåâàåò
ïàëüòî, ñåðûé øåðñòßíîé øàðô, øëßïó è áåðåò òðîñòü.
   "‚èäèøü ëè, - ãîâîðèò îí, - íà ýòîé âîéíå áûëî èçðàñõîäîâàíî ñòîëüêî æå
òîíí ìåòàëëà,  ñêîëüêî  è  áóìàãè.  îíàäîáßòñß  ìåñßöû,  ãîäû,  ÷òîáû  èõ
äîñòàâèòü, ðàçîáðàòü, ïðîñìîòðåòü. àç òû íå âî âñåì  óâåðåíà,  ïîñòàðàéñß
áûòü òåðïåëèâîé. ˆ îñòîðîæíîé. ‚ äàííûé ìîìåíò ïðèêîñíîâåíèå  ê  íåêîòîðûì
òàáó îïàñíî äëß æèçíè".
   îñëå åãî óõîäà Œàòèëüäà ïðîñèò ïðèíåñòè åé â ìàëåíüêèé ñàëîí áóìàãó  è
ðó÷êó. ˆ çàïèñûâàåò ñîñòîßâøèéñß ðàçãîâîð, íè÷åãî  íå  îïóñêàß,  ÷òîáû  íå
çàáûòü. åðå÷èòàâ,  îíà  óáåæäàåòñß,  ÷òî  óçíàëà  êîå-÷òî  íîâîå  î  äâóõ
ïåðèîäàõ ñîáûòèé èç òðåõ: î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â âîñêðåñåíüå 7 ßíâàðß 1917
ãîäà è ïîñëå. Žòíîñèòåëüíî ñàìîãî âîñêðåñåíüß  üåð-Œàðè  ëèøü  ïîäòâåðäèë
òî, ÷òî îíà óæå çíàåò: ÷òî áûë áîé, ÷òî áûëè òßæåëûå ïîòåðè. ‚  öåëîì  îíà
èíôîðìèðîâàíà ëó÷øå  åãî.  Œàòèëüäà  ïðåäñòàâëßåò  Œàíåøà,  ñêàòàâøåãî  íà
íè÷üåé çåìëå ‘íåãîâèêà, àýðîïëàí,  ñáèòûé  ãðàíàòîé,  ‘è-‘ó,  ðàñïåâàþùåãî
ïåñíþ êîììóíàðîâ. ˆ äóìàåò  "î  áåçóìñòâàõ".  ‡íà÷èò,  åé  ïðèäåòñß  îäíîé
ïðåáûâàòü â ñîñòîßíèè áåçóìèß.


   ‚ òîò æå âå÷åð Œàòèëüäà, ïîãðóæåííàß â ñâîè  ìûñëè,  ìîë÷à  îáãëàäûâàåò
êóðèíóþ íîæêó. Žíà ñèäèò ñ êðàþ áîëüøîãî  ñòîëà  íàïðîòèâ  îòöà,  êîòîðîãî
ëþáèò âñåì ñåðäöåì. ‘ëåâà îò íåå ëþáèìàß Œàìà, ñïðàâà - áðàò îëü, êîòîðûé
åé íå î÷åíü èíòåðåñåí, îíà ïðîñòî òåðïèò åãî,  è  íàêîíåö  íàïðîòèâ  -  íè
êðàñîòêà-íè ñåñòðà - Šëåìàíñ, êîòîðóþ îíà òåðïåòü íå ìîæåò. „âîå ïîãàíöåâ,
‹þäîâèê è àñòüåí, âîñüìè è øåñòè ëåò, óæå äàâíî ïèñàþò â ïîñòåëüêè.
   Žòåö ñïðàøèâàåò: "‚ ÷åì äåëî, Œàòòè?"
   Žíà îòâå÷àåò:
   "‚ñå â ïîðßäêå".
   Ží ãîâîðèò: "Šàê òîëüêî çàêîí÷èòñß ýòà îêàßííàß çàáàñòîâêà  ãàçåò÷èêîâ,
ß îïóáëèêóþ òâîå îáúßâëåíèå. òî áóäåò ïîäàðîê ê îæäåñòâó".
   Žíà îòâå÷àåò: "‹àäíî".
   …é õî÷åòñß íàïå÷àòàòü â ãëàâíûõ åæåäíåâíûõ ãàçåòàõ, åæåíåäåëüíèêàõ è  â
æóðíàëàõ  ó÷àñòíèêîâ  âîéíû,  ãäå  âñåãäà  êòî-òî   êîãî-òî   ðàçûñêèâàåò,
ñëåäóþùåå îáúßâëåíèå:

   "“ƒžŒ›‰ ˆƒŽ
   (òðàíøåß íà ‘îììå, ó÷àñòîê óøàâåí)
   ‚îçíàãðàæäåíèå òîìó, êòî ñîîáùèò î äíßõ 6, 7 è 8 ßíâàðß  1917  ãîäà,  à
òàêæå î êàïðàëàõ žðáåíå ˜àðäîëî, åíæàìåíå ƒîðäå, ðßäîâîì ‘åëåñòåíå  ó  è
âñåõ ó÷àñòíèêàõ áîåâ â ýòîì ìåñòå â òå äíè.
   èñàòü ìàäåìóàçåëü Œàòèëüäå „îííåé,
   âèëëà "îýìà", Šàï-ðåòîí, ‹àíäû".

   Žíà íå ñîìíåâàåòñß, ÷òî  ïîëó÷èò  ñîòíè  ïèñåì,  è  íî÷üþ,  â  ïîñòåëè,
ïðåäñòàâëßåò,  êàê  ðàñïå÷àòûâàåò  èõ.  èñåì  ñòîëüêî,  ÷òî   ‘èëüâåí   è
åíåäèêòà, ïîìîãàß åé, ñîâñåì çàáðîñèëè äåëà íà êóõíå è â  ñàäó.  èòàþòñß
îíè áóòåðáðîäàìè, çàïóñòèëè êðàïèâó, ðàáîòàþò äàëåêî çà ïîëíî÷ü, ïðè ñâåòå
ëàìï. ˆ âîò â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî:
   "Ž ÷åì òû çàäóìàëàñü?" - ñïðàøèâàåò Œàìà.
   "„àþ ñòî ñó, åñëè äîãàäàåøüñß".
   "Ž, ß çíàþ, î êîì òû äóìàåøü".
   "’û âûèãðàëà ñòî ñó".
   Œàòèëüäà ïðîñèò äàòü åé âèíà. ‡à åäîé åãî  ïüåò  òîëüêî  îòåö.  óòûëêà
ñòîèò ðßäîì ñ íèì, îí âñòàåò è  ñàì  íàëèâàåò  åé  ðþìêó.  è  êðàñîòêà-íè
ñåñòðà ñ÷èòàåò íóæíûì çàìåòèòü: "’û ñòàëà ïèòü âèíî?"
   "îñëå ñóïà ðþìêà âèíà  áüåò  ïî  êàðìàíó  òâîåãî  âðà÷à",  -  îòâå÷àåò
Œàòèëüäà.
   "ƒäå òû ýòîãî íàáðàëàñü?" - ñïðàøèâàåò îòåö, óñàæèâàßñü íà ìåñòî,  äàæå
íå îáðàòèâ âíèìàíèß íà íàõàëüñòâî ñâîåé  íè  êðàñîòêè-íè  äî÷åðè,  êîòîðóþ
íàçûâàåò íåâåñòêîé. Ží òîæå, ñ÷èòàß òó áåçîáðàçíîé, ñòàðàåòñß íå  ñìîòðåòü
â åå ñòîðîíó.
   ‘ìàêóß âèíî,  Œàòèëüäà  îòâå÷àåò:  "’àê  ñ÷èòàåò  áàáêà  æåíû  ìåõàíèêà
ƒàððèãó, ïîáåäèòåëß âåëîòóðà ”ðàíöèè â 1911 ãîäó".
   "‘êàæèòå íà ìèëîñòü, - îçàäà÷åííî  ãîâîðèò  Œàòüå  „îííåé.  -  €  íó-êà
ïîâòîðè".
   "‘ íà÷àëà èëè ñ êîíöà?"
   "‚ñå ðàâíî".
   Œàòèëüäà ïîòßãèâàåò âèíî è ïîâòîðßåò; "“ ïîáåäèòåëß âåëîòóðà 1911  ãîäà
ƒàððèãó áûë ìåõàíèê, ó ìåõàíèêà-æåíà, ó æåíû - áàáêà èç  ‚îêëþçà,  êîòîðàß
óòâåðæäàëà òî, ÷òî òû ñëûøàë. Žò íåå ß è óçíàëà".
   ‚ ðàñòåðßííîñòè Œàìà ãîâîðèò: "Žíà óæå ïüßíàß".
   îëü çàìå÷àåò: "Œàòòè áûëî îäèííàäöàòü  ëåò  â  1911  ãîäó.  Žòêóäà  åé
çíàòü, êòî âûèãðàë âåëîòóð ”ðàíöèè?"
   Œàòèëüäà îòâå÷àåò: "Ÿ ìíîãî ÷åãî çíàþ". ðîäîëæàß ïèòü âèíî  ìàëåíüêèìè
ãëîòêàìè, îíà îáðàùàåòñß ê áðàòó: "‚îò ñêàæè, êòî  èç  ó÷àñòíèêîâ  áîß  ïî
áîêñó - ‹óè ’åéññüå èëè ‹óè îíòüå - âûèãðàë â 1911 ãîäó?  „àþ  ëóèäîð  çà
ïðàâèëüíûé îòâåò".
   îëü ïîæèìàåò ïëå÷àìè, êàê áû ãîâîðß, ÷òî íå  èíòåðåñóåòñß  áîêñîì,  íå
çíàåò.
   "€ òû, ïàïà?"
   "Ÿ íå äåðæó ïàðè íà äåíüãè".
   ‚ûïèâ ñâîþ ðþìêó äî äíà è ùåëêíóâ ßçûêîì, îíà ãîâîðèò: "òî ‹óè îíòüå,
÷üå íàñòîßùåå èìß ‹óè äå ýéíüå-îíòüå, îòêîëîøìàòèë ñëàâíîãî ‹óè ’åéññüå,
áîëåå èçâåñòíîãî ïîä èìåíåì Œàëûø ‹óè ñ àñòèëèè".
   Žíà çàäóì÷èâî ñìîòðèò â ñâîþ ðþìêó. ˆ ãîâîðèò: "Ÿ âîò äóìàþ,  ÷òî  ïîðà
êóïèòü àíæóéñêîãî âèíà. Œíå îíî áîëüøå äðóãèõ íðàâèòñß". îòîì âçäûõàåò  è
ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò ñïàòü. ‚ àðèæå åå êîìíàòà íà âòîðîì ýòàæå. Šîãäà  íàäî
òóäà äîáðàòüñß, íà÷èíàåòñß öèðê. „î âîéíû Œàòüå „îííåé ñîîðóäèë  ìàëåíüêèé
ëèôò áåç ïåðèë, êîòîðûé ïîðòèò âõîä, ðàáîòàåò ïî  íàñòðîåíèþ.  àçúåäàåìûé
ðæàâ÷èíîé, îí ñ òàêèì òðóäîì è ãðîõîòîì ïîäíèìàåòñß íà  òðè  ìåòðà  ââåðõ,
÷òî  âñå  äðîæèò.  Š  òîìó  æå   Œàòèëüäà   íå   ìîæåò   èì   ïîëüçîâàòüñß
ñàìîñòîßòåëüíî. óæíî, ÷òîáû êòî-òî âíèçó çàáëîêèðîâàë êîëåñà åå  êîëßñêè,
à ïîòîì íàâåðõó èõ ðàçáëîêèðîâàë, åñëè òîëüêî íå çàñíåò ïåðåä ýòèì.
   —àùå Œàòüå „îííåé, êàê è â ýòîò âå÷åð,  ïðåäïî÷èòàåò  îòíåñòè  äî÷ü  íà
ðóêàõ. îòîì ñíèìàåò ñ íåå îáóâü è ÷óëêè. ‘ îñòàëüíûì îíà ñïðàâèòñß  ñàìà,
êîãäà ëßæåò. Œàòèëüäà èçðßäíàß ïðèòâîðùèöà. …ñëè  áû  åå  íîæêè  áûëè  êàê
âåñëà ìàëåíüêîé ëîäî÷êè, îíà ìîãëà áû çàðàáàòûâàòü íà ßðìàðêàõ.
   ðîäîëæàß ìàññèðîâàòü åé íîãè è ëîäûæêè, îòåö ãîâîðèò: "Ÿ âèäåë íåäàâíî
óâüåðà. ‚û, îêàçûâàåòñß, âñòðå÷àëèñü. ‘äåëàë òåáå êîìïëèìåíò".
   "ˆ ÷òî æå îí òåáå ðàññêàçàë?"
   "è÷åãî îñîáåííîãî. —òî íàñòóïèëè òðóäíûå âðåìåíà.  —òî  ïîñëå  âòîðîãî
òóðà âûáîðîâ ìû ïîëó÷èì æåëåçíûé ïàðëàìåíò.  €  òû  î  ÷åì  õîòåëà  ñ  íèì
ïîãîâîðèòü?"
   "Ž ìàðêàõ", - îòâå÷àåò Œàòèëüäà.
   Žòåö äàâíî çíàåò, ÷òî Œàòèëüäà -  ñêðûòíàß  äåâî÷êà,  è  íå  âûêàçûâàåò
ðàçäðàæåíèß.
   "‘êàæè ïîæàëóéñòà! ‘ íåêîòîðûõ ïîð  êðóã  òâîèõ  èíòåðåñîâ  óäèâèòåëüíî
ðàñøèðèëñß - âåëîñïîðò, áîêñ, àíæóéñêîå âèíî, à òåïåðü åùå è ìàðêè".
   "Ÿ ïîâûøàþ ñâîå îáðàçîâàíèå, - îòâå÷àåò Œàòèëüäà. -  ’åáå  áû  òîæå  íå
ìåøàëî.   “âåðåíà,   òû   íå   íàçîâåøü   íè   îäíîãî   ñóäíà   íà   ëèíèè
‘àí-”ðàíöèñêî-‚àíêóâåð â 1898 ãîäó, íå ñêàæåøü, ÷òî òàêîå "ñáðåíäèòü"  èëè
êàê äàþò èìß ïîäêèäûøàì".
   ’îò ñìååòñß; "àçûãðûâàåøü? î êàêàß ó âñåãî ýòîãî ñâßçü ñ ìàðêàìè?"
   "’óò è ß, ïîõîæå, ïàñóþ. å âåðèøü?"
   "„à íåò æå, ß ãîòîâ òåáå ïîâåðèòü".
   ˆ ïðîäîëæàåò ðàñòèðàòü åå ìàëåíüêèå íîæêè.
   "’àê âîò, íà ïðîøëîé íåäåëå  ß  ïðîñìîòðåëà  áîëåå  ïîëîâèíû  îãðîìíîãî
àíãëèéñêîãî êàòàëîãà ìàðîê, ÷òîáû âûßñíèòü,  íà  êàêîé  ìàðêå  ó  êîðîëåâû
‚èêòîðèè íàïå÷àòàíî îäíî èç åå òàéíûõ èìåí - åíî".
   "€ êàêîå âòîðîå?"
   "€ííà".
   ƒëàçà åãî ïîäåðãèâàþòñß íîñòàëüãè÷åñêîé äûìêîé, ßñíî, ÷òî â  äíè  ñâîåé
íèùåé ìîëîäîñòè â ‹àòèíñêîì  êâàðòàëå  îí  çäîðîâî  óõàæèâàë  çà  êàêîé-òî
€ííîé.
   "àïà, êîãäà òû ìåíß íå ñëóøàåøü, òû âûãëßäèøü ñìåøíûì".
   "‡íà÷èò, ß íèêîãäà íå áûâàþ ñìåøíûì".
   "òî îòíßëî ó ìåíß öåëûõ ÷åòûðå äíß".
   ‚ñå ÷èñòàß ïðàâäà. à ïðîøëîé íåäåëå îíà ÷åòûðå äíß ïðîâåëà â  êëèíèêå,
ïðîõîäß îáû÷íûå îáñëåäîâàíèß, è  ìåæäó  äâóìß  ïðîöåäóðàìè  ïîãðóæàëàñü  â
ôèëàòåëèñòè÷åñêèå äåáðè.
   "ˆ òû íàøëà?"
   "îêà íåò.  Ÿ  îñòàíîâèëàñü  íà  áóêâå  "‹",  "‹àóàðä"  -  îäâåòðåííûå
îñòðîâà, áðèòàíñêàß êîëîíèß â Šàðèáñêîì ìîðå ê ñåâåðó  îò  Œàðòèíèêè  è  ê
âîñòîêó îò óýðòî-èêî. ‚èäèøü, êàê ïîëåçíî èçó÷àòü ìàðêè!"
   "ˆ ê ÷åìó òåáå âñå ýòî?"
   Ží ïåðåñòàë ìàññèðîâàòü ïàëüöû íîã. ˆ óæå æàëååò, ÷òî çàäàë âîïðîñ.  Ží
çíàåò ñâîþ Œàòòè.  î  êðàéíåé  ìåðå,  åìó  òàê  êàæåòñß.  ˆ  çíàåò,  ÷òî,
îòïðàâèâøèñü òàê äàëåêî - ñåãîäíß íà îäâåòðåííûå îñòðîâà, - îíà íå  ñêîðî
âñòàíåò íà ßêîðü. € åæåëè íà÷íåò ïî îáûêíîâåíèþ íàä âñåìè íàñìåõàòüñß, âñå
áîëåå ðàçæèãàß ñåáß, åå óæå íå îñòàíîâèòü, è âñå êîí÷èòñß ñëåçàìè.
   "’àêîå âåäü íå ïðèäóìàåøü, -  îòâå÷àåò  Œàòèëüäà.  -  €  âåùè,  êîòîðûå
íåëüçß ïðèäóìàòü,  áûâàþò  î÷åíü  ïîëåçíû,  ÷òîáû  îòëè÷èòü  íàñòîßùåå  îò
ôàëüøèâîãî. …ñëè áû â îêòßáðå, êîãäà ß åçäèëà ïîâèäàòü üåðà-Œàðè,  ß  âñå
ýòî çíàëà, òî ìîãëà áû ñðàçó çàòêíóòü åìó ðîò".
   Žíà çíàêîì ïðîñèò îòöà ïðèáëèçèòüñß ê íåé. ’îò ñàäèòñß íà êðàé ïîñòåëè.
Žíà ãîâîðèò - áëèæå,  ïðîñèò  îáíßòü  åå.  Žòåö  òîæå  ïàõíåò  ëàâàíäîé  è
òàáàêîì. î ýòî åé íðàâèòñß, ïîòîìó ÷òî âíóøàåò óâåðåííîñòü.
   îäíßâ ãëàçà ê ïîòîëêó, îíà ãîâîðèò: "Žäèí ó÷èòåëü  èñòîðèè  îòïðàâëßåò
ïèñüìî  âèíîòîðãîâöó  èç  îðäî.  …ãî  ïèñüìî  ñîäåðæèò  çàãàäêó:   êàêîâî
ïðîèñõîæäåíèå  ïî÷òîâîé  ìàðêè,  â  êîòîðîé  ðàñêðûòî  âòîðîå  òàéíîå  èìß
êîðîëåâû ‚èêòîðèè? üåð-Œàðè ñ õîäó óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî -  ôàëüøèâêà,  ÷òî
âèíîòîðãîâåö ïîñëàë ïèñüìî ñåáå ñàì".
   "àäî ñðàâíèòü ïî÷åðêè", - ãîâîðèò àïà.
   "Ÿ ýòî ñäåëàëà. Žíè íå ïîõîæè. î ß çíàþ ïî÷åðê ó÷èòåëß èñòîðèè  òîëüêî
ïî ýòîìó ïèñüìó. € ÷òî, åñëè âèíîòîðãîâåö ïðîñòî èñêàçèë ñâîé ïî÷åðê?"
   ðèæàâ ùå÷êó äî÷åðè  ê  ñâîåìó  ïëå÷ó,  Œàòüå  „îííåé  íåêîòîðîå  âðåìß
ðàçäóìûâàåò, à ïîòîì îòâå÷àåò: "’û ïðàâà, Œàòòè. …ñëè òâîé âèíîòîðãîâåö íå
÷îêíóòûé ïî ÷àñòè ìàðîê, ïèñüìî äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò ó÷èòåëþ èñòîðèè,
è òîãäà üåð-Œàðè - îñåë".
   ðè ýòèõ ñëîâàõ ðàçäàåòñß ñòóê â äâåðü è âõîäèò Œàìà. Žáðàùàßñü ê ìóæó,
îíà ãîâîðèò: "’û äàæå íå çàêîí÷èë óæèí. € ìû, êàê ïðîâèíöèàëüíûå  áîëâàíû,
æäåì òåáß ê äåñåðòó".  îòîì  Œàòèëüäå:  "Ž  ÷åì  âû  øóøóêàëèñü  çà  ìîåé
ñïèíîé?" òó ôðàçó îíà ïîâòîðßåò âñþ  æèçíü,  ÷òîáû  ïðîãíàòü  ñîáñòâåííóþ
íåóâåðåííîñòü, ãëóïåéøåå ÷óâñòâî âèíû, êîòîðîå ìó÷èò åå ñ òåõ ïîð, êàê  åå
äî÷ü â òðåõëåòíåì âîçðàñòå óïàëà ñî ñòðåìßíêè.
   “æå çàñûïàß, Œàòèëüäà ñëûøèò ãîëîñà âíèçó. …é êàæåòñß, ÷òî  ýòî  ñïîðßò
îòåö è ‘èëüâåí. î ýòî íåâîçìîæíî, îíè íèêîãäà íå ñïîðßò.  …é  ýòî  ïðîñòî
ñíèòñß. îòîì ãîëîñà ñòèõàþò. Žíà îùóùàåò, êàê óãàñàåò îãîíü â êàìèíå.  …é
ñíèòñß áîëüøîå ïøåíè÷íîå ïîëå,  ïðîòßíóâøååñß  äî  ãîðèçîíòà.  Œóæ÷èíà,  ê
êîòîðîìó îíà íàïðàâëßåòñß, ñìîòðèò íà íåå. îä  íîãàìè  õðóñòßò  ïøåíè÷íûå
çåðíà. î âîò óæå âîêðóã íåå òîëüêî öâåòû, îãðîìíûå æåëòûå ìàðãàðèòêè,  èõ
ñòàíîâèòñß âñå áîëüøå, è îíà òîï÷åò  èõ  íîãàìè.  Œóæ÷èíà  ïðîïàë.  ‘òåáëè
öâåòîâ âäðóã ñòàëè òîëñòûìè, çà íèìè íè÷åãî íå âèäíî.  Žíà  îñîçíàåò  ñâîþ
îøèáêó, åé íå ñëåäîâàëî èäòè ýòèì ïóòåì. òî ïîäñîëíóõè,  òåïåðü  îíà  ýòî
ïîíèìàåò, îíè î÷åíü âûñîêèå è îêðóæàþò åå ñî  âñåõ  ñòîðîí,  îíà  íà÷èíàåò
ßðîñòíî êðóøèòü òîëñòûå ñòåáëè, èñòî÷àþùèå êàêóþ-òî áåëóþ  æèäêîñòü.  åò,
îíà íå ñìîæåò, ó íåå íåò ñèë, íèêîãäà íå ñìîæåò,  åå  áåëîå  ïëàòüå  ñòàëî
ñîâñåì ãðßçíûì, îíà íå ñìîæåò.
   € óòðîì, åäâà îòêðûâ ãëàçà è âñïîìíèâ ñîí,  â  êîòîðîì  îíà  ÷òî-òî  íå
ñìîãëà ñäåëàòü, ÷òî, âïðî÷åì, íè÷åãî íå  ìåíßåò  â  åå  ïðèâû÷êàõ,  è  åùå
äðóãèå ãëóïîñòè, êîòîðûõ óæå íå ïîìíèò, îíà  âèäèò  â  ïîëóìðàêå  ïðåäìåò,
ïîßâèâøèéñß íà ñòîëå, çà  êîòîðûì  îíà  îáû÷íî  ðèñóåò,  ïèøåò,  à  èíîãäà
ïëà÷åò: ïîòðåñêàâøèéñß ìàêåò ïàðóñíèêà "Camara", êîòîðûé õîäèë åùå  äî  åå
ðîæäåíèß ìåæäó ‘àí-”ðàíöèñêî è ‚àíêóâåðîì.
   “ëûáíóâøèñü, îíà îïóñêàåò ãîëîâó íà ïîäóøêó è  ïðîñèò  ƒîñïîäà  ñäåëàòü
òàê, ÷òîáû ó åå îòöà è Œàëûøà ‹óè íî÷ü áûëà ñïîêîéíîé.


   îñëå ïîëóäíß îíà ïîðó÷àåò ‘èëüâåíó îòâåçòè ìàêåò ïàðóñíèêà  â  áàð  íà
óëèöó €ìåëî, ïîáëàãîäàðèâ çàïèñêîé áûâøåãî áîêñåðà çà òî, ÷òî îäîëæèë  åãî
åé íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, è îñîáåííî çà òî, ÷òî ïîçâîëèë åå îòöó çàáðàòü  åãî
åùå ðàç.
   ‘äåëàâ êðþê ïî äîðîãå íàçàä, ‘èëüâåí çàåçæàåò  íà  óëèöó  ƒýé-‹þññàê  è
îñòàíàâëèâàåòñß ïåðåä ìåáëèðàøêàìè, ãäå â ôåâðàëå 1917 ãîäà æèëà  Œàðèåòòà
ñ ñûíîì àòèñòåíîì.
   •îçßåâà ïðåêðàñíî ïîìíßò åå, õîòß îíà ïðîæèëà  ó  íèõ  òðè  èëè  ÷åòûðå
íåäåëè. ‘íèìàëà êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå. …é ðàçðåøèëè ïîëüçîâàòüñß êóõíåé,
÷òîáû ãîòîâèòü åäó ñâîåìó ìàëûøó. Œíîãî ðàç ïðèãëàøàëè çà  ñâîé  ñòîë,  íî
îíà íåèçìåííî îòêàçûâàëàñü.
   î èõ îïèñàíèþ, Œàðèåòòà îòð-„àì áûëà  î÷åíü  ìîëîäåíüêîé  äàìîé,  ëåò
äâàäöàòè, íå áîëåå, ñ áîëüøèìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, ñâîè ñâåòëûå âîëîñû îíà
ñîáèðàëà â øèíüîí, êðàñèâàß äàìà, íå  æåëàâøàß  ýòî  ïîä÷åðêèâàòü.  “  íåå
ïîãèá ìóæ íà  âîéíå.  Žíà  òîëüêî  îäíàæäû  îá  ýòîì  óïîìßíóëà  è  áîëüøå
íèêîãäà-íèêîãäà ê ýòîìó íå âîçâðàùàëàñü. ‚îîáùå áûëà íå  áîëòëèâà.  ’îëüêî
ïî ðóêàì ìîæíî áûëî äîãàäàòüñß, ÷òî îíà èç äåðåâåíñêèõ è âñþ  æèçíü  ìíîãî
ðàáîòàëà. ˆç äîìà  âûõîäèëà  ëèøü  â  áëèæàéøóþ  áóëî÷íóþ  çà  õëåáîì  èëè
ïîãóëßòü ñ ðåáåíêîì â ‹þêñåìáóðãñêèé ñàä. ‘âîåãî  àòèñòåíà  îíà  íàçûâàëà
’èòó, åìó áûëî òîëüêî îäèííàäöàòü ìåñßöåâ, íî îí óæå  íà÷àë  õîäèòü.  àðó
ðàç Œàðèåòòà ñ ñûíîì íà öåëûé äåíü óåçæàëà ê äðóçüßì. ’îãäà  õîçßåâà  äîìà
âèäåëè åå â äðóãîì ïëàòüå, à íå â îáû÷íîì ñåðî-÷åðíîì, êîòîðîå îíà  íîñèëà
êàæäûé äåíü.
   Žíà ñúåõàëà â íà÷àëå ìàðòà,  ñêàçàâ,  ÷òî  äðóçüß  íàøëè  åé  ðàáîòó  è
ïðèþòßò ó ñåáß, ïîêà îíà íå ïîäûùåò ñåáå êðîâ. “åçæàß,  íàñòîßëà  íà  òîì,
÷òîáû óïëàòèòü  "çà  ïîëüçîâàíèå  êóõíåé".  —òîáû  äîåõàòü  äî  ‚îñòî÷íîãî
âîêçàëà, âûçâàëà òàêñè. Šóäà åäåò, íå ñêàçàëà, íå  îñòàâèëà  àäðåñà,  êóäà
ìîæíî áûëî áû ïåðåñûëàòü åå ïî÷òó, ìîë,  "íå  çíàþ,  ãäå  áóäó  æèòü".  ‚î
âñßêîì ñëó÷àå, ïèñüìà ê íåé íå ïðèõîäèëè. ˜îôåð òàêñè âçâàëèë îäèí óçåë íà
êðûøó, ïðèñòðîèë ãäå ñìîã  ÷åìîäàíû  è  ñóìêè,  îíà  óåõàëà  è  áîëüøå  íå
âîçâðàùàëàñü.
   —åðåç äâà ìåñßöà, 18 ìàß, íà åå èìß ïðèøëî ïèñüìî èç  „îðäîíè.  •îçßåâà
äîëãî õðàíèëè åãî, áîëåå ãîäà, äóìàß, ÷òî Œàðèåòòà ìîæåò ê íèì  çàãëßíóòü,
åñëè  îêàæåòñß  â  ýòîì  ðàéîíå.  €  ïîòîì  ðåøèëè  âñêðûòü.  ‚  íåì  áûëî
îôèöèàëüíîå óâåäîìëåíèå î ñìåðòè åå ìóæà, òðèäöàòè  ëåò,  óáèòîãî  âðàãîì.
Žíè åùå ïîäóìàëè, êàê æå ýòî ïå÷àëüíî, î÷åíü ïå÷àëüíî, íî Œàðèåòòà îá ýòîì
äàâíî çíàëà, è ïèñüìî îòïðàâèëîñü â êóõîííóþ ïëèòó.


   ‚ ïîåçäå, â êîòîðîì  îíè  ñ  ‘èëüâåíîì  âîçâðàùàþòñß  â  Šàï-ðåòîí,  â
àíãëèéñêîì êàòàëîãå ìàðîê Œàòèëüäà äîáèðàåòñß äî áóêâû "Œ". Žòêèíóâ ãîëîâó
íà ñïèíêó ñêàìüè,  îíà  ÷óâñòâóåò  îçíîá,  êîòîðûé  âñåãäà  ñîïðîâîæäàåòñß
ñèëüíûì ñåðäöåáèåíèåì, êàê òîãäà, êîãäà âûèãðûâàåøü â êàðòû, îäíàêî ñåé÷àñ
ýòî îùóùåíèå ïðèßòíåå. Žíà áëàãîäàðíà ñåáå è ãîðäèòñß ñîáîé. ˆ ñ  îêðåïøåé
íàäåæäîé ñìîòðèò, êàê çà îêíîì ïîåçäà ê íåé ïðèáëèæàåòñß ñîëíöå ‹àíä.
   ‘èëüâåí áûë â ðàçëóêå ñ åíåäèêòîé øåñòü íåäåëü. Ží ñîñêó÷èëñß ïî íåé è
ïî èõ  ñòû÷êàì.  ðè  âñòðå÷å  îáà  ßâíî  èñïûòûâàþò  ñìóùåíèå.  åíåäèêòà
ãîâîðèò: "Ÿ óæ è çàáûëà, ÷òî òû òàêîé êðàñèâûé ìóæ÷èíà". €  íàø  âåñåëü÷àê
íå çíàåò, êóäà äåòü ðóêè, ðàçãëàæèâàåò ðûæåâàòûå óñû, ðàññòåãèâàåò æåñòêèé
âîðîòíè÷îê è ñðûâàåò ãàëñòóê.
   Œàòèëüäà  îïßòü  îêàçûâàåòñß  â  êîìïàíèè  ñâîèõ  êîøåê,  êîòîðûå,   íå
èñïûòûâàß íèêàêîãî ñìóùåíèß, ñëåäóþò çà êîëåñàìè åå ñàìîêàòà. Žíà  âäûõàåò
ñîëåíûé âåòåð, ëþáóßñü âèäîì äþí çà îêíàìè âèëëû, ãäå ïðèæèìàëàñü ê Œàíåøó
è îí öåëîâàë åå, æåëàííûé æåëàííóþ, òàêóþ æå, êàê âñå.
   ‚ íî÷ü ïîñëå âîçâðàùåíèß, ñèäß çà ñòîëîì â  ñâîåé  êîìíàòå,  îêðóæåííàß
ñâîèìè ôîòîãðàôèßìè è êîøêàìè, îíà ïèøåò íà áóìàãå äëß ðèñîâàíèß:

   "àçíîâèäíîñòü  íîìåðà  ÷åòûðå   ñ   îñòðîâà   Œàâðèêèé,   îäèí   ñèíèé
äâóõïåíñîâèê, íàïå÷àòàííûé â  1848  ãîäó  â  ñåðèè  èç  äâåíàäöàòè  ìàðîê.
Žðôîãðàôè÷åñêàß îøèáêà ïî âèíå ðàññåßííîãî ãðàâåðà  ñîäåðæèòñß  â  ñåäüìîé
ìàðêå ýòîé ñåðèè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî …‘ ïðåâðàòèëñß  â  …Ž.  îâûå  èëè
ãàøèðîâàííûå, ýòè äâóõïåíñîâèêè ñòîßò òåïåðü öåëîå ñîñòîßíèå".

   € âíèçó ëèñòêà äîáàâëßåò:

   "‘âåäåíèß î ïîòåðßõ ìîãóò áûòü ïîääåëàíû. ðèäåðæèâàòüñß îòíûíå  ïèñüìà
êàïèòàíà ”àâóðüå. ‚ âîñêðåñåíüå íà çàðå îíè âñå åùå æèâû".


        ˜Š€’“‹Š€ ˆ‡ Š€‘ŽƒŽ „……‚€

   "‚åðîíèêà àññàâàí.
   “ëèöà €ìàäüå, 16, àðèæ.
   10 ßíâàðß 1920 ãîäà.
   Œàäåìóàçåëü!
   îçàâ÷åðà ß çàøëà ê Œàëûøó ‹óè, ÷òîáû ïîæåëàòü åìó  ñ÷àñòëèâîãî  îâîãî
ãîäà. Ží ðàññêàçàë ìíå î âàøåì  ñ  íèì  ðàçãîâîðå  îñåíüþ  ïðîøëîãî  ãîäà,
ñòàðàßñü â òî÷íîñòè âîñïðîèçâåñòè ñâîè ñëîâà.
   Ÿ áû íå õîòåëà,  ÷òîáû  ïî  ïîâîäó  íàøåãî  ðàçðûâà  ñ  Šëåáåðîì  óêå,
êîòîðîãî âñå íàçûâàëè ñêèìîñîì,  âîçíèêëè  êðèâîòîëêè.  Ÿ  ïðîñòî  ëþáèëà
Šëåáåðà, âñåãî áåç îñòàòêà,  è  î÷åíü  ñòðàäàëà  èç-çà  ñâîåãî  óïðßìñòâà.
Žäíàêî ß ñîâåðøåííî óâåðåíà, ÷òî ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ìû áû ïîìèðèëèñü. Ÿ
æå íå çíàëà, ÷òî îí ïîãèáíåò íà âîéíå. —òîáû  ìåíß  óñïîêîèòü,  îí  âñåãäà
ãîâîðèë î ñâîèõ ñâßçßõ, ÷òî  åãî  íå  ïîñûëàþò  íà  îïàñíûå  çàäàíèß.  Œíå
êàçàëîñü ïðîñòî íåâåðîßòíûì, ÷òî îí ìîæåò ïîãèáíóòü. ˆíîãäà,  ïî  íî÷àì  ß
âñå åùå íå âåðþ è ãîòîâà îáúßñíèòü ïî÷åìó.
   Ÿ îá ýòîì íå ãîâîðèëà Œàëûøó ‹óè  -  ê  ÷åìó  åùå  áîëüøå  ðàññòðàèâàòü
÷åëîâåêà? ’àê âîò, â ìàðòå 1917 ãîäà êî ìíå  íà  ðàáîòó  çàøëà  æåíùèíà  è
ñîîáùèëà òî, î ÷åì âû, âåðîßòíî, äàâíî äîãàäàëèñü è  î  ÷åì  âû  òàêæå  íå
ïîæåëàëè ðàññêàçàòü Œàëûøó ‹óè - î ñàìîñòðåëå è ïðèãîâîðå òðèáóíàëà.
   òà æåíùèíà ïîáûâàëà â àðìåéñêîé çîíå, ãäå åå ïàðåíü íàðßäó  ñ  äðóãèìè
áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, è ìíå êàæåòñß,  ÷òî  âàø  æåíèõ  áûë  ñðåäè  íèõ.
†åíùèíà  ðàññêàçàëà,  ÷òî  ñâîè  èõ  íå  ðàññòðåëßëè,  à  âûáðîñèëè  ìåæäó
òðàíøåßìè, ÷òîáû ýòî ñäåëàëè íåìöû. ‚îçìîæíî, åé áûëî èçâåñòíî åùå ÷òî-òî,
íî îíà îá ýòîì óìîë÷àëà. ‡àòî î÷åíü äîïûòûâàëàñü, èìåþ ëè  ß  êàêèå-íèáóäü
ñâåäåíèß î Šëåáåðå, âèäåëà ëè ß åãî æèâûì ïîñëå ßíâàðß, íå ïðß÷åòñß ëè  îí
ãäå-íèáóäü. Ÿ çàâåðèëà åå, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ. Šîíå÷íî, îíà íå ïîâåðèëà, è
áûëà ïðàâà, õîòü è íàïîëîâèíó. …ñëè áû ß ÷òî-òî çíàëà ïðî Šëåáåðà, òî  óæ,
êîíå÷íî, ïðèäåðæàëà áû ßçûê.
   î òîìó, êàê îíà çàäàâàëà âîïðîñû, áûëî  ßñíî,  ÷òî  îíà  çíàåò  áîëüøå
òîãî, ÷òî ãîâîðèò. Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îíà, êàê è ìû ñ âàìè, íàäååòñß íà òî, ÷òî
åå ïàðåíü æèâ. ðàâèëüíî ëè ß  âñå  ïîíßëà?  àâåðíßêà,  ðàç  óæ  âû  ñàìè
ïðèåçæàëè ê Œàëûøó ‹óè ñ ðàññïðîñàìè è ñïóñòß  íåêîòîðîå  âðåìß  âàø  îòåö
ðàçáóäèë åãî ñðåäè íî÷è è òîæå ðàññïðàøèâàë ñ òàêèì  ïðèñòðàñòèåì,  ñëîâíî
íè÷åãî íå  çíàë,  íó  íàñòîßùèé  ëèöåìåð,  ðàçâå  ÷òî  âû  ñàìè  íå  øèáêî
îòêðîâåííû ñ âàøèì îòöîì.
   ‚ûõîäèò, ìû îáå âëèïëè â ýòó èñòîðèþ. àì áû ëó÷øå îáúßñíèòüñß  äðóã  ñ
äðóãîì. Ž ÷åì è ïèøó. Œàëûø ‹óè ñêàçàë, ÷òî ó âàñ ïàðàëèçîâàíû íîãè  ïîñëå
íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àß â äåòñòâå. Œíå ïîíßòíî, ÷òî âàì íå ïðîñòî âûáèðàòüñß èç
äîìà, íî âû, ïî êðàéíîñòè, ìîæåòå îòâåòèòü íà ýòî  ïèñüìî.  àâåðíßêà  âàì
ñäåëàòü ýòî ïðîùå, ÷åì ìíå. Šàê âû óæå äîãàäàëèñü, ß íå î÷åíü îáðàçîâàííàß
æåíùèíà. î ß íå ãëóïà, è õî÷ó, ÷òîáû ìû îòêðûëè ñâîè êàðòû.
   ˆíîãäà ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîé Šëåáåð æèâ. €  íà  ñàìîì  äåëå  ó  ìåíß  íåò
íèêàêèõ, íó íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé, ÷òî îí ïîãèá â  ßíâàðå  1917  ãîäà.  ‚îò
òîëüêî ýòà æåíùèíà ñáèëà ìåíß ñ ïàíòàëûêó. Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îíà òîëêîì íè÷åãî
íå çíàåò, íî ÷òî-òî ðàçíþõàëà, î ÷åì íå õî÷åò  ãîâîðèòü.  òî  äîêàçûâàåò,
÷òî îäèí èç ïðèãîâîðåííûõ ñóìåë èçáåæàòü ñìåðòè. àñêîëüêî  ß  ïîíßëà,  èõ
áûëî ïßòåðî. ‚ äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé îòêðîâåííîñòè ñîîáùàþ âàì îäíó  äåòàëü
èç åå ðàññêàçà, âíóøèâøóþ ìíå íàäåæäó, ÷òî Šëåáåð îñòàëñß æèâ.  ’àì,  êóäà
èõ îòïðàâèëè ïîìèðàòü, áûë ñíåã, òàê ß  äóìàþ,  ÷òî  ó  íåãî  áûëî  áîëüøå
øàíñîâ âûæèòü. ‚ ñâîåé æèçíè ñêèìîñ çíàâàë õîëîäàé ïî÷èùå. òî ìåëî÷ü, íî
âàì íå ìåøàåò åå çíàòü, âåäü öåïëßåøüñß çà ÷òî óãîäíî.
   ‚îçìîæíî, ýòà æåíùèíà, ãîâîðßùàß ñ þæíûì àêöåíòîì, ïðèõîäèëà è  ê  âàì.
ðîøó âàñ, ñêàæèòå è, êîëè çíàåòå áîëüøå ìîåãî, áóäüòå ñî ìíîé îòêðîâåííû.
†äó îòâåòà, íå ìó÷àéòå ìåíß. Œàëûø ‹óè ñêàçàë, ÷òî âû ïðèëè÷íàß îñîáà.  å
ìó÷àéòå ìåíß.
   ‚åðîíèêà àññàâàí".

   Œàòèëüäà îòâå÷àåò åé, ÷òî íå çíàåò, î ÷åì èäåò  ðå÷ü,  ÷òî  âåñíîé  èëè
ëåòîì îíà ïðèåäåò â àðèæ è òîãäà îíè óâèäßòñß.
   ‚ñëåä çà òåì îíà ïèøåò ñëàâíîé ìàäàì àîëî Šîíòå â Œàðñåëü,  òîðîïß  åå
ñâßçàòüñß ñ "íàçâàíîé êðåñòíèöåé" ’èíîé ‹îìáàðäè,  êîòîðàß  åçäèëà  èñêàòü
ñâîåãî èíî â ïðèôðîíòîâóþ çîíó.
   …ùå îíà ïèøåò üåðó-Œàðè óâüåðó, òîðîïß  åãî  óçíàòü,  êàêîé  ÷àñòè  â
ßíâàðå 1917  ãîäà  ñîîòâåòñòâîâàë  íîìåð  ïîëåâîé  ïî÷òû  1828.76.50.  î,
ïðîâåðèâ ïî ïèñüìó ìàäàì Šîíòå  íîìåð  è  ïîäóìàâ,  ðåøàåò  íå  îòïðàâëßòü
ïîñëàíèå.
   à äâîðå ïîäõîäèò ê êîíöó î÷åíü õîëîäíîå óòðî.
   ‘òåêëà îêîí â áîëüøîé çàëå çàïîòåëè, ìåøàß âèäåòü ìîðå Šîøêè  è  êîòßòà
íàáëþäàþò, êàê Œàòèëüäà áðîñàåò â îãîíü îáðûâêè ïèñüìà.  Žíà  ãîâîðèò  èì:
"àäî ïîïðèäåðæàòü ßçû÷îê. ‘îâåò âïîëíå ðàçóìíûé. å êàæåòñß ëè âàì, ÷òî ó
ìåíß åñòü îñíîâàíèß îñòåðåãàòüñß ñîâåòîâ?"
   “íî íàïëåâàòü. „óý  çàèíòåðåñîâàíà.  ’åðöà  è  åëëèññèìà  îòïðàâëßþòñß
ñïàòü âîçëå êàìåííîãî èçâàßíèß ‘âßòîé  „åâû  Œàðèè,  ïðèâåçåííîé  àïîé  è
Œàìîé èç ïîåçäêè â ’îëåäî â 1899 ãîäó, êîãäà, îïüßíåííûå êðàñîòîé íî÷è,  â
ïîðûâå âíåçàïíîé íåæíîñòè îíè çà÷àëè Œàòèëüäó.
   Žäíè ‚îð è Œýòð-†àê ñëåäóþò çà íåé, êîãäà îíà íà êîëåñàõ  ïîäúåçæàåò  ê
îáåäåííîìó ñòîëó è, ê íåóäîâîëüñòâèþ åíåäèêòû, ðàñêëàäûâàåò íà íåì ëèñòêè
äëß ðèñîâàíèß è ïèñüìà, êîòîðûå  íå  ïîìîãàþò  åé  íè  ðèñîâàòü,  íè  áûòü
ñ÷àñòëèâîé, à  ëèøü  çàïîëíßþò  áîëüøóþ  øêàòóëêó  èç  êðàñíîãî  äåðåâà  ñ
çîëîòûìè êðàßìè âñåì, ÷òî èìååò îòíîøåíèå  ê  “ãðþìîìó  èíãî.  î  ïðàâäå
ãîâîðß,  îíà  ñóåò  òóäà  òîëüêî  ñâîè  çàïèñè  äà  ïèñüìà  â  ïîðßäêå  èõ
ïîñòóïëåíèß.
   ˜êàòóëêó åé ïîäàðèë Œàíåø ê åå ïßòíàäöàòèëåòèþ íà îâûé 1915  ãîä,  ïîä
êðàñêè. Žíà íå êðàñèâà, íå áåçîáðàçíà, èìååò â âûñîòó ñîðîê ñàíòèìåòðîâ, â
øèðèíó - ïßòüäåñßò. òî òßæåëàß øêàòóëêà èç ïîëèðîâàííîãî êðàñíîãî  äåðåâà
ñ çîëîòûìè êðàßìè - òî÷ü-â-òî÷ü êàê  îòäåëûâàþò  êàþò-êîìïàíèþ  íà  ñóäíå.
î÷åìó îí êóïèë åå, îíà íå çíàåò. Šàê è àïà-Œàìà íå çíàþò,  çà÷åì  êóïèëè
êàìåííîå èçâàßíèå Œàðèè. ‹þäè âåäü áûâàþò òàêèìè ñòðàííûìè.
   ðîñèâ  ïèñüìî  ‚åðîíèêè  àññàâàí  â  øêàòóëêó,   Œàòèëüäà   îñòîðîæíî
ïðèêðûâàåò êðûøêó, áîßñü ïðîáóäèòü ñïßùèé â íåé ñòðàõ, è  ãîâîðèò  ‚îðó  è
Œýòð-†àêó: "…ñëè âû òîò÷àñ ñëåçåòå ñî ñòîëà, ß âàì äîâåðþ òàéíó". Šîøêè íå
äâèãàþòñß ñ ìåñòà, è òîãäà îíà ñóõî äîáàâëßåò: "òî î÷åíü áîëüøàß  òàéíà".
’å ñìîòðßò íà íåå  óäèâèòåëüíî  áåññòðàñòíûìè,  óäèâèòåëüíî  ïðèñòàëüíûìè,
óäèâèòåëüíî áåçðàçëè÷íûìè - ïîêëßñòüñß ìîæíî - êîøà÷üèìè  ãëàçàìè,  ïîòîì,
íå òîðîïßñü, âìåñòå ïîäõîäßò íà ñâîèõ ìßãêèõ ëàïàõ ê îäíîìó êðàþ  ñòîëà  è
ñïðûãèâàþò íà ïîë.
   —òîáû ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå, îíà ñêëîíßåòñß ê íèì, äåðæàñü  îäíîé  ðóêîé
çà ðó÷êó êðåñëà, à äðóãîé ïîãëàæèâàß øêàòóëêó Œàíåøà, è òèõî  ãîâîðèò:  "‚
ýòîé øêàòóëêå ëåæèò ÷àñòü ìîåé æèçíè. Šàê âèäèòå, ß  ðàññêàçûâàþ  çäåñü  î
ñåáå â òðåòüåì ëèöå, ñëîâíî î ÷óæîé. ˆ çíàåòå ïî÷åìó? Œíå  ïðîñòî  ñòûäíî,
÷òî ß - ýòî òîëüêî ß è ÷òî ß âðßä ëè ñóìåþ äîñòè÷ü ñâîåé öåëè".
   "Šàêîé öåëè?" - äóìàåò îíà ïîä èõ íåâîçìóòèìûìè âçãëßäàìè. ˆ íå  çíàåò.
î êîøêè íå òðåáóþò îáúßñíåíèé è ñïîêîéíî îòïðàâëßþòñß â  óãîë  ìå÷òàòü  î
áûñòðîòåêóùåé æèçíè, èì íàâåðíßêà è òàê âñå èçâåñòíî.

   "‘êîáßíàß ëàâêà ‹åïðåíñà.
   “ëèöà „àì, 3, àðèæ.
   25 ßíâàðß 1920 ãîäà.
   Œàäåìóàçåëü!
   îëüçóþñü âîñêðåñíûì äíåì, ÷òîáû îòâåòèòü  íà  âàøå  îáúßâëåíèå  â  "‹å
îíîì". ‘ïåøó ñîîáùèòü, ÷òî äåíüãè ìíå íå íóæíû. Ÿ íå èç  ÷èñëà  ïîäëåöîâ,
ãîòîâûõ íàæèòüñß íà íåñ÷àñòüå  ëþäåé,  ðàçûñêèâàþùèõ  ïðîïàâøèõ  íà  âîéíå
ðîäíûõ. ‡à èñêëþ÷åíèåì 1918 ãîäà, ß âñþ âîéíó ïðîâåë â ïåõîòå,  áûë  ðàíåí
øðàïíåëüþ â íîãó è ãîñïèòàëèçèðîâàí. îñëå âûçäîðîâëåíèß ìåíß îòïðàâèëè  â
ïîëåâóþ àðòèëëåðèþ - íî ýòî íå ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî àðòèëëåðèñòû ñòðàäàþò  íå
ìåíüøå ïåõòóðû, è ß ïîòåðßë  ïßòüäåñßò  ïðîöåíòîâ  ñëóõà.  î  ýòî  äðóãàß
èñòîðèß.
   •î÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïîìíþ íàçâàííóþ âàìè òðàíøåþ, òîëüêî â äðóãèå äíè.  Ÿ
áûë òàì â íîßáðå 1916 ãîäà, êîãäà êîëîíèàëüíûå âîéñêà âçßëè åå ó áîøåé. å
îáèæàéòåñü, êîëè ß ïîïðàâëþ âàñ, íî òðàíøåß íàçûâàëàñü íå èíãî, à èíã  â
“ãðþìûé äåíü. •îðîøî ïîìíþ íàäïèñü íà äåðåâßííîé òàáëè÷êå,  êîòîðóþ  ïàðíè
äî íàñ ïðèêðåïèëè ê áàëêå, ñëóæèâøåé åé îïîðîé. Ÿ è ñåé÷àñ  åå  âèæó.  Žíà
áûëà íàïèñàíà â îêòßáðå  äðóãèìè  áåäîëàãàìè,  êîãäà  îíè  ïîä  îáñòðåëîì,
âèäíî, ðûëè îêîïû.
   ‹è÷íî ìíå çàïîìíèëñß ñîëäàò ïî èìåíè ‘åëåñòåí ó Ží ñëóæèë â ìîåì ïîëêó
å äóìàþ, âïðî÷åì, ÷òî íà òîé âîéíå ìîãëè îêàçàòüñß äâîå  òàêèõ,  êàê  îí.
ˆíà÷å îá ýòîì ñòàëî áû èçâåñòíî, è ìû  áû  âûèãðàëè  èëè  ïðîèãðàëè  âîéíó
ðàíüøå ’àêîãî ïðîéäîõó, êàê îí,  ñâåò  íå  âèäûâàë.  …ãî  ïðîçâàëè  ƒðîçîé
àðìèé. Ží êðàë ñåíî ó ëîøàäåé, ÷òîáû îáìåíßòü íà âèíî äëß  ñâîåãî  âçâîäà,
ïðèäóìûâàë ëèïîâûå âçâîäû,  âîñêðåøàë  ìåðòâûõ,  ÷òîáû  ïîëó÷øå  îá÷èñòèòü
ïîëåâóþ êóõíþ. Šîíå÷íî, òîâàðèùè óâàæàëè åãî. òî áûë òàêîé õèòðîâàí,  ÷òî
ñõâàòèòü åãî çà ðóêó áûëî ñîâåðøåííî íåìûñëèìî ƒîâîðèëè, ÷òî ïîä  ‚åðäåíîì
îí äîñòàë áðîøåííîå øòàáèñòàìè òóøåíîå ìßñî, áåëûé õëåá, âèíî è ëèêåðû. î
íà âñå, êàê íåâèííûé ðåáåíîê, îòâå÷àë: "Šëåâåòà"
   ‚ 1918 ãîäó, ñëóæà â àðòèëëåðèè, ß óçíàë, ÷òî îí õâàòàíóë â  ‘åí-Œèøåëå
ïðåäíàçíà÷åííûå àìåðèêàíöàì òðè ßùèêà òàáàêó, êîíüßê è ñèãàðåòû, à  âçàìåí
îòïðàâèë ìåøêè ñ îïèëêàìè. àçóìååòñß, ß ïîìíþ ‘åëåñòåíà ó.  Ží  óðîæåíåö
îñòðîâà Žëåðîí, ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí, ñïîñîáíûé ñâîåé  óëûáêîé  îáâîðîæèòü
äåâóøåê-ñåðæàíòîâ. € óæ êîëè ñïðàøèâàë âðåìß, åìó ëó÷øå áûëî íå  îòâå÷àòü,
íè òåì áîëåå âûíèìàòü ÷àñû - ñ÷èòàé, ÷òî òîãäà òû ñ íèìè ðàñïðîùàëñß.
   î ðàç î íåì ðàññêàçûâàëè â 1918 ãîäó â ‘åí-Œèøåëå,  çíà÷èò,  îí  ñóìåë
èçáåæàòü  ìíîãèõ  íåïðèßòíîñòåé.  òîãî  ïðîéäîõó   âàì   ñëåäóåò   èñêàòü
ãäå-íèáóäü â ðàéîíå  ˜àðàíòû,  è  ñàìè  óâèäèòå,  îí  æèâ-çäîðîâ.  —òî  æå
êàñàåòñß òðàíøåè, òî â óêàçàííûå âàìè äíè ß  òàì  íå  áûë.  îìíèòñß,  íàñ
ñìåíèëè "Žâñßííèêè", è, âîçìîæíî, â îáùåì êàâàðäàêå ‘åëåñòåí  ñóìåë  è  èõ
ïîùèïàòü.
   †åëàþ âàì, ìàäåìóàçåëü, íàéòè òåõ, êîãî âû ëþáèòå. € åñëè  îêàæåòåñü  â
àòèíüîëå, íå çàäóìûâàßñü ïðèõîäèòå ïîâèäàòüñß.
   ‘ óâàæåíèåì, €äîëüô ‹åïðåíñ".

   "Œàäàì àîëî Šîíòå.
   „îðîãà †åðòâ, 5, Œàðñåëü.
   ‘óááîòà, 31 ßíâàðß 1920 ãîäà.
   „îðîãàß ìàäåìóàçåëü!
   Ÿ ñëèøêîì ïëîõà, ÷òîáû îòâåòèòü íà âàøå ïèñüìî, ß  ñîâñåì  íå  ñïëþ  ïî
íî÷àì, ðàçðûâàþñü ìåæäó âàìè  è  ìîåé  êðåñòíèöåé  ‚àëåíòèíîé,  êîòîðàß  è
ñëûøàòü íå õî÷åò, ÷òîáû âàì íàïèñàòü. Žíà  äàæå  íå  äàëà  ñâîåãî  àäðåñà,
îïàñàßñü, ÷òî ß âàì åãî ñîîáùó. àäî òåïåðü æäàòü, êîãäà îíà ñíîâà ïðèåäåò
ìåíß ïðîâåäàòü, íå çíàþ, êîãäà ýòî áóäåò. Žíà î÷åíü ðàçîçëèëàñü íà ìåíß çà
òî, ÷òî ß íàñòàèâàëà, íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü, òîëüêî âèíþ ñåáß.
   Žòâå÷àþ âàì ïîòîìó, ÷òî ïîêàçàëà âàøå ïèñüìî ìàäàì  ˆçîëà,  ïîäðóãå,  î
êîòîðîé óæå ïèñàëà è êîòîðóþ âñå óâàæàþò, îíà äàåò õîðîøèå ñîâåòû,  è  îíà
ñêàçàëà: íåñ÷àñòíàß, òû ñãîðèøü íà ìåäëåííîì îãíå, åñëè  íå  íàïèøåøü  âñå
êàê åñòü, ÷òî ëîæü íè÷åãî íå äàåò, òîëüêî ñîí òåðßåøü è çäîðîâüå.
   ’àê âîò, ß âèäåëàñü ñ ‚àëåíòèíîé â âîñêðåñåíüå  äåâßòîãî  ýòîãî  ìåñßöà
ïîñëå ãîäîâîé ðàçëóêè. ûë ïîëäåíü, íà íåé áûëî ñèíåå áàðõàòíîå  ïàëüòî  ñ
áîáðîâûì âîðîòíèêîì  è  ïðåìèëåíüêàß  øëßïêà  ñ  îòäåëêîé,  êîòîðàß  ñòîèò
ñóìàñøåäøèõ  äåíåã  àâåðíßêà  ýòî  ïîäàðîê  ê  îæäåñòâó,  îíà  áûëà  âñß
ðàñôðàí÷åííàß, êðàñèâàß è äîâîëüíàß,  ñ  êðàñíûìè  îò  õîëîäà  ùåêàìè.  …å
êðàñèâûå ãëàçêè òàê è áëåñòåëè, ß áûëà  î÷åíü  ðàäà  ñíîâà  åå  óâèäåòü  è
ðàñöåëîâàòü. ðèøëîñü äàæå  ïðèñåñòü  Œíå  îíà  òîæå  ïðèâåçëà  ïîäàðêè  -
ëüíßíîå ïèðåíåéñêîå  ïîêðûâàëî,  äîìàøíèå  òóôëè,  èñïàíñêèå  àïåëüñèíû  è
ìàëåíüêèé çîëîòîé êðåñòèê, êîòîðûé îòíûíå íîøó íà øåå äàæå  íî÷üþ,  äà,  ß
áûëà ðàäà, äàæå íå ìîãó  ñêàçàòü  êàê.  ‡àòåì  ß  âñå  èñïîðòèëà,  äàâ  åé
ïðî÷èòàòü âàøå ïèñüìî è îñîáåííî ñêàçàâ, ÷òî îòâåòèëà âàì. ’óò åå  ïîíåñëî
"—òî òû âìåøèâàåøüñß? - êðè÷àëà îíà. - —òî òû åé  íàãîâîðèëà?  åóæåëè  íå
âèäèøü, ÷òî ýòà äåâóøêà íå íàì ÷åòà, ñâîèìè  êðàñèâûìè  ñëîâàìè  îíà  ëèøü
õî÷åò íàñ îäóðà÷èòü". ˆ  åùå  ãîâîðèëà  òàêîå,  ÷òî  ïîâòîðßòü  ñòûäíî.  Ÿ
óâåðåíà, ÷òî â âàøåì ïèñüìå ÷èñòàß ïðàâäà, ÷òî âàø áåäíûé æåíèõ ïîâñòðå÷àë
íà âîéíå åå €íæà àññèíüßíî, ÷òî âû ïðîñòî õîòèòå ñ íåé ïîãîâîðèòü.
   Šîðî÷å, îíà ïðîáûëà ó ìåíß ìåíüøå ÷àñà, ùåêè ó íåå ñíîâà ïîêðàñíåëè, íî
íå îò õîëîäà, à îò ãíåâà, îíà ìåðèëà øàãàìè êóõíþ, ñòó÷à  êàáëóêàìè,  à  ß
ñèäåëà íà ñòóëå, åëå ñäåðæèâàß  ñëåçû,  è  â  êîíöå  êîíöîâ  ðàñïëàêàëàñü.
’îãäà, íàïðàâèâ ìíå â íîñ ñâîé óêàçàòåëüíûé ïàëåö, îíà  ñêàçàëà:  "‘ëåçàìè
äåëó íå ïîìîæåøü, êðåñòíàß üßíêà. àçâå ß ïëà÷ó? Ÿ òåáå îäíàæäû  ñêàçàëà,
÷òî îòîðâó áàøêó òåì, êòî ïîãóáèë èíî. € òû êîãäà-íèáóäü âèäåëà, ÷òîáû  ß
ïóñêàëà ñëîâà íà âåòåð?"
   Žíà ìåíß òàê íàïóãàëà, ÷òî ß óçíàòü  åå  íå  ìîãëà,  ìîþ-òî  êðåñòíèöó.
’îëüêî ñêàçàëà åé: "—òî òû íåñåøü, íåñ÷àñòíàß?  —òî  ïëîõîãî  ñäåëàëà  ýòà
äåâóøêà òâîåìó íåàïîëèòàíöó?" ˆ òîãäà îíà çàîðàëà: "Œíå ïëåâàòü íà íåå,  ß
ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàëà! ˆ ìíå íå÷åãî åé ñêàçàòü. Ÿ íå õî÷ó,  ÷òîáû  òû  åé
ïèñàëà. òî ìîå äåëî, à íå òâîå! …ñëè îíà åùå íàïèøåò,  ïîñòóïàé  êàê  ß".
’óò îíà ñíßëà êîíôîðêó ñ ïå÷êè è áðîñèëà òóäà  âàøå  ïèñüìî,  ñìßâ  åãî  â
êîìîê ñ òàêîé çëîáîé, êîòîðóþ, çàâåðßþ âàñ, ß íèêîãäà  ïðåæäå  çà  íåé  íå
çíàëà, äàæå â åå ïßòíàäöàòü ëåò, êîãäà îíà  âçáðûêèâàëà,  åñëè  åé  äåëàëè
çàìå÷àíèå.
   îòîì ñêàçàëà, ÷òî ó íåå äåëà â  äðóãîì  êîíöå  ãîðîäà,  ïîöåëîâàëà  íà
ïîðîãå, íî êàê-òî õîëîäíî. Ÿ ñëûøàëà, êàê ñòó÷àëè åå êàáëó÷êè ïî ëåñòíèöå,
ïîäîøëà ê êóõîííîìó îêíó, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíà èäåò ê òóïè÷êó. Ÿ ïëàêàëà
ïîòîìó, ÷òî îíà êàçàëàñü ìíå  ñâåðõó  òàêîé  ìàëåíüêîé  â  ñâîåì  áîáðîâîì
âîðîòíèêå, øàïî÷êå è ìóôòå. Ÿ òàê áîþñü,  ÷òî  áîëüøå  åå  íå  óâèæó,  òàê
áîþñü.
   ‚îçîáíîâëßþ ïèñüìî â âîñêðåñåíüå óòðîì, ó ìåíß ãëàçà óæå íå  òå,  ÷òîáû
ìíîãî ïèñàòü, äîëæíî áûòü, âû óæå ïðèâûêëè ê ýòîìó. ‚÷åðà âå÷åðîì ß  äîëãî
äóìàëà î ‚àëåíòèíå è óñòðîåííîé åþ ñöåíå. î ñåãîäíß ßðêî ñâåòèò ñîëíöå, è
ß óâåðåíà, ÷òî ïî âåñíå îíà ñíîâà ïðèåäåò, ìíå ñòàëî  ëó÷øå,  ß  îáëåã÷èëà
äóøó, ñêàçàâ âàì ïðàâäó. ‚û ñïðàøèâàåòå, ïî÷åìó â îêòßáðå  ß  íàïèñàëà  ïî
ïîâîäó €íæà àññèíüßíî, ÷òî îí "ïîäîõ êàê  ñîáàêà,  âåðíåå  âñåãî  îò  ðóê
ôðàíöóçñêèõ ñîëäàò"? ’àê óæ ó ìåíß âûðâàëîñü,  ß  è  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  íå
ìîãó, ÷òî îí óìåð  ïî-äðóãîìó,  ÷åì  æèë,  çíàþ  -  ãðåøíî  òàê  ãîâîðèòü,
îñîáåííî ïîâåñèâ íà øåþ êðåñòèê, íî ýòî ñèëüíåå  ìåíß,  ß  íèêîãäà  áû  íå
ïîâåðèëà,  ÷òî  îí  óìåð  âî  âðåìß  øòûêîâîé  àòàêè,  êàê  ïîêàçûâàþò  íà
êàðòèíêàõ, îí áûë ñëèøêîì áîëüøèì òðóñîì,  íàâåðíßêà  ñäåëàë  êàêóþ-íèáóäü
ãàäîñòü èëè ãëóïîñòü, è åãî ïðîñòî ðàññòðåëßëè, íî  îá  ýòîì  íå  ïîæåëàëè
ñîîáùèòü, âåäü òàêîå íå ïîäíèìàåò ìîðàëüíûé  äóõ  äðóãèì  è  ïà÷êàåò  íàøå
çíàìß.
   ‚û ïðîñèòå îáúßñíèòü ñëîâà ‚àëåíòèíû, ñêàçàííûå  ìíå  î  òîì,  ÷òî  îíà
îáíàðóæèëà ñëåäû èíî íà  ó÷àñòêå  ôðîíòà  íà  ‘îììå  è  ÷òî  åãî  ñëåäóåò
"ñ÷èòàòü ìåðòâûì". å óâåðåíà, ÷òî îíà ñêàçàëà èìåííî  òàê,  íî  íàâåðíßêà
èìåëà â âèäó, ÷òî ñ ýòèì ïîêîí÷åíî, ÷òî íå íàäî îá ýòîì ãîâîðèòü. Œû òàê è
ïîñòóïàëè â ïðåæíèå ðàçû, ìû î íåì íèêîãäà íå ãîâîðèëè.
   Šîãäà  ìîß  êðåñòíèöà  ñíîâà  ïîæàëóåò  êî  ìíå,  óâåðßþ  âàñ,  äîðîãàß
ìàäåìóàçåëü, ß åé îïßòü ñêàæó ïðàâäó î òîì, ÷òî íàïèñàëà âàì, ïóñòü  øóìèò
ñåáå è ñåðäèòñß. Ÿ âåäü çíàþ, ÷òî ó íåå äîáðîå ñåðäöå, ß ñóìåþ ïîáîðîòü åå
ïîäîçðèòåëüíîñòü. € êîãäà âû ñ íåé, íàäåþñü,  âñòðåòèòåñü,  òî  óáåäèòåñü,
÷òî îíà çàñëóæèâàëà ëó÷øåé  ó÷àñòè,  ÷åì  åé  âûïàëî  íà  ðîäó,  ñî  âñåìè
ãîðåñòßìè, êîòîðûå ýòà æèçíü åé ïðèíåñëà. î òàêîâà óæ ñóäüáà âñåõ  ëþäåé,
ê ñîæàëåíèþ.
   ðèìèòå ìîè ñàìûå ëó÷øèå ïîæåëàíèß íà  îâûé  ãîä,  à  òàêæå  îò  ìàäàì
‘öèîëëà è ìàäàì ˆçîëà.
   ‘ óâàæåíèåì ê âàì,
   ìàäàì âäîâà àîëî Šîíòå, óðîæäåííàß „è îêêà".

   "üåð-Œàðè óâüåð.
   “ëèöà Šóðñåëü, 75, àðèæ.
   ‘åãî 3 ôåâðàëß.
   Œîß ìàëåíüêàß Œàòòè!
   ’âîå ðåøåíèå äàòü îáúßâëåíèå â ãàçåòàõ ß íå îäîáðßþ. ’àê æå, êàê,  õîòß
è ïîíßòíóþ, íî çðßøíóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü  òâîåãî  îòöà.  Ÿ  ïîçâîëèë  ñåáå
ñêàçàòü åìó îá ýòîì è õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà.
   Ÿ ìíîãî ðàçìûøëßë ïîñëå íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è. ˆ åñëè âñßêèå çàäåðæêè
è òðóäíîñòè ñ ïåðåäà÷åé ñîîáùåíèé, èíà÷å ãîâîðß, íàëè÷èå çëîé âîëè  â  òîì
èëè äðóãîì ýøåëîíå âëàñòè, ïîçâîëèëè ñâåðøèòüñß òîé ïîäëîñòè, â êîòîðóþ òû
ïðîäîëæàåøü âåðèòü, ß âñå æå  íå  âèæó  âûãîäû,  êîòîðóþ  òû  ïîëó÷èøü  îò
ðàçãëàøåíèß ýòîãî äåëà. ’û äåéñòâóåøü ñëîâíî âîïðåêè  î÷åâèäíîìó  è  ÷èñòî
óìîçðèòåëüíî îòêàçûâàåøüñß âåðèòü, ÷òî òâîè Œàíåø  ìåðòâ.  Ÿ  óâàæàþ  ñèëó
òâîåé ëþáâè, è íå ìíå, òâîåìó äðóãó, ðàçóáåæäàòü òåáß. î ß  õî÷ó  ñêàçàòü
îäíó ïðîñòóþ, à  ìîæåò  áûòü,  è  ãðóáóþ  âåùü:  íå  çàáûâàé,  ÷òî  âçàìåí
ðàññòðåëà †àí ò÷åâåðè ïîëó÷èë áû ïîæèçíåííóþ êàòîðãó.  …ñëè  òû  êàêèì-òî
÷óäîì èëè ïî îæüåìó ïðîìûñëó âñòðåòèøü åãî, òî ïîæàëååøü, ÷òî  ðàççâîíèëà
ïî âñåìó ñâåòó îá ýòîé èñòîðèè, âåäü òåáå íå îñòàíåòñß íè÷åãî äðóãîãî, êàê
ïðßòàòü åãî, äàáû ñïàñòè îò èñïîëíåíèß ïðèãîâîðà.
   ðîøó òåáß, óìîëßþ, ìîþ äîðîãóþ, òàêóþ  èìïóëüñèâíóþ,  íî  íå  òåðßþùóþ
çäðàâîãî ñìûñëà, îòêàçàòüñß îò ìûñëè íàïå÷àòàòü  ñíîâà  ýòî  îáúßâëåíèå  è
ñîáëþäàòü îòíûíå âåëè÷àéøóþ îñòîðîæíîñòü. ‚ ñâîèõ ïîèñêàõ èñòèíû îáðàùàéñß
òîëüêî êî ìíå. îéìè, ÷òî, åñëè õîòü îäèí èç ïßòåðûõ  âûáðàëñß  ïîñëå  òîé
çàâàðóõè, òû ñòàíåøü äëß íåãî îïàñíîé, ýòî êàñàåòñß è Œàíåøà,  à  òå,  êòî
èìåë õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå ê òîé íåñïðàâåäëèâîñòè, ñòàðàßñü  åå  ñêðûòü,
íå ìîãóò íå ñòàòü òâîèìè âðàãàìè.
   àäåþñü, òû ìåíß ïîíßëà. Ÿ öåëóþ òåáß òàê æå íåæíî, êàê òîãäà, êîãäà òû
áûëà ìàëåíüêîé.
   üåð-Œàðè".

   à ýòî ïèñüìî Œàòèëüäà îòâåòèëà, ÷òî îíà óæå íå ðåáåíîê, è òî÷êà.

   "Žëèâüå åðæåòòîí,
   ‘îáèðàòåëü ìåõàíè÷åñêèõ èãðóøåê, àâåíþ îðò ä'Žðëåàí, 150, àðèæ.
   îíåäåëüíèê, 15 ìàðòà 1920 ãîäà.
   Œàäåìóàçåëü!
   Ÿ çíàâàë îäíîãî êàïðàëà ƒîðäà. …ñëè ýòî òîò, êîòîðîãî âû  ðàçûñêèâàåòå,
òî ìû áûëè ñ íèì íà ‘îììå, ìåæäó Šîìáëåì è ëåñîì â ‘åí-üåð-‚ààñò.  Ÿ  áûë
âàõìèñòðîì è, õîòß îñåíüþ 1916 ãîäà ñëóæèë â äðóãîì ïîëêó, âñåãäà  çàáèðàë
åãî ïèñüìà è ïèñüìà åãî âçâîäà. Œíå áûëî ïðîòèâíî, ÷òî åãî êîððåñïîíäåíöèß
ïî ïðè÷èíàì, î êîòîðûõ ß íå ñòàíó ãîâîðèòü, çà èñêëþ÷åíèåì  òîãî,  ÷òî  âî
âñåì áûë âèíîâåí îäèí  ãëóïûé  ÷èí,  íå  ìîãëà  áûòü  âîâðåìß  îòïðàâëåíà.
îìíèòñß,  ƒîðä  áûë  äîâîëüíî  âûñîêèì,  ëûñîâàòûì  è  ñêîðåå   ïå÷àëüíûì
÷åëîâåêîì. Ÿ èìåþ â âèäó, êóäà áîëåå ïå÷àëüíûì, ÷åì ìû, îñòàëüíûå. Žäíàêî,
êàê êàïðàëà, âñå åãî óâàæàëè.
   å õîòåë áû âàñ îãîð÷àòü - òåì áîëåå ÷òî íå íóæäàþñü â  âîçíàãðàæäåíèè,
òàêèì îáðàçîì ß íèêîãäà íå çàðàáàòûâàë íà õëåá - â îáùåì, ìíå êàæåòñß, ÷òî
îí áûë óáèò â óêàçàííûå âàìè äíè, ïîòîìó ÷òî îäèí èç íàøèõ  ñîëäàò  êàê-òî
ñêàçàë ìíå â ßíâàðå 1917 ãîäà:  "îìíèøü  âûñîêîãî  êàïðàëà,  ïðèíîñèâøåãî
òåáå ïèñüìà? Ží ïîïàë ïîä áîìáåæêó". î òàê êàê ß íèêîãäà  íå  çíàë  èìåíè
ýòîãî ƒîðäà, òî, ìîæåò áûòü, ýòî è íå îí.
   € âîò ‘åëåñòåí ó íàâåðíßêà òîò, êåì âû èíòåðåñóåòåñü,  äðóãîãî  òàêîãî
íà ñâåòå íå ñûùåøü. Šàêèìè òîëüêî êëè÷êàìè åãî íå íàãðàæäàëè. î  âñå  âøè
òîé âîéíû íå âûñîñàëè ñòîëüêî êðîâè, ñêîëüêî îí, çàíèìàßñü ñíàáæåíèåì.  Œû
ïîçíàêîìèëèñü íà òîì  æå  ó÷àñòêå  ôðîíòà  îñåíüþ  èëè  çèìîé  1916  ãîäà.
àññêàçûâàëè, áóäòî îí ïîñïîðèë íà öåëûé æáàí ñóïà ñ ïîâàðàìè,  ÷òî  åñëè,
ìîë, îíè íå îáåðíóòñß ïðåæäå, ÷åì  äîñ÷èòàþò  äî  äåñßòè,  òî  íèêîãäà  íå
äîãàäàþòñß, ÷òî îí ïðîäåëàë ñ ýòèì æáàíîì. ˆ æáàí ñ ãîðß÷èì, îí ñàì è äâîå
åãî ïîìîùíèêîâ èñ÷åçëè äî òîãî, êàê ïîâàðà îáåðíóëèñü. îòîì òå îáúßñíßëè:
"å äóìàéòå, ìû òàê ïîñòóïèëè íàðî÷íî, ó íàñ ñâîè  ñ÷åòû".  î  íè  ß,  íè
äðóãèå, ñëûøàâøèå ýòó èñòîðèþ, èì íå âåðèëè, òàê êàê äëß ‘åëåñòåíà  ó  íå
áûëî íè÷åãî âàæíåå, ÷åì äàòü  ïîæðàòü  ëþäßì  èç  ñâîåãî  âçâîäà.  Œû  âñå
ìå÷òàëè èìåòü òàêîãî ñïåöà ïî äîñòàâàíèþ ñóïà.
   Š ñîæàëåíèþ, ýòî âñå, ÷òî ß ìîãó âàì ñîîáùèòü. Ÿ íå çíàë ìåñòà, êîòîðîå
âû íàçûâàåòå â îáúßâëåíèè, ïîßâèâøåìñß â ãàçåòå "‹à èôô",  è  íå  ñëûøàë,
÷òîáû åãî òàê íàçûâàëè. î çíàþ íàâåðíßêà îäíî: åñëè  ýòî  òîò  ñàìûé  ìîé
‘åëåñòåí ó, òî,  êîëè  îí  åùå  íå  âåðíóëñß  äîìîé,  âñå  ðàâíî  îäíàæäû
âåðíåòñß. € åñëè íåìöû  âçßëè  åãî  â  ïëåí,  òî,  çíà÷èò,  ïîýòîìó  ñòàëè
ïîäûõàòü ñ ãîëîäó è çàïðîñèëè ïåðåìèðèß. î åñëè áåäíßãà ïîìåð,  ïîâåñüòå,
îäíàêî, çàìîê íà âàøè øêàôû.
   ðèâåòñòâóþ âàñ íà ãðàæäàíñêèé ìàíåð, ìàäåìóàçåëü. Ÿ íåïðåìåííî  íàïèøó
âàì, åñëè ÷òî-òî åùå óçíàþ.
   Žëèâüå åðæåòòîí".

   "†åðìåí èð,
   "•èòðåå ìàíãóñòû", ñëåæêà è ðîçûñêè ëþáîãî ðîäà,
   “ëèöà ‹èëëü, 52, àðèæ
   ‚òîðíèê, 23 ìàðòà 1920 ãîäà.
   Œàäåìóàçåëü!
   ðî÷èòàâ âàøå îáúßâëåíèå â "”èãàðî", ß íå ñïåøó ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè,
õîòß âñå ìîè êëèåíòû îñòàâàëèñü ìíîé î÷åíü äîâîëüíû.
   Žäíàêî õî÷ó âàì ñîîáùèòü, ÷òî ñðåäè ýòèõ êëèåíòîâ â ïðîøëîì  ãîäó  áûëà
íåêàß ìàäàì ƒîðä, ÷åé ìóæ, êàïðàë ïåõîòû, ïðîïàë íà ôðîíòå ‘îììû â  ßíâàðå
1917 ãîäà.
   ðîôåññèîíàëüíàß òàéíà ìåøàåò ìíå ðàñêðûòü ðåçóëüòàòû ìîèõ ïîèñêîâ,  íî
ß ìîãó âàì äàòü àäðåñ  òîé,  êîòîðàß  îäíà  ìîæåò  ýòî  ñäåëàòü,  -  óëèöà
Œåíãàëëå, 43, â àðèæå.
   Ÿ, êîíå÷íî, ìîã áû áûòü âàì ïîëåçåí â âàøåì äåëå è ãîòîâ  ñîîáùèòü  ìîè
òàðèôû.
   ˆñêðåííå âàø,
   †åðìåí èð".

   "Œàäàì âäîâà €ëüôîíñ ˜àðäîëî
   “ëèöà €ðäîç, 25, ’óð.
   28 ìàðòà 1920 ãîäà.
   Œàäåìóàçåëü „îííåé!
   Ÿ ìàòü žðáåíà ˜àðäîëî, êàïðàëà â 1916 ãîäó, ïðîèçâåäåííîãî â ñåðæàíòû â
èþíå 1917 ãîäà, ðàíåííîãî â ˜àìïàíè 23 èþíß 1918 ãîäà è ïîãèáøåãî âî âðåìß
òðàíñïîðòèðîâêè.
   žðáåí áûë íàøèì åäèíñòâåííûì ñûíîì. Œóæ óìåð îò  ãîðß  ïßòèäåñßòè  òðåõ
ëåò â íà÷àëå ïðîøëîãî ãîäà. Ží íå ïåðåæèë ñìåðòü òîãî, êîòîðîãî îáîæàë,  è
îñòàâèë ìåíß îäíó.
   Ÿ äóìàþ, âû òîæå ñòðàäàåòå, ïîòåðßâ áëèçêîãî, ýòèì ß îáúßñíßþ ïîßâëåíèå
âàøåãî îáúßâëåíèß â "ˆëëþñòðàñüîí". Ÿ íå ÷èòàþ åãî, ïîòîìó ÷òî  íå  âûíîøó
áîëüøå ãàçåò, îïàñàßñü óâèäåòü â íèõ èëè  ïðî÷èòàòü  âåùè,  âíóøàþùèå  ìíå
óæàñ. Ÿ íå õî÷ó áîëüøå äóìàòü î  âîéíå.  îäñòâåííèöà  ïîêàçàëà  ìíå  âàøå
îáúßâëåíèå. Ÿ îòâå÷àþ ïîòîìó, ÷òî òàì óïîìßíóò ìîé ñûí, à  òàêæå  ìåñòî  è
äàòû, î êîòîðûõ îí êðàòêî ðàññêàçàë âî âðåìß  óâîëüíåíèß  â  êîíöå  ßíâàðß
1917 ãîäà.
   žðáåí íàõîäèëñß â  òðàíøåå  ïîä  íàçâàíèåì  èíãî  íà  ‘îììå,  à  äâóìß
íåäåëßìè ðàíüøå - 6 ßíâàðß 1917 ãîäà, -  òóäà  ïðèâåçëè  èç  òûëà  ïßòåðûõ
ôðàíöóçñêèõ ñîëäàò, ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè çà ñàìîñòðåë. ˆõ  âûáðîñèëè  ñî
ñâßçàííûìè ðóêàìè ìåæäó ýòîé òðàíøååé  è  òðàíøååé  ïðîòèâíèêà.  Œîé  ìóæ,
ôàðìàöåâò, âïîëíå çäðàâîìûñëßùèé ÷åëîâåê,  ãîðäèâøèéñß  íàøåé  àðìèåé,  íå
õîòåë âåðèòü â ýòó èñòîðèþ, à ß òàê è ñëûøàòü íå æåëàëà.  îìíèòñß,  žðáåí
âîñêëèêíóë: "‚àì çàáèëè ìîçãè,  äà  ïîéìèòå  æå,  ÷òî  èç-çà  ýòîé  ãàäêîé
èñòîðèè ìû ïîòåðßëè ïîëîâèíó âçâîäà". îçäíåå, óñïîêîèâøèñü,  îí  äîáàâèë:
"‚û ïðàâû, ìíå âñå ïðèñíèëîñü, íî âåðíî è òî, ÷òî  ß  âèäåë  âñåõ  ïßòåðûõ
ìåðòâûìè íà ñíåãó, è îäèí èç íèõ, åñëè íå äâîå, áûë ñîâñåì íå òîò, êîãî  ß
îæèäàë îáíàðóæèòü".
   ‡íàþ, ìàäåìóàçåëü, ÷òî ïèøó óæàñíûå  âåùè,  íî  òàêîâû  áûëè  ïîäëèííûå
ñëîâà ñûíà. è÷åãî äðóãîãî ïðè ìíå îí íå ðàññêàçûâàë. ‚îçìîæíî, ñ îòöîì îí
áûë áîëåå îòêðîâåííûì êàê âî âðåìß ýòîãî óâîëüíåíèß, òàê è ïîñëåäíåãî -  â
ìàðòå 1918 ãîäà. î ß íè÷åãî íå çíàþ.
   ‚åðîßòíî, âû ïîäðóãà, ñåñòðà, íåâåñòà îäíîãî  èç  òåõ  îñóæäåííûõ.  òà
ìûñëü, ïîâåðüòå, ìó÷èëà  ìåíß,  ïðåæäå  ÷åì  ß  ðåøèëàñü  íàïèñàòü.  î  ß
ïîâòîðßþ òî, ÷òî ñëûøàëà ñâîèìè óøàìè èç óñò ñûíà. ˆ ãîòîâà ïîâòîðèòü  ýòî
â ÷üåì-ëèáî ïðèñóòñòâèè, åñëè ïîòðåáóåòñß.
   îçâîëüòå ðàñöåëîâàòü âàñ, êàê ñåñòðó ïî òðàóðó.
   îçèíà ˜àðäîëî".

   Œàòèëüäà ðåøàåò îòâåòèòü íà ýòî ïèñüìî êàê ìîæíî ñêîðåå. î  íå  ñðàçó.
àäåæäà ñëèøêîì âåëèêà, ñëèøêîì ñèëüíà, åé íàäî óñïîêîèòüñß.
   ‚å÷åðîì, ïîêà íåäîâîëüíàß åíåäèêòà îæèäàåò,  óñòðîèâøèñü  íà  ïîñòåëè,
÷òîáû ïîìî÷ü åé óëå÷üñß, îíà ñàäèòñß çàïèñûâàòü:

   "’èíà ‹îìáàðäè  â  ìàðòå  1917  ãîäà  ðàçãîâàðèâàëà  ëèøü  ñ  ‚åðîíèêîé
àññàâàí, ëþáîâíèöåé ñêèìîñà.
   …ñëè áû îíà ïîâñòðå÷àëà æåíó ‘è-‘ó, òà áû ðàññêàçàëà.
   …ñëè áû îíà âñòðåòèëàñü èëè ïî êðàéíåé ìåðå  ïîïûòàëàñü  âñòðåòèòüñß  ñ
Œàðèåòòîé îòð-„àì, îá ýòîì áû  âñïîìíèëè  êþðå  èç  Šàáèíüßêà  è  õîçßåâà
ìåáëèðàøåê íà óëèöå ƒýé-‹þññàê.
   …ñòåñòâåííî, îíà íå âèäåëà è äåâóøêó, êîòîðàß "íå íàì ÷åòà", ÷üå ïèñüìî
ñ òàêîé ßðîñòüþ ñîæãëà íà ìàðñåëüñêîé êóõíå.
   —òî æå òàêîãî îíà ìîãëà óçíàòü â ðàñïîëîæåíèè  àðìèè,  îò  ÷åãî  ó  íåå
âîçíèêëà íàäåæäà íà òî, ÷òî ñêèìîñ æèâ?
   žðáåí ˜àðäîëî ñêàçàë: "Žäèí, åñëè íå äâîå".
   Žäèí - è ó ’èíû ‹îìáàðäè  åñòü  îñíîâàíèß  âåðèòü  -  ýòî  ñêèìîñ.  …é
õî÷åòñß íàäåßòüñß, ÷òî âòîðîé - ýòî åå èíî".

   àóòðî, åäâà çàêîí÷èâ ñâîé òóàëåò  è  âûïèâ  êîôå,  îíà  çàïèñûâàåò  íà
ëèñòêå:

   "—åì ìîã òàê îòëè÷àòüñß ñêèìîñ îò ÷åòûðåõ îñòàëüíûõ â “ãðþìîì èíãî?
   àíåíîé ðóêîé? “ òðîèõ îíà ïðàâàß, ó äâîèõ - ñêèìîñà è ‘è-‘ó - ëåâàß.
   –âåòîì ãëàç? “ Œàíåøà è ‘è-‘ó îíè ãîëóáûå, ó îñòàëüíûõ - òåìíûå.
   ‚îçðàñòîì? ñêèìîñó òðèäöàòü ñåìü, ‘è-‘ó - òðèäöàòü îäèí, òîìó àðíþ -
òðèäöàòü, èíî - äâàäöàòü øåñòü.
   à ôîòîãðàôèè  ñïåðàíöû  âñå  îíè  âûãëßäßò  ëþäüìè  îäíîãî  âîçðàñòà,
îòìå÷åííûìè ñâîèì íåñ÷àñòüåì è óñòàëîñòüþ".

   ˆ åùå íèæå:

   "‘îãëàñíà. ‘àïîãàìè, ñíßòûìè ñ íåìöà. ’èíà  ‹îìáàðäè  îøèáëàñü.  ˆõ  íà
ñêèìîñå óæå íå áûëî".


   "Œàäàì ëîäè ƒîðä.
   “ëèöà Œîíãàëëå, 43, àðèæ.
   ‚îñêðåñåíüå, 11 àïðåëß 1920 ãîäà.
   „îðîãàß ìàäåìóàçåëü!
   Ÿ íå ìîãëà îòâåòèòü ðàíüøå èç-çà îòñóòñòâèß  âðåìåíè.  –åëóþ  íåäåëþ  ß
çàíßòà â øâåéíîé ìàñòåðñêîé, à äîìà âñå âðåìß îòíèìàþò äåòè.
   Šàê âàì íàïèñàë  ãîñïîäèí  èð,  ß  äåéñòâèòåëüíî  âîñïîëüçîâàëàñü  åãî
óñëóãàìè â ôåâðàëå  ìèíóâøåãî  ãîäà,  ÷òîáû  óçàêîíèòü  ñâîå  ïîëîæåíèå  è
ïîëó÷èòü ïåíñèþ êàê âäîâà ïîãèáøåãî íà  âîéíå.  Œîé  ìóæ,  åíæàìåí  ƒîðä,
÷èñëèëñß ïðîïàâøèì áåç âåñòè 8