íåïðèßòíîñòåé. î íàçàä, ìîß ‚åðòèõâîñòêà, äîðîãè íåò, -
òàê òû ÷àñòî ìíå ãîâîðèëà.
   å çíàþ, ãäå òû ñåé÷àñ øàñòàåøü â ïîèñêàõ ìåíß. ˆ ýòî  ìåíß  áåñïîêîèò.
èêîãäà åùå òû íå áûëà ìíå òàê íóæíà,  êàê  ñåãîäíß  âå÷åðîì.  —òî  áû  íè
ñëó÷èëîñü, íå áðîñàé ìåíß. „àæå êîãäà ß ñèäåë â òþðüìå,  òû  ïðèõîäèëà  íà
ñâèäàíèß, òû áûëà ìîèì ñîëíöåì.
   Žò âñåãî ñåðäöà íàäåþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü âûïóòàþñü è ñóìåþ âûìîëèòü  ó
òåáß ïðîùåíèå çà âñå çëî, êîòîðîå òåáå ïðè÷èíèë. Ÿ áóäó òàêèì äîáðûì,  ÷òî
òû è íå ïîâåðèøü. –åëóþ òâîè ñèíßêè.
   —àî, ìîé ëóííûé ñâåò, ìîß ßðêàß ðàêåòà, ìîå ïûëêîå ñåðäöå. Ÿ äèêòóþ ýòî
ïèñüìî õîðîøåìó ïàðíþ, èáî íå óìåþ ãðàìîòíî ïèñàòü, äà åùå áîëèò ðóêà.  î
ëþáîâü ìîß âñåãäà ñ òîáîé.
   –åëóþ, êàê â ïåðâûé ðàç ïîä ïëàòàíàìè ñ  óëèöû  ‹óáîí,  êîãäà  ìû  áûëè
ìàëåíüêèìè. åóæòî ýòî êîãäà-òî áûëî, ìîß ‚åðòèõâîñòêà?
   ’âîé €íæ èç €äà".


   „àëüøå ëåæàëî ïèñüìî îò Œàíåøà. ’àêîå æå, êàê ïîñëàííîå â  íà÷àëå  1917
ãîäà  „àíèåëåì  ñïåðàíöà.  ’îëüêî  öâåò  áóìàãè  áûë  äðóãîé,  äà  ïî÷åðê
íåñêîëüêî èçìåíèëñß è ñòðî÷êè êàçàëèñü âûâåäåííûìè èíà÷å. åñêîëüêî  ìèíóò
îíà íå ìîæåò ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî Œàíåø îòäàëèëñß îò íåå åùå áîëüøå.


   "†àí ò÷åâåðè - Œàòèëüäå „îííåé.
   ‚èëëà "îýìà", Šàï-ðåòîí, ‹àíäû,
   6 ßíâàðß 1917.
   ‹þáîâü ìîß!
   ‘åãîäíß ß íå ìîãó ïèñàòü ñàì, îäèí íàø çåìëßê äåëàåò ýòî âìåñòî ìåíß. Ÿ
âèæó, êàê ñâåòèòñß òâîå ëèöî.  Ÿ  ñ÷àñòëèâ,  ß  âîçâðàùàþñü.  Œíå  õî÷åòñß
êðè÷àòü îò ðàäîñòè, ß âîçâðàùàþñü. ’àê õî÷åòñß  ïîöåëîâàòü  òåáß,  êàê  òû
ëþáèøü, ß âîçâðàùàþñü. ðèäåòñß ïðèáàâèòü øàãó. ‡àâòðà óæå âîñêðåñåíüå,  à
íàñ ïîæåíßò â ïîíåäåëüíèê. Žõîòà êðè÷àòü îò ðàäîñòè,  øàãàß  ïî  äîðîãå  â
äþíàõ. Ÿ ñëûøó, êàê íåñåòñß êî ìíå ÷åðåç ëåñ ìîé ïåñ Šèêè. ˆ  çà  íèì  òû,
êðàñèâàß è âñß â áåëîì, ß òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìû ïîæåíèìñß. Ž äà, ìîß Œàòòè,
ß èäó ê òåáå, òû âñß ñâåòèøüñß, à ìíå  õî÷åòñß  ñìåßòüñß  è  êðè÷àòü,  ìîå
ñåðäöå ïîëíî íåáîì. àäî åùå ïîäãîòîâèòü ëîäêó ñ ãèðëßíäàìè, ß óâåçó  òåáß
íà äðóãóþ ñòîðîíó îçåðà, òû  çíàåøü  êóäà.  ‘ëûøåí  øóì  ïðèáîß,  à  âåòåð
äîíîñèò äî ìåíß òâîè ñëîâà ëþáâè:  "Œàíåø!  Œàíåø!"  ‘âå÷è  íà  äåðåâßííîé
ëîäêå çàææåíû, à ìû ëåæèì íà äîñêàõ. Ÿ áåãó èçî âñåõ ñèë, æäè ìåíß. ‹þáîâü
ìîß,  ìîß  Œàòòè,  ìû  ïîæåíèìñß  â  ïîíåäåëüíèê.  àøà  êëßòâà   âûðåçàíà
ïåðî÷èííûì íîæîì íà êîðå òîïîëß ó îçåðà, óæ ìû òàêèå, âñå òàê ßñíî.
   åæíî öåëóþ, êàê òû ëþáèøü, òâîè ïðåêðàñíûå ãëàçà, ß âèæó  èõ,  è  òâîè
ãóáû, òû óëûáàåøüñß ìíå.
   Œàíåø".


   à áàñêñêîì äèàëåêòå †àí - ýòî  Œàíåø,  îäíàêî  ïèøåòñß  Œàíåêñ.  Œàíåø
íàðî÷íî äåëàë îøèáêó, è Œàòèëüäà çà íèì ñëåäîì. ñïåðàíöà íå ïîïðàâèë åãî,
âîçìîæíî ïî íåâåæåñòâó, â ÷åì Œàòèëüäà ñîìíåâàåòñß, âåäü  îí  èç  ‘óñòîíà.
Žíà åãî ñïðîñèò. …é íåïðåìåííî íóæíî ïîâèäàòüñß ñ íèì ñíîâà.
   Žòêðûòèåì ñòàíîâèòñß ïèñüìî êàïèòàíà ”àâóðüå. Šîíâåðò è áóìàãà  ó  íåãî
ãîëóáîãî öâåòà, à âíóòðåííßß ñòîðîíà  êîíâåðòà  -  ñèíßß.  î  ïî÷åðêó  íå
ñêàæåøü, ÷òî îí ó÷èòåëü, ìîæåò  áûòü,  îí  ïðåïîäàâàë  ˆñòîðè÷åñêóþ  ëîæü?
î÷åðê ðåçêèé, êðóïíûé, ñ íåðàçáîð÷èâûìè ñîêðàùåíèßìè.
   ˆ òåì íå ìåíåå.


   "‚îñêðåñåíüå, 7 ßíâàðß.
   „ðóæèùå!
   …ùå íå ðàññâåëî. Œåíß ñìîðèëî äî òîãî, êàê ß çàêîí÷èë ñâîé àíåêäîò. Œíå
ýòî î÷åíü íåïðèßòíî.
   îä âîçäåéñòâèåì êîíüßêà è íîñòàëüãèè ß êàê ðàç  ãîâîðèë  âàì  î  ìàðêå
"‚èêòîðèß €ííà åíî". îëàãàòü, ÷òî â  ïßòíàäöàòü  ëåò  ß  áûë  âëþáëåí  â
èçîáðàæåíèå âåëèêîé êîðîëåâû, áûëî áû ïëåîíàçìîì. î ß áûë â  ßðîñòè,  ÷òî
íå ðîäèëñß àíãëè÷àíèíîì, àâñòðàëèéöåì  èëè  ãèáðàëòàðöåì.  Œû  áûëè  òîãäà
î÷åíü áåäíû, êóäà áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ, è ß ìîã ïîçâîëèòü ñåáå èìåòü  òîëüêî
âòîðîñîðòíûå ìàðêè ñ êîðîëåâîé ‚èêòîðèåé. ‡àòî ìíå ïîâåçëî, è  ß  ïðèîáðåë
âåëèêîëåïíóþ ñèíþþ ìàðêó ‚îñòî÷íîé €ôðèêè, ïî íàèâíîñòè ïîëàãàß, ÷òî €ííà,
òîãäàøíßß èíäèéñêàß ìîíåòà, áûëà âòîðûì èìåíåì  ìîåé  ëþáèìîé.  €  ñ  åíî
ñâßçàíà åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíàß èñòîðèß. å÷ü èäåò î ìàðêå, êîòîðóþ ß èìåë
âîçìîæíîñòü  óâèäåòü  ó  òîðãîâöà,  ïîêà  îí  ðàçãîâàðèâàë  ñ   êëèåíòàìè,
æåëàâøèìè åå ïðèîáðåñòè. Žíà óæå òîãäà ñòîèëà äîðîãî. ˆ çíàåòå ïî÷åìó? òî
áûëà äâóõïåíñîâàß ìàðêà. „àþ âàì âîçìîæíîñòü îòûñêàòü åå  ïðîèñõîæäåíèå  è
îøèáêó èëè òèïîãðàôñêèé áðàê, êîòîðûå â ñëîâå "ïåíñ" ïðåâðàòèëè áóêâó  "ñ"
â "î". ðàâäà, íåäóðíî? ‚û õîòü ïîíèìàåòå ìåíß? Šàê ìíîãî áû ß äàë,  ÷òîáû
âû óâèäåëè ìåíß òîãäà.
   îñïàâ, ß âåðíóëñß â òðàíøåþ. Œîæåòå ðàäîâàòüñß,  îíè  äîâîëüíî  áûñòðî
ðàçâßçàëèñü è ñòàëè êàê  êðîòû  ðûòü  ñåáå  íîðû.  ‚åðîßòíî,  ïî  ÷üåìó-òî
ïðèêàçó  áîøè  äâàæäû  çàáðàñûâàëè  èõ  ãðàíàòàìè,  íà  ÷òî  ìû   îòâå÷àëè
ìèíîìåòíûì îãíåì. îòîì âñå ñòèõëî. Œû èõ îêëèêíóëè. å ïîäàë ãîëîñ òîëüêî
êðåñòüßíèí, õîòß  ýòî  íè÷åãî  íå  çíà÷èò,  ìîæåò,  îí  ïðîñòî  áûë  äóðíî
âîñïèòàí. „óìàþ, îíè âñå åùå æèâû.
   èøó ïèñüìî, ÷òîáû âû çíàëè î ìîåì íàìåðåíèè  ñäåëàòü  âñå,  ÷òîáû  îíè
îñòàëèñü â æèâûõ, äàæå åñëè ïðèäåòñß ïðèáåãíóòü ê ðóêîïàøíîé, ÷òî çäåñü íå
î÷åíü ëþáßò àäåþñü, êàê è âû, ÷òî äåíü ïðîéäåò áûñòðî, à ê íî÷è ß  ïîëó÷ó
ïðèêàç âûòàùèòü èõ îòòóäà.
   ðîùàéòå, ñåðæàíò. Ÿ áû òàê õîòåë ïîñèäåòü ñ âàìè  ãäå-íèáóäü  ïîäàëüøå
îòñþäà è â äðóãèå âðåìåíà.
   òüåí ”àâóðüå".


   „îâîëüíî äîëãî Œàòèëüäà íåïîäâèæíî ñèäèò,  ïîñòàâèâ  ëîêòè  íà  ñòîë  è
ïîäïåðåâ ëàäîíßìè ïîäáîðîäîê. ‚ êîìíàòó ïðîíèêàþò ñóìåðêè.  Žíà  äóìàåò  î
ïðî÷èòàííûõ ïèñüìàõ, çàõâà÷åííàß êàðòèíîé, êîòîðàß  ïåðåä  íåé  îòêðûëàñü.
ðèäåòñß ïåðå÷èòàòü èõ åùå ðàç.
   € ïîêà îíà çàæèãàåò ëàìïó,  âûíèìàåò  ìåëîâàííóþ  áóìàãó  è  çàïèñûâàåò
÷åðíûìè ÷åðíèëàìè ðàññêàç „àíèåëß ñïåðàíöû. “ íåå õîðîøàß ïàìßòü,  è  îíà
âñïîìèíàåò ôðàçû, êîòîðûå îí ïðîèçíîñèë. ‚ åå óøàõ çâó÷èò ãîëîñ  áîëüíîãî,
è êàðòèíà âûðèñîâûâàåòñß òàê ßñíî, ñëîâíî îíà âñå  ïåðåæèëà  ñàìà.  ’åïåðü
åãî ðàññêàç çàïå÷àòëåí â åå ïàìßòè,  ñëîâíî  íà  êèíîïëåíêå.  àäîëãî  ëè,
íåèçâåñòíî. îýòîìó îíà è çàïèñûâàåò.
   îçæå åíåäèêòà ñòó÷èòñß â äâåðü. Œàòèëüäà ãîâîðèò, ÷òî  íå  ãîëîäíà  è
÷òîáû åå îñòàâèëè â ïîêîå.
   …ùå  ïîçäíåå,  çàêîí÷èâ  ïèñàòü,  Œàòèëüäà  âûïèâàåò   äâà-òðè   ãëîòêà
ìèíåðàëüíîé âîäû ïðßìî èç ãîðëûøêà  áóòûëêè  è  ñàìîñòîßòåëüíî  ëîæèòñß  â
ïîñòåëü. ‚ êîìíàòó âëåòàåò íî÷íàß áàáî÷êà è óïîðíî áüåòñß î ëàìïó íî÷íèêà.
   Œàòèëüäà ãàñèò ñâåò. ‚ûòßíóâøèñü ïîä îäåßëîì,  îíà  äóìàåò  î  êîðîëåâå
‚èêòîðèè. …é áû õîòåëîñü âûßñíèòü ïðîèñõîæäåíèå  ýòîé  ìàðêè,  íà  êîòîðîé
"ïåíñ" ïðåâðàòèëñß â "ïåíî". „î ýòîãî âå÷åðà îíà íå ëþáèëà ‚èêòîðèþ  èç-çà
âîéíû ñ áóðàìè. î îíà òàêæå íå ëþáèò è êàïèòàíîâ.
   € ïîòîì ïëà÷åò.


   Œàòèëüäå äåâßòíàäöàòü ëåò ñåìü ìåñßöåâ è âîñåìü äíåé.  Žíà  ðîäèëàñü  â
ñîëíå÷íûé äåíü íà÷àëà  âåêà,  ïåðâîãî  ßíâàðß  1900  ãîäà,  â  ïßòü  óòðà.
‚ûñ÷èòàòü åå âîçðàñò âñåãäà íåòðóäíî.
   ‚ òðè ãîäà ïßòü ìåñßöåâ è äåñßòü äíåé, óñêîëüçíóâ îò  âíèìàíèß  ìàòåðè,
ëþáèâøåé ïîñóäà÷èòü ñ ñîñåäêîé ïî  ëåñòíè÷íîé  ïëîùàäêå  î  êîòå,  êîòîðûé
îïèñàë åå ïîëîâèê, Œàòèëüäà âçîáðàëàñü  íà  ïßòóþ  ñòóïåíüêó  ñòðåìßíêè  è
óïàëà. îòîì îíà îáúßñíßëà ñâîé ïîäâèã - òàê  åé  ðàññêàçûâàëè,  ñàìà  îíà
íè÷åãî íå çàïîìíèëà - æåëàíèåì ïîëåòàòü, êàê âî ñíå.
   ‚ áîëüíèöå åå îáñëåäîâàëè, íî çà èñêëþ÷åíèåì òðåùèíû â êëþ÷èöå, êîòîðàß
ñðîñëàñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, íè÷åãî ñåðüåçíîãî íå îáíàðóæèëè, íå áûëî íè
ñèíßêîâ, íè öàðàïèí. àññêàçûâàþò, ÷òî îíà ñìåßëàñü â  ïîñòåëè,  íàáëþäàß,
êàê âñå õëîïî÷óò âîêðóã.
   € òåïåðü ñäåðæèòå-êà ñëåçû: Œàòèëüäà íèêîãäà áîëüøå íå ñìîãëà õîäèòü.
   ‘íà÷àëà ïîäîçðåâàëè ïñèõîëîãè÷åñêèé øîê, èñïûòàííûé ñòðàõ - ïî÷åìó áû è
íåò? - îãîð÷åíèå ïðè ìûñëè,  ÷òî  îíà,  î÷óòèâøèñü  â  âîçäóõå,  îêàçàëàñü
ìåíüøå  âîðîáüß.  îâûå  îáñëåäîâàíèß  òîæå  íå  óñòàíîâèëè   ïðè÷èíó   åå
íåïîíßòíîãî óâå÷üß. ˆ ñòàëè ïîëàãàòü, ÷òî âñå îáúßñíßåòñß  ãîðäûíåé  ïåðåä
ïåðñïåêòèâîé íàêàçàíèß.  îäîáíûå  ãëóïîñòè  ãîâîðèëè  äî  òåõ  ïîð,  ïîêà
êàêîé-òî áîðîäàòûé õóäîé áîëâàí íå  âûñêàçàë  ñîâåðøåííî  áðåäîâóþ  ìûñëü,
áóäòî, áðîäß ïî êîðèäîðàì ñåìåéíîãî äîìà, Œàòèëüäà çàñòàëà  ïàïó  è  ìàìó,
çàíßòûõ íåõîðîøèì äåëîì.
   òîò òðèäöàòèïßòèëåòíèé ïàïà, ðîñòîì â 186 ñàíòèìåòðîâ è  âåñîì  â  ñòî
êèëîãðàìì, âî âðåìåíà, êîãäà âñå ýòî ñëó÷èëîñü, âñåì âíóøàë ñòðàõ. îëó÷èâ
îïëåóõó, áåäíßãà-áîðîäà÷ è äî ñèõ ïîð, âåðîßòíî, áðîäèò ìåæäó Œîíìàðòðñêèì
êëàäáèùåì è óëèöåé ƒýòå. ‚èäß, êàê îí ïîøàòûâàßñü èäåò ïî  òðîòóàðó,  ëþäè
ïîäàþò åìó ìèëîñòûíþ.
   î îòåö Œàòèëüäû  íå  îãðàíè÷èëñß  òåì,  ÷òî  íàäàâàë  òàê  íàçûâàåìîìó
ïñèõîëîãó, îáçûâàß âðà÷åé íåó÷àìè, óìåþùèìè ëèøü ïðîïèñûâàòü  àñïèðèí.  Ží
çàáðîñèë ðàáîòó â ñòðîèòåëüíîé ôèðìå,  âîçèë  Œàòèëüäó  â  –þðèõ,  ‹îíäîí,
‚åíó, ‘òîêãîëüì. Œåæäó ÷åòûðüìß è âîñåìüþ ãîäàìè îíà  ìíîãî  ïîåçäèëà,  íî
âèäåëà ñòðàíû ëèøü  èç  áîëüíè÷íûõ  îêîí.  îòîì  èì  ïðèøëîñü  ñìèðèòüñß.
Œàòèëüäå îáúßñíèëè - õîòß êîìó æå áûëî ëó÷øå ýòî ïîíèìàòü? - ÷òî  åå  ìîçã
íå îòäàåò ïðèêàçû íîãàì. ƒäå-òî  â  åå  ñïèííîì  ìîçãó  ðàçðóøåíû  íåðâíûå
êëåòêè.
   îòîì íàñòàë ïåðèîä, êîãäà îíè ïîâåðèëè â ñïèðèòèçì, ìàãèþ, â  áóëàâêè,
êîòîðûìè êîëþò  êóêîë,  êóïëåííûõ  íà  áàçàðå,  â  íàñòîéêó  òðåõëèñòíèêà,
ãðßçåâûå âàííû, è äàæå â ãèïíîç. „åñßòèëåòíßß  Œàòèëüäà  âíåçàïíî  âñòàëà.
Œàòü óòâåðæäàëà, ÷òî îíà ñäåëàëà îäèí øàã, îòåö -  ïîëøàãà,  à  áðàò  îëü
íè÷åãî íå ãîâîðèë, îí íå çíàë, ÷òî äóìàòü. Œàòèëüäà óïàëà íà ðóêè îòöà,  è
ïîíàäîáèëîñü âìåøàòåëüñòâî âðà÷åé, ÷òîáû ïðèâåñòè åå â ÷óâñòâî.
   “æå òîãäà îíà áûëà ãîðäß÷êîé è ñóìåëà  íàèëó÷øèì  îáðàçîì  îðãàíèçîâàòü
ñâîþ æèçíü. Žòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü ÷üþ-ëèáî  ïîìîùü,  çà  èñêëþ÷åíèåì  òåõ
ñëó÷àåâ, êîãäà õîòåëà êóïàòüñß âäàëè  îò  ëþäåé.  Šîíå÷íî,  åé  ìíîãî  ðàç
ñëó÷àëîñü  ïîïàäàòü  â  çàòðóäíèòåëüíîå  ïîëîæåíèå,  áîëüíî   îáî   ÷òî-òî
óäàðèòüñß, íî ñ ãîäàìè Œàòèëüäà íàó÷èëàñü î÷åíü ëîâêî ïîëüçîâàòüñß ðóêàìè,
áûëî áû çà ÷òî óöåïèòüñß.
   „à è  êàêîå  ýòî  èìåëî  çíà÷åíèå,  âåäü  ó  Œàòèëüäû  ïîßâèëîñü  ìíîãî
ïðåêðàñíûõ  ðàçâëå÷åíèé!  ‘êàæåì,  îíà  ðèñóåò  áîëüøèå  ïîëîòíà,  êîòîðûå
îäíàæäû âûñòàâèò, è âñå óçíàþò î íåé. èøåò  öâåòû,  òîëüêî  öâåòû.  ‹þáèò
áåëûé, ÷åðíûé, òåìíî-êðàñíûé, ñèíèé êàê íåáî, íåæíî-áåæåâûé öâåòà.  “  íåå
ïðîáëåìà  ñ  æåëòûì,  íî  ñ  ýòèì  ñòàëêèâàëñß  äî  íåå  ‚èíñåíò,  êîòîðûé
âîñõèùàëñß  Œèëëå.  –âåòû  Œèëëå  âñåãäà  áóäóò  êàçàòüñß  åé  íåæíûìè   è
æåñòîêèìè, ïîëíûìè æèçíè â íî÷è âðåìåíè.
   ‹åæà â ïîñòåëè,  ãäå  âñå  âîçìîæíî,  Œàòèëüäà  ÷àñòî  âîîáðàæàåò  ñåáß
ïðàâíó÷êîé  Œèëëå.  óäòî  áû   ñåé   ïðîêàçíèê   ñäåëàë   åå   ïðàáàáóøêå
íåçàêîííîðîæäåííîãî  ðåáåíêà.  îæèâ  â  øêóðå   øëþõè   èç   “àéò÷åéïåëà,
èçëå÷èâøèñü îò òóáåðêóëåçà, ýòà íåçàêîííîðîæäåííàß äûëäà, ñ áîëüøèì  óçëîì
âîëîñ, â øåñòíàäöàòü ëåò âëþáèëàñü â äåäà Œàòèëüäû è ñóìåëà ïðèáðàòü åãî ê
ðóêàì. ’îìó, êòî â ýòîì ñîìíåâàåòñß, ïóñòü áóäåò õóæå.
   „ðóãàß ÷àñòü åå æèçíè - êîøêè. “ Œàòèëüäû èõ øåñòü,  ó  åíåäèêòû  îäèí
êîò è ó ‘èëüâåíà îäíà êîøêà: âñåãî, ñòàëî áûòü, âîñåìü. Šîòßò îíè  ðàçäàþò
òåì,  êòî  ýòîãî  çàñëóæèâàåò.  Šîøåê  Œàòèëüäû  çîâóò  “íî,  „óý,  ’åðöà,
åëëèññèìà, ‚îð  è  Œýòð-†àê.  ‚ñå  î÷åíü  ðàçíûå,  ê  Œàòèëüäå  îòíîñßòñß
òåðïåëèâî è íèêîãäà íå îãîð÷àþò åå.  Šîò  åíåäèêòû  -  Šàìàìáåð  -  ñàìûé
óìíûé, íî  è  ñàìûé  ïðîæîðëèâûé,  åìó  íàäî  áû  ñîáëþäàòü  ðåæèì,  ÷òîáû
ïîõóäåòü. Šîøêà ‘èëüâåíà - „þðàíäàëü - äóðåõà,  îíà  äàæå  íå  îáùàåòñß  ñ
åëëèññèìîé, ñâîåé äî÷åðüþ, êîòîðàß îò ýòîãî ñòðàäàåò è íå îòõîäèò  îò  åå
õâîñòà. ‚å÷íî îïàñàþùåéñß áóäóùåãî Œàòèëüäå õîòåëîñü áû, ÷òîáû êîøêè  æèëè
ïîäîëüøå.
   à âèëëå "îýìà" æèâåò è ñîáàêà óà-˜èø, ñëàáîñòü  îëß  è  Œàòèëüäû  -
ñèëüíàß ïèðåíåéñêàß îâ÷àðêà, ñîâåðøåííî  ãëóõàß,  êîòîðàß,  ÷òîáû  ïîçëèòü
áåëîê, âñå óòðî ãîíßåòñß çà íèìè, êîòîðàß ëàåò, êîãäà ëþäè óõîäßò,  à  âñå
îñòàëüíîå âðåìß ñïèò,  ïîðòß  âîçäóõ.  ‚ñßêèé  ðàç,  âèäß  ýòî,  åíåäèêòà
ãîâîðèò: "çäßùèé ïåñ - ñ÷àñòüå ïðèíåñ".
   ‚î âðåìß âîéíû ÷àñòü  åå  æèçíè  áûëà  ñâßçàíà  ñ  äåòüìè  èç  ‘îîðòñà,
ñîñåäíåãî ãîðîäèøêè, ãäå íå áûëî ó÷èòåëß. “  Œàòèëüäû  ñíà÷àëà  çàíèìàëîñü
äâåíàäöàòü, ïîòîì ïßòíàäöàòü äåòåé â âîçðàñòå îò øåñòè äî äåñßòè ëåò. Žäèí
èç çàëîâ íà âèëëå îíà  ïðåâðàòèëà  â  êëàññ  è  ó÷èëà  èõ  ïèñüìó,  ñ÷åòó,
èñòîðèè, ãåîãðàôèè è ðèñóíêó. ‚ èþëå 1918 ãîäà, óæå ñ ãîä âäîâåß ïî ñâîåìó
æåíèõó, îíà ïîñòàâèëà ñ íèìè  îòðûâîê  èç  Œîëüåðà  è  ïîêàçàëà  ñïåêòàêëü
ïàïàì, ìàìàì, ìýðó è êþðå. Œàëûøêà ‘àíäðèíà,  èãðàâøàß  òåòêó,  ñ  êîòîðîé
äóðíî îáðàùàåòñß ìóæ, â ìîìåíò âìåøàòåëüñòâà ñîñåäà  -  ãîñïîäèíà  îáåðà,
íèêàê íå ìîãëà ïðîèçíåñòè: "Œíå íðàâèòñß, êîãäà ìåíß áüþò".  ‚ìåñòî  ýòîãî
îíà ãîâîðèëà: "å òâîå äåëî, ìîæåò, ß õî÷ó, ÷òîáû  îí  ìåíß  áèë!"  ˆ,  íå
çàäóìûâàßñü,  íàãðàæäàëà  îïëåóõîé  êòîðà,  îäíîãî  èç  ñûíîâåé  Œàññåòû,
èãðàâøåãî ðîëü ãîñïîäèíà îáåðà. ‘ïîõâàòèâøèñü  è  çàæàâ  ðîò  ðóêîé,  îíà
âîñêëèöàëà: "åò, íåò... Ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû âìåøèâàëñß  â  ìîè  äåëà!"  ˆ
îïßòü äàâàëà åìó ïîùå÷èíó. "åò, íå òàê... € åñëè ìíå íðàâèòñß, êîãäà  ìîé
ñóïðóã áüåò ìåíß?", è áàö  -  ñëåäîâàëà  òðåòüß  ïîùå÷èíà.  Œàëûø  Œàññåòû
ñíà÷àëà çàðåâåë, à ïîòîì è ñàì ïîëåç äðàòüñß. ‚ìåøàëèñü  ìàòåðè,  è  ïüåñà
çàêîí÷èëàñü, êàê "ðíàíè" [äðàìà ‚èêòîðà ƒþãî], â ñóìàòîõå.
   ‘ òåõ ïîð êàê Œàòèëüäà "áîëååò", òî åñòü ïßòíàäöàòü ëåò, íå  áûëî  äíß,
÷òîáû îíà íå çàíèìàëàñü ãèìíàñòèêîé. îãàìè âåäàþò îòåö, ìàòü  è  ‘èëüâåí.
’ðèæäû â íåäåëþ ðîâíî  â  äåâßòü  ïðèåçæàë  êîñòîïðàâ  èç  ‘åíüîññà,  ìñüå
ëàíøî, çàñòàâëßë åå äåëàòü óïðàæíåíèß íà ñïèíå è æèâîòå, ìàññèðóß  ïëå÷è,
ñïèííîé õðåáåò è øåþ. î îí âûøåë íà ïåíñèþ, è ïîñëå ïåðåìèðèß åãî çàìåíèë
òðåíåð ïî ïëàâàíèþ èç Šàï-ðåòîíà. Ží íå îòëè÷àåòñß ïóíêòóàëüíîñòüþ,  çàòî
ó íåãî ñèëüíûå ìóñêóëû.  ‡îâóò  åãî  †îðæ  Šîðíþ.  òî  çäîðîâåííûé  óñà÷,
ó÷àñòíèê ÷åìïèîíàòà ïî ïëàâàíèþ â €êèòåíå, âîéíó  îí  ïðîâåë  íà  ôëîòå  â
êà÷åñòâå èíñòðóêòîðà. Ží íå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâ. ‘íà÷àëà Œàòèëüäà ñìóùàëàñü,
êîãäà îí íà÷èíàë  ìßòü  åå  òåëî,  íî  ïîòîì  ïðèâûêëà,  êàê  è  êî  âñåìó
îñòàëüíîìó. ‚åäü ýòî êóäà ïðèßòíåå  ïðîöåäóð  â  áîëüíèöå.  Žíà  çàêðûâàåò
ãëàçà è ïîçâîëßåò ñåáß äóáàñèòü, ìûñëåííî ïðåäñòàâëßß,  êàê  ïðè  âèäå  åå
òåëà †îðæ Šîðíþ çàõîäèòñß îò æåëàíèß. Žäíàæäû îí åé ñêàçàë: "‚û  ÷åðòîâñêè
õîðîøî ñëîæåíû, ìàäåìóàçåëü. € ß ìíîãîå ïîâèäàë". îñëå ýòîãî Œàòèëüäà  íå
çíàëà, äîëæíà ëè îíà íàçûâàòü åãî ìîé äîðîãîé †îðæ, ìîé  äðàãîöåííûé  †îðæ
èëè ïðîñòî †îæî.
   Œàòèëüäà äåéñòâèòåëüíî äàëåêî íå óðîäëèâà. ‚ îáùåì, îíà òàê ñ÷èòàåò.  “
íåå áîëüøèå ãëàçà, çåëåíûå èëè ñåðûå,  â  çàâèñèìîñòè  îò  ïîãîäû.  ðßìîé
íîñèê, äëèííûå ñâåòëî-êàøòàíîâûå âîëîñû. îñòîì åå íàãðàäèë îòåö, è  êîãäà
îíà âûòßãèâàåòñß, ïîëó÷àåòñß 178 ñàíòèìåòðîâ. îõîæå, îíà  ñòàëà  òàêîé  â
ðåçóëüòàòå äîëãîãî ëåæàíèß â ïîñòåëè. “ íåå ïðåêðàñíûå îêðóãëûå, òßæåëûå è
ãëàäêèå, êàê øåëê, ãðóäè. Žíà èìè î÷åíü ãîðäèòñß. Šîãäà  æå  åé  ñëó÷àåòñß
ãëàäèòü ñîñêè, âîçíèêàåò æåëàíèå, ÷òîáû åå ëþáèëè. î ëþáâè îíà  ïðåäàåòñß
â îäèíî÷åñòâå.
   Šàê è ïðèäóìàííàß åþ ïðàáàáóøêà, Œàòèëüäà ïîðßäî÷íàß ïðîêàçíèöà.  åðåä
òåì  êàê  óñíóòü,  îíà  ðèñóåò  â  âîîáðàæåíèè  âîëíóþùèå,   îäíà   äðóãîé
íåâåðîßòíåå, êàðòèíû, íåèçìåííî ñ îäíèì è òåì æå ñþæåòîì:  îíà  ñòàíîâèòñß
äîáû÷åé íåçíàêîìöà - ëèöà åãî îíà íèêîãäà íå âèäèò, - êîòîðûé çàñòàåò åå â
îäíîé ðóáàøêå è íå ìîæåò ñïðàâèòüñß ñî  ñâîèì  æåëàíèåì.  Ží  ëàñêàåò  åå,
óãðîæàåò, ðàçäåâàåò, ïîêà îíà íå óñòóïàåò. ëîòü  âåäü  ñèëüíà.  Œàòèëüäå,
âïðî÷åì,  ðåäêî  ïðèõîäèòñß  çàõîäèòü  äàëåêî  â  ñâîèõ  ôàíòàçèßõ,  ÷òîáû
ïîëó÷èòü îñòðîå, ïðîíçèòåëüíîå àñëàæäåíèå, êîòîðîå äîñòèãàåò äàæå åå íîã.
Žíà ãîðäèòñß òåì,  ÷òî  íàó÷èëàñü  òàêèì  îáðàçîì  ïîëó÷àòü  óäîâîëüñòâèå,
êîòîðîå, ïóñòü íà êîðîòêèé ìîìåíò, äåëàåò åå òàêîé æå, êàê âñå.
   è ðàçó ñ òåõ ïîð, êàê ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Œàíåø ïðîïàë, îíà íå  ñìîãëà
âûçâàòü åãî îáðàç äëß óäîâëåòâîðåíèß ñâîåãî æåëàíèß. ûâàþò ïåðèîäû, êîãäà
åé ñòûäíî, îíà íåíàâèäèò ñåáß, äàåò  êëßòâó,  ÷òî  äâåðü  äëß  íåçíàêîìöåâ
áóäåò çàêðûòà. î ïðåæäå, äàæå äî òîãî, êàê îíè ñòàëè çàíèìàòüñß  ëþáîâüþ,
è âñå âðåìß, ïîêà îí áûë íà ôðîíòå, îíà  âèäåëà  ñåáß  òîëüêî  ñ  Œàíåøåì,
êîãäà ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå. ‚ñå èìåííî òàê.
   “ íåå áûâàþò õîðîøèå è óæàñíûå ñíû. Žíè ðóêîâîäßò ïîñòóïêàìè  Œàòèëüäû.
ðîñíóâøèñü, îíà âñïîìèíàåò íåêîòîðûå èç íèõ. óäòî, ñêàæåì,  áåæèò  ñëîìß
ãîëîâó ïî óëèöàì àðèæà, èëè ÷åðåç ïîëå, èëè  ïî  îññåãîðñêîìó  ëåñó.  ˆëè
ñõîäèò ñ ïîåçäà íà íåçíàêîìîì âîêçàëå, áûòü ìîæåò,  â  ïîèñêàõ  Œàíåøà,  à
ïîåçä íåîæèäàííî òðîãàåòñß, óâîçß åå áàãàæ, è íèêòî  íå  çíàåò  êóäà,  âîò
òàêàß èñòîðèß. ˆëè åùå: îíà ëåòàåò ïî áîëüøîìó ñàëîíó íà óëèöå ‹àôîíòåíà â
Žòåéëå, ãäå òåïåðü æèâóò åå ðîäèòåëè. ‹åòàåò  ïîä  ñàìûì  ïîòîëêîì,  ìåæäó
õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè, ñïóñêàåòñß, âçìûâàåò ââåðõ, è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà,
âñß â ïîòó, íå ïðîñûïàåòñß.
   ó äà ïîëíî. Œàòèëüäà íàì ïðåäñòàâèëàñü. Žíà ìîæåò ïðîäîëæàòü â òîì  æå
äóõå ÷àñàìè, è âñå âûãëßäåëî áû íå ìåíåå èíòåðåñíî,  íî  îíà  òóò  íå  äëß
òîãî, ÷òîáû ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè.


   €ðèñòèäó îììüå äâàäöàòü ñåìü ëåò,  ó  íåãî  êóð÷àâûå  âîëîñû  è  î÷åíü
áëèçîðóêèå ãëàçà. Ží æèâåò  â  ‘åí-‚åíñàí-äå-’èðîññå.  ‘ëóæèë  ïîâàðîì  íà
êóõíå â òîé æå ÷àñòè, ÷òî è Œàíåø â 1916-ì. îñëå îñåííèõ áîåâ,  âî  âðåìß
óâîëüíåíèß, îí  íàâåäàëñß  ê  Œàòèëüäå  ñ  äîáðûìè  âåñòßìè  îò  æåíèõà  è
ôîòîãðàôèåé, íà êîòîðîé òîò óëûáàåòñß âî âåñü ðîò, è íåèçâåñòíî ïî÷åìó,  ñ
òàìïîíàìè â óøàõ. î ñëîâàì €ðèñòèäà, âñå èäåò êàê íåëüçß  ëó÷øå  íà  ýòîé
ëó÷øåé èç âîéí. î ïîä ãðàäîì åå íåîæèäàííûõ  âîïðîñîâ  îí,  ïîêðàñíåâ  äî
óøåé, ñìåíèë ïëàñòèíêó è ðàññêàçàë î òîì óòðå, êîãäà Œàíåø, âåñü  â  ÷óæîé
êðîâè, ñðûâàë ñ ñåáß îäåæäó, î òîì, ÷òî îí áûë îòïðàâëåí â òûë, î  âîåííîì
òðèáóíàëå çà ñïðîâîöèðîâàííóþ æåëòóõó, îá îòíîñèòåëüíîé  ñíèñõîäèòåëüíîñòè
ñóäåé è î åãî áåñïðè÷èííîé äðîæè.
   ‘ïóñòß íåñêîëüêî ìåñßöåâ, â àïðåëå 1917 ãîäà, êîãäà ñåìüß ò÷åâåðè  óæå
ïîëó÷èëà èçâåñòèå î ñìåðòè ñûíà, €ðèñòèä îììüå ïðèåõàë íà ïîáûâêó,  ÷òîáû
æåíèòüñß íà äî÷åðè ñâîåãî õîçßèíà-ëåñíèêà  èç  ‘åíüîññà.  Œàòèëüäà  óñïåëà
ïåðåáðîñèòüñß ñ íèì ëèøü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè  ïðè  âûõîäå  èç  öåðêâè.  Ží
î÷åíü ïåðåæèâàë çà Œàíåøà, òàêîé áûë õîðîøèé ïàðåíü. ‘àì îí  âèäåë  òîëüêî
îãîíü ïëèòû. …ìó íè÷åãî íå èçâåñòíî î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü.
   € ïîòîì îí äîëãî ñòîßë ïîä äîæäåì - ýòî, ãîâîðßò,  õîðîøî  äëß  äîëãîãî
áðàêà - â ñâîåé  âûöâåòøåé  ìåøêîâàòîé  ôîðìå,  ñ  êîòîðîé,  âåðîßòíî,  íå
ðàññòàíåòñß  äàæå  â  áðà÷íóþ  íî÷ü.  Œàòèëüäà,  êîíå÷íî,   îáîçâàëà   åãî
äåðüìîåäîì, à îí ñòîßë, îïóñòèâ ìîêðóþ ãîëîâó, è íå ñâîäèë ãëàç ñ  ÷åãî-òî
â ïßòè ñàíòèìåòðàõ  îò  ñâîèõ  áàøìàêîâ,  òåðïåëèâî  ñíîñß  ãðóáîñòè  ýòîé
áàëàìóòêè, ïîêà ‘èëüâåí íå óâåç åå äîìîé, ïîäàëüøå îò âñåõ.
   ‚ ýòîì ãîäó  €ðèñòèä  îììüå  äåìîáèëèçîâàëñß  è  âåðíóëñß  ê  ïðåæíåìó
çàíßòèþ. î, ñòàâ çßòåì õîçßèíà, îí ïåðåñòàë ñ íèì ëàäèòü. Žíè  ïîäðàëèñü.
’åñòü ïîðåçàë ëîá îá î÷êè €ðèñòèäà. åíåäèêòà, êîòîðàß ñëóæèò äëß Œàòèëüäû
ìåñòíîé ãàçåòîé, ãîâîðèò, ÷òî €ðèñòèä  ñîáèðàåòñß  ýìèãðèðîâàòü  âìåñòå  ñ
áðþõàòîé æåíîé è äâóìß äåòüìè. ˆ äîáàâëßåò: "‚ñå ýòî  ïëîõî  êîí÷èòñß",  â
òî÷íîñòè ïîâòîðßß ñëîâà ñîëäàò, ïîïàâøèõ ïîä àðòîáñòðåë.
   Šîãäà Œàòèëüäó îòâîçßò â ïîðò èëè íà îçåðî, îíà èíîãäà  âñòðå÷àåò  åãî,
íî îí ëèøü êèâíåò, îòâåðíåòñß è íàæèìàåò íà ïåäàëè âåëîñèïåäà. îñëå  òîãî
÷òî åé ðàññêàçàë ñïåðàíöà, îíà ñòàëà ñíèñõîäèòåëüíåå  ê  íåìó.  îíèìàåò,
÷òî è â äåíü ñâàäüáû, è ïîòîì îí ìîë÷àë, ÷òîáû ëþäè íå ñóäà÷èëè î  Œàíåøå.
…é  íàäî  ïîâèäàòü  åãî.  Žíà  ñêàæåò,  ÷òî  âñå  çíàåò,  è,  êàê  èñòèííî
âîñïèòàííàß äåâóøêà, ïîïðîñèò ó íåãî ïðîùåíèß - íå âñåãäà æå îíà  íàçûâàåò
ëþäåé äåðüìîåäàìè.  …ìó  áîëüøå  íå  íóæíî  íè÷åãî  ñêðûâàòü,  îí  âñå  åé
ðàññêàæåò.
   ðîäîëæàß ðàçìèíàòü åå òåëî ñâîèìè áîëüøèìè ðóêàìè ïëîâöà,  †îðæ  Šîðíþ
ãîâîðèò: "€ðèñòèä? ‘åãîäíß åãî íåò äîìà. Ží â  ëåñó.  ‚îò  çàâòðà  âû  åãî
îòûùåòå íà êàíàëå âî âðåìß ñîñòßçàíèé. Œû ñ íèì â îäíîé êîìàíäå".
   ‚ âîñêðåñåíüå ‘èëüâåí îòâîçèò åå íà áåðåã óäèãî, ðàññòàâëßåò êîëßñêó è
ïîìåùàåò ïîä çîíòîì. Šðóãîì âñå ðàñöâå÷åíî ßðêèìè ïëàêàòàìè è î÷åíü øóìíî.
ðèåõàâøèå èçäàëåêà ëþäè ðàññåëèñü êòî ãäå,  äàæå  íà  äåðåâßííîì  ìîñòèêå
÷åðåç êàíàë, îòêóäà èõ ïûòàþòñß ñîãíàòü æàíäàðìû. ‚çðîñëûå  áîëòàþò,  äåòè
áåãàþò  íàïåðåãîíêè,  ìëàäåíöû  ñîïßò  â  ñâîèõ  êîëßñêàõ,   ïàëèò   ïî÷òè
àôðèêàíñêîå ñîëíöå.
   ˆäåò ñîñòßçàíèå ëîäîê. îñëå òîãî êàê €ðèñòèäà îììüå, â òðóñàõ è áåëîé
ìàéêå, ïîðßäî÷íî èñêóïàëè â âîäå, ÷òîáû âûâåñòè èç èãðû, ‘èëüâåí  ïðèâîäèò
åãî, âñåãî âûìîêøåãî, çà èñêëþ÷åíèåì î÷êîâ, ê Œàòèëüäå. Ží ðàññòðîåí  òåì,
êàê ñ íèì ñ ïîìîùüþ øåñòà ðàçäåëàëñß ïðîòèâíèê, íî ãîâîðèò: "‚ òàêóþ  æàðó
äàæå  ïðèßòíî  îêàçàòüñß  ïîáåæäåííûì".  Œàòèëüäà   ïðîñèò   îòêàòèòü   åå
êóäà-íèáóäü â òèõîå ìåñòî, è îíè  óñòðàèâàþòñß  ïîä  ñîñíàìè.  ðåæäå  ÷åì
íà÷àòü ñâîé ðàññêàç, îí óñàæèâàåòñß íà êîðòî÷êè.


   ‚ ïîñëåäíèé ðàç ß ïîâñòðå÷àë Œàíåøà â  ñåðåäèíå  íîßáðß  1916  ãîäà,  -
ðàññêàçûâàåò îí, ïîäñûõàß â  òåíè.  -  òî  áûëî  â  Šëåðè,  íà  ‘îììå.  Ÿ
íàõîäèëñß íà äðóãîì ó÷àñòêå ôðîíòà, íî äóðíûå  âåñòè  ðàçíîñßòñß  áûñòðåå,
÷åì õîðîøèå. ’î, ÷òî îí ïîä  ñòðàæåé,  ìåíß  íå  óäèâèëî.  óêà  åãî  áûëà
ïåðåâßçàíà. Ÿ ñëûøàë, ÷òî îí ïîäñòàâèë åå ïðîòèâíèêó.
   …ãî ïîìåñòèëè â óöåëåâøèé ñàðàé. †äàëè, êîãäà ïðèäóò æàíäàðìû. Žõðàíßëè
åãî òðîå. —àñà â äâà ïîïîëóäíè ß ñêàçàë ñåðæàíòó:  "òîò  ïàðåíü  èç  ìîèõ
ìåñò, îí áåãàë ñî øêîëüíûì ðàíöåì, êîãäà ß óæå ðàáîòàë. îçâîëü ìíå ñ  íèì
ïîãîâîðèòü", ‘åðæàíò ñêàçàë "ëàäíî", è ß ñìåíèë îäíîãî èç êàðàóëüíûõ.
   òî áûë òèïè÷íûé äëß ñåâåðà êèðïè÷íûé ñàðàé ñ áðóñüßìè. îëüøîé  ñàðàé.
Œàíåø êàçàëñß â íåì ñîâñåì ìàëåíüêèì. Žñâåùàåìûé ïó÷êîì  ñâåòà,  ïàäàâøåãî
÷åðåç ðàçáèòóþ êðûøó, îí ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå è  ïðèæèìàß  ðàíåíóþ
ðóêó ê æèâîòó. àëîæåííàß êîå-êàê ïîâßçêà áûëà  âñß  â  êðîâè  è  ïîðßäêîì
èñïà÷êàíà. Ÿ ñïðîñèë êàðàóëüíûõ: "î÷åìó åãî äåðæàò  â  òàêîì  ñîñòîßíèè?"
Žíè íå çíàëè.
   Ÿ ñòàðàëñß êàê ìîã ïîäáîäðèòü Œàíåøà. ‘êàçàë, ÷òî âñå íå òàê  ñåðüåçíî,
÷òî  ñåé÷àñ  åãî  îòâåäóò  â  ñàí÷àñòü,  ãäå  ïîäëå÷àò,  è  âñßêîå  òàêîå.
‚îåííî-ïîëåâûå ñóäû áûëè óæå äàâíî óïðàçäíåíû, åìó  íå  ãðîçèëî  ñåðüåçíîå
íàêàçàíèå, äàäóò àäâîêàòà, ó÷òóò âîçðàñò. ‚  êîíöå  êîíöîâ  îí  óëûáíóëñß:
"‡íàåøü, îììüå, ß è íå çíàë, ÷òî òû òàêîé ìàñòàê ãîâîðèòü. ’û áûë áû  äëß
ìåíß õîðîøèì àäâîêàòîì".
   Šòî ñòàë â êîíöå êîíöîâ åãî àäâîêàòîì, ß íå çíàþ. ‘îëäàò, ïðèøåäøèé  îò
‘þçàííû, ñêàçàë, ÷òî âñåì ñàìîñòðåëüùèêàì âûäåëèëè çàùèòíèêà èç  êàïèòàíîâ
àðòèëëåðèè, ñèëüíîãî ïî þðèäè÷åñêîé ÷àñòè, íî èìåíè íå íàçâàë.
   Œû î ìíîãîì ãîâîðèëè ñ Œàíåøåì: î âàñ, î íàøèõ  ìåñòàõ,  î  òðàíøåå,  î
òîì, ÷òî îí íàòâîðèë ïî âèíå îêàßííîãî ñåðæàíòà, êîòîðûé âå÷íî  âßçàëñß  ê
íåìó. Ž ÷åì åùå? „à îáî âñåì ïîíåìíîãó.
   ’îãî ïðîêëßòîãî ñåðæàíòà èç €âåéðîíà ïî ôàìèëèè  ƒàðåíí,  êàê  íàçûâàþò
äèêèõ  êðîëèêîâ,  ß  çíàë.  îðßäî÷íàß  ãàäèíà,  íà  óìå  òîëüêî  ìûñëè  î
ïîâûøåíèè. ‘êâåðíûé ÷åëîâåê, à âîò íà ôðîíò ïîøåë  äîáðîâîëüöåì.  …ñëè  íå
ñäîõ, íàâåðíßêà âåðíóëñß ñ äâóìß çâåçäî÷êàìè.
   àêîíåö çà Œàíåøåì ïðèøëè ïåøèå àëüïèéñêèå  ñòðåëêè,  ÷òîáû  îòâåñòè  â
ñàí÷àñòü íà îïåðàöèþ. îçäíåå ß óçíàë, ÷òî  åìó  îòðåçàëè  ðóêó.  Šîíå÷íî,
æàëü, íî êóäà õóæå áûë ïðèãîâîð, êîòîðûé åìó âûíåñëè. …ãî ïîòîì çà÷èòûâàëè
âî âñåõ ÷àñòßõ. ‘êàæó ïî ïðàâäå, ìàäåìóàçåëü Œàòèëüäà, ß òàêîãî íå îæèäàë,
íèêòî íå îæèäàë, âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî ïàïàøà óàíêàðå ïîìèëóåò åãî.
   ðîñòî ïîíßòü íå ìîãó, ÷òî ñëó÷èëîñü. à ñóäå èõ áûëî  äâàäöàòü  âîñåìü
÷åëîâåê, íàíåñøèõ ñåáå îäèíàêîâîå óâå÷üå. ßòíàäöàòü ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòè,
- ñêîðåå äëß ïðèìåðà, ÷òîáû äðóãèì íåïîâàäíî áûëî. åäíßãà Œàíåø ïîïàë êàê
êóð â îùèï.
   „à è òî, êàê ñêàçàòü? —åðåç ÷åòûðå ìåñßöà òðè ÷åòâåðòè íàøåãî áàòàëüîíà
ïîëåãëî â Šðàîíå. Š ñ÷àñòüþ, ìåíß óæå òàì íå áûëî,  äàæå  íà  êóõíå.  Œåíß
ïåðåâåëè èç-çà ãëàç. „î êîíöà âîéíû ß ñáèâàë ãðîáû.
   å äåðæèòå íà ìåíß çëà,  ìàäåìóàçåëü  Œàòèëüäà.  Ÿ  íèêîìó,  äàæå  æåíå
íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë, ß èñïîëíèë ïðèêàç.  Šîãäà  Œàíåø  óõîäèë  ñ  ïåøèìè
ñòðåëêàìè è ß ðàñöåëîâàë åãî, êëßíóñü, ó ìåíß áûëî òßæåëî íà ñåðäöå. €  îí
ïðîøåïòàë ìíå íà óõî: "è÷åãî íå ðàññêàçûâàé ó íàñ". Ží íå ïðîñèë, õîòß  è
ïîõîæå áûëî íà òî. Š ÷åìó ìíå áûëî îãîð÷àòü åãî áåäíûõ  ðîäèòåëåé  è  âàñ?
‹þäè âåäü òàê ãëóïû, äàæå çäåñü. Šàê èì ïîíßòü, ÷òî  ñëó÷èëîñü.  ‘òàëè  áû
çëîñëîâèòü. € Œàíåø òîãî íå çàñëóæèâàë. ‚ åãî ñìåðòè âèíîâàòà  ýòà  âîéíà,
êàê è âñßêàß äðóãàß. àçâå íå òàê?


   Šîãäà Œàòèëüäà ñíîâà ïðèåõàëà â ãîñïèòàëü â  „àêñå,  „àíèåëü  ñïåðàíöà
ëåæàë â âûêðàøåííîé â ðîçîâûé öâåò ïàëàòå. …ãî ëèöî áûëî ñåðûì, ïîä  ñòàòü
ðóáàõå. ‘î âòîðíèêà, êîãäà îíè ðàçãîâàðèâàëè â ïàðêå, ïðîøëî  ÷åòûðå  äíß.
‘åñòðà Œàðèß èç Žðäåíà ‘òðàñòåé ƒîñïîäíèõ áûëà  íåäîâîëüíà,  ÷òî  Œàòèëüäà
ñíîâà ïðèåõàëà òàê ñêîðî. Ží ïëîõî ñåáß ÷óâñòâóåò. —àñòî êàøëßåò. Œàòèëüäà
ïîîáåùàëà, ÷òî äîëãî íå çàäåðæèòñß.
   ‚ ïðîøëûé ðàç, óåçæàß, îíà ñïðîñèëà, ÷òî åìó ïðèâåçòè.  ˆ  òîò  ãðóñòíî
îòâåòèë: "è÷åãî, ñïàñèáî, ß áîëüøå íå êóðþ". Žíà  ïðèâåçëà  åìó  øîêîëàä.
"‚û òàê äîáðû, - ãîâîðèò îí, - íî ß íå  ñìîãó  åãî  ñúåñòü,  ó  ìåíß  çóáû
âûïàäóò". ‚îò êîðîáêó îí íàõîäèò êðàñèâîé. óñòü øîêîëàä  ðàçäàäóò  äðóãèì
áîëüíûì, à êîðîáêó âåðíóò. åðåä òåì êàê âûéòè  èç  ïàëàòû,  ñåñòðà  Œàðèß
ññûïàëà øîêîëàä ñåáå â êàðìàí  ïåðåäíèêà  è,  ïîïðîáîâàâ  îäíó  øîêîëàäêó,
ñêàçàëà: "‚êóñíûé, î÷åíü âêóñíûé. Ÿ åãî îñòàâëþ ñåáå".
   Œàòèëüäà çàãîòîâèëà ñïèñîê âîïðîñîâ.  „àíèåëü  ñïåðàíöà  ïîäîçðèòåëüíî
ïîãëßäûâàåò íà  íåå,  ïîêà  îíà  ðàçâîðà÷èâàåò  ñâîé  ëèñòîê.  ƒîëîâà  åãî
ïîêîèòñß íà äâóõ ïîäóøêàõ. à òóìáî÷êå,  ñêðûâàß  öèôåðáëàò  ÷àñîâ,  ñòîèò
êîðîáêà èç-ïîä øîêîëàäà ñ èçîáðàæåíèåì îñåííåãî  ïîäëåñêà.  ‘ëûøíî  òîëüêî
òèêàíüå áóäèëüíèêà.
   åðâîå: ïî÷åìó îí òàê äîëãî íå ðåøàëñß ðàññêàçàòü âñå, ÷òî çíàë?
   ‚åñíîé ýòîãî ãîäà, åùå íà íîãàõ è  íàäåßñü  íà  èçëå÷åíèå  îò  îêàßííîé
èñïàíêè, îí ïðèåõàë íà  äâóêîëêå  â  Šàï-ðåòîí  ïîãîâîðèòü  ñ  ðîäèòåëßìè
Œàíåøà.  î  ïîêà  äîëãî  èñêàë  èõ  äîì,  ðàçäóìàë.  ‡à÷åì  åìó  ñ   íèìè
âñòðå÷àòüñß? Šàêóþ ïîääåðæêó ìîã îí èì îêàçàòü? Ží äîåõàë äî âèëëû "îýìà"
è îñòàíîâèëñß ïåðåä áåëûìè âîðîòàìè. Œàòèëüäà, îêðóæåííàß êîøêàìè,  ñèäåëà
â ãëóáèíå ñàäà â ñâîåé êîëßñêå è ðèñîâàëà. Žíà ïîêàçàëàñü åìó òàêîé  þíîé.
ˆ îí óåõàë.
   îòîì îí ñîâñåì ðàñõâîðàëñß. ˆ ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü  íà
âîéíå, ñåñòðå Œàðèè. Žíà èç ‹àáåííà, ÷òî ðßäîì  ñ  Šàï-ðåòîíîì.  Œàòèëüäå
êàæåòñß, ÷òî îíà óæå âñòðå÷àëà åå ïðåæäå, êîãäà áûëà äåâî÷êîé è  ïðèíèìàëà
âìåñòå ñ äðóãèìè äåòüìè ãîðß÷èå âàííû â ñàíàòîðèè. Žíà-òî è ðàññêàçàëà åìó
î æåëàíèè Œàòèëüäû, ïîäîáíî ìíîãèì ôèêòèâíûì æåíàì ñîëäàò, óçàêîíèòü  ñâîé
áðàê ñ ïîãèáøèì. ˆ ïîñîâåòîâàëà ñïåðàíöå ïîãîâîðèòü ñ  íåé.  èêòî  ëó÷øå
åãî íå ìîã áû ïîäòâåðäèòü ôàêò ïîñëåäíåãî  ïèñüìà  Œàíåøà  è  åãî  æåëàíèß
æåíèòüñß íà íåé.
   Œàòèëüäà áëàãîäàðèò. Š ÷åìó ãîâîðèòü, ÷òî îíà  ïîëó÷èëà  äåñßòêè  ïèñåì
Œàíåøà, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü òî æå ñàìîå. „ëß îñóùåñòâëåíèß åå ïëàíà  åñòü
äðóãèå ïðåãðàäû. ðåæäå âñåãî âîçðàñò. îëó÷àëîñü òàê, ÷òî, äëß òîãî ÷òîáû
áûòü óáèòûì, Œàíåø áûë äîñòàòî÷íî âçðîñëûì, à ÷òîáû ñàìîìó ðåøèòü âîïðîñ î
æåíèòüáå - íåò. ‘ òåõ  ïîð  êàê  Œàòèëüäà  îòêðûëàñü  ëþáèâøèì  åå  ïðåæäå
ò÷åâåðè, îíè ñòàëè åå ñòîðîíèòüñß. Žòåö Œàíåøà,  ïðîäàâøèé  ñâîé  ðûáà÷èé
êàòåð, íî ñîõðàíèâøèé óñòðè÷íîå õîçßéñòâî íà  îçåðå  Žññåãîð,  ñ÷èòàåò  åå
èíòðèãàíêîé. € ìàòü, ó êîòîðîé ñòàëè ñäàâàòü íåðâû, óïàëà íà ïîë ñ êðèêîì,
÷òî ó íåå õîòßò âòîðîé ðàç îòíßòü åäèíñòâåííîãî ñûíà.
   îäèòåëè Œàòèëüäû íå ëó÷øå. Žòåö ñêàçàë  -  íèêîãäà  â  æèçíè,  à  ìàòü
ðàçáèëà âàçó. “áåäèâøèñü ïî ñïðàâêå, âûäàííîé åé âðà÷îì ñ óëèöû îìï,  ÷òî
íåïîïðàâèìîå ñëó÷èëîñü, îíè òðè ÷àñà  â  îáúßòèßõ  äðóã  äðóãà  îïëàêèâàëè
óòðà÷åííûå  èëëþçèè.  Žòåö  ïðîêëèíàë  íåãîäßß,   êîòîðûé   âîñïîëüçîâàëñß
ðåáåíêîì-êàëåêîé äëß óäîâëåòâîðåíèß ñâîåé ïîõîòè.  €  ìàòü  ãîâîðèëà:  "å
âåðþ! å âåðþ! Œàòòè ñàìà íå  çíàåò,  î  ÷åì  ãîâîðèò!"  —òî  êàñàåòñß  åå
ñòàðøåãî æåíàòîãî áðàòà, îòöà äâóõ ïðèäóðêîâàòûõ  ñîñóíêîâ,  óìåþùèõ  ëèøü
ìó÷èòü êîøåê, òî âñå ýòè ñòðàííûå âåùè áûëè âûøå åãî ïîíèìàíèß.
   Žòíûíå Œàòèëüäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ðåøåíèè. € óæ  ñïåðàíöà
è ïîäàâíî. —åðåç ãîä è ÷åòûðå ìåñßöà, ïåðâîãî ßíâàðß 1921 ãîäà, îíà ñòàíåò
ñîâåðøåííîëåòíåé. îñìîòðèì òîãäà, êòî óñòóïèò ïåðâûì.
   ðîøëûì âå÷åðîì, çàïèñûâàß âñòðå÷ó ñ íèì, îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà  òî,
÷òî áûâøèé ñåðæàíò íàçâàë èìåíà ëèøü òåõ îôèöåðîâ, êîòîðûå  ïîãèáëè  ïîñëå
ñîáûòèé â “ãðþìîì èíãî. Šàê çâàëè, ñêàæåì,  ìàéîðà,  êîòîðûé  âðó÷èë  åìó
ïðèêàç â åëëóà-àí-‘àíòåðð?
   ñïåðàíöà îïóñêàåò ãîëîâó. …ìó íå÷åãî äîáàâèòü ê óæå ñêàçàííîìó. Œàíåøà
îí æàëååò, íàõîäèò ïðåêðàñíûì - "äàæå âîëíóþùèì", - ÷òî òàêàß äåâóøêà, êàê
îíà, â åå-òî âîçðàñòå, â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé âåðíîñòè æåëàåò  îáâåí÷àòüñß
ñ íèì ïîñìåðòíî. î èìåíà òåõ, êîãî òåïåðü  ìîãóò  íàêàçàòü  çà  ïîäëîñòü,
êîòîðóþ èõ çàñòàâèëè ñîâåðøèòü, îíà íèêîãäà  íå  óçíàåò.  Œàéîð  òîæå  áûë
ñîëäàòîì, õîðîøèì òîâàðèùåì, óâàæàë íà÷àëüñòâî.
   å çíàåò ëè îí, æèâ ëè ‘åëåñòåí ó?
   åò.
   € åãî ïåõîòèíöû? € êàïðàë åíæàìåí  ƒîðä?  €  ôåëüäøåð  èç  ðàçðóøåííîé
äåðåâíè?
   Ží ïîãëßäûâàåò íà Œàòèëüäó íå  áåç  âðàæäåáíîñòè.  ˆ  îòâå÷àåò:  "Šàêîå
çíà÷åíèå èìåþò ïîêàçàíèß ðßäîâûõ è êàïðàëîâ? ‚û íè÷åãî íå  äîêàæåòå.  …ñëè
âû õîòèòå îáâèíèòü àðìèþ, íà ìåíß íå ðàññ÷èòûâàéòå".
   Œàòèëüäà ïîíèìàåò, ÷òî ïîñëå èõ ïåðâîãî ñâèäàíèß îí âñå õîðîøî îáäóìàë.
‡àäàâàòü äðóãèå âîïðîñû áåñïîëåçíî. î ïðîäîëæàåò.
   Šòî áûë çàùèòíèêîì Œàíåøà íà ñóäå?
   Ží íå çíàåò.
   àçâàíèå äåðåâíè, ãäå ïðîõîäèë ñóä?
   …ìó íå ñêàçàëè.
   —òî ñòàëî ñ äåñßòüþ äðóãèìè ïðèãîâîðåííûìè ê ñìåðòè?
   Ží ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
   Šòî áûë ñòàðøèì íàä êàïèòàíîì ”àâóðüå?
   …ãî ëèöî áåññòðàñòíî.
   å äóìàåò ëè îí, ÷òî Œàíåø ñèìóëèðîâàë ñâîå ñîñòîßíèå?
   åò, âîò ýòî - íåò.
   Œàíåø ñàì ïðîñèë, ÷òîáû îí èìåííî òàê íàïèñàë åãî èìß â ïèñüìå?
   „à. ‚ ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí áû íàïèñàë Œàíåêñ.
   å ïî÷óâñòâîâàë ëè îí, êîãäà ïîòîì  ïðî÷åë  è  ïåðåïèñàë  ïèñüìî  òîãî
àðíß, ÷òî â íåì åñòü ÷òî-òî íåóìåñòíîå?
   …ìó íåïîíßòíî, ÷òî îíà èìååò â âèäó.
   ‚åäü ýòî ïèñüìî æåíå îò ïðèãîâîðåííîãî  ê  ñìåðòè.  Žíî  êîðî÷å  äðóãèõ
ïèñåì, âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê, çàòî ìíîãî ìåñòà óäåëåíî öåíå íà óäîáðåíèß è
ñäåëêå, êîòîðàß åãî óæå ìîãëà áû íå èíòåðåñîâàòü.
   "îíßòíîå äåëî, âû íå çíàëè òîãî àðíß", - îòâå÷àåò ñïåðàíöà.  -  òî
áûë ãðóáûé, ñåáå íà óìå, íî âñå  ðàâíî  ãðóáûé  ÷åëîâåê,  ðîñòîì  ïîä  äâà
ìåòðà, ìðà÷íûé è ïîäîáíî äðóãèì, íà íåãî ïîõîæèì, íå óìåâøèé âèäåòü äàëüøå
ñâîåãî íîñà. ‹è÷íî îí, ñïåðàíöà, èñêàë â åãî ïèñüìå ëèøü òî, ÷òî ìîãëî áû
îêàçàòüñß îïàñíûì ñ òî÷êè çðåíèß èíòåðåñîâ àðìèè.  Žáíàðóæèâ  ïàöèôèñòñêèå
èäåè ó ‘è-‘ó, îí çàñîìíåâàëñß, íî ïîòîì, ïîäóìàâ î åãî æåíå è äåòßõ, îòäàë
ïèñüìî ñâàðùèêà âàõìèñòðó äëß îòïðàâêè.
   ‡íàåò ëè îí, êòî òàêîé èñêâèò?
   åò.
   Šîãäà ñïåðàíöà ïðîèçíîñèò "íåò",  Œàòèëüäå  ñòàíîâèòñß  ßñíî,  ÷òî  îí
ëæåò. …ãî óêëîí÷èâûé è ðàñòåðßííûé âçãëßä ñòàðàåòñß íå  âñòðå÷àòüñß  ñ  åå
ãëàçàìè. Žíà îùóùàåò âñþ íåðåøèòåëüíîñòü ýòîãî "íåò", ñêðûâàåìóþ ïðèñòóïîì
êàøëß. € òàê êàê îíà ìîë÷à ðàçãëßäûâàåò åãî, îí äîáàâëßåò: "Ÿ  ïðî÷åë  èìß
èñêâèò, êàê è âû, â ïîñòñêðèïòóìå ó ñêèìîñà".
   Œàòèëüäà íå íàñòàèâàåò.
   îñëå òîãî êàê îíè ïðèáûëè íà ïåðåêðåñòîê òðàíøåé,  èìåíóåìûé  ïëîùàäüþ
Žïåðû, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîâåë îí â çàêóòêå êàïèòàíà ”àâóðüå, ãäå íàõîäèëñß
òåëåôîí?
   Ží îçàäà÷åí âîïðîñîì è ðàçìûøëßåò. "Œèíóò äåñßòü. € ÷òî?"
   ”îòîãðàôèß îñóæäåííûõ áûëà ñäåëàíà èìåííî òîãäà?
   Ží  äåéñòâèòåëüíî  ñ÷èòàåò,  ÷òî  ïåõîòèíåö  ïî  ïðîçâèùó  ðóññàê  ìîã
íåçàìåòíî ñäåëàòü ñíèìîê òîëüêî â ýòî âðåìß.
   Šàêóþ öåëü îí ïðåñëåäîâàë, ïåðåïèñûâàß ïèñüìà?
   èñüìà ìîãëè áûòü  çàäåðæàíû  öåíçóðîé  èëè  íå  äîñòàâëåíû  ïî  äðóãèì
ïðè÷èíàì. Ží ðåøèë, ÷òî ïî îêîí÷àíèè âîéíû óáåäèòñß â ýòîì.
   ‚èäåëñß ëè îí äî Œàòèëüäû ñ êåì-ëèáî èç ñåìåé îñóæäåííûõ?
   åò. îëåçíü è ðàíû  ïîìåøàëè  åìó.  ‚  Šàï-ðåòîí  îí  ñúåçäèë  òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ýòî ðßäîì. ˆ åùå, åìó ïðèßòíî áûëî  ñíîâà  ïðàâèòü  äâóêîëêîé.
‘åãîäíß æå íåîõîòà âîðîøèòü ñòàðîå.
   îëó÷èë ëè îí çâàíèå ôåëüäôåáåëß, êàê ïîîáåùàë ìàéîð?
   Žòâîäß ïîêðàñíåâøèå ãëàçà, òîò ñ íåäîâîëüíûì âèäîì êèâàåò.  î  ñëûøàòü
ñíîâà åãî õíûêàíüå Œàòèëüäà íå õî÷åò. åêîòîðîå âðåìß îíà ñèäèò ìîë÷à.
   ’îãäà îí ñàì âîçâðàùàåòñß ê ýòîìó âîïðîñó. ƒîâîðèò, ÷òî çàêîí÷èë  âîéíó
â çâàíèè ñòàðøåãî ôåëüäôåáåëß. € êîãäà ëåæàë â  ïàðèæñêîì  ãîñïèòàëå,  åãî
íàãðàäèëè ‚îåííûì êðåñòîì. „âå ñëåçèíêè ïîßâëßþòñß â óãîëêàõ åãî ãëàç,  íî
íå ñòåêàþò ïî ùåêàì. Šàê-òî ïî-äåòñêè îí óòèðàåò èõ. ˆ  øåï÷åò:  "„à,  ýòî
ìíîãî  çíà÷èëî  äëß  ìåíß".  Ží  ñìîòðèò  íà  Œàòèëüäó  ñêâîçü   ñëåçû   ñ
íåäîóìåíèåì, ãóáû åãî âçäðàãèâàþò. …é êàæåòñß, ÷òî îí ãîòîâ  åé  â  ÷åì-òî
ïðèçíàòüñß, íî ïîòîì òîëüêî êà÷àåò ãîëîâîé è áîðìî÷åò: "îëüøå íå ìîãó".
   îçäíåå, êîãäà îí ïðèîáîäðèëñß  è  ê  íåìó  âåðíóëñß  ãîëîñ,  ñïåðàíöà
ãîâîðèò, ÷òî Œàòèëüäà íå äîëæíà ïðåçèðàòü åãî çà òî, ÷òî  îí  ñêðûâàåò  îò
íåå íåêîòîðûå âåùè. —òî ñòàíåò ñ íèì,  îäèíîêèì,  áîëüíûì  è  áåñïîìîùíûì,
åñëè åãî ëèøàò ïåíñèè? „à è ÷òî îíà âûèãðàåò, åñëè  óçíàåò?  åò,  ýòî  íå
êàñàåòñß Œàíåøà.
   "Ÿ áû ìîãëà âûèãðàòü âðåìß", - ãîâîðèò Œàòèëüäà.
   „àíèåëü ñïåðàíöà âçäûõàåò è îòâå÷àåò, ÷òî â åå íûíåøíåì ñîñòîßíèè è  â
åå-òî ìîëîäûå ãîäû åé áû ëó÷øå âîñïîëüçîâàòüñß ìîëîäîñòüþ, à  íå  ãîíßòüñß
çà ïðèçðàêàìè. Šîíå÷íî,  âûéòè  çàìóæ  çà  ïîãèáøåãî  íà  âîéíå  æåíèõà  -
áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê, íî ïóñòü îíà íå ïîìíèò çëà.  “ãðþìûé  èíãî  -  ëèøü
îäíà èç òûñß÷è òðàíøåé, 6 ßíâàðß 1917 ãîäà - îäèí èç òûñß÷è ïßòèñîò æóòêèõ
äíåé, à Œàíåø - îäèí èç ìèëëèîíîâ òàêèõ æå íåñ÷àñòíûõ ñîëäàò.
   "’îëüêî íà äðóãîé äåíü îí áûë åùå æèâ,  -  òâåðäûì  ãîëîñîì  ïðîèçíîñèò
Œàòèëüäà, òî ëè ÷òîáû ïðîèçâåñòè íà ñïåðàíöó âïå÷àòëåíèå, òî ëè â  ïîðûâå
îõâàòèâøåãî åå ðàçäðàæåíèß. - Ží ëåæàë ïåðåä òîé òðàíøååé, è ß  ðàçûñêèâàþ
íå ìèëëèîíû ñîëäàò, à òîãî åäèíñòâåííîãî, êòî ìîã áû ðàññêàçàòü ìíå, ÷òî ñ
íèì ñòàëî?"
   Žáà ìîë÷àò, è  ñíîâà  â  ïàëàòå  ñëûøíî  òèêàíüå  áóäèëüíèêà.  ‹åæà  íà
ïîäóøêàõ, ñïåðàíöà ãðóñòíî âçäûõàåò. Žíà ïîäúåçæàåò â ñâîåé êîëßñêå ê åãî
ïîñòåëè, äîòðàãèâàåòñß äî ñòàðîé ñåðîé ðóêè, ëåæàùåé ïîâåðõ  îäåßëà,  è  ñ
ëàñêîâîé óëûáêîé ãîâîðèò: "Ÿ ñíîâà ïðèåäó âàñ ïðîâåäàòü".  Œàòèëüäà  ÷àñòî
ðàçãëßäûâàåò â çåðêàëå ñâîþ óëûáêó, êîòîðàß ìîæåò áûòü ó íåå ìèëîé,  çëîé,
ñàðäîíè÷åñêîé, èñòåðè÷åñêîé, ãëóïîé, øàëîâëèâîé, íàâßç÷èâîé, âîñòîðæåííîé.
‚îò òîëüêî ñ÷àñòëèâîé åå íå íàçîâåøü. ‚ îáùåì, òàêàß óëûáêà åé íå óäàåòñß.
òî êàê â øêîëå, íåëüçß óñïåâàòü ïî âñåì ïðåäìåòàì.
   Œàòèëüäà êàòèò ïî äëèííîìó áåëîìó  êîðèäîðó.  îäòàëêèâàß  åå,  ‘èëüâåí
ãîâîðèò: "óäü æå áëàãîðàçóìíà, Œàòòè. îêà òû ðàçãîâàðèâàëà ñ ýòèì  ìñüå,
ß ïðî÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî êàêîé-òî ëåò÷èê íà  ñâîåì  áèïëàíå  ïðîëåòåë  ïîä
’ðèóìôàëüíîé àðêîé. ‡à÷åì? Žò îãîð÷åíèß,  ÷òî  àâèàöèß  íå  ó÷àñòâîâàëà  â
ïàðàäå îáåäû. —òî òû íà ýòî ñêàæåøü?"
   …ñëè ïåðåâåñòè ýòè ñëîâà íà ïîíßòíûé ßçûê, ýòî îçíà÷àåò,  ÷òî  Œàòèëüäà
íàïðàñíî ïîðòèò ñåáå êðîâü. „îñòàòî÷íî âçãëßíóòü íà ëþäåé, êàê  ñòàíîâèòñß
ßñíî, ÷òî ó êîøåê, ñîáàê è äàæå ó óà-˜èøà áîëüøå óìà è ñåðäöà.
   åðåíåñß åå íà ðóêàõ â  àâòîìîáèëü,  ‘èëüâåí  ïðîäîëæàåò:  "‘  ÷åãî  îí
ðàññòðîèëñß? ðåäñòàâëßåøü?  ðîëåòåë  ïîä  àðêîé!  „àæå  òå,  êòî  ïåøêîì
ïðîõîäßò ïîä íåé, ìîãóò ïîäõâàòèòü ïëåâðèò".
   Œàòèëüäà ñìååòñß. ˆ äóìàåò: áóäü ó íåå  òàëàíò  Œèëëå,  ‚àí  ƒîãà,  èëè
äåñßòêà äðóãèõ, êîòîðûå èõ íå ñòîßò, îíà íàïèñàëà áû, êàê æèâîå âîïëîùåíèå
÷åëîâå÷åñêîãî   òùåñëàâèß,   ïîðòðåò   ñòðàäàþùåãî   "èñïàíêîé"   ñòàðøåãî
ôåëüäôåáåëß,  íàãðàæäåííîãî  ‚îåííûì  êðåñòîì,  ñèäßùèì  â  ëó÷àõ  ñîëíöà,
ïðîáèâàþùåãîñß ñêâîçü ñîñíû,  èëè  â  ñâîåé  âûêðàøåííîé  ðîçîâîé  êðàñêîé
ïàëàòå.
   ‚ ýòîò âå÷åð îíà íåíàâèäèò ñïåðàíöó.


        ‘‹€‚›… ›‹›… „…œŠˆ

   Žêòßáðü 1919 ãîäà.
   ’åðåçå ƒýíüßð, æåíå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íàçûâàëè  ‘è-‘ó,  òðèäöàòü  îäèí
ãîä îò ðîäó, ñòðîéíàß  ôèãóðà,  ñâåòëûå  âîëîñû  ïîëüêè,  ëóêàâûå  ãîëóáûå
ãëàçà. àáîòàåò ïðà÷êîé â Šàøàíå, îêîëî àðèæà. “ íåå ëàâî÷êà íà ìàëåíüêîé
ïëîùàäè, ãäå êðóæàò çàñîõøèå ïëàòàíîâûå ëèñòüß.
   Žíà çíàåò, ÷òî ìóæ âûñòðåëèë ñåáå  â  ðóêó  è  ïðåäñòàë  ïåðåä  âîåííûì
òðèáóíàëîì. Žá ýòîì ðàññêàçàë åãî áûâøèé ôðîíòîâîé òîâàðèù, ïðèåçæàâøèé  ê
íåé  ïîñëå  ïåðåìèðèß.  €  áîëüøåãî  çíàòü  åé  íå  íàäî.  à  îôèöèàëüíîé
ïîõîðîíêå,  ïîëó÷åííîé  â  àïðåëå  1917  ãîäà,  çíà÷èòñß:  "“áèò  âðàãîì".
îëó÷àåò ïåíñèþ, ó íåå äâå äî÷åðè, êîòîðûõ íàäî  ïîñòàâèòü  íà  íîãè.  Žíà
ñàìà øüåò èì ïëàòüß è çàâßçûâàåò îäèíàêîâûìè ëåíòàìè áàíòû, êàê  ïîñòóïàþò
ñ äâîéíßøêàìè. “æå íåñêîëüêî ìåñßöåâ çà  íåé  óõàæèâàåò  ÷åëîâåê,  êîòîðûé
õî÷åò íà íåé æåíèòüñß. Ží ëàñêîâ ñ äåòüìè.
   Žíà âçäûõàåò: "†èçíü íå âûáèðàþò. “ ‘è-‘ó áûëî çîëîòîå ñåðäöå. “âåðåíà,
îí îäîáðèë áû ìîå ðåøåíèå".
   ˆ âîçâðàùàåòñß ê óòþãó.
   Ž ‘è-‘ó ðàññêàçûâàåò, ÷òî îí áûë ðàíåí â „ðàâåéå  â  1908  ãîäó,  êîãäà
êàâàëåðèñòû  ñòðåëßëè  ïî  çàáàñòîâùèêàì  â  ïåñ÷àíîì  êàðüåðå  è   ìíîãèõ
ïîóáèâàëè. Ÿðîñòíî íåíàâèäåë Šëåìàíñî. ˆ íå îäîáðèë áû, ÷òîáû ýòîãî óáèéöó
ðàáî÷èõ íàçûâàëè òåïåðü Žòöîì îáåäû.
   ’îëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ‘è-‘ó óâëåêàëñß îäíîé ïðîôñîþçíîé  ðàáîòîé.  …ìó
íðàâèëîñü  õîäèòü  íà  òàíöóëüêè  íà  áåðåãó  Œàðíû,  äà  åùå  ãîíßòü   íà
âåëîñèïåäå. Ží ëþáèë ýòî íå ìåíüøå, ÷åì ñâîþ ‚Š’  [‚ñåìèðíàß  êîíôåäåðàöèß
òðóäà]. ‚ 1911 ãîäó, â òî óæàñíîå æàðêîå ëåòî,  åìó  äîâåëîñü  â  êà÷åñòâå
ìåõàíèêà ñîïðîâîæäàòü ƒàððèãó, êîãäà òîò ñòàë ïîáåäèòåëåì ’óð äå ”ðàíñ.  ‚
âå÷åð ýòîé ïîáåäû ’åðåçà ïðèâåçëà ‘è-‘ó ìåðòâåöêè ïüßíûì íà òà÷êå îò  îðò
ä'Žðëåàí äî àíüå, ãäå îíè  æèëè.  à  øåñòîì  ìåñßöå  áåðåìåííîñòè  ñâîåé
ïåðâîé äî÷êîé. à äðóãîé äåíü åìó áûëî òàê ñòûäíî, ÷òî íå ñìåë ãëàç íà íåå
ïîäíßòü è íå õîòåë, ÷òîáû îíà íà íåãî  ñìîòðåëà.  îëüøóþ  ÷àñòü  äíß  îí,
ïîäîáíî îñóæäåííûì â ñðåäíèå âåêà, ïðîâåë ñ ìîêðûì ïîëîòåíöåì íà ëèöå.
   üßíûì îíà åãî âèäåëà â òîò åäèíñòâåííûé  ðàç.  €  åñëè  îí  è  âûïèâàë
ñòàêàí÷èê, òî ëèøü çà ñòîëîì, äà  è  òî  ïîòîìó,  ÷òî,  êîãäà  îíè  íà÷àëè
âñòðå÷àòüñß, îíà âñïîìíèëà ïîãîâîðêó ñâîåé áàáêè: "îñëå ñóïà ñòàêàí  âèíà
áüåò ïî êàðìàíó òâîåãî âðà÷à". Ží íèêîãäà íå òðàíæèðèë ïîëó÷êó íà èãðû èëè
âûïèâêó â êàôå. —òîáû ïîçëèòü, åãî  íàçûâàëè  ñêðßãîé.  î  åñëè  ïðèíîñèë
’åðåçå ñëåãêà óñîõøóþ çàðïëàòó, îíà çíàëà, ÷òî ïîìîã êîìó-òî èç òîâàðèùåé.
àçâëåêàëñß îí òîëüêî íà ‡èìíåì âåëîäðîìå, ãäå çíàë âñåõ ãîíùèêîâ  è  êóäà
åãî ïóñêàëè áåñïëàòíî. Žòòóäà îí ïðèõîäèë  ñ  ãîðßùèìè  ãëàçàìè  è  ßðêèìè
âïå÷àòëåíèßìè. ’åðåçà ãîâîðèò, ÷òî, åñëè  áû  ó  íèõ  ðîäèëñß  ñûí,  ‘è-‘ó
ñäåëàë áû èç íåãî ÷åìïèîíà ïî âåëîñïîðòó.
   Šîãäà ‘èëüâåí, äîñòàâèâøèé Œàòèëüäó â  àðèæ,  ïðèåçæàåò  çà  íåé,  îáå
äåâî÷êè  óæå  âåðíóëèñü  èç  øêîëû.  ‚îñüìèëåòíßß  †åíåâüåâà   óìååò,   íå
îáæèãàßñü, ãëàäèòü óòþæêîì ìàëåíüêèå ïëàòêè  è  î÷åíü  ãîðäèòñß  òåì,  ÷òî
ïîìîãàåò ìàòåðè.  ˜åñòèëåòíßß  ‘èìîíà  ïðèíåñëà  ñ  óëèöû  çàñîõøóþ  âåòêó
ïëàòàíà è îáðûâàåò ëèñòüß. Žäíó èç âåòîê îíà îòäàåò Œàòèëüäå.
   ‚  îòöîâñêîì  àâòîìîáèëå,  áîëüøîì  êðàñíî-÷åðíîì  "ïåæî",   ñ   íîâûì,
íåçíàêîìûì åé øîôåðîì çà ðóëåì, Œàòèëüäà ñèäèò ñçàäè  ðßäîì  ñ  ‘èëüâåíîì.
Œåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè  îíà  çàæàëà  âåòêó  è  çàäàåò  ñåáå
âîïðîñ, ñìîãëà áû îíà, èìåß äâîèõ äåòåé îò Œàíåøà, çàáûòü åãî? ˆ íå  ìîæåò
îòâåòèòü. ƒîâîðèò ñåáå - "íåò", à ïîòîì - "êîíå÷íî, âåäü ó  ’åðåçû  ƒýíüßð
íåò îòöà, óæå çàðàáàòûâàâøåãî ìíîãî äåíåã äî âîéíû, è åùå áîëüøå -  ïîñëå,
âîññòàíàâëèâàß ðàçðóøåííûå ãîðîäà".
   Žíè âúåçæàþò â àðèæ. àñòóïèë âå÷åð. à  Œîíïàðíàñå  èäåò  äîæäü.  Žíà
âèäèò, êàê ïî ñòåêëàì ìàøèíû ñòåêàåò ðó÷üßìè âîäà.
   ˆ äóìàåò: "åäíûé, áåäíûé ‘è-‘ó. Œíå áû òîæå  õîòåëîñü  óçíàòü  òåáß  â
äðóãèå âðåìåíà è â äðóãîì ìåñòå, êàê ñêàçàë êàïèòàí ÷åëîâåêó, êîòîðîãî  òû
íàçûâàë àäåæäîé. ’û, ß çíàþ, òàê áû âñòðßõíóë ýòîãî àäåæäó,  ÷òî  îí  áû
âûïëåñíóë ïðàâäó âñåìó ñâåòó".
   „î îòúåçäà Œàòèëüäà íàïèñàëà â Šàï-ðåòîí ïèñüìî æåíå  òîãî  àðíß  èç
„îðäîíè. Žíî âåðíóëîñü ñ ïîìåòêîé: "€äðåñàò  íå  ïðîæèâàåò".  îæäåííàß  â
ßíâàðå, Œàòèëüäà óíàñëåäîâàëà - ïóñòü àñòðîëîãè ðàçáèðàþòñß  -  îò  ’åëüöà
óïðßìñòâî, à îò àêà - óïîðñòâî. Žíà íàïèñàëà ìýðó  äåðåâíè  Šàáèíüßê.  …é
îòâåòèë êþðå.

   "25 ñåíòßáðß 1919 ãîäà.
   „îðîãîå ìîå äèòß!
   Œýð Šàáèíüßêà, ãîñïîäèí Žãþñò óëþ, óìåð â ýòîì ãîäó. €  òîò,  êòî  åãî
ñìåíèë, €ëüáåð „þêî, ïîñåëèëñß ó íàñ ïîñëå âîéíû, êîòîðóþ äîñòîéíî  ïðîâåë
íà ìåäèöèíñêîé ñëóæáå. Ží ðàäèêàë, íî  òåì  íå  ìåíåå  âûêàçûâàåò  êî  ìíå
áðàòñêèå ÷óâñòâà. òî óìíûé  âðà÷,  áåññðåáðåíèê,  îí  íå  áåðåò  äåíåã  ñ
áåäíûõ, à òàêèõ íåìàëî ñðåäè ìîèõ ïðèõîæàí. Ÿ î÷åíü óâàæàþ åãî.  Ží  îòäàë
ìíå ïèñüìî ïîòîìó, ÷òî íå áûë çíàêîì ñ åíóà è Œàðèåòòîé  îòð-„àì.  Ÿ  æå
îáâåí÷àë èõ ëåòîì 1912 ãîäà. Ÿ çíàë Œàðèåòòó è åíóà åùå äåòüìè. åíóà  íè
çà ÷òî íå õîòåë ó÷èòü êàòåõèçèñ. Žäíàêî, âûëîâèâ åãî â ïîëå, ãäå îí øåë çà
ïëóãîì, ß çàñòàâëßë åãî ó÷èòü òåêñò âî  ñëàâó  ˆèñóñà  è  Œàðèè.  Žíè  îáà
ïîäêèäûøè. åíóà íàøëè â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò  Šàáèíüßêà  íà  ñòóïåíßõ
÷àñîâíè îòð-„àì-äå-‚åðòþ. Žòñþäà åãî ôàìèëèß. € òàê êàê ýòî  ñëó÷èëîñü  â
äåíü ñâßòîãî åíóà, 11 èþëß, - òî åìó äàëè ýòî èìß. ’àêîé æå êþðå,  êàê  è
ß, íàéäß ðåáåíêà, îòíåñ íà ðóêàõ â ìîíàñòûðü, îòêóäà ïîòîì åãî  íå  õîòåëè
îòäàâàòü. ðèøëîñü âìåøàòüñß êîííûì æàíäàðìàì. …ñëè âû êîãäà-íèáóäü áóäåòå
â íàøèõ êðàßõ, ñòàðèêè ðàññêàæóò âàì ýòó èñòîðèþ âî âñåõ ïîäðîáíîñòßõ.
   òèì ëåòîì íà ïëîùàäè ïåðåä ìîåé öåðêîâüþ âîçâåäåí  âðåìåííûé  ïàìßòíèê
ïîãèáøèì íà âîéíå. à íåì åñòü è èìß åíóà îòð-„àì.  ˜åñòíàäöàòü  ñûíîâåé
Šàáèíüßêà îòäàëè ñâîþ æèçíü çà ðîäèíó. ‚ 1914 ãîäó  ó  íàñ  áûëî  òðèäöàòü
ìóæ÷èí ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. ‘àìè âèäèòå, êàêîé óðîí íàì íàíåñëà âîéíà.
   Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, äèòß ìîå, â âàøåì ïèñüìå ðàçäðàæåíèå è ãîðå÷ü. èêòî íå
çíàåò, êàê ïîãèá åíóà îòð-„àì. î çäåñü âñå óáåæäåíû, ÷òî â ñóðîâîì áîþ:
îí áûë òàêèì áîëüøèì, òàêèì êðåïêèì, ÷òî ñëîìàòü åãî ìîãëà  òîëüêî  ÷üß-òî
àäñêàß ñèëà. ˆëè - è òóò ß óìîëêàþ - âîëß îæüß.
   Œàðèåòòà ïîëó÷èëà óæàñíîå èçâåñòèå  â  ßíâàðå  1917  ãîäà.  Žíà  òîò÷àñ
ïîâèäàëàñü ñ íîòàðèóñîì èç Œîíòèíüßêà, ïðîäàëà ôåðìó, òàê êàê îäíà  áû  íå
óïðàâèëàñü ñ íåé ðîäàëà âñå - äàæå ìåáåëü.  ˆ,  ñåâ  íà  äâóêîëêó  ïàïàøè
’ðèå, âìåñòå ñ ìàëåíüêèì àòèñòåíîì óåõàëà. “  íåå  áûëî  äâà  ÷åìîäàíà  è
ìåøêè. ‚çßâ ïîä óçäöû ëîøàäü, ß ñïðîñèë åå: "—òî òû äåëàåøü? —òî  ñ  òîáîé
áóäåò?" - "Žáî ìíå íå áåñïîêîéòåñü