        ”ðàíñèñ ‹àêàññåí. "”àíòîìàñ", èëè "íåèäà" íàøèõ äíåé


     ---------------------------------------------------------------------
     Šíèãà: .‘óâåñòð è Œ.€ëëåí. "”àíòîìàñ"
     åðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî ‹.îâèêîâîé
     ˆçäàòåëüñòâî ODAMES (€/Ž "Žäàìåýñ"), ’àëëèíí, 1991
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 3 äåêàáðß 2002 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------


        "’ˆ€„–€’ˆƒŽ˜Ž‚€Ÿ Ž…€"

     Žáðàç,  â  ñâîå âðåìß çíàìåíèòûé,  ñåé÷àñ ñòàíîâèòñß âñå  áîëåå ðåäêèì:
êèíæàë â ðóêå,  áëåäíîå ëèöî,  ÷åðíàß ïîëóìàñêà, öèëèíäð è ôðàê - ïåðåä âàìè
÷åëîâåê, îäíèì ìðà÷íî-ýëåãàíòíûì æåñòîì çàâëàäåâøèé âñåì àðèæåì.
     ’àê  âûãëßäåëà îáëîæêà ïåðâîãî èç  òðèäöàòè äâóõ  òîìîâ ñåðèè,  íà÷àòîé
üåðîì ‘óâåñòðîì è Œàðñåëåì €ëëåíîì â ôåâðàëå 1911 ãîäà.  €âòîðû "íàïóñòèëè"
íà  àðèæ,  äà  è  íà  âåñü îñòàëüíîé ìèð ïðåñòóïíèêà,  çàñòàâèâøåãî íàêîíåö
ñîäðîãíóòüñß ïóáëèêó,  äî ýòîãî ïðèâûêøóþ òîëüêî âåñåëèòüñß. ‚ïðî÷åì, äî òåõ
ïîð, ïîêà âîéíà íå íàó÷èëà åå ïëàêàòü...
     ‚   ýòîé  ñàãå  èç  òðèäöàòè  äâóõ  ïåñåí,   ê  êîòîðûì  Œàðñåëü  €ëëåí
âïîñëåäñòâèè äîáàâèë  åùå  îäèííàäöàòü,  íà  ÷èòàòåëß  îáðóøèâàåòñß âåðåíèöà
ìîíñòðîâ,  ôàíòîìîâ,  àíãåëîâ è  îòâðàòèòåëüíûõ ñêîòîâ.  €  â  öåíòðå  ýòîãî
âîäîâîðîòà -  Ž!  ‚ëàñòåëèí ïðåñòóïíîãî ìèðà.  Šîðîëü çëà,  ƒåíèé è àëà÷ -
”€’ŽŒ€‘!
     Šîâàðíûå ÷àðîäåè èç "íåèäû" è  "Žäèññåè",  çëûå äóõè âîñòî÷íûõ ëåãåíä,
âåðîëîìíûå êîëäóíû èç ðîìàíîâ î ðûöàðßõ Šðóãëîãî ñòîëà,  ïðîæîðëèâûå ëþäîåäû
è ìñòèòåëüíûå ôåè,  òàèíñòâåííûå ïàðèæñêèå àïàøè æåíà ‘þ -  âñå îíè - íè÷òî
ïî ñðàâíåíèþ ñ ˆŒ.  Žíè êàæóòñß æàëêèìè êàðëèêàìè ðßäîì ñ ”àíòîìàñîì, ñ åãî
ãèãàíòñêîé  ôèãóðîé,  íåâåðîßòíîé  æåñòîêîñòüþ,  áîãàòåéøèì  âîîáðàæåíèåì  è
çëîâåùèì þìîðîì.  àíäèò â  ÷åðíîé øåëêîâîé ïîëóìàñêå âîçíèêàåò â  ïàðèæñêîé
íî÷è  è  íàïîëíßåò åå  ôàíòàñìàãîðè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè,  êîøìàðàìè è  æóòêèìè
ïðåâðàùåíèßìè.
     ”àíòîìàñ ïîâåëåâàåò - è íà ñòåíàõ äîìèêà ïî÷òåííûõ îáûâàòåëåé âûñòóïàþò
ïßòíà êðîâè,  à ôîíòàíû íà ïëîùàäè ‘îãëàñèß,  ïîä êîòîðûìè,  êàê âûßñíßåòñß,
òîìèòñß  óçíèê  êîðîëåâñêîé êðîâè,  íà÷èíàþò  èçäàâàòü  ÷óäåñíóþ  çàãàäî÷íóþ
ìåëîäèþ.  ‚  ýòî  æå  âðåìß  ïî  âîëå  ”àíòîìàñà ÷åðåç  âåñü  àðèæ ìåäëåííî
ïðîåçæàåò ôèàêð ñ ñèäßùèì íà êîçëàõ òðóïîì. î åãî çîâó ìåðòâåöû íà êëàäáèùå
Šëèøè îòîäâèãàþò íàäãðîáíûå ïëèòû è  âûõîäßò èç  ìîãèë.  €  äðóãèå ÷óäîâèùà,
ïîâèíóßñü åìó, øåñòâóþò, êàê êîãäà-òî •ðèñòîñ, ïî âîäàì â ‚èëüìîíäóà.
     Ží   êðàäåò  çîëîòî  èç   ñîáîðà  „îìà   èíâàëèäîâ,   îïóñòîøàåò  ñåéôû
”ðàíöóçñêîãî áàíêà, ãðàáèò êàçèíî â Œîíòå-Šàðëî, ãäå â ñâîå âðåìß ïðîèãðàëñß
â  ïóõ è ïðàõ.  Ží ïðîëèâàåò äîæäü èç êðîâè è áðèëëèàíòîâ íà èäóùèõ ê îáåäíå
âåðóþùèõ. Ží çàñòàâëßåò èñ÷åçàòü ì÷àùèåñß íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ïîåçäà.
     Šîãäà îí ðåøàåò ïîêàðàòü ñâîèõ ãëàâíûõ ïðîòèâíèêîâ -  ïîëèöåéñêîãî †þâà
è  þíîãî ”àíäîðà,  æóðíàëèñòà "‘òîëèöû",  îí äåëàåò ýòî ñ  èñòèííî ïàðèæñêèì
øèêîì è  îëèìïèéñêèì ñïîêîéñòâèåì.  ‡àäóìàâ óòîïèòü †þâà,  à  çàîäíî è  âåñü
ãîðîä, îí âçðûâàåò íà Œîíìàðòðå îãðîìíûå ðåçåðâóàðû ñ âîäîé (èõ âïîñëåäñòâèè
ïðèäåòñß ñòðîèòü çàíîâî).
     —òîáû íå ïîïàñòüñß â ðóêè ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé ãîíèòñß çà íèì ïî ïßòàì
íà áûñòðîõîäíîì ñóäíå, îí, íå çàäóìûâàßñü íè íà ñåêóíäó, çàðàæàåò ÷óìîé âåñü
êîðàáëü.
     åçóñëîâíî,  îí æåñòîê,  íî íå ëèøåí òîãî, ÷òî ïðèíßòî íàçûâàòü þìîðîì,
"êîãäà êðîâü ñòûíåò â  æèëàõ".  Ží ïîäìåíßåò äóõè â  "ƒàëåðè ‹àôàéåò" ñåðíîé
êèñëîòîé è  çàñîâûâàåò áðèòâåííûå ëåçâèß âî âñå áîòèíêè â  îáóâíîì ìàãàçèíå.
Ží  ïîãðóæàåò ñïßùåãî  ”àíäîðà  â  ñòåêëßííûé àêâàðèóì è  âûâåøèâàåò åãî  íà
ôàñàäå "Œóëåí-óæ".  ˆëè,  ðàçîçëèâøèñü íà óïðßìñòâî æóðíàëèñòà,  îòïðàâëßåò
åãî â ßùèêå â žæíóþ €ôðèêó.
     î  òóò ”àíòîìàñ è  äîïóñêàåò ñâîþ åäèíñòâåííóþ îøèáêó.  ˆìåííî òàì,  â
žæíîé €ôðèêå, æèâåò åãî äî÷ü ëåí, çàáûòàß âñåìè è îäèíîêàß, íî ïëåíèòåëüíàß
è ïðåëåñòíàß.  ‚ñòðåòèâøèñü ñ ”àíäîðîì,  îíà â íåãî âëþáëßåòñß, è ÷óâñòâî åå
íå  îñòàåòñß  áåç  îòâåòà.   ˆòàê,  ïðåëåñòíàß  ëåí,  ïîäîáíî  âîçëþáëåííîé
”àíòîìàñà ëåäè åëòõåì,  ðàçðûâàåòñß ìåæäó âåðíîñòüþ è  ñòðàõîì.  ƒîðå îáåèõ
æåíùèí è èõ ðàñêàßíèå ëèøü óñëîæíßþò óñëîâèß èçâå÷íîãî ïîåäèíêà íåïðèìèðèìûõ
ïðîòèâíèêîâ.
     ”àíòîìàñ -  òàêîâû ïðàâèëà èãðû -  íåóßçâèì è íåóëîâèì.  ‚îò åãî ãîëîâà
óæå ñëåòàåò ñ ïëå÷ íà ãèëüîòèíå,  íî...  îêàçûâàåòñß, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò
îí ïîäñóíóë âìåñòî ñåáß çàãðèìèðîâàííîãî è  îäóðìàíåííîãî àêòåðà.  ‚ ‹îíäîíå
åãî íàêîíåö-òî  âåøàþò,  à  íà  ñàìîì äåëå îí ïîä èìåíåì ’îìà îáà ðóêîâîäèò
âñåé àíãëèéñêîé ïîëèöèåé. ˆäåàëüíîå ïðèêðûòèå, íå ïðàâäà ëè?
     î  è  åãî âå÷íûé ïðîòèâíèê †þâ òîæå,  ïîäîáíî ïòèöå ”åíèêñ,  ïîñòîßííî
âîññòàåò èç íåáûòèß,  õîòß è íå ñ òàêîé ïîìïîé,  êàê ƒåíèé ïðåñòóïëåíèß.  ˆõ
ïðîòèâîáîðñòâî ïðåäñòàâëßåò ñîáîé ëèøü áåñ÷èñëåííûå âàðèàöèè íà îäíó è òó æå
òåìó:  ”àíòîìàñ óáèâàåò  †þâà,  òîò  íå  óìèðàåò,  à  óáèâàåò ”àíòîìàñà,  íî
”àíòîìàñ îñòàåòñß æèâ è ìñòèò,  ïîõèùàß ”àíäîðà,  ëèáî ïðåïßòñòâóß åãî áðàêó
ñî  ñâîåé  äî÷åðüþ.  Šðóã  çàìûêàåòñß,  íî  ÷èòàòåëü âïðàâå  îæèäàòü  ñàìîãî
íåâåðîßòíîãî  ïîâîðîòà  ñþæåòà.   ’àê,  â  òðèäöàòü  âòîðîì  òîìå  ”àíòîìàñ,
çàõëåáûâàßñü âî âðåìß ãèáåëè ñóäíà "ƒèãàíòèê",  íàïîñëåäîê êðè÷èò:  "†þâ, òû
íèêîãäà íå ìîã ìåíß óáèòü, ïîòîìó ÷òî òû - ìîé áðàò!"
     òî  ïðèçíàíèå ”àíòîìàñà âî  âðåìß îäíîé èç  åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ñìåðòåé
íåñêîëüêî îñëîæíèëî (âïðî÷åì,  íå  ñëèøêîì)  çàäà÷ó  Œàðñåëß  €ëëåíà,  êîãäà
ñïóñòß  îäèííàäöàòü ëåò  îí  ðåøèë  ïðîäîëæèòü  ñåðèþ,  ïðåðâàííóþ  êîí÷èíîé
‘óâåñòðà è  âîéíîé 1914-1918 ãîäîâ.  ˆ âíîâü íà÷àëñß ïîåäèíîê ïîëèöåéñêîãî è
áàíäèòà, ñîïðîâîæäàþùèéñß, êàê âñåãäà, íàãðîìîæäåíèåì òðóïîâ.
     åàêöèß ïóáëèêè áûëà ïîòðßñàþùåé.  ’èðàæè "”àíòîìàñà" è  åãî  ïåðåâîäîâ
åäâà íå ïðåâûñèëè òèðàæ èáëèè!  ‚îò åùå îäèí íåîæèäàííûé ïîâîðîò:  ”àíòîìàñ
ïðîòèâ îãà! “ñïåõ ðîìàíîâ ñòàë ïðîñòî íåâèäàííûì áëàãîäàðß ïßòè ôèëüìàì ‹óè
”åéàäà  (1913-1914),  èçîáðàçèâøèì ”àíòîìàñà â  âåñüìà ïîýòè÷åñêèõ êðàñêàõ è
ñäåëàâøèì èç íåãî íàñòîßùóþ ëåãåíäó.
     ˆ   ïóñòü  íå  ïîêàæåòñß  íåóìåñòíûì  ñëîâî  "ïîýçèß"  â  ïðèìåíåíèè  ê
òðåõãðîøîâîìó ðîìàíó. åò, ïðîñòèòå, ê òðèíàäöàòèãðîøîâîìó, âåäü öåíà îäíîãî
òîìà ñîñòàâëßëà âñåãî 65 ñàíòèìîâ.
     ”àíòîìàñ áûë  ïðåäíàçíà÷åí -  è  ýòî âïîëíå óäàëîñü -  äëß òîãî,  ÷òîáû
çàñòàâèòü ó÷àùåííî çàáèòüñß ñåðäöà ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé.  Ží  ñóìåë ïîêîðèòü èõ
õèòðîóìèåì è  íåïðåäñêàçóåìîñòüþ.  €  â  îñòàëüíîì...  ‘ëàáîå êîìïîçèöèîííîå
ðåøåíèå ðîìàíîâ,  ïîñòîßííûå òåõíè÷åñêèå îãðåõè,  ïîðîé  ñîâåðøåííî ëèøåííûå
ëîãèêè  äåéñòâèß  ãåðîåâ,   íåèçâåñòíî  êóäà   çàâîäßùàß  èãðà  âîîáðàæåíèß,
íåáðåæíûé  ñòèëü,   èíîãäà  ÷ðåçìåðíî  öâåòèñòûé,   à   èíîãäà  ïîðàçèòåëüíî
ïðèìèòèâíûé (àâòîðû äèêòîâàëè ðîìàíû â áîëüøîé ñïåøêå)... î íåñìîòðß íà ýòè
íåäîñòàòêè,  à,  âîçìîæíî,  èìåííî  áëàãîäàðß èì,  ”àíòîìàñ ïîëó÷èë  âûñîêóþ
îöåíêó è îäîáðåíèå èçâåñòíåéøèõ ïèñàòåëåé.
     ‘óâåñòðà è  €ëëåíà áîëüøå íåò,  íî ”àíòîìàñ âå÷åí.  Ží âîøåë â àíòåîí,
ãäå ñîáðàíû èìåíà è ðåàëüíûõ ãåðîåâ,  è âûìûøëåííûõ, òàêèõ êàê ‘èíßß îðîäà,
‡îððî è ”ðàíêåíøòåéí.
     —òîáû   äîêàçàòü   áåññìåðòèå  ƒåíèß   ïðåñòóïëåíèß,   äîñòàòî÷íî  ëèøü
ïðîöèòèðîâàòü ïðåäèñëîâèå †èëüáåðà ‘èãî  ê  ïåðåèçäàíèþ ñåðèè  î  ”àíòîìàñå:
"Œîæåò áûòü îäíàæäû êòî-íèáóäü íå  ñóìååò ïîíßòü áëèñòàòåëüíîé êàðüåðû ýòîãî
îáðàçà,  ýòîãî èìåíè,  ýòîãî ïðîèçâåäåíèß.  î  äîñòàòî÷íî áóäåò äàòü ëþáîìó
ïîýòó  ïðî÷èòàòü  íåñêîëüêî ñòðàíèö  ðîìàíà,  êàê  îí  âîçüìåòñß çà  ïåðî  è
íàïèøåò:

                ’û íå óìåð, à ïðîñòî óñíóë;
                Œû ïðèøëè ðàçáóäèòü òåáß,
                ’âîè ëþäè ñòîßò ïî ìåñòàì,
                Žäíîãî ëèøü äâèæåíèß æäóò,
                —òîáû âíîâü ñîäðîãíóëñß àðèæ..."


        ‚ ‹ŽƒŽ‚… ”€’ŽŒ€‘€

     Œîß  ïåðâàß âñòðå÷à ñ  Œàðñåëåì €ëëåíîì ïðîèçîøëà îñåíüþ èëè çèìîé 1960
ãîäà.  ‚  òî âðåìß ”àíòîìàñ,  äîñòîéíûé çà ñâîè çëîäåßíèß æàðèòüñß â  àäñêîì
îãíå,  íàïðîòèâ, ïðåáûâàë â ïîëíîì ïîêîå è çàáâåíèè. Ží åùå íå çíàë, ÷òî åãî
ïßòèäåñßòèëåòíèé þáèëåé  â  ôåâðàëå ñëåäóþùåãî ãîäà  âíîâü  âîçíåñåò åãî  íà
âåðøèíó óñïåõà. €ëëåí æèë â €íäðåñè, íà îòøèáå, â ìðà÷íîì òóïèêå. Ží èçáåãàë
ëþáûõ êîíòàêòîâ ñ  ìåñòíûìè æèòåëßìè è  óêðûâàëñß íà  âèëëå,  êîòîðóþ ñîñåäè
îêðåñòèëè "‚èëëîé ”àíòîìàñà", õîòß åå íàñòîßùåå èìß áûëî "àéñêàß ñêàëà".
     Š âèëëå âåëà êðóòàß äîðîãà.  î îäíó åå ñòîðîíó òßíóëàñü ãëóõàß âûñîêàß
ñòåíà,  ïî äðóãóþ ïðîõîäèëà æåëåçíàß äîðîãà ñ  îáðûâèñòîé íàñûïüþ.  ‚  êîíöå
ïóòè âû íàòàëêèâàëèñü íà áîëüøèå äåðåâßííûå âîðîòà.  Žíè îòêðûâàëèñü,  è  âû
çàìå÷àëè îñòðóþ êðûøó ñåðîãî äîìà,  ñêðûòîãî â òåíè äåðåâüåâ.  ƒðàâèé øóðøàë
ïîä íîãàìè.  ‡àòåì ðàñïàõèâàëàñü îãðîìíàß äâåðü,  è  âû îêàçûâàëèñü â òåìíîì
êîðèäîðå,  ãäå  íóæíî áûëî äâèãàòüñß ñ  âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ.  àâñòðå÷ó
êîâûëßë ñëåïîé,  îáëåçëûé ïóäåëü  “ðèåëü  è  ïðèíèìàëñß îñòîðîæíî îáíþõèâàòü
íåæäàííîãî ãîñòß.
     ‚íåçàïíî òåìíîòó ïðîðåçàë ëó÷  ñâåòà:  íåâèäèìàß ðóêà îòêðûâàëà äâåðü â
ïðîñòîðíûé ðàáî÷èé êàáèíåò.  ‘òåíû îò ïîëà äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû ïîëêàìè ñ
êíèãàìè.  „âà  ïîëóêðóãëûõ îêíà  åäâà  îñâåùàëè îãðîìíóþ êîìíàòó,  â  öåíòðå
êîòîðîé âîçâûøàëñß ìîíóìåíòàëüíûé ïèñüìåííûé ñòîë ñ íàâàëåííîé íà íåãî êèïîé
áóìàã.  ˆç-çà  ýòîé  áóìàæíîé  ãîðû  âûãëßäûâàë ñèìïàòè÷íåéøèé ñòàðè÷îê.  Ží
âñòðåòèë ìåíß ñàìûì ñåðäå÷íûì îáðàçîì.  ‚äðóã â êîðèäîðå ïîñëûøàëñß ßðîñòíûé
ëàé, è â êîìíàòó âáåæàëà áîëüøàß íåìåöêàß îâ÷àðêà. •îçßèí ïðèêðèêíóë íà íåå:
"’èøå,  ”àíòîìàñ,  ýòî  äðóã!"  ‘îáàêà ïîä÷èíèëàñü,  íî  ïðîäîëæàëà îïàñëèâî
êîñèòüñß â ñòîðîíó ïîñåòèòåëß.
     à ñòåíå â  óãëó áèáëèîòåêè áûëà ïðèêðåïëåíà êàðòîííàß ôèãóðà ”àíòîìàñà
â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò,  îäåòîãî â îáëåãàþùèé ÷åðíûé êîñòþì, ïëàù ñ êàïþøîíîì è
ìßãêèå  áîòèíêè.  €  ðßäîì,  ñëîâíî  äëß  ñðàâíåíèß,  âèñåëè  ìíîãî÷èñëåííûå
ôîòîãðàôèè åãî ñîçäàòåëß, ñàìîãî €ëëåíà.
     î àâòîð è ãåðîé âî âñåì îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà.  ”àíòîìàñ áûë âûñîê,
ñòðîåí,  õîëîäåí, æåñòîê, ñäåðæàí è íåðàçãîâîð÷èâ. €ëëåí, íàïðîòèâ, âûãëßäåë
íèçåíüêèì êðåïûøîì,  ÷åé ìàëåíüêèé ðîñò ïîä÷åðêèâàëè øèðîêèå äîìàøíèå áðþêè.
Ží êàçàëñß óëûá÷èâûì äîáðßêîì, ñòðàñòíî ëþáßùèì ïî÷åñàòü ßçûê.
     ‘åäûå âîëîñû,  ïðèëèçàííûå íà ëáó è ðàñïóøåííûå íà çàòûëêå, ìîðùèíèñòîå
ëèöî -  âñå ýòî ìãíîâåííî âíóøàëî ñîáåñåäíèêó äîâåðèå.  ûñòðûé âçãëßä æèâûõ
ãëàç,  ïîñòîßííî ìåíßþùèõ âûðàæåíèå.  ˆíîãäà  €ëëåí  íåíàäîëãî ïðèêðûâàë èõ.
‘îáåñåäíèê  ðåøàë,   ÷òî  ïèñàòåëü  óñòàë  èëè  çàäóìàëñß,  êàê  âäðóã  âåêè
ïîäíèìàëèñü,   ñâåðêàë  âûðàçèòåëüíûé  âçãëßä,   à  ãóáû  îòïóñêàëè  åõèäíîå
çàìå÷àíèå.
     Šîãäà  €ëëåí  çàêðûâàë  ãëàçà,  ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî  îí  ãîòîâèòñß ìåíß
îò÷èòàòü,   êàê  ïðîâèíèâøåãîñß  øêîëüíèêà.  î  îí,  îäíàêî,  èíîãäà  ëþáèë
èçîáðàçèòü æåðòâîé ñàìîãî ñåáß,  çà÷èòûâàß ìíå ìíîæåñòâî ïèñåì ïðèâåðåäëèâûõ
÷èòàòåëåé.  àïðèìåð,  îäíà  äîòîøíàß äàìà,  ïîäñ÷èòàâ â  ðîìàíàõ êîëè÷åñòâî
ïðèêëþ÷åíèé è âðåìåííûå ðàçðûâû ìåæäó íèìè,  ñîîáùèëà ïèñàòåëþ,  ÷òî,  ïî åå
íàáëþäåíèßì, †åðîìó ”àíäîðó è ëåí äîëæíî áûëî áûòü íå ìåíåå ñòà ëåò. „ðóãèå
ïðèâîäèëè €ëëåíó âîçìóòèòåëüíûå îãðåõè,  âñòðå÷àþùèåñß ÷óòü ëè  íå íà êàæäîé
ñòðàíèöå.
     €ëëåíà âñå ýòî î÷åíü çàáàâëßëî.  …ìó îñîáåííî íðàâèëñß îäèí èç ïðèìåðîâ
ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà:  "Žíà óìåðëà è  áîëüøå íå äâèãàëàñü",  íî àâòîðñòâî
ôðàçû "‚ ãàçîâîé òðóáå ïîñëûøàëèñü øàãè" îí ðåøèòåëüíî îòâåðãàë,  ïðèïèñûâàß
åå ‹åîíó ‘àçè.
     ‘âîè ðîìàíû î  ”àíòîìàñå ïèñàòåëü îöåíèâàë ñ  áîëüøîé ñêðîìíîñòüþ è áåç
ìàëåéøåé ïðåòåíçèè íà  ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó.  Šîíå÷íî,  åìó âåñüìà ïîëüñòèëè
ïîõâàëû è ïîýìû òàêèõ êðóïíûõ ïèñàòåëåé,  êàê €ïîëèíåð è ‘àíäðàð, Œàêñ †àêîá
è  „åñíîñ,  Šîêòî  è  Œàëüðî.  ó  êîãî  ìîãëî  îñòàâèòü  ðàâíîäóøíûì  òàêîå
îïðåäåëåíèå ðîìàíîâ î  ”àíòîìàñå,  êàê  "íåèäà" íàøèõ äíåé",  äàííîå ëåçîì
‘àíäðàðîì!  ˆ  âñå-òàêè  ãëàâíîé ñâîåé  çàñëóãîé îí  ñ÷èòàë óìåíèå çàáàâëßòü
ñîòíè òûñß÷ ñðåäíèõ ÷èòàòåëåé. "Ÿ - âñåãî ëèøü êëîóí", - ãîâîðèë €ëëåí.


     àñêàëü  Œàðè  äìîí  Œàðñåëü €ëëåí  ðîäèëñß 15  ñåíòßáðß 1885  ãîäà  â
àðèæå, â äîìå  23 ïî –âåòî÷íîé íàáåðåæíîé. Ží áûë ñûíîì àäâîêàòà, èìåâøåãî
äîêòîðñêóþ ñòåïåíü íå òîëüêî ïî óãîëîâíîìó ïðàâó,  íî è ïî ìåäèöèíå. „åòñòâî
ïèñàòåëß ïðîøëî  áåçìßòåæíî,  íî,  êàê  ëþáîé  ìàëü÷èøêà,  Œàðñåëü ìå÷òàë  î
ïîáåãàõ  è  íåâèäàííûõ ñòðàíàõ.  ‚  íåì  ðàíî  ïðîñíóëàñü ëþáîâü  ê  ìîðþ  è
ïóòåøåñòâèßì, êîòîðóþ ïèñàòåëü ñîõðàíèë äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Ží ðàññêàçûâàë,
÷òî  íåñêîëüêî ðàç  åìó äàæå óäàâàëîñü âûõîäèòü íà  øëþïêå â  îòêðûòîå ìîðå.
Žäíà èç òàêèõ ïîïûòîê çàêîí÷èëàñü òåì,  ÷òî ìàëü÷èøêó âûíóæäåíû áûëè ñïàñàòü
äâà àíãëèéñêèõ ñóäíà.
     ‡àòåì îí ïîñòóïèë â ëèöåé íà óëèöå îìï è â 1903 ãîäó çàêîí÷èë åãî.  î
ðàññêàçàì ñàìîãî €ëëåíà,  îí  ñðàçó æå  çàïèñàëñß íà  þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò,
ïîòîì  óñïåøíî  çàùèòèë  äèññåðòàöèþ è  ðàáîòàë â  àðèæñêîì ñóäå.  èñàòåëü
âñïîìèíàë,  ÷òî áëàãîäàðß ñâîåé àäâîêàòñêîé ìàíòèè ñóìåë ïðîíèêíóòü â êàìåðó
òþðüìû  ‘àíòå,  ãäå  äåðæàëè â  çàêëþ÷åíèè çíàìåíèòóþ ïðåñòóïíèöó ïî  êëè÷êå
‡îëîòàß Šàñêà. ’àì åìó óäàëîñü âçßòü èíòåðâüþ äëß ãàçåòû "òè àðèçüåí".
     Šàê  íè  ñòðàííî,   äîêóìåíòû  â   àðõèâàõ  þðèäè÷åñêîãî  ôàêóëüòåòà  è
àðèæñêîãî ñóäà,  ïîäðîáíî  ñîîáùàþùèå î  üåðå  ‘óâåñòðå,  íå  ñîäåðæàò  íè
ìàëåéøåãî íàìåêà íà Œàðñåëß €ëëåíà.  Šîãäà ß ïîèíòåðåñîâàëñß,  êàê ýòî ìîãëî
ïðîèçîéòè,  ïèñàòåëü îòâåòèë ìíå ñî  ñâîåé îáû÷íîé íåâîçìóòèìîñòüþ:  "Ÿ îäèí
ðàç äåéñòâèòåëüíî âûñòóïàë â ñóäå,  çàìåùàß çàáîëåâøåãî àäâîêàòà.  ‘ëóøàëîñü
äåëî êó÷åðà,  ïåðååõàâøåãî ïðîõîæåãî.  Ÿ ñóìåë îòëè÷íî åãî çàùèòèòü: áåäíßãå
äàëè  ìàêñèìàëüíûé ñðîê!  î  äî  ýòîãî îí  óñïåë âðó÷èòü ìíå  ìîé  ãîíîðàð:
âåëèêîëåïíóþ ñèãàðó  íåâåðîßòíîé äëèíû,  êîòîðóþ  ìíå  íèêîãäà íå  óäàâàëîñü
çàæå÷ü. î, âïðî÷åì, â ñóäå ß áûâàë ÷àñòåíüêî, òîëüêî â ðîëè êëåðêà.
     Ÿ  íèêîãäà îôèöèàëüíî íå  ïðèíàäëåæàë ê  àäâîêàòñêîìó áðàòñòâó.  î ìîé
îòåö,  ñòàðûé þðèñò,  ïîòðåáîâàë,  ÷òîáû ß  ñ  ïåðâûõ æå äíåé èçó÷åíèß ïðàâà
óñòðîèëñß êëåðêîì ê  îäíîìó èç  àäâîêàòîâ.  ‘íà÷àëà ß  áûë  òðåòüèì êëåðêîì,
ïîòîì âòîðûì,  çàòåì ïåðåøåë ê ìýòðó €ëåíó (íåò, îí ìíå íå ðîäñòâåííèê, äàæå
ôàìèëèß ïèøåòñß èíà÷å) è ñòàë ïåðâûì,  à, â êîíöå êîíöîâ, è ãëàâíûì êëåðêîì.
îñëå ÷åãî ß, ïðèâëå÷åííûé æóðíàëèñòèêîé, ñáåæàë èç „âîðöà ðàâîñóäèß, à ìîé
îòåö â îòìåñòêó âûãíàë ìåíß èç äîìà è ëèøèë ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ"*.
     ______________
     * èñüìî àâòîðó, îòïðàâëåííîå €ëëåíîì çà äâå íåäåëè äî ñìåðòè.

     Ží ïðèøåë â ðåäàêöèþ êðóïíîãî åæåíåäåëüíèêà "òè àðèçüåí",  ãäå, ÷òîáû
ïîáûñòðåå îòâàäèòü íàäîåäëèâîãî þíîøó, åìó ïîðó÷èëè âçßòü èíòåðâüþ ó ‡îëîòîé
Šàñêè, óïðßòàííîé â ‘àíòå çà ñåìüþ çàìêàìè.
     Œàðñåëü €ëëåí  óòâåðæäàë,  ÷òî  ñóìåë äîáèòüñß óñïåõà,  ñòàùèâ òþðåìíûé
ïðîïóñê ñî ñòîëà ñóäüè,  êîòîðûé â  ýòî âðåìß âåë ñ íèì ñâåòñêóþ áåñåäó.  î
âñå  áûëî íàïðàñíî.  ‚  ãàçåòå åìó  ïðîñòî íå  ïîâåðèëè,  ïîäíßëè íà  ñìåõ è
âûïðîâîäèëè çà äâåðü.
     ‡àòåì  íåñîñòîßâøåìóñß  æóðíàëèñòó  ïîâåçëî.  Ží  âñòðåòèëñß  ñ  ‹åîíîì
‹àôàæåì,  ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà "àø  äîñóã".  ‚  èþíå  1906  ãîäà  òàì
ïå÷àòàåòñß ïåðâàß ñòàòüß €ëëåíà "Œåñòü ìîðßêà".  î äî 12 èþëß 1914 ãîäà îíà
îñòàåòñß åäèíñòâåííîé ïóáëèêàöèåé ïèñàòåëß â  "àøåì äîñóãå".  ’àêèì îáðàçîì
(åñëè, êîíå÷íî, €ëëåí íå ïîëüçîâàëñß ïñåâäîíèìàìè), åãî âêëàä â æóðíàëèñòèêó
äî âñòðå÷è ñ üåðîì ‘óâåñòðîì âðßä ëè ìîæíî íàçâàòü çíà÷èòåëüíûì.
     ‚  1907  ãîäó  Œàðñåëü €ëëåí ñëó÷àéíî çíàêîìèòñß â  ïîåçäå ñ  Œàðèåòòîé
‹åìóàí. îçäíåå þíîøà ïðèçíàåòñß åé, ÷òî îòåö âûãíàë åãî èç äîìà è îòêàçàë â
äåíüãàõ.  îíèìàß îò÷àßííîå ïîëîæåíèå €ëëåíà, Œàðèåòòà ‹åìóàí íåìåäëåííî åãî
óñïîêàèâàåò. …å ìóæ, èçâåñòíûé ôîòîãðàô, ñîîáùàåò îíà, íàõîäèòñß â äðóæåñêèõ
îòíîøåíèßõ  ñ  ïèñàòåëåì  è  æóðíàëèñòîì üåðîì  ‘óâåñòðîì,  êîòîðûé  ñåé÷àñ
ïîäûñêèâàåò ñåáå ñåêðåòàðß.


        œ… ‘“‚…‘’ - ˆ‘’›‰ €ˆ†€ˆ

     îíàïàðòèñò  è  ñâåòñêèé  ëåâ,   ñî÷åòàâøèé  ýòè  êà÷åñòâà  ñ  òàëàíòîì
æóðíàëèñòà,  üåð ‚èëüãåëüì „àíèýëü ‘óâåñòð ðîäèëñß 1 èþíß 1874 ãîäà â çàìêå
Šåðàâàëü  â  ëîìåëåíå  (”èíèñòåð).  Ží  -  âíó÷àòûé  ïëåìßííèê  áðåòîíñêîãî
ïèñàòåëß  ìèëß  ‘óâåñòðà  è  ñûí  ïðåôåêòà.  ‚ûéäß  â  îòñòàâêó,  åãî  îòåö
ïåðååçæàåò â  àðèæ,  íà  óëèöó Œîöàðòà,  ãäå üåð è  ïðîâåäåò áîëüøóþ ÷àñòü
ñâîåãî äåòñòâà.
     Žêîí÷èâ òîò æå ëèöåé,  ÷òî è Œàðñåëü €ëëåí, îí ïîñòóïàåò íà þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò è  20  ñåíòßáðß 1894  ãîäà  ïîëó÷àåò äèïëîì.  ‡àòåì îí  ðàáîòàåò â
àðèæñêîì ñóäå.  î  ëèòåðàòóðíûå îïûòû  è  ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèß,  âåðîßòíî,
îñòàâëßþò íå ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè äëß þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêè.
     ‘óâåñòð  íà÷èíàåò ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó,  ïóáëèêóß äâà  íåáîëüøèõ òîìèêà
ïîä ïñåâäîíèìîì üåð äå  ðåéö.  åðâàß êíèãà "Œåøàíèíà" (1894) ïðåäñòàâëßåò
ñîáîé ñáîðíèê ñêàçîê è íîâåëë, âòîðàß - "‚ øóòêó" (1895) - ïîýìû.
     “ìåðèâ  íà  âðåìß  ñâîè  ëèòåðàòóðíûå ïðèòßçàíèß,  îí  ðåøàåò àòàêîâàòü
æóðíàëèñòñêèå âûñîòû  è  óñòðàèâàåòñß  â  ðåäàêöèþ  "„èïëîìàòè÷åñêîãî ìèðà",
ïðåñíîé è ÷îïîðíîé åæåíåäåëüíîé ãàçåòû.  òèì íàçíà÷åíèåì, ñóäß ïî âñåìó, îí
âî ìíîãîì îáßçàí ñâîåìó îòöó.
     •àðàêòåð  ñòàòåé  ‘óâåñòðà ìåíßåòñß è  ñòàíîâèòñß áîëåå  äåìîêðàòè÷íûì,
êîãäà â  1897 ãîäó îí  ïîñòóïàåò ðåïîðòåðîì â  àãåíòñòâî "€âàñ",  à  ïîçæå -
ñîòðóäíèêîì â  "Šóðüå íàñüîíàëü" è  ðåäàêòîðîì â åæåäíåâíóþ ãàçåòó "ðåññà".
‘óâåñòð ïóáëèêóåò íåñêîëüêî íîâåëë:  "àáèëàñ ðâå", "Œîè áåçóìöû", "àïàñòè
ìàäàì àìáî".
     Œàðò 1898 -  ïåðèîä ìîë÷àíèß, êîãäà ðåïîðòåðñêàß äåßòåëüíîñòü ñìåíßåòñß
ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé.  îêèíóâ „âîðåö  ðàâîñóäèß è  ðåäàêöèè ãàçåò,  ‘óâåñòð
îòïðàâëßåòñß â  €íãëèþ,  ãäå  îí  îñòàåòñß âïëîòü  äî  íà÷àëà 1900  ãîäà.  ‚
‹èâåðïóëå îí íà÷èíàåò çàðàáàòûâàòü äåíüãè, îñíîâàâ ïðåäïðèßòèå âïîëíå â äóõå
âðåìåíè: àâòîìîáèëüíûé ãàðàæ.
     ‚î   âðåìß   ýòîé   ñâîåîáðàçíîé   ëèòåðàòóðíîé   ñàìîèçîëßöèè  ‘óâåñòð
âñòðå÷àåòñß ñ  €íðèåòòîé Šèòöëåð,  êîòîðàß ñòàíåò åãî ïîäðóãîé äî  ïîñëåäíèõ
äíåé æèçíè. Žíà æå ïîñëóæèò ïðîòîòèïîì âîçëþáëåííîé ”àíòîìàñà ëåäè åëòõåì.
     ‚ñêîðå  ëèâåðïóëüñêèé âëàäåëåö  ãàðàæà  ñòàíîâèòñß ÷ëåíîì  ”ðàíöóçñêîãî
àâòîìîáèëüíîãî êëóáà.  Ží  îðãàíèçîâûâàåò àâòîãîíêè â  öåëßõ  ðåêëàìû  ñâîèõ
ìàøèí, êîòîðûå îí ïðåäëàãàåò âñåì ìîëîäûì è ýíåðãè÷íûì àíãëè÷àíàì. ‘âîáîäíîå
âðåìß îí ïîñâßùàåò ñïîðòèâíîé õðîíèêå â àãåíòñòâå "€âàñ-èíôîðìàñüîí".
     ‚åðíóâøèñü  âî   ”ðàíöèþ,   ‘óâåñòð   ñîòðóäíè÷àåò  â   ãàçåòå   "€âòî"
(ïðåäøåñòâåííèöå íûíåøíåé "êèï"), âîçãëàâëßåìîé €íðè „åãðàíæåì, îñíîâàòåëåì
ìîòîãîíîê   "’óð    äå    ”ðàíñ".    ‚    1901    ãîäó   ‘óâåñòð   âûïóñêàåò
"”ðàíöóçñêî-àíãëèéñêèé ñëîâàðü àâòîìîáèëüíûõ òåõíè÷åñêèõ òåðìèíîâ".  ‘  1901
ïî 1904 ïóáëèêóåò ñêàçêè è  íîâåëëû â ïðèëîæåíèè ê "òè æóðíàëü" è â "‘óàð",
à â 1902 - íåáîëüøóþ ïüåñêó äëß êàáàðå.
     ‚  1902 ãîäó åãî ñòàòüè è ðåïîðòàæè ïîßâëßþòñß â "…æåíåäåëüíîì æóðíàëå"
è  â  "„åáàòàõ",  â  1903 -  â  "ˆëëþñòðèðîâàííîé æèçíè".  ‚ òîì æå ãîäó ïîä
ïñåâäîíèìîì Šåðàâàëü îí  ïèøåò  òåàòðàëüíóþ è  ñïîðòèâíóþ õðîíèêó â  æóðíàëå
"Šðîíèê äå ”ðàíñ" è âûïóñêàåò ñáîðíèê íîâåëë "‘ïîðòèâíûå ñèëóýòû".
     †óðíàëèñò,  êàçàëîñü, íå çíàþùèé ñëîâà "óñòàëîñòü", ïîñòîßííî äîáàâëßåò
ê ñâîåìó ïîñëóæíîìó ñïèñêó íàçâàíèß íîâûõ ãàçåò.  ‚ 1904 ãîäó -  "‹èáåðòå" è
ñíîâà "ðåññà";  â  1905 -  "‚åê" è  "àðèæñêèå âå÷åðà";  ñ  1907 -  êîëîíêà
òåàòðàëüíîé õðîíèêè â "Šîìåäèè", âîçãëàâëßåìîé „åãðàíæåì.
     …ãî   íåâåðîßòíàß   àêòèâíîñòü   è    íåíàñûòíàß   æàæäà   äåßòåëüíîñòè
ðàñïðîñòðàíßåòñß è  íà  ñâåòñêèå ãîñòèíûå,  ãäå  îí  ñî÷åòàåò óäîâîëüñòâèß ñ
ïî÷åòíûìè  îáßçàííîñòßìè.   ‘óâåñòð  -  ÷ëåí  €ññîöèàöèè  óãîëîâíîé  ïðåññû,
€ññîöèàöèè  ïàðèæñêèõ  æóðíàëèñòîâ,  ñîó÷ðåäèòåëü,  à  âïîñëåäñòâèè è  ãëàâà
€ññîöèàöèè  ñïîðòèâíûõ  æóðíàëèñòîâ,   ïðåäñòàâèòåëü  ”ðàíöèè  íà  ÷åòâåðòîé
€âòîìîáèëüíîé âûñòàâêå â  €íòâåðïåíå â  1908 ãîäó.  ‘ 1909 ãîäà îí âõîäèò âî
”ðàíöóçñêèé  êîìèòåò  ïî  çàðóáåæíûì  ýêñïîçèöèßì.   Šàê  ÷ëåí  êîìèòåòà  îí
óñòðàèâàåò âûñòàâêè â ðþññåëå, óýíîñ-€éðåñå, â ’óðèíå.
     ‚ûñòóïàß â  ðîëè  ëèáî  æóðíàëèñòà,  ëèáî  îðãàíèçàòîðà,  îí  ïðèíèìàåò
ó÷àñòèå âî  ìíîæåñòâå èñïûòàíèé ñïîðòèâíûõ àâòîìîáèëåé,  êîòîðûå äàæå òðóäíî
ïåðå÷èñëèòü.  Ží  ëþáèò  ïîçèðîâàòü ôîòîãðàôàì,  ñèäß  çà  ðóëåì,  îäåòûé  â
òðàäèöèîííóþ íàêèäêó è êåïêó.  ßäîì -  åãî ìåõàíèê Œîðèñ †èéà,  à íà çàäíåì
ïëàíå - Œàðñåëü €ëëåí.
     Žäíèì  ñëîâîì,  êîãäà  Œàðèåòòà ‹åìóàí ïðèâîäèò Œàðñåëß €ëëåíà ê  üåðó
‘óâåñòðó,  ïîñëåäíèé ßâëßåò  ñîáîé  âîïëîùåííûé îáðàç  èñòèííîãî ïàðèæàíèíà.
‚íåøíå  âåñüìà  ïðèâëåêàòåëüíûé,  íåñìîòðß  íà  ÷óòü  çàìåòíóþ  õðîìîòó  (îí
ïðèïàäàë íà ïðàâóþ íîãó âñëåäñòâèå êîñòíîãî òóáåðêóëåçà),  ê  òîìó æå ó íåãî
çà  ïëå÷àìè ñîëèäíûé ëèòåðàòóðíûé áàãàæ.  ‚ïåðåäè æå  -  áëåñòßùåå áóäóùåå è
ïðî÷íîå ïîëîæåíèå.
     Žñâîáîæäåííûé  îò   âîèíñêîé  ïîâèííîñòè  €ëëåí  26   èþëß   1907  ãîäà
îêîí÷àòåëüíî çà÷èñëåí  ‘óâåñòðîì â  øòàò  æóðíàëà.  îìèìî  ñîòðóäíè÷åñòâà â
"’ßæåëîì ãðóçîâèêå",  Œàðñåëü €ëëåí  ðàáîòàåò "íåãðîì" íà  ñâîåãî äèðåêòîðà.
‘óâåñòð, ïîñòîßííî çàíßòûé ïîãîíåé çà âûãîäíûìè êîíòðàêòàìè, îñòàëüíîå âðåìß
ïîñâßùàåò   îáùåñòâåííîé   äåßòåëüíîñòè.    îýòîìó    áîëüøèíñòâî   ñòàòåé,
ïîßâëßþùèõñß â  ýòîò ïåðèîä â  "€âòî" è  "Šîìåäèè" çà ïîäïèñüþ ‘óâåñòðà,  íà
ñàìîì äåëå ñîñòàâëåíû åãî íîâûì ñîòðóäíèêîì.  …äèíñòâåííîå,  ê ÷åìó €ëëåí íå
ïðèëîæèë â  òî  âðåìß ðóêó,  ýòî þìîðèñòè÷åñêèé ðîìàí üåðà ‘óâåñòðà "†îæî -
ïåðâûé ïîâåëèòåëü âîçäóõà".
     ðîßâèâ íàêîíåö ñâîè  ñïîñîáíîñòè,  €ëëåí ñ  1909  ãîäà  ïîëó÷àåò ïðàâî
ñòàâèòü ïîäïèñü ðßäîì  ñ  èìåíåì  ‘óâåñòðà.  ’àê  ïîßâëßåòñß "‡åìëß äðîæèò",
äðàìà â  äâóõ àêòàõ ïî  íîâåëëå ‘óâåñòðà "èàíòî".  òà  ïüåñà,  ïîñâßùåííàß
íåäàâíåìó çåìëåòðßñåíèþ íà  ‘èöèëèè,  ñòàíîâèòñß ïåðâûì  èç  ÷åòûðåõ -  ïßòè
äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå àâòîðû ñî÷èíßò âìåñòå.
     ðåìüåðà ñïåêòàêëß "‡åìëß  äðîæèò" ñîñòîßëàñü 21  ßíâàðß  1909  ãîäà  â
òåàòðå "‹èòë-àëàñ",  è  íà àôèøàõ èìåíà üåðà ‘óâåñòðà è  Œàðñåëß €ëëåíà âî
âòîðîé ðàç ïîßâèëèñü âìåñòå.
     ‚ïåðâûå æå ýòî ñëó÷èëîñü,  êîãäà 11 ßíâàðß "€âòî" ñîîáùèëà î ïóáëèêàöèè
íîâîãî äåòåêòèâíîãî ðîìàíà î ñïîðòå - "óð".


        "“": Ž‹Žƒ Š ”€’ŽŒ€‘“

     î  ñâèäåòåëüñòâó Œàðñåëß €ëëåíà,  "óð" áûë çàêàçàí àâòîðàì òîëüêî äëß
òîãî, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðîáåë, îáðàçîâàâøèéñß â êîëîíêàõ "€âòî" èç-çà ðàçðûâà
îäíîãî âàæíîãî êîíòðàêòà. Ž ïîäîáíîì ïðåäëîæåíèè ìîã ìå÷òàòü ëþáîé ïèñàòåëü:
òåêñòó  îòâîäèëàñü  ïßòàß   ÷àñòü   ñòðàíèöû  íà   80   äíåé!   îìàí  "óð"
ïðåäíàçíà÷àëñß íå  òîëüêî äëß "ëàòàíèß äûð",  íî è  äëß ðåêëàìû àâòîìîáèëß â
öåëîì è øèí „þêàñáëü â ÷àñòíîñòè.
     òîò ðîìàí,  åñòåñòâåííî,  ßâëßëñß âîïëîùåííûì êè÷åì,  íî â  íåì àâòîðû
îïðîáîâàëè ïðèåìû,  êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïðèíåñóò ”àíòîìàñó âñåìèðíóþ ñëàâó:
èñïîëüçîâàíèå ÷åðíîãî  þìîðà,  ñî÷åòàíèå  ìåëîäðàìû è  òðþêà÷åñòâà,  ñëåç  è
âîëøåáíûõ ñêàçîê,  ñìåõà è  æåñòîêîñòè,  òàéíû è  íàóêè ðåàëèçìà è  àáñóðäà.
Žäíàêî àâòîðû íå îòêàçàëèñü è îò ñòàðûõ,  õîðîøî èçâåñòíûõ äîñòîèíñòâ ëþáîãî
ðîìàíà ñ ïðîäîëæåíèåì. àîáîðîò, îíè îáíîâèëè è îáîãàòèëè èõ.
     îñòîâùèê,  ïîìåùèê, áàíêèð, ïðåñòóïíèê, âñåãäà ãîòîâûé âîñïîëüçîâàòüñß
áåççàùèòíîñòüþ è  íàèâíîñòüþ ñâîåé æåðòâû,  -  ýòè  ëè÷èíû íàäåâàåò íà  ñåáß
æåñòîêèé  çëîäåé,  ìîãóùåñòâåííûé,  íî  íåâèäèìûé  è  íåóëîâèìûé  (áëàãîäàðß
íîâåéøèì äëß òîãî âðåìåíè äîñòèæåíèßì íàóêè).
     —òîáû èçáåæàòü ñòàòè÷íîñòè, ñâîéñòâåííîé ìíîãèì ðîìàíàì ñ ïðîäîëæåíèåì,
àâòîðû  ïðèäàëè èíòðèãå "óðà" (êàê  âïîñëåäñòâèè è  "”àíòîìàñó") äèíàìè÷íóþ
ñòðóêòóðó: â îñíîâó ñþæåòà ëåãëà ïîãîíß.
     •àðàêòåðíàß ÷åðòà  òâîð÷åñòâà ‘óâåñòðà è  €ëëåíà  -  çëîäåß îíè  âñåãäà
ñíàáæàþò íîâåéøèìè ñðåäñòâàìè çàùèòû  è  íàïàäåíèß.  ˆõ  ðîìàíû -  íàñòîßùèå
ãèìíû òåõíèêå,  ìåõàíèêå è  ñêîðîñòè.  àïðèìåð,  â  "”àíòîìàñå" ñîáðàíû âñå
íîâèíêè äâàäöàòîãî âåêà:  éôåëåâà áàøíß,  ìåòðî, ñàìîëåò, ïîäâîäíàß ëîäêà è
äàæå, â ïîñëåäíèõ ðîìàíàõ, êîñìè÷åñêèé êîðàáëü.
     ‚  "óðå" íîâîßâëåííûé ñêàçî÷íûé ïðèíö,  åñòåñòâåííî,  ïåðåäâèãàåòñß íå
èíà÷å,  êàê  íà  àâòîìîáèëå,  ñíàáæåííîì øèíàìè  „þêàñáëü  è  äîñòóïíîì ëèøü
áîãàòûì áóðæóà èëè  âîðàì-äæåíòëüìåíàì âðîäå  €ðñåíà ‹þïåíà.  …ãî  ñîïåðíèê,
çàãàäî÷íûé çëîäåé,  ñàìî ñîáîé,  òîæå íå ïðåíåáðåãàåò ýòèì âèäîì òðàíñïîðòà.
î  îí  ê  òîìó  æå  âëàäååò ñîáñòâåííûì àýðîïëàíîì è  â  ëþáîé ìîìåíò ìîæåò
óëåòåòü çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò ìåñòà ïðåñòóïëåíèß.
     €âòîðû,  äîâåäß äî àáñóðäà êîìè÷åñêèé ñèìâîë ïàäøåãî àíãåëà, óìóäðèëèñü
ñíàáäèòü  ñâîåãî  àíòèãåðîß  äàæå  êðûëüßìè.  ˆõ  èñïîëüçîâàíèå îêîí÷àòåëüíî
îêóòûâàåò òàéíîé íåóëîâèìîñòü ïðåñòóïíèêà.
     ˆòàê,  ýòîò  çëîäåé,  ïîëó÷åëîâåê-ïîëóâàìïèð,  îáëàäàåò âñåì  àðñåíàëîì
ñðåäñòâ  îò  èñêóññòâåííûõ êðûëüåâ äî  áàòàðååê è  àêêóìóëßòîðîâ.  ‘óâåñòð è
€ëëåí,  âåñüìà  èñêóøåííûå â  çàïðîñàõ  ïóáëèêè,  íà÷èíßþò  ðîìàíû  îãðîìíûì
êîëè÷åñòâîì   ïîðàçèòåëüíûõ  òåõíè÷åñêèõ  íîâèíîê,   äàâàß   èì   ïðè   ýòîì
ïñåâäîíàó÷íîå  îáúßñíåíèå,  íå  ëèøåííîå  ñâîåîáðàçíîé  ïîýòè÷åñêîé  ëîãèêè.
‘åêðåò  ïðèåìà  íåñëîæåí:  þìîð  è  áîãàòîå  âîîáðàæåíèå ïîìîãàþò  ïèñàòåëßì
âíîñèòü   â   áåñöâåòíóþ  æèçíü   ñðåäíåãî   ÷èòàòåëß  ýëåìåíò   åîáû÷íîãî,
åâîçìîæíîãî, åâåðîßòíîãî, òî åñòü èìåííî òîãî, ÷òî è ñîñòàâëßåò ìîãóùåñòâî
âñåñèëüíîãî áàíäèòà.
     ðîîáðàç ”àíòîìàñà, ïðåñòóïíèê èç "óðà", áîðåòñß ñ ïåðñîíàæåì, êîòîðûé
âïîñëåäñòâèè íà÷íåò îõîòèòüñß è  çà  ”àíòîìàñîì.  òî  -  ñëåäîâàòåëü †åðìåí
”óçèëüå. ‚ "óðå" îí äåéñòâóåò ñêîðåå êàê äåòåêòèâ, íåæåëè êàê ñóäüß. ’àíäåì
”óçèëüå -  ˆâ ä'€ðçàí-’ðåãîôô,  íåñîìíåííî,  ïðåäâîñõèùàåò ïîßâëåíèå òàíäåìà
†þâ ”àíäîð.
     ‚íîâü  ïîßâèâøèñü äâóìß  ãîäàìè ïîçæå â  ñåðèè "”àíòîìàñ",  ”óçèëüå óæå
èìååò ñâîé êàáèíåò âî „âîðöå ðàâîñóäèß.  •îòß îí è  ñîïðèêàñàåòñß ïî ðàáîòå
ñî ñëåäñòâèåì,  îäíàêî,  ðîëü ãåðîß, íåïîñðåäñòâåííî âñòóïàþùåãî â ñõâàòêó ñ
ïðåñòóïíèêàì, ïåðåõîäèò òåïåðü ê †þâó.
     ‘íà÷àëà ìåëêèé ñëóæàùèé ïðîêóðàòóðû, à çàòåì ñëåäîâàòåëü, ”óçèëüå æèâåò
è  ðàáîòàåò â  ðåòàíè,  ãäå ðàçâîðà÷èâàþòñß çàãàäî÷íûå ñîáûòèß "óðà".  òî
ãåîãðàôè÷åñêîå íàáëþäåíèå âåñüìà ñóùåñòâåííî,  èáî  ãäå  íåò àðèæà,  òàì íå
ìîæåò áûòü è  ”àíòîìàñà.  ƒåíèé ïðåñòóïëåíèß ìîã ðîäèòüñß òîëüêî â  ñòîëèöå.
àðèæ - ýòî äåêîðàöèß, áåç êîòîðîé ”àíòîìàñà íå ñóùåñòâóåò.
     ‘âîåé  ïðè÷óäëèâîé,  áàëàíñèðóþùåé íà  ãðàíè  áðåäà è  ðåàëüíîñòè èãðîé
âîîáðàæåíèß  "óð"   ïîêîðèë  ÷èòàòåëåé  "€âòî".   €   çàîäíî  è   ÷èòàòåëåé
êîíêóðèðóþùåé ãàçåòû "‚åëî".  …å äèðåêòîð òóò æå ïðîñèò ó àâòîðîâ ðàçðåøåíèß
îïóáëèêîâàòü èõ ñëåäóþùèé ðîìàí. ‘îãëàñèòüñß - çíà÷èò ïîñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå
èõ ðàáîòó ó  €íðè „åãðàíæà êàê â  "€âòî",  òàê è  â  "Šîìåäèè".  îýòîìó îíè
ïðåäëàãàþò äèðåêòîðó "‚åëî"  äâà  -  òðè  ðàçà  â  íåäåëþ ïå÷àòàòü àíîíèìíóþ
ïàðîäèþ íà  "óð".  òà  ïàðîäèß,  íàçâàííàß "”óð"*,  íðàâèòñß ÷èòàòåëßì åùå
áîëüøå.  „èðåêòîð  "€âòî",  íå  ïîäîçðåâàß îá  îáìàíå,  â  ñåðäöàõ  ñîâåòóåò
‘óâåñòðó è €ëëåíó ïîó÷èòüñß îñòðîóìèþ è ôàíòàçèè ó àâòîðà "”óðà".
     ______________
     * Foir - ïðîâàë, íåóäà÷à (ôðàíö.).

     ’åì íå ìåíåå,  „åãðàíæ,  äîâîëüíûé âîçðîñøèì òèðàæîì ãàçåòû, çàêàçûâàåò
èì  åùå  äâà  äåòåêòèâíûõ ðîìàíà.  åðâûé  ðîìàí  "Žòïå÷àòîê" ïîßâëßåòñß  íà
ñòðàíèöàõ  "€âòî"  â  ôåâðàëå  1910  ãîäà.   ‚òîðîé,   "óàßëüäà",  "êðóïíûé
äåòåêòèâíûé ðîìàí î òåàòðå", ïå÷àòàåòñß ñ 14 èþëß ïî 25 ñåíòßáðß 1910 ãîäà â
"Šîìåäèè".
     …ñëè  "óð"  ïðîñëàâëßë  äîñòîèíñòâà  àâòîìîáèëß  è  øèí  „þêàñáëü,  òî
"óàßëüäà" äåëàëà òî  æå ñàìîå â  îòíîøåíèè òåàòðà.  „åéñòâèå îãðàíè÷èâàëîñü
íåáîëüøèì  ïðîñòðàíñòâîì  ñöåíû,  àðòèñòè÷åñêèìè àëüêîâàìè,  ìèðîì  àêòåðîâ,
ïîêëîííèêîâ,  êðèòèêîâ è àâòîðîâ ïüåñ. ƒëàâíîé ãåðîèíåé ñòàëà àêòðèñà Šîëåòò
‘åìïàð,   ïðîçâàííàß  óàßëüäîé.   òîò  ðîìàí  ïðåäâîñõèòèë  ïîßâëåíèå  òàê
íàçûâàåìîãî "ôîòîðîìàíà" - ðîìàíà â ôîòîãðàôèßõ.
     ëàãîäàðß ïîìîùè €õèëëà ‹åìóàíà è ‚åðàñêîïà èøàðà, òåêñò ñîïðîâîæäàëñß
ìíîæåñòâîì   ôîòîãðàôèé   âìåñòî   òðàäèöèîííûõ  ðèñóíêîâ.   ðè÷åì   ñíèìêè
âîñïðîèçâîäèëè íå òîëüêî ïîðòðåòû ïåðñîíàæåé, íî è öåëûå ñöåíû, ïîðîé âåñüìà
äèíàìè÷íûå.  ‚  ýòèõ  íîâàòîðñêèõ èëëþñòðàöèßõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âñå  äðóçüß
‘óâåñòðà  è  €ëëåíà.   Œàðèåòòà  ‹åìóàí  èçîáðàæàëà  èñïóãàííóþ  êîíñüåðæêó.
óàßëüäà,  êàê  è  ïîëàãàåòñß,  èìåëà îäíî ëèöî ñ  €íòðèåòòîé Šèòöëåð.  ‘àìè
‘óâåñòð è  €ëëåí,  íàêëåèâ ôàëüøèâûå áîðîäû è  óñû,  èñïîëíßëè ðîëè  àâòîðîâ
ïüåñ, ÷üè ñïåêòàêëè ïîñòîßííî ñðûâàëèñü èç-çà êîçíåé ïðåñòóïíèêîâ.
     ‚  ýòèõ äâóõ ðîìàíàõ âïåðâûå âûõîäßò íà  ñöåíó èíñïåêòîð †þâ è  ìîëîäîé
æóðíàëèñò ”àíäîð, êîòîðûå, ïðàâäà, ïîêà åùå íå îáðåëè äîñòîéíîãî ïðîòèâíèêà.
î  åãî  ïîßâëåíèå íå  çà  ãîðàìè.  ’ßãà  ‘óâåñòðà è  €ëëåíà  ê  ñåíñàöèßì è
ìèñòèôèêàöèßì âñêîðå çàñòàâèò çëîäåß âûãëßíóòü èç-çà êóëèñ.


        ŽŸ‚‹…ˆ… ”€’ŽŒ€‘€

     ‘ïóñòß äâà ìåñßöà ïîñëå ïóáëèêàöèè "Žòïå÷àòêà" â "€âòî" ”àéàð çàêëþ÷àåò
ñ üåðîì ‘óâåñòðîì êîíòðàêò,  äîâîëüíî ñòðàííûé ïî ñîäåðæàíèþ,  íî ñïîñîáíûé
âñêðóæèòü  ãîëîâó  ëþáîìó  íà÷èíàþùåìó  ïèñàòåëþ:  â  íåì  äàæå  íå  óêàçàíû
ïðåäïîëîæèòåëüíûå íàçâàíèß áóäóùèõ ðîìàíîâ.  ‚ïðî÷åì,  ýòî  ðàñïðîñòðàíåííîå
ßâëåíèå ó  èçäàòåëåé ìàññîâîé ëèòåðàòóðû.  ‚åäü â  "Žòïå÷àòêå" ÷åðòû ãëàâíûõ
ãåðîåâ ëèøü íàìå÷àëèñü è îïðîáûâàëèñü. åçæàëîñòíîìó çëîäåþ åùå äàæå íå áûëî
íàéäåíî ïîäõîäßùåå èìß.  € çàãëàâèå êíèãè èëè èìß ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà
ìîãóò èìåòü ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëß ÷èòàòåëüñêîãî ñïðîñà.
     —åðåç  íåêîòîðîå âðåìß ‘óâåñòð è  €ëëåí íàïðàâëßþòñß â  êîíòîðó ”àéàðà,
èìåß  ïðè  ñåáå  äåòàëüíûé ïëàí  äâóõ òîìîâ èç  òðåõ çàòðåáîâàííûõ èçäàòåëåì
çàðàíåå.  ’ðåòèé òîì óæå ãîòîâ -  èì ñòàíåò "Žòïå÷àòîê", ñëåãêà èçìåíåííûé è
íàçâàííûé "Œåðòâåö-óáèéöà". €âòîðû äîëæíû òàêæå ñîîáùèòü ”àéàðó èìß áóäóùåãî
ãåðîß,  íî  ó  íèõ  ïîêà  åñòü  òîëüêî  íå  ñëèøêîì  îðèãèíàëüíàß çàãîòîâêà:
"”àíòîì". Šîãäà îíè åäóò â ìåòðî, Œàðñåëß €ëëåíà âäðóã îñåíßåò ìûñëü: "€ ÷òî
åñëè íàçâàòü åãî ”àíòîìóñ?" ‘óâåñòð òóò æå çàíîñèò ýòî èìß â áëîêíîò.
     î  ñ÷àñòëèâàß ñëó÷àéíîñòü îïßòü ïðèõîäèò ïèñàòåëßì íà  ïîäìîãó.  îåçä
òðßõíóëî,  è ðóêà ‘óâåñòðà äðîãíóëà.  Šîãäà ”àéàð ñïðàøèâàåò:  "ðèäóìàëè âû
èìß?",  ‘óâåñòð,  íå  ãîâîðß  íè  ñëîâà,  ïðîòßãèâàåò åìó  îòêðûòûé áëîêíîò.
ˆçäàòåëü ÷èòàåò:  "”àíòîìàñ.  î  ýòî æå ãåíèàëüíî!"  Šòî òåïåðü ïîñìååò åìó
âîçðàçèòü?
     ”àéàð   îõàðàêòåðèçîâàë   "Žòïå÷àòîê"   êàê   ïðîèçâåäåíèå,   äîñòîéíîå
ñîïåðíè÷àòü  ñ   ðîìàíàìè  ƒàñòîíà  ‹åðó,   îäíîãî  èç   ñàìûõ   òàëàíòëèâûõ
ïðåäñòàâèòåëåé íîâîãî ïîêîëåíèß ïèñàòåëåé äåòåêòèâíîãî æàíðà.  ‹åðó êàê  ðàç
òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàë â  èçäàòåëüñòâå üåðà ‹àôèòà êíèãó "”àíòîì â  Žïåðå",
êîòîðîé óæå çà÷èòûâàëñß âåñü àðèæ.
     "Žòïå÷àòîê"  îáßçàí  ñâîåé   ïîïóëßðíîñòüþ  çàõâàòûâàþùèì  ïðèêëþ÷åíèßì
òàèíñòâåííîãî  áàíäèòà,   îñòàâëßþùåãî  íà   ìåñòå   ïðåñòóïëåíèß  îòïå÷àòêè
ìåðòâåöà...  ñ  ïîìîùüþ ïåð÷àòîê èç  êîæè  æåðòâû!  ‚ûäóìêà,  äîñòîéíàß ïåðà
ƒàñòîíà ‹åðó.  Šñòàòè,  ‹åðó âîñïîëüçîâàëñß ýòîé èäååé â  1913 ãîäó â ðîìàíå
"˜åðè-èáè". € â êíèãó "àëàî" îí âñòàâèë åùå îäèí îáðàç, ñîçäàííûé àâòîðàìè
"Žòïå÷àòêà":  ÷åëîâåêà-îáåçüßíó, íî íå äîáðîãî è ïðåäàííîãî, à áåçæàëîñòíîãî
óáèéöó.  ‚  ñâîþ î÷åðåäü ‘óâåñòð è  €ëëåí ïîçàèìñòâîâàëè ó "”àíòîìà â Žïåðå"
îãðîìíóþ ëþñòðó,  ïàäàþùóþ íà  ãîëîâû  ïîñåòèòåëåé "óâåëü-ƒàëåðè" â  ðîìàíå
"î÷íîé ôèàêð".
     Œàðñåëü  €ëëåí  íèêîãäà  íå  ÷èòàë  íè  äåòåêòèâíûõ  ðîìàíîâ,   íè  òàê
íàçûâàåìîé ìàññîâîé  ëèòåðàòóðû.  Žäíàêî  ïðèâîäß  â  ïîðßäîê  ïîñëå  ñìåðòè
ïèñàòåëß åãî áóìàãè è áèáëèîòåêó,  ß îáíàðóæèë äâà òîìèêà ïðèêëþ÷åíèé €ðñåíà
‹þïåíà è "”àíòîì â Žïåðå".  à îáëîæêå "”àíòîìà" áûë èçîáðàæåí ãëàâíûé ãåðîé
âî ôðàêå,  ïîëóìàñêå è  öèëèíäðå.  ‡àáàâíîå ñîâïàäåíèå,  âåäü èìåííî â òàêîì
âèäå ”àíòîìàñ âïåðâûå ïðåäñòàë ïåðåä ïàðèæñêèìè ÷èòàòåëßìè.
     î  êðîìå  ýòîé  äåòàëè è  ôîíåòè÷åñêîãî ñîçâó÷èß èìåí  ”àíòîìàñ áîëüøå
íè÷åì íå îáßçàí "”àíòîìó â  Žïåðå".  —òî æå êàñàåòñß âîðà-äæåíòëüìåíà €ðñåíà
‹þïåíà,  òî ”àíòîìàñ ïîõîæ íà íåãî ëèøü âèðòóîçíîñòüþ ñâîèõ ïåðåâîïëîùåíèé è
ýëåãàíòíîñòüþ,   ïîçâîëßþùåé  åìó  ñ   ëåãêîñòüþ  âûäàâàòü  ñåáß  çà   îñîáó
êîðîëåâñêîé êðîâè.
     î  ïðàâäå  ãîâîðß,  ôàíòàçèß ‘óâåñòðà è  €ëëåíà èìååò  ìíîãî  îáùåãî ñ
âûäóìêàìè ƒàñòîíà ‹åðó.  òè ïèñàòåëè,  âñå òðîå,  óìåëè ïðåäóãàäàòü çàïðîñû
ïóáëèêè,  áëàãîäàðß ÷åìó  è  ñìîãëè äîáèòüñß ñòîëü  øèðîêîãî ïðèçíàíèß.  Žíè
ñîçäàâàëè ïðè÷óäëèâûå ôàíòàñòè÷åñêèå, ïî÷òè àáñóðäíûå ðîìàíû, íå ïðèäóìûâàß,
îäíàêî,  íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî,  à  ïðîñòî èñêàæàß è ïåðåèíà÷èâàß ôàêòû
ðåàëüíîé æèçíè.
     Œàðñåëü €ëëåí ÷àñòî ðàññêàçûâàë,  êàê îíè ñ ‘óâåñòðîì âûðåçàëè èç ãàçåò
ñòàòüè,  ñîîáùàþùèå î çàãàäî÷íûõ è íåîáúßñíèìûõ ñîáûòèßõ, è çàòåì ñêëàäûâàëè
èõ â ïàïêó ñ èíòðèãóþùåé íàäïèñüþ "Šîðîáêà ñ òðþêàìè". îòîì, ñîñòàâëßß ïëàí
íîâîãî  ðîìàíà  î  ”àíòîìàñå,  îíè  ÷åðïàëè èç  ñâîåé  ïàïêè  íåìàëî  íóæíûõ
ñâåäåíèé.  „ðóãèå íàõîäêè,  ïîðîé î÷åíü óäà÷íûå,  ïîñòàâëßëî ñàìî  îêðóæåíèå
ïèñàòåëåé.  ‘óâåñòð è  €ëëåí  ðàáîòàëè ñ  íåâåðîßòíîé ñêîðîñòüþ,  åæåìåñß÷íî
ñî÷èíßß ïî ðîìàíó áîëåå ÷åì â 400 ñòðàíèö.  ˆì ïðîñòî íåêîãäà áûëî òùàòåëüíî
ïðîäóìûâàòü ìíîãî÷èñëåííûå îáðàçû,  íåîáõîäèìûå äëß ðàçâèòèß ñþæåòà. îýòîìó
àâòîðû ÷àñòåíüêî ïðèïèñûâàëè ñâîèì ïåðñîíàæàì ïîâåäåíèå,  õàðàêòåð,  âêóñû è
ïðèâû÷êè áëèçêèõ äðóçåé è çíàêîìûõ, áëàãîäàðß ÷åìó ãåðîè ðîìàíîâ ñòàíîâèëèñü
íà óäèâëåíèå æèâûìè è çàïîìèíàþùèìèñß.
     ’àê íàïðèìåð,  „åãåëàñ* è  ”þìüå** ñïèñàíû ñ  äâóõ ìåõàíèêîâ èç ãàðàæà,
ãäå ‘óâåñòð îáû÷íî îñòàâëßë ñâîþ ìàøèíó;  †àí,  ñëóãà †þâà,  - âûëèòûé øîôåð
‘óâåñòðà Œîðèñ †èéà.  ðîòîòèïîì àêôåëüäåðà ñòàë àìåðèêàíåö Žçàíí, ïðèßòåëü
€ëëåíà.  óçîòåð ìíîãèì  îáßçàí  áðîäßãå,  êîòîðîãî îòåö  ‘óâåñòðà ïðèþòèë â
ñâîåì ñàðàå.  ðîîáðàçîì ëåäè åëòõåì ñòàëà,  åñòåñòâåííî, €íðèåòòà Šèòöëåð,
ñëàâèâøàßñß ñâîèìè êîðîëåâñêèìè ìàíåðàìè. € ëåí ƒàðí, äî÷ü ”àíòîìàñà, î÷åíü
ïîõîäèëà íà íåêóþ ‹þñüåííó, ìîëîäóþ æåíùèíó ñïîðòèâíîãî âèäà, áûâøóþ äî 1914
ãîäà ïîäðóãîé €ëëåíà.  ˆ  íåò  íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â  òîì,  ÷òî  ñàì  €ëëåí
ïîñëóæèë ìîäåëüþ äëß ”àíäîðà, à ‘óâåñòð ïðèïèñàë †þâó ñâîé õàðàêòåð, ïîñåëèë
åãî ïî ñîáñòâåííîìó àäðåñó è  äàæå îòäàë â  åãî ðàñïîðßæåíèå ñâîé ïèñüìåííûé
ñòîë, ÷àñòî óïîìèíàåìûé â ðîìàíàõ.
     ______________
     * Degueulasse - ïàðøèâåö (ôðàíö.).
     ** Fumier - âîíþ÷êà (ôðàíö.).

     ‘îçäàíèå êàæäîé êíèãè  ïðîõîäèëî â  îðèãèíàëüíîé è  âåñüìà ïðîäóêòèâíîé
ìàíåðå,  âåðíîñòü êîòîðîé  Œàðñåëü  €ëëåí  ñîõðàíèë äî  ïîñëåäíèõ äíåé.  ‚ñå
íà÷èíàëîñü ñ  ñîâåùàíèß íà êâàðòèðå ‘óâåñòðà.  •îçßèí âîññåäàë çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì, à €ëëåí óñòðàèâàëñß íàïðîòèâ, íà äèâàíå. Žáñóæäåíèå ïðîäîëæàëîñü òðè
äíß,  â  ðåçóëüòàòå ÷åãî  âûðàáàòûâàëñß ñþæåò,  ïåðñîíàæè  è  äåòàëüíûé ïëàí
êàæäîé ãëàâû.  ‡àòåì ãëàâû ïî  æðåáèþ ðàñïðåäåëßëèñü ìåæäó àâòîðàìè,  è  îíè
ðàññòàâàëèñü.  îñëå ýòîãî êàæäûé ðàáîòàë â îäèíî÷êó, íà õîäó èìïðîâèçèðóß è
îäíîâðåìåííî çàïèñûâàß òåêñò íà äèêòîôîí.  èñàòåëßì ïðèõîäèëîñü òîðîïèòüñß,
÷òîáû óñïåòü óëîæèòüñß â íàìå÷åííûé ñðîê.  îýòîìó ïëåíêà ñ çàïèñüþ ñðàçó æå
ïåðåäàâàëàñü ìàøèíèñòêàì, êîòîðûå áûñòðî ïåðåíîñèëè ðîìàí íà áóìàãó è òîò÷àñ
îòïðàâëßëè åãî â òèïîãðàôèþ. ‘àìè àâòîðû äàæå íå óñïåâàëè åãî ïåðå÷èòàòü.
     à  äèêòîâêó êàæäîìó èç  íèõ  îòâîäèëàñü íåäåëß.  „âà  äíß  ïîñâßùàëèñü
ñìûñëîâîìó óâßçûâàíèþ ãëàâ è  èñïðàâëåíèþ íàèáîëåå ßâíûõ ïðîìàõîâ,  à  òàêæå
îçíàêîìëåíèþ îäíîãî àâòîðà ñ  òåêñòîì äðóãîãî.  îäîáíûé ìåòîä âåñüìà áëèçîê
àâòîìàòè÷åñêîé ìàíåðå ïèñüìà, õàðàêòåðíîé äëß ñþððåàëèñòîâ.
     ‚ öåëîì ðàáîòà íàä ðîìàíîì â 420 ñòðàíèö çàíèìàëà íå áîëåå òðåõ íåäåëü!
ˆìåííî  ýòèì  îáúßñíßþòñß áåñ÷èñëåííûå ïîâòîðû,  îãðåõè,  íåáðåæíûé è  ïîðîé
ïðîñòî àíòèëèòåðàòóðíûé ñòèëü,  íåóìåëî âûñòðîåííàß êîìïîçèöèß, âûñïðåííîñòü
ïîâåñòâîâàíèß è  ðàçâèâàþùèéñß ëèõîðàäî÷íûìè ñêà÷êàìè ñþæåò -  îäíèì ñëîâîì,
âñå  òå  íåäîñòàòêè,  êîòîðûå,  êàê  íè  ñòðàííî,  äåëàþò  ðîìàíû åùå  áîëåå
ïðèâëåêàòåëüíûìè äëß ÷èòàòåëåé.
     „àëüíåéøèå ñîáûòèß õîðîøî èçâåñòíû. åðâûé òîì, âûøåäøèé â ôåâðàëå 1911
ãîäà,  ïðîèçâåë íà  ïóáëèêó äåéñòâèå,  ïîäîáíîå ýëåêòðè÷åñêîìó ðàçðßäó.  Žíà
ïîëó÷èëà  íîâûé  ìèô,  íàïîëíåííûé áåñ÷èñëåííûìè êðîâàâûìè  ïðåñòóïëåíèßìè è
ñîçäàþùèé äëß îáûâàòåëß ñëàäîñòíóþ àòìîñôåðó íàïðßæåíèß è ñòðàõà.
     ‘åðèß íå  çàêîí÷èëàñü íè  íà  ïßòè  òîìàõ,  çàêàçàííûõ ”àéàðîì,  íè  íà
äâàäöàòè ÷åòûðåõ êíèãàõ,  îáåùàííûõ ‘óâåñòðîì â  ñëó÷àå óñïåõà.  Š  ñåíòßáðþ
1913 ãîäà ÷èñëî ðîìàíîâ î  ƒåíèè ïðåñòóïëåíèß äîñòèãëî òðèäöàòè äâóõ.  ‡àòåì
äîáàâëßþòñß 12  òîìîâ,  íàïèñàííûå îäíèì €ëëåíîì ñ  1926 ïî  1963 ãã.  Žáùèé
òèðàæ ïåðâûõ 32-õ  êíèã  âî  ”ðàíöèè è  çà  ðóáåæîì ñîñòàâèë ìíîãî ìèëëèîíîâ
ýêçåìïëßðîâ.
     “ñïåõ ïîðîé áûâàåò ñëàäîê, íî ÷àùå òðåáóåò îãðîìíîãî òðóäîëþáèß. ”àéàð,
çàïîëó÷èâ ‘óâåñòðà è  €ëëåíà,  íàïàë íà  çîëîòóþ æèëó  è  ïðèíßëñß ýíåðãè÷íî
ðàçðàáàòûâàòü åå, óìåëî èñïîëüçóß êîíúþíêòóðó ðûíêà.
     îâåñòâîâàíèå î  ”àíòîìàñå åùå  íå  áûëî  çàâåðøåíî,  êîãäà  ”àéàð  óæå
çàïóñòèë íîâóþ ñåðèþ òåõ æå àâòîðîâ "àç-àí-ëýð". Žíà ñîñòîßëà èç ïßòíàäöàòè
ðîìàíîâ,  íàçâàííûõ "ïàòðèîòè÷åñêèìè",  à  íå  "øïèîíñêèìè",  èáî èõ ãëàâíûé
ãåðîé  -  ôðàíöóç,  è  åãî  íåëüçß  îáîçâàòü  âóëüãàðíûì ñëîâå÷êîì  "øïèîí",
ïðåäíàçíà÷åííûì ëèøü äëß âðàæåñêèõ àãåíòîâ.
     î  îêîí÷àíèè  "àç-àí-ëýð"  íåìåäëåííî  íà÷èíàåò  èçäàâàòüñß ñëåäóþùàß
ñåðèß - "’èòè-ãâàðäååö". Žíà âêëþ÷àåò ïßòü èñòîðèêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ,
ñîáûòèß â  êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàþòñß âî  âðåìß ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû 1870-1871
ãã.  Š ýòîìó ìíîæåñòâó êíèã íàäî åùå äîáàâèòü ðîìàí "†èãîëî", ïå÷àòàâøèéñß ñ
ïðîäîëæåíèåì â  åæåíåäåëüíèêå "†óðíàëü";  "Šòî óáèë?",  âûøåäøèé â  òàêîé æå
ôîðìå â "’óø-à-òó",  åæåìåñß÷íîì æóðíàëå èçäàòåëüñòâà ”àéàðà; "„àðòóëó", åùå
îäèí  ðîìàí ñ  ïðîäîëæåíèåì,  à  òàêæå äâå  ïüåñû "àç-àí-ëýð"  è  "†èãîëî",
ñîçäàííûå  íà  îñíîâå  îäíîèìåííûõ  ïðîèçâåäåíèé.  åñìîòðß  íà  íåâåðîßòíóþ
ðàáîòîñïîñîáíîñòü ‘óâåñòðà è  €ëëåíà è èõ ïðîäóêòèâíûé ìåòîä ñî÷èíèòåëüñòâà,
ïðåäñòàâëßåòñß  ìàëîâåðîßòíûì,   ÷òî  îíè  óñïåëè  çà  ñòîëü  êîðîòêèé  ñðîê
"îáðóøèòü"  íà  ÷èòàòåëåé  öåëûé  øêâàë  íîâûõ  êíèã.  Ž÷åâèäíî,  îíè  ïîðîé
èñïîëüçîâàëè ñâîè èìåíà êàê ïðèêðûòèå äëß ëèòåðàòóðíûõ "íåãðîâ",  ðàáîòàâøèõ
â ñîìíèòåëüíûõ èçäàòåëüñòâàõ.
     ‚íèìàòåëüíîå èçó÷åíèå  ïåðåïèñêè  ïèñàòåëåé  ïîçâîëèëî  ìíå  îáíàðóæèòü
òðîèõ èç èõ "ïîäåíùèêîâ". üåñû "àç-àí-ëýð" è "†èãîëî" öåëèêîì âûøëè èç-ïîä
ïåðà ììàíóýëß Šëî. Œíå íå óäàëîñü òî÷íî îïðåäåëèòü, êàêóþ èìåííî ðîëü èãðàë
äìîí Œýðè-èêàð â  ñîçäàíèè "„àðòóëû",  íî,  ïîõîæå,  îí ðàçâèë äî ðàçìåðîâ
ðîìàíà îðèãèíàëüíûé ñþæåò ‘óâåñòðà î ïîõîæäåíèßõ æåíùèíû, ÷óäîì ñïàñøåéñß èç
çàòîíóâøåãî ãîðîäà ˆñà, ëþáèìîãî ìåñòå÷êà âñåõ áðåòîíöåâ.
     ‚  ñâîåì ïèñüìå ‘óâåñòð íåäâóñìûñëåííî ãîâîðèò åùå  îá  îäíîì "íåãðå" -
íåêîåì €ðìàíâèëå.  Š ñîæàëåíèþ, ß íå ñóìåë íàéòè åãî ðàáîòû. ‚îçìîæíî, ê íèì
îòíîñèòñß  "‘òåðâà",  ðîìàí,  êîòîðûé  ‘óâåñòð  è  €ëëåí  òàê  è  íå  ñìîãëè
îïóáëèêîâàòü.  åðåäåëàííûé è  ñîêðàùåííûé €ëëåíîì íàïîëîâèíó,  îí  ïîßâèëñß
òîëüêî  ïîñëå  âîéíû  ïîä  íàçâàíèåì  "‘îáëàçíèòåëüíèöà".  Š  ýòîìó  âðåìåíè
‘óâåñòðà óæå íå áûëî â æèâûõ. Ží óìåð â âîçðàñòå 40 ëåò îò èñïàíêè.
     ‚  ïîñëåäíåì ïèñüìå,  îòïðàâëåííîì 14 ôåâðàëß 1914 ãîäà Œàðñåëþ €ëëåíó,
êîòîðûé â òî âðåìß îòäûõàë â ‘åí-Šàëå, ‘óâåñòð äåëèòñß ñ ñîàâòîðîì íîâîñòßìè
è  áëèæàéøèìè ïëàíàìè:  "Ÿ îòíåñ ñöåíàðèé "åâîëüòîçî" â "àø äîñóã".  —åðåç
äâå íåäåëè îíè ñìîãóò äàòü îòâåò.  Ÿ  òàêæå áûë ó  Žôôåíøòàäòà,  êîòîðîãî íå
î÷åíü âäîõíîâèëà èäåß  "‡íàìåíèòûõ ïðåñòóïëåíèé".  Ží  ïðåäïî÷åë áû  äëèííûé
ðîìàí ñ ïîëèòè÷åñêèì óêëîíîì. „óìàþ, ñåðèß "’èòè-ãâàðäååö" îòëè÷íî ïîäîéäåò.
Ží ïðîñèë êàê ìîæíî áûñòðåå ïðèñëàòü åìó îáùèé ïëàí è îäíó -  äâå ãëàâû.  Ží
õî÷åò ïîñêîðåå íà÷àòü âûïóñê ðîìàíà è  áóäåò æäàòü íàñ  ÷åðåç òðè ìåñßöà,  à
åñëè íå óñïååì, òî â îêòßáðå".
     ˆç áîëåå ðàííåãî ïèñüìà, àäðåñîâàííîãî ‘óâåñòðîì â èçäàòåëüñòâî ”àéàðà,
ìû óçíàåì, ÷òî òàì ãîòîâèëñß ê ïóáëèêàöèè èñòîðè÷åñêèé ðîìàí "ûöàðü àíàø".
òîò ðîìàí âûøåë ïîñëå âîéíû â èçäàòåëüñòâå ’àëàíäüå,  íî çà ïîäïèñüþ îäíîãî
€ëëåíà*.  €ëëåí òàêæå ïåðåðàáîòàë è ïîäïèñàë "åâîëüòîçî", ïëàí êîòîðîãî áûë
ïðèíßò â "àøåì äîñóãå".
     ______________
     * ˆç-çà ñëîæíîñòåé, ñâßçàííûõ ñ îôîðìëåíèåì íàñëåäñòâà üåðà ‘óâåñòðà.


        Ž‘‹… Ž’Ž€...

     “ €ëëåíà áûëà âòîðàß ñïåöèàëüíîñòü -  âî âðåìß âîéíû îí ðàáîòàë øîôåðîì
- íî  îí  íå ïîðûâàë ñ  ëèòåðàòóðîé.  ‚  1915 ãîäó â  èçäàòåëüñòâå ”àéàðà îí
ïóáëèêóåò ñåðèþ êíèã  "‡èçè,  ïîáåäèòåëü áîøåé".  ‚  1916 ðåãóëßðíî ïîìåùàåò
ðåïîðòàæè è  íîâåëëû â èëëþñòðèðîâàííîé ãàçåòå "êñåëüñèîð".  ‘ 1919 ïî 1921
ãîä  ðàáîòàåò  â  ðåäàêöèè  "òè  æóðíàëü"  è  ïðîäîëæàåò ïå÷àòàòü ñòàòüè  â
"êñåëúñèîðå" è â "íòðåíñèæàí". ‚ 1926 ãîäó îí æåíèòñß íà €íðèåòòå Šèòöëåð,
áûâøåé ïîäðóãå ‘óâåñòðà, è ïåðååçæàåò âìåñòå ñ íåé â ‘åí-†åðìåí-àí-‹ýé.
     ƒîäû,  ïðîâåäåííûå â  ‘åí-†åðìåí-àí-‹ýé,  ñòàíîâßòñß ñàìûì ïëîäîòâîðíûì
ïåðèîäîì äåßòåëüíîñòè ðîìàíèñòà.  „îñòàòîê è  âûñîêèå ãîíîðàðû íå  ïîáóæäàþò
åãî ê ïðàçäíîñòè. Ží ïî-ïðåæíåìó ïîñâßùàåò âñå ñâîå âðåìß ñîçäàíèþ ñåðèàëîâ:
"†åíùèíû-æåðòâû" (1921,  5  òîìîâ),  "àðèè ëþáâè" (1923,  6 òîìîâ),  "Šðèêè
ëþäñêîé íèùåòû" (1924-1925,  12 òîìîâ), "îâûå ïðèêëþ÷åíèß ”àíòîìàñà" (1926,
5 òîìîâ),  "’èãðèñ" (1928-1930,  25 òîìîâ),  "”àòàëà" (1930-1931,  22 òîìà),
"Œèññ ’åðèß" (1931-1932,  12  òîìîâ),  "„åñßòü ÷àñîâ ñòðàõà" (1932-1933,  12
òîìîâ), "”åðîñèàñ" (1933, 20 áðîøþð), òðåòüß ñåðèß "”àíòîìàñà" (1934-1935, 3
òîìà),  "åèçâåñòíûå äðàìû" (1936-1937,  6 òîìîâ), "„àâèä „àð" (1938-1940, 6
òîìîâ), "‘åðäöååä" (1950, 4 òîìà), "Šîìèññàð óëàð" (1956-1957, 12 òîìîâ). ˆ
åùå  ìíîæåñòâî îäíîòîìíûõ ðîìàíîâ,  îïóáëèêîâàííûõ â  ãàçåòàõ.  ‚ñåãî  áîëåå
÷åòûðåõñîò êíèã! î íå ìíîãèå èç íèõ îñòàëèñü â åãî áèáëèîòåêå. Ží íå õðàíèë
ðóêîïèñè  ðîìàíîâ  è   çà÷àñòóþ  çàáûâàë  íàçâàíèß  ãàçåò,   â  êîòîðûõ  îíè
ïå÷àòàëèñü.  “ íàñ ñ €ëëåíîì äàæå áûëà ñâîåîáðàçíàß èãðà:  ß íàïîìèíàë åìó î
ðîìàíå,  íà  êîòîðûé  ñëó÷àéíî íàòêíóëñß,  ëèñòàß  ïîäøèâêè ñòàðûõ  ãàçåò  â
àöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå.  ’îãäà åãî ëèöî îçàðßëîñü óëûáêîé,  è îí ïîõîäèë íà
îòöà, íàøåäøåãî ñâîå äèòß ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè.
     “âû,  íå òîëüêî ñàì ïèñàòåëü ïîçàáûë î  ìíîãèõ ñâîèõ äåòèùàõ.  èêòî èç
ïåðñîíàæåé,  ïîñëåäîâàâøèõ çà  ”àíòîìàñîì,  íå  äîñòèã ñëàâû Šîðîëß çëà.  î
çàáâåíèå ÷àñòî áûâàåò íåñïðàâåäëèâûì.  “  €ëëåíà ñ ”àíòîìàñîì ïîâòîðèëàñü òà
æå èñòîðèß, ÷òî ïðîèçîøëà ó Œîðèñà ‹åáëàíà ñ €ðñåíîì ‹þïåíîì è ó Šîíàí „îéëà
ñ  ˜åðëîêîì •îëìñ