        åêñ ‘òàóò. ‘î÷èíßéòå ñàìè

     --------------------
     Plot It Yourself (1959)
     ïåðåâîä÷èê íå óêàçàí
     ˆçäàòåëüñêàß ôèðìà <Š“áŠ à>. 1994
     OCR ‘åðãåé ‚àñèëü÷åíêî
     --------------------

        1


     Šíèãè, êîòîðûå ÷èòàåò èðî ‚óëô, ß äåëþ íà ÷åòûðå êàòåãîðèè - €, , ‚ è
ƒ.  …ñëè, ñïóñòèâøèñü â  øåñòü  ÷àñîâ âå÷åðà  èç îðàíæåðåè,  îí,  ïðåæäå ÷åì
ïîïðîñèòü ”ðèöà ïðèíåñòè ïèâà, ðàñêðûâàåò  êíèãó, çàëîæåííóþ  òîíêîé çîëîòîé
ïëàñòèíêîé  äëèíîé â ïßòü  äþéìîâ è øèðèíîé â  îäèí,  êîòîðóþ íåñêîëüêî  ëåò
íàçàä åìó ïðåïîäíåñ áëàãîäàðíûé êëèåíò, - ýòà êíèãà îòíîñèòñß ê êàòåãîðèè €.
…ñëè îí áåðåòñß çà  êíèãó, ïðåæäå ÷åì ïîïðîñèò ïèâà, íî îíà çàëîæåíà ïðîñòîé
áóìàæíîé ïîëîñêîé  -  ýòà êíèãà êàòåãîðèè  . …ñëè îí ñïåðâà ïðîñèò ó  ”ðèöà
ïèâà, à óæ çàòåì áåðåò  êíèãó  ñ  çàãíóòûì íà íóæíîé  ñòðàíèöå óãîëêîì - ýòà
êíèãà  ïðèíàäëåæèò  ê  êàòåãîðèè  ‚.   îñëåäíßß  êàòåãîðèß,  ýòî  êîãäà  îí
ïðèíèìàåòñß çà ÷òåíèå òîëüêî ïîñëå òîãî,  êàê íàëüåò è ïðèãóáèò  ïðèíåñåííîå
åìó ”ðèöåì ïèâî.
     Ÿ  íå  ïîäñ÷èòûâàë, íî ïðèáëèçèòåëüíî  èç äâóõñîò èëè îêîëî òîãî  êíèã,
êîòîðûå ‚óëô ïðî÷èòûâàåò çà ãîä, íå áîëåå ïßòè èëè øåñòè  îòíîñßòñß ê ïåðâîé
êàòåãîðèè.
     ‚ ïîíåäåëüíèê, îäèííàäöàòîãî ìàß  ß  ñèäåë  çà  ñâîèì  ðàáî÷èì  ñòîëîì,
ïðîâåðßß ñïèñîê ðàñõîäîâ, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîïðîâîæäàòü ñ÷åò, íàïðàâëßåìûé
â  Šîðïîðàöèþ  ‘ïóííåðà çà ðàáîòó,  êîòîðóþ ìû òîëüêî ÷òî çàâåðøèëè, êîãäà â
øåñòü  ÷àñîâ â  ïðèõîæåé ïîñëûøàëñß øóì  ëèôòà  è çàòåì  øàãè èðî ‚óëôà. Ží
âîøåë â êàáèíåò, ñåë  â îãðîìíîå, ñäåëàííîå íà çàêàç êðåñëî, ñòîßâøåå çà åãî
ñòîëîì, âçßë ðîìàí ”èëèïïà •àðâåß "î÷åìó áîãè ñìåþòñß", îòêðûë íà ñòðàíèöå,
çàëîæåííîé çîëîòîé ïëàñòèíêîé,  è ïðèíßëñß çà ÷òåíèå. ‡àòåì, íå îòðûâàßñü îò
êíèãè, ïîòßíóëñß ê êíîïêå,  íàõîäèâøåéñß íà êðàþ ñòîëà, ÷òîáû  âåëåòü  ”ðèöó
ïðèíåñòè ïèâî.
     ‚ ýòîò ñàìûé ìîìåíò ðàçäàëñß òåëåôîííûé çâîíîê. Ÿ ïîäíßë òðóáêó.
     - €ð÷è ƒóäâèí ñëóøàåò.
     - Œíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ ìèñòåðîì ‚óëôîì, - ïðîèçíåñ óñòàëûé áàðèòîí. -
òî ”èëèïï •àðâåé.
     - Œèñòåð ‚óëô çàõî÷åò óçíàòü, ïî êàêîìó âîïðîñó, åñëè âû íå âîçðàæàåòå.
     - Žá ýòîì ß ñêàæó åìó ñàì. Ÿ çâîíþ ïî ïîðó÷åíèþ àöèîíàëüíîé €ññîöèàöèè
ïèñàòåëåé è äðàìàòóðãîâ.
     - òî âû íàïèñàëè "î÷åìó áîãè ñìåþòñß"?
     - „à.
     -  Œèíóòêó. - Ÿ ïðèêðûë òðóáêó ðóêîé è îáåðíóëñß ê øåôó. - …ñëè â  ýòîé
êíèæêå  èìåþòñß  íåäîñòàòêè, âàì  ïðåäîñòàâëßåòñß  óäîáíûé  ñëó÷àé.  àðåíü,
êîòîðûé ñî÷èíèë åå, ïðîñèò âàñ ê òåëåôîíó.
     èðî ‚óëô ïîäíßë ãîëîâó.
     - ”èëèïï •àðâåé?
     - Ží ñàìûé.
     - —òî åìó íóæíî?
     -  †åëàåò ãîâîðèòü òîëüêî ñ âàìè. ‚îçìîæíî,  èíòåðåñóåòñß, íà  êàêîé âû
ñòðàíèöå.
     Ží çàëîæèë ïàëüöåì êíèãó è âçßë òðóáêó.
     - Ÿ ñëóøàþ, ìèñòåð •àðâåé.
     - Œèñòåð ‚óëô?
     - „à.
     - ‚îçìîæíî, âàì èçâåñòíî ìîå èìß?
     - „à.
     -  Ÿ  ãîâîðþ  îò  èìåíè Žáúåäèíåííîé  êîìèññèè  ïî  âîïðîñàì  ïëàãèàòà,
ñîçäàííîé  àöèîíàëüíîé €ññîöèàöèåé ïèñàòåëåé è  äðàìàòóðãîâ  è  €ññîöèàöèåé
êíèãîèçäàòåëåé €ìåðèêè, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé ßâëßþñü. àì íóæíî âñòðåòèòüñß
ñ âàìè äëß êîíñóëüòàöèè. Œîæåòå ëè âû ïðèíßòü íàñ çàâòðà óòðîì?
     - î ß íè÷åãî íå ñìûñëþ â âîïðîñàõ ïëàãèàòà, ìèñòåð •àðâåé
     - Œû âàì âñå ðàçúßñíèì.  åðåä íàìè âîçíèêëà îäíà ïðîáëåìà, è ìû õîòèì,
÷òîáû âû íàì ïîìîãëè. Šàê îòíîñèòåëüíî çàâòðàøíåãî óòðà?
     - î ß íå àäâîêàò, ìèñòåð •àðâåé, ß äåòåêòèâ.
     - ‡íàþ. ðåäïîëîæèì, â äåñßòü óòðà?
     „àæå àâòîð êíèãè ïåðâîé êàòåãîðèè íå ìîã íàðóøèòü ðàñïîðßäîê äíß ‚óëôà.
‘ äåâßòè äî îäèííàäöàòè óòðà è ñ ÷åòûðåõ äî øåñòè äíß  îí ïðîâîäèë ñî ñâîèìè
îðõèäåßìè.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  •àðâåé  óáåäèë  ‚óëôà  ïðèíßòü èõ  â  ÷åòâåðòü
äâåíàäöàòîãî. Šîãäà îíè êîí÷èëè ðàçãîâàðèâàòü,  ß ñïðîñèë ‚óëôà, ñëåäóåò  ëè
ìíå íàâåñòè ñïðàâêè? Ží  êèâíóë è âíîâü óãëóáèòñß â ÷òåíèå. Ÿ  ïîçâîíèë ‹îíó
Šîýíó â ðåäàêöèþ "ƒàçåòò" è âûßñíèë, ÷òî  åñòü  òàêàß €ññîöèàöèß ïèñàòåëåé è
äðàìàòóðãîâ. ‚ñå áîëåå èëè ìåíåå èçâåñòíûå äðàìàòóðãè  ßâëßëèñü åå  ÷ëåíàìè,
òàê  æå êàê  è  áîëüøèíñòâî  ïèñàòåëåé,  çà  ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì  òåõ îñîáåé,
êîòîðûå  íèêàê íå ìîãëè ðåøèòü, ñòîèò ëè èì èìåòü äåëî ñ ïðîñòûìè ñìåðòíûìè,
èëè òåõ, êîòîðûå òâåðäî ðåøèëè  íèêàêèõ  äåë ñ íèìè íå èìåòü. ‘óùåñòâîâàëà è
€ññîöèàöèß    êíèãîèçäàòåëåé   €ìåðèêè.    Žíà   îáúåäèíßëà   âñå   îñíîâíûå
êíèãîèçäàòåëüñêèå  ôèðìû è  ìíîãî  âòîðîñòåïåííûõ. Ÿ  ñîîáùèë  ýòè  ñâåäåíèß
‚óëôó, íî íå áûë óâåðåí, ñëûøàë ëè îí ìåíß. Ží ÷èòàë.
     ‚ òîò âå÷åð,  îêîëî ïîëóíî÷è,  êîãäà ß  âåðíóëñß äîìîé ïîñëå  ñïåêòàêëß
"‘îðîê   áî÷åê   ëþáâè"  Œîðòèìåðà  Žøèíà,  íà   êîòîðîì   ß  áûë  ñî  ñâîåé
ïðèßòåëüíèöåé, ‚óëô ñòàâèë íà êíèæíóþ ïîëêó ïîçàäè îãðîìíîãî  ãëîáóñà òîëüêî
÷òî çàêîí÷åííûé èì ðîìàí •àðâåß. ðîâåðèâ, õîðîøî ëè çàïåðò ñåéô, ß ñïðîñèë:
     - î÷åìó áû íå îñòàâèòü êíèãó íà ñòîëå?
     ‚óëô õìûêíóë.
     - ‘àìîóâåðåííîñòü ìèñòåðà •àðâåß íå íóæäàåòñß â  ïîîùðåíèè. å  áóäü îí
òàêèì èñêóñíûì ïèñàòåëåì, îí áûë áû íåñíîñåí. ‹åñòü åìó íå íóæíà.
     Ÿ íå äîæèâó äî òîãî äíß, êîãäà ‚óëô ïîëüñòèò êîìó-íèáóäü, âêëþ÷àß ìåíß,
äóìàë ß, ïîäûìàßñü â ñâîþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå.

        2


     à ñëåäóþùåå  óòðî,  â ñðåäó,  â îäèííàäöàòü ÷àñîâ äâàäöàòü ìèíóò, èðî
‚óëô,  âîññåäàß  â  ñâîåì  êðåñëå  â   êàáèíåòå,  îãëßäåë  ïîî÷åðåäíî   âñåõ
ñîáðàâøèõñß, îñòàíîâèë âçîð íà ”èëèïïå •àðâåå è ñïðîñèë:
     - ‚û áóäåòå ãîâîðèòü îò èìåíè âñåõ?
     ’àê êàê  ýòó âñòðå÷ó îðãàíèçîâàë •àðâåé è îí  æå ßâëßëñß  ïðåäñåäàòåëåì
êîìèññèè, ß óñàäèë åãî â êðàñíîå êîæàíîå êðåñëî, ðßäîì ñî  ñòîëîì ‚óëôà. òî
áûë êîðîòûøêà ñðåäíèõ ëåò  ñ  êðóãëûì  ëèöîì, ïîêàòûìè  ïëå÷àìè  è  áðþøêîì.
Žñòàëüíûå  ïßòåðî  óñåëèñü  ïîëóêðóãîì â  æåëòûõ êðåñëàõ, êîòîðûå ß  äëß íèõ
ðàññòàâèë. ˆõ èìåíà è ôàìèëèè ìíå ñîîáùèë •àðâåé, è, ß çàíåñ èõ äëß ïàìßòè â
áëîêíîò.  ëèæå  äðóãèõ  êî  ìíå   ñèäåë  âûñîêèé  ñâåòëîâîëîñûé  ìóæ÷èíà  â
êîðè÷íåâîì ïîëîñàòîì êîñòþìå  -  „æåðàëüä Šíàïï,  ãëàâà  èçäàòåëüñêîé  ôèðìû
"Šíàïï è îóýí". ßäîì  ñ íèì óñòðîèëñß  æèëèñòûé ïåòóøîê ñ áîëüøèìè óøàìè è
ãëàäêèìè ÷åðíûìè  âîëîñàìè -  óáåí ˆìõîô èç èçäàòåëüñòâà  "‚èêòîðè  ïðåññ".
†åíùèíà, ïðèáëèçèòåëüíî ìîèõ  ëåò, ê êîòîðîé ñòîèëî áû ïðèãëßäåòüñß, åñëè áû
îíà  áåñïðåñòàííî  íå äåðãàëà  íîñîì,  áûëà  ìè  ‚èíí.  Ÿ  ïðî÷åë íåñêîëüêî
ðåöåíçèé íà åå ðîìàí "îñòó÷è â ìîþ äâåðü", íî  ñàìîé êíèæêè íà ïîëêàõ ‚óëôà
íå  îêàçàëîñü. ‚ûñîêèé  ñåäîâëàñûé ÷åëîâåê ñ äëèííûì, ñóõèì  ëèöîì áûë ’îìàñ
„åêñòåð  èç  èçäàòåëüñêîé ôèðìû "’àéòë õàóç".  îñëåäíèì áûë Œîðòèìåð  Žøèí,
÷åëîâåê ñ òîëñòûìè ãóáàìè è ãëóáîêî ïîñàæåííûìè òåìíûìè ãëàçàìè, àâòîð ïüåñû
"‘îðîê   áî÷åê  ëþáâè",  íà   ïðåäñòàâëåíèè  êîòîðîé  ß  èìåë   óäîâîëüñòâèå
ïðèñóòñòâîâàòü  â÷åðà  âå÷åðîì. ‡à âîñåìü  ìèíóò  îí  âûêóðèë òðè ñèãàðåòû è
áðîñèë íà êîâåð ìèìî ïåïåëüíèöû, ñòîßâøåé ðßäîì ñ íèì, äâå ñïè÷êè.
     ”èëèïï •àðâåé ïðîêàøëßëñß.
     - ‚àì ïîíàäîáßòñß ïîäðîáíîñòè, - íà÷àë îí, - íî ñïåðâà  ß îïèøó â îáùèõ
÷åðòàõ  âñþ  ñèòóàöèþ.  ‚û ñêàçàëè,  ÷òî  íè÷åãî  íå  ñìûñëèòå  â  ïðîáëåìàõ
ïëàãèàòà, íî ÷òî  ýòî òàêîå, âû,  êîíå÷íî, çíàåòå.  Šàê ïðàâèëî, âñå êàçóñû,
ñâßçàííûå ñ  ëèòåðàòóðíîé  êðàæåé  êíèãè èëè  ïüåñû, ðàçáèðàþòñß  àâòîðîì  è
èçäàòåëåì  èëè  àâòîðîì è ïðîäþñåðîì, íî  ïðè ñèòóàöèè, êîòîðàß  ïðèâåëà íàñ
ñþäà,  îáû÷íîãî ðàçáèðàòåëüñòâà  íåäîñòàòî÷íî.  ˆìåííî ïîýòîìó  àöèîíàëüíàß
€ññîöèàöèß  ïèñàòåëåé  è  äðàìàòóðãîâ  è  €ññîöèàöèß êíèãîèçäàòåëåé  €ìåðèêè
îáðàçîâàëè ýòó îáúåäèíåííóþ êîìèññèþ. Žò èìåíè  €ˆ„ äîëæåí çàßâèòü, ÷òî ìû
âûñîêî  öåíèì ñîòðóäíè÷åñòâî  ñ  €Š€. ‚ äåëàõ î ïëàãèàòå ñòðàäàþùåé ñòîðîíîé
ßâëßåòñß  àâòîð, à íå èçäàòåëü. ðè ïîäïèñàíèè äîãîâîðà íà àâòîðà íàëàãàþòñß
îáßçàòåëüñòâà  â âîçìåùåíèè  âñåõ  óáûòêîâ  èçäàòåëß, ðàñõîäîâ  è  çàòðàò  â
ñëó÷àå, åñëè...
     - „îãîâîð äîãîâîðîì, -  ïåðåáèë  óáåí  ˆìõîô, - à  â  äåéñòâèòåëüíîñòè
ïîñòðàäàâøåé ñòîðîíîé çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñß èçäàòåëü...
     - îñòðàäàâøèé èçäàòåëü! - ôûðêíóëà ìè ‚èíí, äåðãàß íîñîì.
     ‚ñòàâèë ñâîå  çàìå÷àíèå  è  Œîðòèìåð  Žøèí,  è  âñå  ÷åòâåðî  ïðèíßëèñü
ãîâîðèòü îäíîâðåìåííî. Ÿ äàæå íå ïûòàëñß çàïèñûâàòü, ÷òî îíè ãîâîðèëè.
     - ðîøó  òèøèíû! - âîçâûñèë ãîëîñ ‚óëô.  - ðîäîëæàéòå,  ìèñòåð •àðâåé.
…ñëè èíòåðåñû àâòîðà è èçäàòåëß  ïðîòèâîðå÷àò  äðóã  äðóãó, ïî÷åìó  æå òîãäà
ñîçäàíà îáúåäèíåííàß êîìèññèß?
     - Ž, àâòîðû è èçäàòåëè íå âñåãäà êîíôëèêòóþò ìåæäó ñîáîé,  - óñìåõíóëñß
•àðâåé. - ˆíòåðåñû ðàáà è ðàáîâëàäåëüöà çà÷àñòóþ ñîâïàäàþò, êàê, íàïðèìåð, â
äàííîì  ñëó÷àå. Ÿ òîëüêî ìåæäó ïðî÷èì çàìåòèë, ÷òî ñòðàäàþùåé ñòîðîíîé,  êàê
ïðàâèëî, ßâëßåòñß àâòîð.  ˆòàê,  ìû  âûñîêî öåíèì ñîòðóäíè÷åñòâî ñ €Š€.  òî
÷åðòîâñêè áëàãîðîäíî ñ èõ ñòîðîíû.
     - ‚û õîòåëè âêðàòöå îõàðàêòåðèçîâàòü ñèòóàöèþ.
     -  „à. ‚ òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ ëåò èìåëè  ìåñòî ïßòü âàæíûõ ñëó÷àåâ
îáâèíåíèß â ïëàãèàòå. -  •àðâåé âûíóë  èç  êàðìàíà  ñëîæåííûå  ëèñòû áóìàãè,
ðàçâåðíóë è âçãëßíóë íà ïåðâûé ëèñò. - ‚  ôåâðàëå òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò
ïßòîãî ãîäà èçäàòåëüñòâî "Œàêìþððåé è êîìïàíèß" âûïóñòèëî â ñâåò ðîìàí ëëåí
‘òþðäåâàíò "–âåòà ñòðàñòè". Š ñåðåäèíå àïðåëß  ýòîò  ðîìàí âîçãëàâèë  ñïèñîê
áåñòñåëëåðîâ.  ‚  èþíå  èçäàòåëè  ïîëó÷èëè ïèñüìî îò  íåêîåé  €ëèñû  îðòåð,
óòâåðæäàâøåé,  ÷òî  ôàáóëà  ðîìàíà,  îáðàçû  äåéñòâóþùèõ  ëèö, à  òàêæå  âñå
îñíîâíûå  ñþæåòíûå  ëèíèè  çàèìñòâîâàíû  èç  åå  íåîïóáëèêîâàííîãî  ðàññêàçà
"’îëüêî  ëþáîâü". ˆçìåíåíû  ëèøü ìåñòî  äåéñòâèß  è èìåíà ïåðñîíàæåé. î  åå
ñëîâàì,  ñâîé  ðàññêàç, äâàäöàòü ÷åòûðå  ñòðàíèöû ìàøèíîïèñíîãî  òåêñòà, îíà
ïîñëàëà ëëåí ‘òþðäåâàíò â  íîßáðå òûñß÷à äåâßòüñîò  ïßòüäåñßò âòîðîãî ãîäà,
æåëàß óçíàòü ìíåíèå ïèñàòåëüíèöû. àññêàç åé  âîçâðàùåí íå áûë. Žíà íå çíàëà
òàêæå,  ïîëó÷èëà ëè ëëåí ‘òþðäåâàíò åå ïèñüìî è ðóêîïèñü. Œèññèñ ‘òþðäåâàíò
êàòåãîðè÷åñêè çàßâëßåò, ÷òî  íèêîãäà íå  âèäåëà ýòîãî ðàññêàçà. Žäíàæäû, ýòî
áûëî â àâãóñòå,  êîãäà  îíà  íàõîäèëàñü íà ñâîåé âèëëå â ‚åðìîíòå,  ñëóæàíêà
ïðèíåñëà  åé ïàêåò, îáíàðóæåííûé  â ßùèêå  ïèñüìåííîãî ñòîëà. àêåò ñîäåðæàë
äâàäöàòü  ÷åòûðå  ñòðàíè÷êè,  îòïå÷àòàííûå  íà ìàøèíêå,  è íà  ïåðâîé ñòîßëè
çàãëàâèå  "’îëüêî  ëþáîâü" è ôàìèëèß àâòîðà - €ëèñà îðòåð.  ‘þæåòíûå ëèíèè,
õàðàêòåðû  è  ìíîãèå äåòàëè ñîâïàäàëè ñ ðîìàíîì ëëåí  ‘òþðäåâàíò.  ‘ëóæàíêà
ïðèçíàëàñü, ÷òî  €ëèñà îðòåð óãîâîðèëà  åå  ïîèñêàòü  â äîìå ýòó  ðóêîïèñü,
ïîñóëèâ  ñòî  äîëëàðîâ. àéäß ïàêåò, îíà ïðèíåñëà åãî õîçßéêå, òàê êàê â íåé
çàãîâîðèëà ñîâåñòü. åðâîé ìûñëüþ ìèññèñ ‘òþðäåâàíò áûëî ñæå÷ü ðóêîïèñü, íî,
ïîðàçìûñëèâ,  îíà ïîíßëà, ÷òî ýòî íè÷åãî íå äàñò, òàê êàê ñëóæàíêà  â ñëó÷àå
ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ïîáîèòñß áûòü îñóæäåííîé  çà  ëîæíûå ïîêàçàíèß.  ˆ
òîãäà ìèññèñ ‘òþðäåâàíò ïîçâîíèëà ñâîåìó àäâîêàòó â üþ-‰îðê.
     -  ’àêîâû îáñòîßòåëüñòâà  äåëà  - •àðâåé ïîäíßë ðóêó ëàäîíüþ êâåðõó.  -
“áåæäåí, êàê, âïðî÷åì,  è  âñå,  êòî çíàåò ëëåí ‘òþðäåâàíò, ÷òî äî òîãî äíß
îíà  ýòó  ðóêîïèñü íå âèäåëà. óêîïèñü áûëà  åé ïîäáðîøåíà. „î  ñóäà äåëî íå
äîøëî. ‘òîðîíû ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ. Œèññèñ ‘òþðäåâàíò âûïëàòèëà €ëèñå îðòåð
âîñåìüäåñßò ïßòü òûñß÷ äîëëàðîâ.
     - ’åïåðü ß óæå íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü, - õðþêíóë ‚óëô.
     -  …ñòåñòâåííî.  Žäíàêî ýòî  ëèøü  íà÷àëî. - •àðâåé âçãëßíóë íà  âòîðóþ
ñòðàíè÷êó - ‚ 1956 ãîäó èçäàòåëüñòâî "’àéòë õàóç"  âûïóñòèëî  â  ñâåò  ðîìàí
è÷àðäà  êêëçà  "åðèòå âñå,  ÷òî  âàì äàþò". ðîøó âàñ ðàññêàçàòü îá ýòîì,
ìèñòåð „åêñòåð.
     -  îïûòàþñü,  -   ïðîèçíåñ  ’îìàñ  „åêñòåð,  ïðèãëàæèâàß  ðóêîé  ñåäóþ
øåâåëþðó, - õîòß ýòî äîëãàß èñòîðèß. îìàí ïîñòóïèë â ïðîäàæó äåâßòíàäöàòîãî
ßíâàðß òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò øåñòîãî ãîäà.  ‚ òå÷åíèå ïåðâîãî ìåñßöà ìû
ïå÷àòàëè åãî  ïî ïßòü  òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ  â íåäåëþ.  Š  êîíöó àïðåëß óæå  ïî
äåñßòü òûñß÷ â íåäåëþ. ˜åñòîãî ìàß  ìû  ïîëó÷èëè  ïèñüìî îò  íåêîåãî ‘àéìîíà
„æåêîáñà. Ží ïèñàë, ÷òî â ôåâðàëå  1954 ãîäà  ïîñëàë  ðóêîïèñü ñâîåé ïîâåñòè
ïîä  íàçâàíèåì  "‚ñå  ìîå - òâîå" â  ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî îððèñà è àóìà.
(Žíè  ßâëßëèñü  àãåíòàìè  êêëçà  â òå÷åíèå ìíîãèõ  ëåò).  „æåêîáñ  ïðèëîæèë
ôîòîêîïèþ îòâåòà, ïîëó÷åííîãî èì  èç àãåíòñòâà äâàäöàòü øåñòîãî ìàðòà òûñß÷à
äåâßòüñîò  ïßòüäåñßò  ÷åòâåðòîãî  ãîäà.  ‚îçâðàùàß ðóêîïèñü,  îððèñ è  àóì
ñîîáùàëè, ÷òî íå  ìîãóò âçßòü íà ñåáß îáñëóæèâàíèå  íîâîãî êëèåíòà.  ‚ ñâîåì
îòâåòå  îíè  óïîìèíàëè  íàçâàíèå  ïîâåñòè  - "‚ñå ìîå - òâîå". Šîïèß  îòâåòà
õðàíèòñß â àðõèâå àãåíòñòâà, íî áîëüøå îá  ýòîì äåëå íèêòî íè÷åãî íå ïîìíèò.
‡à äâà ãîäà ÷åðåç àãåíòñòâî ïðîøëî âåëèêîå ìíîæåñòâî ðóêîïèñåé.
     „åêñòåð ïåðåâåë äûõàíèå è ïðîäîëæàë:
     - „æåêîáñ óòâåðæäàë, ÷òî ðîìàí  "åðèòå  âñå, ÷òî âàì äàþò"  íàïèñàí ïî
åãî ïîâåñòè. Ží ñîîáùàë, ÷òî ãîòîâ îçíàêîìèòü íàñ ñî ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì. î
åãî  ïðåäïîëîæåíèþ,  êòî-òî  â  àãåíòñòâå îððèñà  è àóìà  ðàññêàçàë î  åãî
ïîâåñòè   êêëçó  èëè  äàë  åìó  ïðî÷åñòü  ðóêîïèñü.   ‘îòðóäíèêè  àãåíòñòâà
åäèíîäóøíî  îòâåðãëè  ýòî  ïðåäïîëîæåíèå òàê  æå,  êàê  è ñàì êêëç, è  íàøå
èçäàòåëüñòâî  ïîëíîñòüþ  äîâåðßåò èì. î  îáâèíåíèå â ïëàãèàòå  øòóêà  î÷åíü
òîíêàß. ‘àìà ìûñëü  î òîì, ÷òî óäà÷ëèâûé àâòîð  îáîêðàë ñâîåãî  íåóäà÷ëèâîãî
êîëëåãó,  âûçûâàåò ó ïðîñòûõ ëþäåé  ñèìïàòèþ ê "ïîñòðàäàâøåìó", à  ïðèñßæíûå
âûáèðàþòñß èìåííî èç  òàêèõ ïðîñòûõ  ëþäåé.  åðåãîâîðû çàòßíóëèñü  ïî÷òè íà
ãîä. Žêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå áûëî ïðåäîñòàâëåíî  êêëçó è åãî àäâîêàòó, à íàøå
èçäàòåëüñòâî "’àéòë  õàóç" ïîëîæèëîñü íà èõ ðåøåíèå. Žíè ðåøèëè íå ðèñêîâàòü
ñóäåáíûì  ðàçáèðàòåëüñòâîì,  è  „æåêîáñó  áûëî   âûïëà÷åíî  äåâßíîñòî  òûñß÷
äîëëàðîâ  îòñòóïíîãî. •îòß èçäàòåëüñòâî íå áûëî  îáßçàíî, ìû âñå æå âçßëè íà
ñåáß ÷åòâåðòü ýòîé ñóììû, à èìåííî äâàäöàòü äâå ñ ïîëîâèíîé òûñß÷è äîëëàðîâ.
     -  Œîãëè  áû çàïëàòèòü è áîëüøå, - çàìåòèë  •àðâåé,  íå âñòóïàß â ñïîð,
ïðîñòî êîíñòàòèðóß ôàêò.
     - ‚û ïîëó÷èëè êîïèþ ðóêîïèñè „æåêîáñà? - ñïðîñèë ‚óëô.
     - Šîíå÷íî, - êèâíóë „åêñòåð. - Žíà ïîäòâåðæäàëà åãî ïðèòßçàíèß. ‘þæåò è
îáðàçû áûëè ïî÷òß èäåíòè÷íû.
     - ’àê, òàê. ˆ âíîâü, ìèñòåð •àðâåé, ìîãó  ïîâòîðèòü, ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî
áðàòüñß è çà ýòî äåëî.
     - ‚ûñëóøàéòå  âñå  äî êîíöà - îòîçâàëñß •àðâåé. -  ˆòàê,  ïðîäîëæàþ.  ‚
íîßáðå  òûñß÷à  äåâßòüñîò ïßòüäåñßò øåñòîãî  ãîäà  "ýì è ñûí"  èçäàëè ðîìàí
Œàðäæîðè  ‹èïïèí  "‘âßòîé   èëè  íå÷åñòèâåö".   Šàê  è   âñå  åå  ïðåäûäóùèå
ïðîèçâåäåíèß, êíèãà ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óñïåõîì. ˆçäàòåëè  ñðàçó æå òèñíóëè
ñîðîê òûñß÷  ýêçåìïëßðîâ.  - Ží âçãëßíóë  â ñâîè áóìàãè. - „âàäöàòü  ïåðâîãî
ìàðòà òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò ñåäüìîãî ãîäà Œàðäæîðè ‹èïïèí ñêîí÷àëàñü îò
èíôàðêòà. „åâßòîãî  àïðåëß  "ýì  è ñûí"  ïîëó÷èëè  ïèñüìî  îò íåêîåé  „æåéí
Žãèëüâè. …å  ïðèòßçàíèß áûëè  ïî÷òè  èäåíòè÷íû ïðèòßçàíèßì €ëèñû  îðòåð  ïî
ïîâîäó  ðîìàíà  "–âåòà ñòðàñòè". Žíà ïèñàëà,  ÷òî äåâßòíàäöàòîãî èþíß òûñß÷à
äåâßòüñîò ïßòüäåñßò ïßòîãî ãîäà  ïîñëàëà  Œàðäæîðè  ‹èïïèí  ðóêîïèñü  ñâîåãî
ðàññêàçà  "à  çåìëå,  íå  íà  íåáåñàõ",  íî íå  ïîëó÷èëà  îòâåòà,  ðóêîïèñü
âîçâðàùåíà íå áûëà, è ÷òî ñþæåò è îáðàçû äåéñòâóþùèõ ëèö  ðîìàíà "‘âßòîé èëè
íå÷åñòèâåö" öåëèêîì  çàèìñòâîâàíû ó  íåå.  —åðåç ïßòü  äíåé  ïîñëå ïîëó÷åíèß
ïèñüìà  „æåéí Žãèëüâè, à èìåííî ÷åòûðíàäöàòîãî  àïðåëß, äóøåïðèêàç÷èê ìèññèñ
‹èïïèí  îáíàðóæèë ðóêîïèñü  ðàññêàçà "à çåìëå,  íå  íà íåáåñàõ" â  ñóíäóêå,
ñòîßâøåì íà ÷åðäàêå äîìà Œàðäæîðè ‹èïïèí. Ží ñ÷åë ñâîèì äîëãîì  èçâåñòèòü îá
ýòîì èçäàòåëåé è ïåðåñëàë èì ðóêîïèñü. ‘ûí è äî÷ü  ìèññèñ ‹èïïèí,  íå æåëàß,
÷òîáû èìß èõ ìàòåðè áûëî çàïßòíàíî, îòêàçàëèñü äàæå  âñòóïèòü â ïåðåãîâîðû ñ
„æåéí Žãèëüâè, îäíàêî â îêòßáðå  ïðîøëîãî ãîäà  äåëî ðàçáèðàëîñü  â  ñóäå  è
ïðèñßæíûå  ïðèñóäèëè  óïëàòèòü  èñòèöå  ñòî  òðèäöàòü ïßòü  òûñß÷  äîëëàðîâ,
êîòîðûå  è   áûëè  âûïëà÷åíû  èç  îñòàâøåãîñß  ïîñëå   ñìåðòè   ïèñàòåëüíèöû
íàñëåäñòâà. "ýì è ñûí" íå ïîæåëàëè ïðèíßòü â ýòîì äîëåâîãî ó÷àñòèß.
     -  €  ïî÷åìó,  ÷åðò ïîáåðè,  îíè  äîëæíû  áûëè  ýòî  äåëàòü? - âîïðîñèë
„æåðàëüä Šíàïï.
     -  €ˆ„  âûñîêî  öåíèò âàøå  ñîòðóäíè÷åñòâî,  ìèñòåð  Šíàïï. Ÿ  òîëüêî
èçëàãàþ ôàêòû, - óëûáíóëñß •àðâåé.
     - ‹ó÷øå ïîìîë÷èòå, -  îáåðíóëñß  ê  Šíàïïó „åêñòåð. - Žáùåèçâåñòíî, ÷òî
•àðâåé ßçâà. ‚îò ïî÷åìó áîãè ñìåþòñß.
     •àðâåé ïåðåíåñ ñâîþ óëûáêó ñ Šíàïïà íà ïðåäñòàâèòåëß "’àéòë õàóç".
     -  ëàãîäàðþ  âàñ  çà  ðåêëàìó,  ìèñòåð „åêñòåð.  àäåþñü,  îíà ïîìîæåò
ðàñïðîäàæå  âàøåé  êíèãè. - Ží  ñíîâà  îáåðíóëñß  ê ‚óëôó. - ‘ëåäóþùåå  äåëî
êàñàåòñß  ïüåñû  Œîðòèìåðà Žøèíà  "‘îðîê  áî÷åê ëþáâè". Œîæåò áûòü,  âû ñàìè
ðàññêàæåòå, ìèñòåð Žøèí?
     „ðàìàòóðã ðàçìßë  ñèãàðåòó â ïåïåëüíèöå, ïßòóþ èëè øåñòóþ,  ß ñáèëñß ñî
ñ÷åòà.
     - ‚ñå ýòî î÷åíü  òßãîñòíî, - òîíåíüêèì ãîëîñêîì ïðîïèùàë îí.  -  ðîñòî
îòâðàòèòåëüíî. ðåìüåðà ïðîøëà  íà ðîäâåå  äâàäöàòü ïßòîãî ôåâðàëß ïðîøëîãî
ãîäà, è åñëè  ß  ñêàæó âàì,  ÷òî ñïåêòàêëü èìåë  áåøåíûé óñïåõ, òî ïîâåðüòå,
÷òî, êàê è ìèñòåð  •àðâåé, ß âñåãî ëèøü ïðèäåðæèâàþñü ôàêòîâ. ðèáëèçèòåëüíî
â ñåðåäèíå ìàß  ìîé  ïðîäþñåð ë  ”ðåíä ïîëó÷èë ïèñüìî îò ÷åëîâåêà ïî  èìåíè
Šåííåò  åííåðò.  ‚ñå áûëî  òî÷íî, êàê è â äðóãèõ ñëó÷àßõ. ‚  àâãóñòå òûñß÷à
äåâßòüñîò ïßòüäåñßò øåñòîãî  ãîäà îí ßêîáû ïîñëàë ìíå ðàçðàáîòêó ñâîåé ïüåñû
"óøåëü  ëþáâè",  ïðåäëàãàß íàïèñàòü ïüåñó â  ñîàâòîðñòâå ñ  íèì.  ’åïåðü îí
ïîòðåáîâàë ñ ìåíß ìèëëèîí äîëëàðîâ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ëüñòèò ìíå. Œîé àäâîêàò
îòâåòèë  åííåðòó,  îáâèíßß  åãî âî ëæè. Žäíàêî, ïàìßòóß  î  òðåõ ñëó÷àßõ, î
êîòîðûõ  âàì  òîëüêî  ÷òî  ðàññêàçàëè,  îí  ïîñîâåòîâàë   ìíå  ïðèíßòü  ìåðû
ïðåäîñòîðîæíîñòè. ‚ìåñòå ñ àäâîêàòîì ß òùàòåëüíî îáøàðèë äþéì çà  äþéìîì ìîþ
êâàðòèðó  íà  ˜åñòüäåñßò  øåñòîé óëèöå, à òàêæå  äà÷ó â  ‘èëüâåðìàéíå,  øòàò
Šîííåêòèêóò, è ïðèíßë ìåðû, ÷òîáû âîñïðåïßòñòâîâàòü êîìó-ëèáî ïîäáðîñèòü ìíå
ðóêîïèñü.
     Žøèí ðàñêóðèë ñèãàðåòó è îïßòü øâûðíóë ñïè÷êó ìèìî ïåïåëüíèöû.
     - Žäíàêî âñå íàøè  óñèëèß îêàçàëàñü  íàïðàñíû. ‚û, êîíå÷íî, çíàåòå, ÷òî
äðàìàòóðãó íåîáõîäèìî èìåòü ñâîåãî àãåíòà. ‚ òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ìîèì
àãåíòîì áûë  „æåê ‘àíäëåð, íî ß  íå ñðàáîòàëñß  ñ íèì,  è  ÷åðåç ìåñßö ïîñëå
òîãî,  êàê  "‘îðîê áî÷åê ëþáâè"  ïîøëè  íà ñöåíå, ìû ñ  íèì ðàññòàëèñü,  è ß
ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ äðóãèì àãåíòñòâîì. Žäíàæäû âî âðåìß óèê-ýíäà, ýòî áûëî â
èþëå, ‘àíäëåð ïîçâîíèë ìíå íà äà÷ó è ñêàçàë, ÷òî  îáíàðóæèë  êîå-÷òî â ñâîåì
îôèñå è õî÷åò  ïðèåõàòü  è ïîêàçàòü íàõîäêó. ’àê  îí è ñäåëàë. òî îêàçàëàñü
ìàøèíîïèñíàß  ðóêîïèñü  Šåííåòà åííåðòà íà  øåñòè  ñòðàíèöàõ ïîä  íàçâàíèåì
"óøåëü ëþáâè". ‘àíäëåð ñêàçàë, ÷òî ðóêîïèñü íàøëà  åãî  ñåêðåòàðøà, ðîßñü â
àðõèâå.
     Ží ðàçìßë, ñèãàðåòó è ïðîäîëæàë:
     -  Šàê ß óæå ãîâîðèë,  âñå ýòî  îòâðàòèòåëüíî.  ‘àíäëåð ïðåäëîæèë ñæå÷ü
ðóêîïèñü â ìîåì ïðèñóòñòâèè,  íî ß íå ìîã äîâåðèòüñß åìó. Ží ñêàçàë,  ÷òî  è
îíè,  è åãî ñåêðåòàðøà  ïîäïèøóò  áóìàãó î  òîì, ÷òî  íèêîãäà  íå âèäåëè ýòó
ðóêîïèñü ïðåæäå è ÷òî, äîëæíî áûòü, îíà áûëà êåì-òî ïîäáðîøåíà â åãî îôèñ. Ÿ
îáðàòèëñß  ê ñâîåìó àäâîêàòó. ’îò âñòðåòèëñß  ñ ‘àíäëåðîì, êîòîðîãî äîâîëüíî
õîðîøî  çíàë, è ñ  åãî ñåêðåòàðøåé.  Œîé àäâîêàò ñ÷èòàåò, ÷òî  îíè  íå èìåþò
îòíîøåíèß  ê  ýòîìó øàíòàæó, è ß ñîãëàñåí  ñ íèì. î ïîëàãàòüñß íà ‘àíäëåðà,
áûòü óâåðåííûì  â òîì,  ÷òî  îí íå ñâßæåòñß  ñ  åííåðòîì, ìû  íå ìîãëè.  ˆ,
ïðåäñòàâüòå, ìåðçàâåö òàê è  ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî â ñåíòßáðå åííåðò ïðåäúßâèë
èñê, òðåáóß êîìïåíñàöèþ çà ïðè÷èíåííûé åìó ìàòåðèàëüíûé óùåðá.  Ží  íå ïîøåë
áû  íà  ýòî, íå áóäó÷è  óâåðåí,  ÷òî ìîæåò  îáîñíîâàòü ñâîé  èñê. î  ñîâåòó
àäâîêàòà  ß çà òðè  ìåñßöà óïëàòèë  îäíîìó  ñûñêíîìó  àãåíòñòâó  øåñòü òûñß÷
äîëëàðîâ,  ïðîñòî  âûáðîñèë äåíüãè  íà âåòåð. Œîé  àäâîêàò ñ÷èòàåò, ÷òî  ìíå
ïðèäåòñß óñòóïèòü.
     - Ÿ  íå  ëþáëþ  õîäèòü õîæåíûìè  òðîïàìè, -  çàìåòèë ‚óëô. -  Žäíàêî âû
îïóñòèëè îäíó äåòàëü. ‘öåíàðèé îêàçàëñß ñõîæèì ñ âàøåé ïüåñîé?
     - å òîëüêî ñõîæèì, ïðîñòî ýòî áûëà ìîß ïüåñà, òîëüêî áåç äèàëîãîâ.
     ‚óëô îáåðíóëñß ê •àðâåþ.
     - ˆòîãî ÷åòûðå ñëó÷àß. ‚û óïîìèíàëè î ïßòè.
     - îñëåäíèé  ñàìûé ñâåæèé, - êèâíóë •àðâåé,  - íî îäíî èç äåéñòâóþùèõ â
íåì ëèö áûëî  çàìåøàíî  â ïåðâîì  ñëó÷àå. €ëèñà îðòåð.  ’à  ñàìàß,  êîòîðàß
ïîëó÷èëà âîñåìüäåñßò ïßòü  òûñß÷ äîëëàðîâ ó ëëåí ‘òþðäåâàíò.  …é çàõîòåëîñü
ñîðâàòü íîâûé êóø.
     - ‚îò êàê!
     - „à. ’ðè ìåñßöà íàçàä "‚èêòîðè ïðåññ" âûïóñòèëî  â ñâåò ðîìàí ìè ‚èíí
"îñòó÷è â ìîþ äâåðü". ìè?
     - Ÿ íå î÷åíü êðàñíîðå÷èâà, - çàäåðãàëà íîñîì  ìè  ‚èíí è  îáåðíóëàñü ê
ˆìõîôó. - àññêàæèòå âû, óáåí.
     - å ñêðîìíè÷àéòå, ìè. - Ží ïîòðåïàë åå ïî ïëå÷ó è  âçãëßíóë íà ‚óëôà.
- „à, ýòî ñàìûé ñâåæèé ñëó÷àé, ïðßìî,  êàê ãîâîðèòñß, èç ïå÷êè. Œû âûïóñòèëè
êíèãó ìèññ ‚èíí ÷åòâåðòîãî ôåâðàëß è êàê ðàç â÷åðà çàêàçàëè ÷åòâåðòûé òèðàæ,
äâàäöàòü òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ. ‚ñåãî ìû óæå ïðîäàëè ñòî òðèäöàòü  òûñß÷. „åñßòü
äíåé íàçàä  ìû  ïîëó÷èëè  ïèñüìî, ïîäïèñàííîå  €ëèñîé îðòåð è  äàòèðîâàííîå
ñåäüìûì ìàß, â êîòîðîì óòâåðæäàåòñß, ÷òî ðîìàí "îñòó÷è â ìîþ äâåðü" íàïèñàí
íà   îñíîâå   åå  íåîïóáëèêîâàííîãî   ðàññêàçà  "‘÷àñòüå  ñòó÷èò  â  äâåðü",
ñî÷èíåííîãî òðè ãîäà íàçàä. Žíà ßêîáû  ïîñëàëà ðóêîïèñü ìèññ ìè ‚èíí â èþíå
òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò ñåäüìîãî ãîäà.  Œû, êîíå÷íî, ïîêàçàëè ïèñüìî ìèññ
‚èíí. Žíà ñêàçàëà,  ÷òî  íå ïîëó÷àëà íèêàêîãî  ðàññêàçà, è íå  çíàëà, êàê åé
íåìåäëåííî óäîñòîâåðèòüñß, ÷òî  ðóêîïèñè  íåò ó íåå äîìà, è  ïðåäïðèíßòü âñå
âîçìîæíîå,  ÷òîáû  âîñïðåïßòñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû  åé ïîäêèíóëè ðóêîïèñü. àø
ïîâåðåííûé íàïèñàë êîðîòêîå ïèñüìî €ëèñå îðòåð, îòâåðãàß åå äîìîãàòåëüñòâà,
è, íàâåäß ñïðàâêè, óçíàë,  ÷òî ýòî òà  ñàìàß €ëèñà îðòåð, êîòîðàß â  òûñß÷à
äåâßòüñîò ïßòüäåñßò  ïßòîì  ãîäó  ó÷èíèëà èñê  ëëåí ‘òþðäåâàíò.  Ÿ ïîçâîíèë
ñåêðåòàðþ  àöèîíàëüíîé  €ññîöèàöèè  ïèñàòåëåé  è  äðàìàòóðãîâ  è  ïðåäëîæèë
âêëþ÷èòü ìèññ ‚èíí  â Žáúåäèíåííóþ êîìèññèþ ïî  âîïðîñàì ïëàãèàòà, ñîçäàííóþ
âñåãî  çà ìåñßö äî ýòîãî. Ÿ  óæå ßâëßëñß ÷ëåíîì êîìèññèè èêàêèõ ïîñëåäóþùèõ
èçâåñòèé îò €ëèñû îðòåð ïîëó÷åíî íå áûëî.
     -  ‚û ïðîäåëàëè òî,  ÷òî  âàì ñîâåòîâàëè, ìèññ  ‚èíí? -  ïîãëßäåë â  åå
ñòîðîíó ‚óëô.
     - Šîíå÷íî. -  Žíà áûëà  âîâñå íå äóðíà, êîãäà  íå äåðãàëà  íîñîì. - Œíå
ïîìîãàëà  ñåêðåòàðøà  ìèñòåðà  ˆìõîôà.  Œû  âñå  ïåðåðûëè, íî  íå îáíàðóæèëè
íèêàêèõ ñëåäîâ ðóêîïèñè.
     - ƒäå âû æèâåòå?
     - “ ìåíß íåáîëüøàß êâàðòèðà â ðàéîíå ‚èëëåäæ, íà €ðáîð-ñòðèò.
     - Šòî æèâåò âìåñòå ñ âàìè?
     -  èêòî.  -  Žíà ïîêðàñíåëà,  ÷òî  ñäåëàëî  åå  ïî÷òè  êðàñèâîé.  -  Ÿ
íåçàìóæåì.
     - Šàê äîëãî âû òàì ïðîæèâàåòå?
     -  åìíîãèì  áîëüøå  ãîäà.  Ÿ  ïåðååõàëà  òóäà â  ìàðòå ïðîøëîãî  ãîäà.
—åòûðíàäöàòü ìåñßöåâ.
     - ƒäå âû æèëè äî ýòîãî?
     - à åððè-ñòðèò. ‘íèìàëà êâàðòèðó âìåñòå ñ äâóìß ïîäðóãàìè.
     - Šàê äîëãî âû ïðîæèëè òàì?
     -  Žêîëî òðåõ ëåò. - îñèê ó íåå äåðíóëñß.  -  å ïîíèìàþ,  êàêîå ìîæåò
èìåòü îòíîøåíèå...
     - ‘àìîå íåïîñðåäñòâåííîå. ‚û æèëè òàì â èþíå òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò
ñåäüìîãî  ãîäà,  êîãäà,  ïî óòâåðæäåíèþ  €ëèñû îðòåð, îíà ïîñëàëà  âàì ñâîé
ðàññêàç. ‚ïîëíå  âåðîßòíî,  ÷òî ðóêîïèñü ìîæåò  íàõîäèòüñß íà  âàøåé ïðåæíåé
êâàðòèðå. ‚û íå çàãëßäûâàëè òóäà ñ ñåêðåòàðøåé ìèñòåðà ˆìõîôà?
     - åò... - Žíà øèðîêî ðàñêðûëà ãëàçà. - îæå ìîé! Šîíå÷íî! Ÿ íåìåäëåííî
ýòî ñäåëàþ!
     -  àäî áûëî  ïîäóìàòü îá ýòîì,  - ïîãðîçèë  ïàëüöåì ‚óëô. - åìåäëåííî
ñëåäóåò  îðãàíèçîâàòü,  ÷òîáû íûíåøíßß  êâàðòèðà  è òà,  â êîòîðîé  âû  æèëè
ïðåæäå, áûëè òùàòåëüíî  îñìîòðåíû  äâóìß ëþäüìè, êîòîðûì ìîæíî  äîâåðèòüñß è
êîòîðûå  íèêàê íå  ñâßçàíû íè  ñ  âàìè,  íè ñ "‚èêòîðè ïðåññ".  ‚û íå äîëæíû
ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîì. Žñìîòðåòü  âñå íóæíî î÷åíü òùàòåëüíî, ÷òîáû òå, êòî
ïðîâåäåò îáûñê, ìîãëè ïðèñßãíóòü, ÷òî òàêîé ðóêîïèñè â  îáåèõ êâàðòèðàõ íåò.
Šîíå÷íî, åñëè òîëüêî îíà  íå áóäåò îáíàðóæåíà èìè. …ñëè ó âàñ íåò íà ïðèìåòå
ëþäåé, êîòîðûå ñóìåþò âûïîëíèòü òàêîå ïîðó÷åíèå ìîæåò áûòü, ìèñòåð ˆìõîô èëè
åãî ïîâåðåííûé ïîðåêîìåíäóþò âàì êîãî-íèáóäü?
     Žíà âçãëßíóëà íà ˆìõîôà.
     -  Šîíå÷íî,  ýòî íåîáõîäèìî ñäåëàòü, -  ïîäòâåðäèë  òîò.  -  ‘îâåðøåííî
î÷åâèäíî. Œíå ñëåäîâàëî  áû ïîäóìàòü  îá  ýòîì. å  ìîæåòå  ëè âû ïðåäëîæèòü
òàêèõ ëþäåé, ìèñòåð ‚óëô?
     - Œîãó, åñëè âû ïîæåëàåòå. “ âàñ åñòü ëèòåðàòóðíûé àãåíò, ìèññ ‚èíí?
     - åò
     - € áûë êîãäà-íèáóäü?
     - åò. - Žíà  âíîâü ïîêðàñíåëà. -  "îñòó÷è â  ìîþ äâåðü" - ìîé  ïåðâûé
ðîìàí, ïåðâûé  îïóáëèêîâàííûé.  „î  ýòîãî ß íàïå÷àòàëà  â æóðíàëàõ íåñêîëüêî
ðàññêàçîâ, è íè îäèí àãåíò íå  ñîãëàøàëñß âåñòè  ìîè äåëà, âî âñßêîì ñëó÷àå,
íè  îäèí õîðîøèé  àãåíò... òî áîëüøîå  ïîòðßñåíèå  äëß  ìåíß,  ìèñòåð ‚óëô,
ïåðâàß  êíèãà,  òàêîé  óñïåõ, ß  âèòàëà  â  îáëàêàõ,  è  âäðóã  ýòî  óæàñíîå
îáâèíåíèå.
     - îíèìàþ, ïîíèìàþ, - êèâíóë ‚óëô. - “ âàñ åñòü ìàøèíà?
     - „à. Šóïèëà ìåñßö íàçàä.
     -  …å òîæå  ñëåäóåò  îáûñêàòü.  —òî  åùå?..  ‚û  àáîíèðóåòå øêàô÷èê  íà
òåííèñíîì êîðòå?
     - åò. è÷åãî òàêîãî ó ìåíß íåò.
     - —àñòî ëè âû ïðîâîäèòå íî÷è âíå äîìà?
     Ÿ äóìàë, ÷òî îíà ïîêðàñíååò, íî, î÷åâèäíî, åå ìûñëè áûëè ÷èùå ìîèõ. Žíà
ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - î÷òè íèêîãäà. Ÿ íå î÷åíü  îáùèòåëüíûé ÷åëîâåê,  ìèñòåð ‚óëô. ëèçêèõ
äðóçåé ó ìåíß íåò. îäèòåëè æèâóò â Œîíòàíå, è ß íå áûëà òàì óæå äåñßòü ëåò.
Ÿ âîîáùå íèãäå íå áûâàþ.
     - Ÿ  óæå  ãîâîðèë  âàì ïî òåëåôîíó,  ìèñòåð •àðâåé, -  îáåðíóëñß ê íåìó
‚óëô,  -  ÷òî  íè÷åãî  íå ñìûñëþ  â  ïðîáëåìàõ ïëàãèàòà, íî ïðåäïîëàãàþ, ÷òî
ïëàãèàò  ñâßçàí ñ íàðóøåíèåì  àâòîðñêîãî ïðàâà. îñêîëüêó âñå ïßòü ïðåòåíçèé
îñíîâûâàþòñß  íà  íåîïóáëèêîâàííûõ  ïðîèçâåäåíèßõ,  êîòîðûå  òåì  ñàìûì   íå
îõðàíßþòñß çàêîíîì  îá àâòîðñêîì ïðàâå, ïî÷åìó íåëüçß  áûëî  ïðîñòî-íàïðîñòî
èãíîðèðîâàòü èõ?
     - òî íåâîçìîæíî, - îòîçâàëñß •àðâåé. - å òàê âñå ïðîñòî.  Ÿ íå þðèñò,
è åñëè âû  æåëàåòå îçíàêîìèòüñß ñ  ñóùåñòâóþùèìè  ïî ýòîìó âîïðîñó çàêîíàìè,
ìîæåòå ïîëó÷èòü êîíñóëüòàöèþ  ó àäâîêàòà €ˆ„. Žäíàêî  ïðàâî ñîáñòâåííîñòè,
òàê,  êàæåòñß,  ýòî  íàçûâàåòñß,  ðàñïðîñòðàíßåòñß  è  íà   íåîïóáëèêîâàííûå
ïðîèçâåäåíèß, íà êîòîðûå íå ðàñïðîñòðàíßåòñß àâòîðñêîå ïðàâî. ‚åäü èñê „æåéí
Žãèëüâè ðàññìàòðèâàëñß â ñóäå, è ðåøåíèå áûëî â åå ïîëüçó.  •îòèòå, ß ñåé÷àñ
æå ñâßæó âàñ ïî òåëåôîíó ñ íàøèì àäâîêàòîì?
     - å ê ñïåõó. ‘íà÷àëà ß õî÷ó çíàòü, ñ êàêîé öåëüþ âû îáðàòèëèñü êî ìíå.
åðâûå òðè äåëà óæå óøëè â îáëàñòü ïðåäàíèé, è, î÷åâèäíî, ÷åòâåðòîå, ìèñòåðà
Žøèíà, âñêîðå ïðèñîåäèíèòñß ê  íèì. ‚û õîòèòå, ÷òîáû ß äåéñòâîâàë  â  ïîëüçó
ìèññ ‚èíí?
     - å ñîâñåì. Ÿ áû ñêàçàë  è äà, è íåò. àøà êîìèññèß áûëà ñîçäàíà øåñòü
íåäåëü  íàçàä,  äî  òîãî,  êàê  ìèññ  ‚èíí  îáâèíèëè  â  ïëàãèàòå.  Šîìèññèè
ñîâåðøåííî  ßñíî, ÷òî ïðîèçîøëî. “ñïåõ ïåðâîãî âûìîãàòåëüñòâà  €ëèñû  îðòåð
ïîñëóæèë  íà÷àëîì äëß ëàâèíû ïðèòßçàíèé. Œåòîä, êîòîðûì îíà âîñïîëüçîâàëàñü,
áûë ñîâåðøåííî òî÷íî ñêîïèðîâàí ‘àéìîíîì „æåêîáñîì, åñëè íå ñ÷èòàòü ñïîñîáà,
êîòîðûì  îí  óñòàíîâèë  ïðèîðèòåò  ñâîåé ðóêîïèñè è òî,  êàêèì îáðàçîì êêëç
ïîëó÷èë  åå.  „åëî  â  òîì, ÷òî „æåêîáñ  äåéñòâèòåëüíî  ïîñûëàë  ðóêîïèñü  â
ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî îððèñà è àóìà,  è îíà áûëà  âîçâðàùåíà åìó. Ží ýòèì
âîñïîëüçîâàëñß.  îíßòíî, ÷òî ðóêîïèñü, êîòîðàß ëåãëà â îñíîâó åãî ïðåòåíçèé
-  ïðåäúßâëåííàß èì èçäàòåëüñòâó è  ìèñòåðó êêëçó äëß ðàññìîòðåíèß,  - áûëà
âîâñå  íå òîé, êîòîðóþ  îí ïîñëàë  îððèñó è àóìó çà äâà ãîäà äî  ýòîãî,  â
òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò  ÷åòâåðòîì ãîäó. Ží "ñî÷èíèë" åå ïîñëå  òîãî, êàê
ðîìàí  êêëçà âûøåë  â  ñâåò,  è äàë òî æå ñàìîå íàçâàíèå,  ÷òî  è ðóêîïèñè,
ïðèñëàííîé â ïåðâûé ðàç. - "‚ñå ìîå - òâîå"
     - Œîæåòå îïóñêàòü î÷åâèäíûå âåùè,  - áóðêíóë ‚óëô.  - ‘ëåäîâàòåëüíî, âû
ñ÷èòàåòå,  ÷òî  âñå  ïßòü  ñëó÷àåâ  ìîæíî íàçâàòü... êàê  áû  ýòî ñêàçàòü...
ïëàãèàòîì  ââåðõ  òîðìàøêàìè? óêîïèñü, íà êîòîðîé  îñíîâûâàëàñü  ïðåòåíçèß,
ñîçäàâàëàñü ïîñëå âûõîäà â ñâåò ðîìàíà,  ïîñëå ïîñòàíîâêè  ïüåñû íà ñöåíå, è
øàíòàæèñòû äîáèâàëèñü óñïåõà.
     -  ‚îò èìåííî, - ïîäòâåðäèë •àðâåé. - ’àêîâà îáùàß ñõåìà. ’ðåòèé ñëó÷àé
ñ  „æåéí Žãèëüâè â  òî÷íîñòè ïîâòîðèò ïåðâûé. ‚ ñëó÷àå ñ Šåííåòîì  åííåðòîì
åäèíñòâåííîå îòëè÷èå çàêëþ÷àëîñü â òîì,  êàê áûëà îáíàðóæåíà  åãî  ðóêîïèñü.
’àê îáñòîßëè  äåëà, êîãäà íàøà  êîìèññèß ïðîâåëà ñâîå ïåðâîå çàñåäàíèå. Žäèí
âèäíûé ðîìàíèñò ñêàçàë  íà ñîâåòå  €ˆ„, ÷òî îñåíüþ ó íåãî âûõîäèò  â  ñâåò
íîâàß  êíèãà è  îí ìîëèò áîãà,  ÷òîáû îíà ïîòåðïåëà  íåóäà÷ó. èêòî  äàæå íå
ðàññìåßëñß. à  çàñåäàíèè „æåðàëüä Šíàïï,  ãëàâà èçäàòåëüñêîé ôèðìû "Šíàïï è
îóýí"... Šàê âû òîãäà âûðàçèëèñü, ìèñòåð Šíàïï?
     Šíàïï îáëèçàë ãóáû.
     -  Ÿ  ñêàçàë, ÷òî ýòî íåñ÷àñòüå  åùå  íå  çàäåëî íàñ,  íî  èçäàòåëüñòâî
âûïóñòèëî òðè ðîìàíà, êîòîðûå ïîïàëè â ñïèñîê  áåñòñåëëåðîâ, è ìû ñî ñòðàõîì
ðàñïå÷àòûâàåì ïðèõîäßùóþ ê íàì êîððåñïîíäåíöèþ.
     -  ’àêîâî ïîëîæåíèå  äåë,  - ïðîäîëæàë •àðâåé, îáðàùàßñü ê  ‚óëôó.  - €
òåïåðü  âíîâü  âîçíèêëà  €ëèñà  îðòåð.  òîìó   ïîðà   ïîëîæèòü  êîíåö.  Œû
êîíñóëüòèðîâàëèñü íå ìåíüøå ÷åì ñ äåñßòüþ þðèñòàìè,  àäâîêàòàìè  ïèñàòåëåé è
èçäàòåëüñòâ,  çíàòîêàìè àâòîðñêîãî ïðàâà,  è  íèêòî  èç  íèõ íå  çíàåò,  ÷òî
ïðåäïðèíßòü. ‡à èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, îäíîãî, êîòîðûé ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñß
ê âàì. Œîæåòå ëè âû ïðåêðàòèòü ýòè âûìîãàòåëüñòâà?
     ‚óëô ïîêà÷àë ãîëîâîé
     - …ñëè âû îæèäàåòå, ÷òî  ß îòâå÷ó âàì  "íåò", âû  áû íå ïðèõîäèëè ñþäà.
…ñëè îæèäàåòå, ÷òî  ß ñêàæó "äà",  çíà÷èò, âû ñ÷èòàåòå  ìåíß õâàñòóíîì, è  â
ýòîì  ñëó÷àå âàì òîæå  íå  ñëåäîâàëî  áû  ïðèõîäèòü.  Ÿ,  êîíå÷íî,  íå  ìîãó
ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî êòî-íèáóäü âïðåäü íå  ñòàíåò âûìîãàòü äåíåã ó ïèñàòåëß ïî
òîé ñõåìå, êîòîðóþ âû íàðèñîâàëè.
     - Œû è íå æäåì îò âàñ ãàðàíòèé íà áóäóùåå.
     - ’îãäà ÷åãî æå âû õîòèòå?
     - Œû õîòèì, ÷òîáû  âû  ïðèíßëè  êàêèå-ëèáî ìåðû â ñîçäàâøåéñß ñèòóàöèè,
êîòîðûå äàäóò íàì âîçìîæíîñòü  îïëàòèòü  âàø  ñ÷åò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî  ìû
îáßçàíû ýòî ñäåëàòü,  íî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî âû çàñëóæèëè ñâîé ãîíîðàð, à ìû
çà ñâîè äåíüãè ïîëó÷èëè òî, ÷òî æåëàëè.
     -  ’àê áîëüøå  ïîõîæå íà äåëî, - êèâíóë ‚óëô. - ˆ îáëå÷åíî ýòî â ôîðìó,
äîñòîéíóþ àâòîðà "î÷åìó áîãè ñìåþòñß". Ÿ  áûëî  äóìàë, ÷òî âû ïèøåòå ëó÷øå,
÷åì ãîâîðèòå, íî âû âûðàçèëè ñâîþ ìûñëü òàê õîðîøî, ÷òî ß ìåíßþ ñâîå ìíåíèå.
ˆòàê, âû ñîãëàñíû ïðèãëàñèòü ìåíß íà ýòèõ óñëîâèßõ?
     •àðâåé ïîñìîòðåë íà  „æåðàëüäà  Šíàïïà, çàòåì íà  „åêñòåðà.  ’å, â ñâîþ
î÷åðåäü, îáìåíßëèñü âçãëßäàìè.
     - Œîæåòå ëè âûñêàçàòü íàì, êàêèì îáðàçîì âû ðàññ÷èòûâàåòå äåéñòâîâàòü è
êàêîâ âàø ãîíîðàð? - ñïðîñèë óáåí ˆìõîô.
     - åò, ñýð, íå ìîãó, - îòâåòèë ‚óëô.
     - Šàêîãî ÷åðòà,  -  ðàçäàâëèâàß â ïåïåëüíèöå î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó, ñêàçàë
Œîðòèìåð Žøèí, - ðàçâå ìîæíî òðåáîâàòü êàêèõ-ëèáî ãàðàíòèé!
     - Ÿ ïðåäëàãàþ ñîãëàñèòüñß  ïðè óñëîâèè, ÷òî ìû îñòàâëßåì çà ñîáîé ïðàâî
â ëþáîé ìîìåíò ïðåðâàòü íàøå ñîãëàøåíèå, - ïðîèçíåñ „æåðàëüä Šíàïï.
     - òî  ïîõîæå íà ïóíêò èçäàòåëüñêîãî äîãîâîðà, - çàìåòèë  •àðâåé.  - ‚û
ïðèíèìàåòå òàêèå óñëîâèß, ìèñòåð ‚óëô?
     - Šîíå÷íî.
     - ‚û óäîâëåòâîðåíû, ìèñòåð Šíàïï?
     - „à.  ‚åäü ýòî íàø ïîâåðåííûé  â äåëàõ  ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñß  ê èðî
‚óëôó.
     - Œèññ ‚èíí?
     - ‘îãëàñíà, åñëè ñîãëàñíû îñòàëüíûå. òî áûëà õîðîøàß ìûñëü  - îáûñêàòü
ìîè êâàðòèðû, íûíåøíþþ è ïðåæíþþ, íà åððè-ñòðèò.
     - Œèñòåð Žøèí?
     - åçóñëîâíî, ñîãëàñåí.
     - Œèñòåð „åêñòåð?
     -   ðè  óñëîâèè,   ÷òî   ìû  ìîæåì   â  ëþáîé  ìîìåíò   ïðåðâàòü  íàøó
äîãîâîðåííîñòü.
     - Œèñòåð ˆìõîô?
     Œèñòåð ˆìõîô ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê.
     - Ÿ  ãîòîâ  ïðèñîåäèíèòüñß  ê áîëüøèíñòâó,  íî  ó  ìåíß åñòü  íåñêîëüêî
çàìå÷àíèé.  Œèñòåð  ‚óëô  íå ìîæåò  ñêàçàòü,  êàê  îí áóäåò  äåéñòâîâàòü, è,
åñòåñòâåííî,  ìû íå âïðàâå îæèäàòü,  ÷òî îí,  ïîäîáíî ôîêóñíèêó,  âûòàùèò íà
íàøèõ ãëàçàõ  êðîëèêà èç øëßïû, íî, êàê îí ñàì çàìåòèë, ïåðâûå òðè äåëà óøëè
â îáëàñòü  ïðåäàíèé, à ÷åòâåðòîå  âñêîðå ïîñëåäóåò çà íèìè. Žäíàêî äåëî ìèññ
‚èíí îñòàåòñß æèâîòðåïåùóùèì.  €ëèñà îðòåð,  êîòîðàß çàâàðèëà âñþ ýòó êàøó,
òîëüêî   ÷òî  ïðåäúßâèëà  åé  ïðåòåíçèþ.  Ÿ  ñ÷èòàþ   ïîýòîìó,  ÷òî  ñëåäóåò
ñêîíöåíòðèðîâàòü  âñå  âíèìàíèå  íà  äåëå ìèññ  ‚èíí.  ‚òîðîå  ìîå çàìå÷àíèå
çàêëþ÷àåòñß â  òîì,  ÷òî åñëè  ìèñòåðó ‚óëôó óäàñòñß çàñòàâèòü €ëèñó  îðòåð
îòêàçàòüñß îò ñâîèõ ïðåòåíçèé, òî, ß  äóìàþ, ìèññ  ‚èíí ñî÷òåò  ïðàâèëüíûì è
ñïðàâåäëèâûì âçßòü  íà  ñåáß  îïëàòó  ÷àñòè ãîíîðàðà  ìèñòåðà ‚óëôà.  ‚û  íå
ñ÷èòàåòå, ÷òî ß ïðàâ, ìè?
     - Šîíå÷íî, êîíå÷íî, - çàäåðãàëà îíà íîñîì.
     -  ûëî áû  òàêæå ïðàâèëüíî  è ñïðàâåäëèâî, - âñòàâèë  •àðâåé, -  ÷òîáû
÷àñòü ãîíîðàðà áûëà îïëà÷åíà èçäàòåëüñòâîì "‚èêòîðè ïðåññ". Šàê âû äóìàåòå?
     - Œû ãîòîâû, -  ˆìõîô óëûáíóëñß.  - Œû âîéäåì  â äîëþ âìåñòå ñ €Š€.  Œû
äàæå ãîòîâû ïîíåñòè áîëüøóþ ÷àñòü ðàñõîäîâ. - Ží  ïîäîøåë  ê ñòîëó  ‚óëôà. -
—òî âû ñêàæåòå î òîì, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà €ëèñå îðòåð?
     - - Ÿ íå ìîãó îòâåòèòü  íà ýòî, ñýð, ïîêà íå îáäóìàþ âñå îáñòîßòåëüñòâà
äåëà. - ‚óëô îáðàòèë ñâîé âçîð íà  ïðåäñåäàòåëß.  - Šòî ìîé êëèåíò? Šîìèññèß
èëè êòî?
     - Šàê âàì ñêàçàòü... - •àðâåé âçãëßíóë íà „æåðàëüäà Šíàïïà.
     Šíàïï óëûáíóëñß.
     - „îñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü, ìèñòåð ‚óëô, ÷òî €ññîöèàöèß êíèãîèçäàòåëåé
è  €ññîöèàöèß  ïèñàòåëåé  è  äðàìàòóðãîâ  â  ðàâíûõ  äîëßõ ðàçäåëßò ðàñõîäû,
êîòîðûå íàøà êîìèññèß ñî÷òåò íåîáõîäèìûìè. Žíè è ßâëßþòñß  âàøèìè êëèåíòàìè.
‚û  áóäåòå èìåòü  äåëî  ñ  ìèñòåðîì •àðâååì,  ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè, êàê  ñ
óïîëíîìî÷åííûì îáåèõ €ññîöèàöèé. àäåþñü, âàñ ýòî óäîâëåòâîðßåò?
     -   „à.   î   ó÷òèòå,  ÷òî  îïåðàöèß  ìîæåò  îêàçàòüñß  òðóäîåìêîé   è
äîðîãîñòîßùåé, è ß ïðîøó âûäàòü ìíå àâàíñ. ‘êàæåì, ïßòü òûñß÷ äîëëàðîâ.
     Šíàïï ïîñìîòðåë íà •àðâåß.
     - •îðîøî, - ñêàçàë •àðâåé. - ‚û èõ ïîëó÷èòå.
     ‚óëô âûïðßìèëñß è ãëóáîêî âçäîõíóë, ñëîâíî ñîáèðàëñß ïðîäåëàòü êàêóþ-òî
ðàáîòó è íóæäàëñß â äîïîëíèòåëüíîé ïîðöèè êèñëîðîäà.
     - …ñòåñòâåííî, -  ïðîèçíåñ îí,  - ÷òî  ß  äîëæåí ïîëó÷èòü âñå äàííûå  è
äîêóìåíòû, êàñàþùèåñß ýòèõ äåë, â ïîäëèííèêå èëè êîïèè. ‚ñå. ‚êëþ÷àß ðàïîðòû
äåòåêòèâîâ  èç  ñûñêíîãî  àãåíòñòâà,  íàíßòîãî  ìèñòåðîì Žøèíîì. Ÿ  íå  ìîãó
ïëàíèðîâàòü ñâîè äåéñòâèß, ïîêà íå áóäó ïîëíîñòüþ èíôîðìèðîâàí, à ýòè äàííûå
ìîãóò   ïîìî÷ü  ìíå  ðàçîáðàòüñß  â  íåêîòîðûõ   âîïðîñàõ.  Œèñòåð   •àðâåé,
ïðåäïðèíèìàëèñü  ëè ïîïûòêè îáíàðóæèòü ñâßçü  ìåæäó  €ëèñîé îðòåð, ‘àéìîíîì
„æåêîáñîì, „æåéí Žãèëüâè è Šåííåòîì åííåðòîì èëè ìåæäó ëþáûìè äâóìß èç íèõ?
     •àðâåé êèâíóë.
     - Šîíå÷íî, ïðåäïðèíèìàëèñü, íî áåçðåçóëüòàòíî.
     - ƒäå íàõîäßòñß ÷åòûðå ðóêîïèñè, íà êîòîðûõ îñíîâûâàëèñü ïðèòßçàíèß? å
êîïèè, à îðèãèíàëû. Œîæíî ëè èõ ïîñìîòðåòü?
     -  ‚ íàøåì ðàñïîðßæåíèè äâå ðóêîïèñè - €ëèñû îðòåð  "’îëüêî ëþáîâü"  è
‘àéìîíà „æåêîáñà "‚ñå ìîå - òâîå".  óêîïèñü "à çåìëå, íå íà íåáåñàõ" „æåéí
Žãèëüâè ôèãóðèðîâàëà  â  êà÷åñòâå âåùåñòâåííîãî  äîêàçàòåëüñòâà íà  ñóäå, íî
ïîñëå òîãî, êàê îíà  âûèãðàëà äåëî, áûëà âîçâðàùåíà åé. “  íàñ  èìååòñß ëèøü
êîïèß  ýòîãî ïðîèçâåäåíèß.  ‘öåíàðèé  ïüåñû Šåííåòà åííåðòà "óøåëü  ëþáâè"
íàõîäèòñß ó àäâîêàòà ìèñòåðà Žøèíà. Šîïèè îí íàì íå äàë. Šîíå÷íî, ìû...
     Œîðòèìåð Žøèí ïåðåñòàë ÷èðêàòü ñïè÷êîé è ïðîáîðìîòàë:
     - Ží äàæå ìíå íå äàë...
     - Œû íè÷åãî íå  çíàåì îòíîñèòåëüíî  ðóêîïèñè ðàññêàçà "‘÷àñòüå ñòó÷èò â
äâåðü" €ëèñû  îðòåð,  êîòîðûé  ëåã  â  îñíîâó  åå  èñêà  ïðîòèâ  ìè  ‚èíí.
îäîçðåâàþ,  ÷òî  ðóêîïèñü   íàéäåòñß   â  ñòàðîé  êâàðòèðå  ìèññ  ‚èíí,  íà
åððè-ñòðèò. —òî äåëàòü òîãäà? - çàêëþ÷èë •àðâåé.
     - å èìåþ  íè ìàëåéøåãî  ïðåäñòàâëåíèß,  - ðàçâåë ðóêàìè ‚óëô.  -  —åðò
âîçüìè, âû ïîêàçàëè ìíå òîëüêî ñêåëåò, à ß íå êóäåñíèê. Ÿ äîëæåí çíàòü,  ÷òî
áûëî  ïðåäïðèíßòî â ñâßçè ñ  êàæäûì îòäåëüíûì ñëó÷àåì,  ÷òî áûëî óïóùåíî, íà
êàêîé  áóìàãå  ïåðåïå÷àòàíû  ðóêîïèñè...  „àâàëà ëè ïîêàçàíèß  è êàêèå „æåéí
Žãèëüâè  âî   âðåìß  ñóäåáíîãî  ðàçáèðàòåëüñòâà?  ûëà  ëè  îíà  ïîäâåðãíóòà
êîìïåòåíòíîìó  ïåðåêðåñòíîìó  äîïðîñó? Šàêèì îáðàçîì ðóêîïèñü  €ëèñû  îðòåð
îêàçàëàñü â ßùèêå ñòîëà ëëåí ‘òþðäåâàíò? Šàê  ïîïàëà ðóêîïèñü „æåéí Žãèëüâè
íà  ÷åðäàê  äîìà  ìèññèñ  Œàðäæîðè  ‹èïïèí?  Šàê  ñöåíàðèé Šåííåòà  åííåðòà
î÷óòèëñß â  êîíòîðå  áûâøåãî  ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà  ìèñòåðà Žøèíà?..  ûë ëè
íàéäåí  îòâåò õîòü íà îäèí èç ýòèõ  âîïðîñîâ? -  Ží  ïîæàë  ïëå÷àìè. - ˆ åùå
îäíî,   îòíîñèòåëüíî   âàøåãî   óòâåðæäåíèß,   áóäòî   âñå   ýòè   ïðåòåíçèè
ìîøåííè÷åñêèå. Ÿ ìîãó ïðèíßòü âàøå óòâåðæäåíèå â êà÷åñòâå ðàáî÷åé  ãèïîòåçû,
íî  íå   âïðàâå  îòáðîñèòü  âåðîßòíîñòü  òîãî,  ÷òî  ïðåäïîëàãàåìàß   æåðòâà
äåéñòâèòåëüíî  ßâëßåòñß ïëàãèàòîðîì.  "îëüøèíñòâî  ïèñàòåëåé  êðàäóò  ÷óæèå
èäåè,  êîãäà  èì  ïðåäîñòàâëßåòñß âîçìîæíîñòü  ñäåëàòü  ýòî  ïðè  áåññïîðíîì
óñëîâèè, ÷òî..."
     - —óøü! - âçîðâàëñß Œîðòèìåð Žøèí.
     - Ÿ âçßë ýòè ñëîâà â  êàâû÷êè, ìèñòåð Žøèí. Žíè ïðèíàäëåæàò àíãëèéñêîìó
ïîýòó è äðàìàòóðãó àððè  Šîðíâåëëó,  æèâøåìó áîëüøå ñòà ëåò  òîìó íàçàä. Ží
íàïèñàë  "Œèðàíäîëó",  òðàãåäèþ,  êîòîðóþ  èñïîëíßëè  â  "Šîâåíò-ƒàðäåíå"  ñ
ó÷àñòèåì Œàêðåäè è Šåìáëà. …ãî ñëîâà, áåññïîðíî, ïðåóâåëè÷åíèå,  íî âîâñå íå
"÷óøü". åëüçß ñáðàñûâàòü èõ ñî ñ÷åòîâ.
     Ží îáðàòèë âçîð íàëåâî.
     - Œèññ  ‚èíí,  íå  ñëåäóåò  îòêëàäûâàòü îñìîòð  âàøèõ  êâàðòèð. ‚û ñàìè
îðãàíèçóåòå ýòî èëè ïîðó÷èòå ìíå?
     ìè ‚èíí âçãëßíóëà íà ˆìõîôà.
     - îðó÷èòå ìèñòåðó ‚óëôó, - ñêàçàë ˆìõîô.
     Œèññ ‚èíí îáåðíóëàñü ê ‚óëôó è ñîãëàñíî çàêèâàëà.
     - Ž÷åíü õîðîøî. ‡àðó÷èòåñü ñîãëàñèåì  æèëüöîâ âàøåé  áûâøåé êâàðòèðû íà
åððè-ñòðèò  è  âïóñòèòå  ìîèõ  ëþäåé  â  âàøó  íûíåøíþþ  êâàðòèðó,  à  ñàìè
óäàëèòåñü. €ð÷è, âûçîâè ‘îëà åíçåðà è ìèññ îííåð.
     Ÿ ïîâåðíóëñß ê òåëåôîíó è íàáðàë íîìåð.

        3


     ’ðèäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ñïóñòß, â îäèííàäöàòü ÷àñîâ  âå÷åðà, â ñðåäó, ‚óëô
âäðóã âûïðßìèëñß â ñâîåì êðåñëå.
     - €ð÷è!
     Ÿ ïåðåñòàë ñòó÷àòü íà ìàøèíêå.
     - „à, ñýð?
     - …ñòü îòâåò åùå íà îäèí âîïðîñ.
     - Ž÷åíü õîðîøî. à êàêîé?
     - Žòíîñèòåëüíî èñêðåííîñòè  ïîñòðàäàâøèõ. ˆõ äîáðîñîâåñòíîñòü î÷åâèäíà.
Žíè äåéñòâèòåëüíî ßâèëèñü æåðòâîé íàäóâàòåëüñòâà. ‚çãëßíè.
     Ÿ  âñòàë  è  ïîäîøåë  ê  íåìó.  „ëß  ýòîãî  íóæíî  áûëî îáîãíóòü  ñòîë,
ñïåöèàëüíî ïðèíåñåííûé  ñþäà èç ñîñåäíåé êîìíàòû è çàâàëåííûé òîííîé  âñßêîé
âñß÷èíû. ’óò  áûëè ïàïêè ñ êîððåñïîíäåíöèåé,  âûðåçêè èç  ãàçåò, ôîòîãðàôèè,
çàïèñè  òåëåôîííûõ  ðàçãîâîðîâ,  ñïðàâêè,  ôîòîêîïèè  ðàçëè÷íûõ  äîêóìåíòîâ,
ñïèñêè  ôàìèëèé è àäðåñîâ,  ñòåíîãðàììû ïîêàçàíèé è ìíîãî âñåãî  äðóãîãî.  ‚
òå÷åíèå òðèäöàòè ÷åòûðåõ  ÷àñîâ  ñ  ïåðåðûâàìè  íà  åäó, ñîí  è îáßçàòåëüíîå
ðàäåíèå  îá îðõèäåßõ  ‚óëô  ðàçáèðàëñß âî  âñåõ  ýòèõ  ìàòåðèàëàõ.  ’àê  æå,
âïðî÷åì,  êàê è ß. Œû  ïðî÷èòàëè âñå áåç  èñêëþ÷åíèß,  êðîìå  ÷åòûðåõ  êíèã:
"–âåòà ñòðàñòè" ëëåí ‘òþðäåâàíò, "åðèòå âñå, ÷òî âàì äàþò" è÷àðäà êêëçà,
"‘âßòîé èëè íå÷åñòèâåö" Œàðäæîðè ‹èïïèí è  "îñòó÷è  â ìîþ äâåðü"  ìè ‚èíí.
ðàòüñß çà ýòè ïðîèçâåäåíèß íå èìåëî ñìûñëà - áûëî èçâåñòíî, ÷òî èõ ñþæåòû è
äåéñòâóþùèå  ëèöà  èäåíòè÷íû ñþæåòàì  è  ïåðñîíàæàì  ðàññêàçîâ,  íà  êîòîðûõ
îñíîâûâàëèñü ïðèòßçàíèß øàíòàæèñòîâ.
     ‚óëô ïðåðâàë ìåíß, êîãäà ß ïå÷àòàë îò÷åò, êîòîðûé äîëæíû áûëè ïîäïèñàòü
‘îë åíçåð è „îëëè  îííåð, ïîñåòèâøèå íàñ ñåãîäíß.  ‚î âòîðíèê  îíè ïðîâåëè
ñåìü ÷àñîâ â êâàðòèðå íà åððè-ñòðèò,  à â  ñðåäó øåñòü ÷àñîâ  - â  íûíåøíåé
êâàðòèðå  ìè  ‚èíí  íà  €ðáîð-ñòðèò.  Žíè  áûë  ãîòîâû  ïîêëßñòüñß  íà êèïå
áåñòñåëëåðîâ,  ÷òî  ðóêîïèñè ðàññêàçà  €ëèñû îðòåð ïîä  íàçâàíèåì  "‘÷àñòüå
ñòó÷èò â äâåðü" íåò íè â îäíîé èç êâàðòèð. à åððè-ñòðèò âîîáùå íå  áûëî íè
åäèíîé ðóêîïèñè, à  íà  €ðáîð-ñòðèò  èõ  ïîëíûé ßùèê - äâà  ðîìàíà, äâàäöàòü
âîñåìü  ðàññêàçîâ è äåâßòü  î÷åðêîâ,  ïðèíàäëåæàùèõ ïåðó ìè ‚èíí è  íîñßùèõ
ñëåäû  íåîäíîêðàòíûõ ïóòåøåñòâèé ïî ïî÷òå. ‘îë ïðåäñòàâèë  ïîäðîáíóþ îïèñü ñ
óêàçàíèåì  íàçâàíèé è  êîëè÷åñòâà ñòðàíèö.  Ÿ ïîçâîíèë ”èëèïïó •àðâåþ, ÷òîáû
äîëîæèòü  î ðåçóëüòàòàõ ïîèñêîâ,  íî åãî íå  îêàçàëîñü äîìà,  è ß ñâßçàëñß ‘
óáåíîì ˆìõîôîì. “ñëûøàâ  äîáðûå âåñòè, ˆìõîô  îáðàäîâàëñß è îáåùàë ïåðåäàòü
èõ ìè ‚èíí.
     Žáîéäß çàâàëåííûé áóìàãàìè ñòîë, ß îñòàíîâèëñß ó ñòîëà ‚óëôà. åðåä íèì
áûëè ðàçëîæåíû òðè ýêñïîíàòà èç íàøåé êîëëåêöèè: îðèãèíàëû ðàññêàçîâ "’îëüêî
ëþáîâü" €ëèñû îðòåð, "‚ñå ìîå - òâîå" ‘àéìîíà „æåêîáñà è êîïèß ðàññêàçà "à
çåìëå, íå íà íåáåñàõ"  „æåéí Žãèëüâè. ‚ ðóêå ó ‚óëôà áûëî íåñêîëüêî ëèñòêîâ,
âûðâàííûõ  èç  áëîêíîòà.  Ží  îïèðàëñß íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà,  äåðæà ðóêó  ñ
áóìàæêàìè  ïðßìî ïåðïåíäèêóëßðíî â âîçäóõå. òî òðåáîâàëî óñèëèé è ñëó÷àëîñü
òîëüêî òîãäà, êîãäà øåô áûâàë îñîáåííî äîâîëåí ñîáîé.
     - —òî æå âû îáíàðóæèëè? - ñïðîñèë ß. - Žòïå÷àòêè ïàëüöåâ?
     - ‹ó÷øå, ÷åì îòïå÷àòêè. ‚ñå òðè ðàññêàçà íàïèñàíû îäíèì ëèöîì.
     - ‚îò êàê? î íå íà îäíîé ìàøèíêå. Ÿ ñðàâíèâàë øðèôòû.
     - Ÿ  òîæå. - Ží ïîìàõàë  â âîçäóõå ëèñòêàìè. - òî êóäà âàæíåå ìàøèíêè!
à ìàøèíêå ìîæíî ñìåíèòü  øðèôò.  - Ží âçãëßíóë íà  ïåðâóþ  ñòðàíè÷êó.  -  ‚
ïîâåñòè €ëèñû îðòåð ãåðîé "èçðåêàåò" øåñòü ðàç. ‚ ðàññêàçå ‘àéìîíà „æåêîáñà
-  âîñåìü ðàç. “ „æåéí  Žãèëüâè - ñåìü ðàç. ’û, êîíå÷íî, çíàåøü, ÷òî ïî÷òè ó
êàæäîãî  ïèñàòåëß èìååòñß  ñâîé  èçëþáëåííûé  çàìåíèòåëü  ñëîâà "ñêàçàë".  ‚
ïîèñêàõ  âàðèàöèé äëß "îí ñêàçàë" èëè "îíà  ñêàçàëà"  àâòîð çàñòàâëßåò ñâîèõ
ãåðîåâ  "çàßâëßòü",  "óòâåðæäàòü", "âûïàëèâàòü",  "ïðîèçíîñèòü",  "ìîëâèòü",
"èçðåêàòü",  "îïîâåùàòü",  "çàìåòèòü",  "áðîñèòü",  "îáðîíèòü",  "áóðêíóòü",
"ââåðíóòü",  "øåïíóòü" -  ñèíîíèìîâ äåñßòêè.  Šàê  ïðàâèëî, ó êàæäîãî àâòîðà
ñâîè  èçëþáëåííûå ñëîâå÷êè. ’û  ñîãëàñåí, ÷òî  ýòî  íå ïðîñòîå  ñîâïàäåíèå -
ïðèâßçàííîñòü îäíîãî ìóæ÷èíû è äâóõ æåíùèí ê îäíîìó è òîìó æå "èçðåêàòü"?
     Ÿ íåóâåðåííî êèâíóë.
     - Ÿ îáíàðóæèë  è äðóãèå  ïðèìå÷àòåëüíûå ñîâïàäåíèß, - ïðîäîëæàë  ‚óëô è
âçãëßíóë íà âòîðîé ëèñòîê. - „âà èç íèõ áóêâàëüíûå. €ëèñà îðòåð  ïèøåò: "è
çà êàêèå  áëàãà  ìèðà  íå ñîãëàñèòñß îíà  óíèçèòü ñîáñòâåííîå  äîñòîèíñòâî".
‘àéìîí „æåêîáñ ïèøåò òàê: "åóæåëè îí ïîòåðßåò ñâîå  äîáðîå èìß? è çà êàêèå
áëàãà ìèðà!" ˆ åùå: "è çà êàêèå áëàãà ìèðà íå ñîãëàñèòñß îíà âíîâü íà ìóêè,
êîòîðûå  íå  âûíåñëà áû  íèêàêàß  äðóãàß  æåíùèíà".  “  „æåéí Žãèëüâè  ãåðîé
ðàññêàçà îòâå÷àåò íà  âîïðîñ  òàê:  "è çà ÷òî, äîðîãàß,  íè  çà êàêèå áëàãà
ìèðà".
     Ÿ ïîòåð ùåêó.
     - € êàêèå áëàãà ìèðà ñóëèò âñå ýòî âàì?
     Ží îòìàõíóëñß îò ìåíß è ïåðåøåë ê òðåòüåé ñòðàíè÷êå.
     -  …ùå îäíî  áóêâàëüíîå  ñîâïàäåíèå. “  €ëèñû  îðòåð: "…äâà  ëèøü  îíà
òðîíóëà åãî çà ðóêó, êàê ñåðäöå ó íåãî ó÷àùåííî çàáèëîñü". ˆ åùå: "…äâà ëèøü
íàñòóïèëè ñóìåðêè,  êîãäà îíà  ïîäîøëà  ê ñâîåé äâåðè è  äîñòàëà èç  ñóìî÷êè
êëþ÷è".  ˆ  åùå:  "Žñòàâàëñß  åäâà  ëèøü  îäèí  øàíñ".  ‘àéìîí  „æåêîá