ìè øàãàìè õîäèë âçàä è âïåðåä ïî êàáèíåòó, êàê ó ñåáß â
ðåäàêöèè èëè â ãîñòèíîé íà óëèöå ˜àçåëü.
   - Œîé ñâîßê â êóðñå?
   - ‘åé÷àñ íå âðåìß ñ íèì ãîâîðèòü: çàâòðà óòðîì ïîõîðîíû.
   - „à, êîíå÷íî.
   - ‚ïðî÷åì, ñîîáùàòü åìó ýòî - íå ìîå äåëî. …ñëè ìýòð àáþ ñî÷òåò
íåîáõîäèìûì, îí ýòî âîçüìåò íà ñåáß.
   - ‚û åìó ðàññêàçàëè?
   - „à.
   - ˆ îí âàì ïîñîâåòîâàë âûçâàòü ìåíß?
   - Ÿ âñå ðàâíî áû âàñ ïðèãëàñèë. îâñþäó ðûùóò ðåïîðòåðû. Žíè
ïîáûâàëè íà óëèöå ‹îíøàí ðàíüøå íàñ. Žäèí èç áóëüâàðíûõ
åæåíåäåëüíèêîâ, âðîäå òîãî, î êîòîðîì âû òîëüêî ÷òî óïîìßíóëè, óæå
ðàççâîíèë ñåãîäíß î ïîäðîáíîñòßõ âàøåãî äåëà.
   - óð èç òåõ, êîìó è ïî ìîðäå-òî íå äàþò: ðóêè ïà÷êàòü ïðîòèâíî, -
ïðîâîð÷àë €ëåí.
   - Ÿ çíàþ î íåì åùå êîå-÷òî. …ãî ôàìèëèß ïîêàçàëàñü ìíå çíàêîìîé. Ÿ
ïîøåë ê ìîåìó êîëëåãå èç îòäåëà îõðàíû íðàâñòâåííîñòè è âûßñíèë, ÷òî
íåñêîëüêî ëåò íàçàä òîò äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëñß ôîòîãðàôîì †þëüåíîì
óðîì.
   - óð áûë ïîä ñóäîì?
   - åò. ˆç-çà îòñóòñòâèß óëèê äåëî áûëî ïðåêðàùåíî. ‚û óïîìßíóëè èìß
€ëåêñà Œàíîêà. Žòäåë ñâåòñêîé æèçíè äîëãî äåðæàë åãî ïîä íåãëàñíûì
íàäçîðîì. …ãî ïîäîçðåâàëè â èçãîòîâëåíèè ïîðíîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòîê è
óñòàíîâèëè çà íèì ñëåæêó. Ží ÷àñòî âñòðå÷àëñß ñ †þëüåíîì óðîì, íî
âñåãäà â êàôå èëè â áàðàõ. ûëî íåñîìíåííî, ÷òî óð äåëàåò äëß íåãî
ñíèìêè, íî âî âðåìß îáûñêà íà óëèöå Œîíìàðòð ïëåíîê íå íàøëè. å çíàþ,
âîçìîæíî, îíè è ñåé÷àñ ïðîäîëæàþò ýòèì çàíèìàòüñß. ‚ïðî÷åì, ýòî íå ïî
ìîåé ÷àñòè è íè÷åãî íå ïðèáàâëßåò ê íàøåìó äåëó. Œîé êîëëåãà óáåæäåí,
÷òî îíè èçãîòîâëßëè íå òîëüêî îòêðûòêè, íî è ôèëüìû.
   - ‚û äóìàåòå, îí è ìîþ æåíó ñíèìàë?
   - ‚ðßä ëè, ãîñïîäèí óàòî. ‘íà÷àëà ß õîòåë ïîéòè ê íåìó è
ïîñìîòðåòü õðàíßùèåñß ó íåãî íåãàòèâû è ñíèìêè. î ñåé÷àñ ýòî òîëüêî
âûçîâåò ëèøíèé øóì. àì òðóäíî îñòàâàòüñß íåçàìå÷åííûìè, â îñîáåííîñòè
êîãäà âñß ïðåññà ïîäíßòà íà íîãè.
   - †þëüåí óð! - òâåðäèë €ëåí, óñòàâèâøèñü â ïîë.
   - îñèäè âû íà ýòîé ðàáîòå äâàäöàòü ëåò, êàê ß, âû áû íå
óäèâëßëèñü. †åíùèíû èíîãäà íóæäàþòñß â êîì-òî áîëåå ñëàáîì, ÷åì îíè,
èëè õîòß áû â êîì-òî, êîãî îíè ñ÷èòàþò áîëåå ñëàáûì, â ìóæ÷èíå,
âûçûâàþùåì æàëîñòü.
   - òà òåîðèß ìíå èçâåñòíà, - íåðâíî ïåðåáèë åãî €ëåí.
   - îâåðüòå, îíà ïîäòâåðæäåíà ïðàêòèêîé. €ëåí ïîìðà÷íåë: â òàêèõ
âåùàõ îí ñìûñëèë çíà÷èòåëüíî áîëüøå êîìèññàðà.
   ’åïåðü îí çíàë äîñòàòî÷íî. …ìó íå òåðïåëîñü óéòè.
   - ‚û îáåùàåòå...
   - å óáèâàòü óðà? Ÿ äàæå ïîùå÷èíû åìó íå äàì. ˆ âåðîßòíî, íå
âûñòàâëþ åãî çà äâåðü - îí íàø ëó÷øèé ôîòîãðàô. Šàê âèäèòå, âàì íå÷åãî
îïàñàòüñß. ‘ïàñèáî, ÷òî ïðîñâåòèëè ìåíß. àáþ äîáüåòñß åå îïðàâäàíèß.
Žíè áóäóò ñ÷àñòëèâû è íàðîäßò êó÷ó äåòåé.
   Ží íàïðàâèëñß ê äâåðè, îñòàíîâèëñß íà ïîëïóòè, âåðíóëñß è ïðîòßíóë
ðóêó êîìèññàðó.
   - ðîñòèòå. ‡àáûë. „î ñêîðîé âñòðå÷è. “ âàñ íàâåðíßêà áóäóò äëß
ìåíß íîâîñòè.
   Ží âîçíàãðàäèë ñåáß òåì, ÷òî, ïðîõîäß ìèìî ñòàðèêà äåæóðíîãî ñ
ñåðåáðßíîé öåïüþ íà øåå, áðîñèë åìó:
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, êðîëèê!

        7

   Ží íå ïîåõàë â ðåäàêöèþ. å æåëàë âèäåòü "èõ". € ìîæåò áûòü, õîòåë
äîêàçàòü ñåáå, ÷òî íè â íèõ, íè â êîì-ëèáî äðóãîì íå íóæäàåòñß. Ží âåë
ñâîé êðàñíûé àâòîìîáèëü÷èê, íå âûáèðàß äîðîãè, è ñàì íå çàìåòèë, êàê
î÷óòèëñß â óëîíñêîì ëåñó, ãäå òàê æå áåñöåëüíî ïðèíßëñß êðóæèòü ïî
ïàðêó.
   Ží ñòàðàëñß óáèòü âðåìß, òîëüêî è âñåãî. ƒëßäåë íà äåðåâüß, íà
æåëòûå ñóõèå ëèñòüß, íà äâóõ âñàäíèêîâ, êîòîðûå åõàëè øàãîì, áåñåäóß
ìåæäó ñîáîé.
   ‘ëèøêîì óæ ìíîãî íåïðèßòíîãî óçíàë îí çà ýòè òðè-÷åòûðå äíß. ‘ðàçó
è íå ïåðåâàðèøü.
   ‚èñêè áîëüøå íå õîòåëîñü. î îòñòóïàòü îò ñâîèõ ïðèâû÷åê €ëåí íå
æåëàë è îñòàíîâèëñß ó íåçíàêîìîãî áàðà íåïîäàëåêó îò çàñòàâû „îôèíû.
Ží ñìîòðåë íà ëþäåé, ïèâøèõ âîêðóã íåãî, è ñïðàøèâàë ñåáß, íåóæåëè èì
òàê æå òðóäíî, êàê åìó.
   ó, íåò, åäâà ëè! ‘ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî èç ðßäà âîí âûõîäßùåå. •îòß
âðßä ëè. ‚ îáùåì-òî, ëþäè âåäü ïîõîæè äðóã íà äðóãà.
   “ íåêîòîðûõ, êàê è ó íåãî, ãëàçà óñòðåìëåíû â ïóñòîòó. —òî îíè
âèäßò òàì? —åãî èùóò?
   - Šàæåòñß, ìû ãäå-òî âñòðå÷àëèñü, - ïðîãîâîðèë âïîëãîëîñà êàêîé-òî
òîëñòßê ñ áàãðîâûì ëèöîì èçðßäíî âûïèâøåãî ÷åëîâåêà.
   - ‚û îøèáëèñü, - ñóõî îòâåòèë €ëåí.
   à ñåãîäíß ëèíèß ïîâåäåíèß áûëà íàìå÷åíà òâåðäî, è îí íå íàìåðåí îò
íåå îòñòóïàòü. €ëåí ïîóæèíàë â îäèíî÷åñòâå â íåçíàêîìîì ðåñòîðàíå íà
àâåíþ ’åðí. ‡äåñü áûëî ìíîãî ïîñòîßííûõ êëèåíòîâ, íà ñòîëèêàõ ëåæàëè
ñàëôåòêè, ïðîñóíóòûå â äåðåâßííûå êîëüöà.
   €ëåí íå áûë ãîëîäåí, ïî âñå æå ñúåë òàðåëêó ñóïà è æàðåíóþ ñîñèñêó
ñ êàðòîôåëåì. •îçßèí èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà íèì. îâåçëî, ÷òî íà
ôîòîãðàôèè, ïîìåùåííîé â ãàçåòå, îí ìàëî íà ñåáß ïîõîæ.
   ‹þäè çàäåðæèâàëè íà íåì âçãëßä, âñìàòðèâàëèñü, ìîðùà áðîâè, íî
ïîòîì ïîæèìàëè ïëå÷àìè, ñ÷èòàß, ÷òî îøèáëèñü.
   Ží êóïèë áèëåò â êèíî íà …ëèñåéñêèõ ïîëßõ; áèëåòåðøà ïðîâåëà åãî â
çàë è óñàäèëà íà ìåñòî. Ží íå çíàë íàçâàíèß ôèëüìà, íî àêòåðû
îêàçàëèñü çíàêîìûå, àìåðèêàíñêèå. ‚ïðî÷åì, îí íå ñëåäèë çà äåéñòâèåì.
   àìå÷åííûé ïëàí âûïîëíßëñß èì ïóíêòóàëüíî: îí óáèâàë âðåìß, ÷àñ çà
÷àñîì. ‚å÷åðîì âåðíóëñß äîìîé, ïîäíßëñß íà ëèôòå, îòêðûë êëþ÷îì äâåðü.
   óñòîòà è òüìà. Œèííà íå ïîñìåëà îñòàòüñß. Šîíå÷íî, îíà ïîäóìûâàëà
îá ýòîì, íî ñëèøêîì ôîðñèðîâàòü ñîáûòèß ïîáîßëàñü.

   Ží çàæåã ñâåò. à ïîäíîñå ñòîßëà áóòûëêà, ñòàêàí è ñèôîí ñ ñîäîâîé.
   Ží îïóñòèëñß â êðåñëî, íàëèë âèñêè è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî îòäåëßåò
îò ëþäåé áîëåå ãëóõàß ñòåíà, ÷åì êîãäà-ëèáî â æèçíè. ‚ïðî÷åì, íå÷òî
ïîäîáíîå îí óæå èñïûòàë, êîãäà çàâàëèë ýêçàìåíû íà áàêàëàâðà. Ží
ïðèïîìíèë, êàê ñòîßë íà áàëêîíå èõ êâàðòèðû íà ïëîùàäè Šëèøè è ñìîòðåë
âíèç, ãäå çàêèïàëà íî÷íàß æèçíü àðèæà.
   ‡íàëè ëè ýòè äâèæóùèåñß ïî ïàíåëè ÷åðíûå ôèãóðêè, ÷òî èõ æäåò
âïåðåäè? €ëåíà âäðóã ïîòßíóëî òîãäà íàçàä, â êîìíàòó, åìó çàõîòåëîñü
ñåñòü ê ïèñüìåííîìó ñòîëó è ïîïûòàòüñß âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà â ñòèõàõ.
î ïîáåäèëî ïðèðîäíîå ÷óâñòâî þìîðà. Ží îñòàëñß ñòîßòü íà áàëêîíå,
ñèëßñü îòûñêàòü âûõîä èç ïîëîæåíèß, íî íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü.
   ‘êîëüêî ðàç â äåòñòâå è ïîçäíåå, â îòðî÷åñêèå ãîäû åìó çàäàâàëè
âîïðîñ:
   - Šåì òû õî÷åøü ñòàòü?
   Šàê áóäòî ýòî îò íåãî çàâèñåëî! ‘ ñàìûõ ðàííèõ ëåò åãî íå îñòàâëßëî
ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî áóäóùåå çàâèñèò îò ñëó÷àß, íåîæèäàííîé âñòðå÷è,
ìèìîõîäîì óñëûøàííîé ôðàçû. Žäíî îí çíàë òåïåðü òâåðäî: åçäèòü íà íåì
íå áóäóò. Ží íå âñòóïèò, êàê îòåö, íà óçêóþ êîëåþ, ÷òîáû ïëåñòèñü ïî
íåé âñþ æèçíü, òàê íè÷åãî è íå îáðåòß â êîíöå ïóòè.
   ðîøëîå âñòàâàëî â åãî ïàìßòè. ‚îò ðîäèòåëè ñèäßò â ñòîëîâîé. ‘óäß
ïî òîìó, ÷òî ãîëîñà èõ ïîíèçèëèñü äî øåïîòà, ðàçãîâîð èäåò î íåì: íå
õîòßò îãîð÷àòü åãî, íàïîìèíàòü î åãî ïðîâàëå.
   - îäãîòîâèøüñß è áóäåøü äåðæàòü ýêçàìåíû â îêòßáðå.
   åðåä äîìîì ñòîëêíóëèñü äâå ìàøèíû, ñáåæàëñß íàðîä. ‘âåðõó ïîõîæå
íà ðàçâîðî÷åííûé ìóðàâåéíèê. Œóðàâüè ðàçìàõèâàþò ðóêàìè. åëåïûå,
æàëêèå.
   ‚ûõîä îñòàâàëñß îäèí. Šîíå÷íî, ýòî áûëî íå áîã âåñòü ÷òî, íî íà
õóäîé êîíåö ìîæíî ïðèìèðèòüñß. Ží ïîéäåò ñëóæèòü â àðìèþ.
   Šðóãîì íè çâóêà. €ëåí âçäðîãíóë, êîãäà â óãëó ãîñòèíîé ñêðèïíóëà
äåðåâßííàß ïàíåëü.
   …ìó íå ñëåäóåò íè ñ êåì âèäåòüñß, ïîêà îí íå ïðèìåò ðåøåíèß. ‚åäü è
òîãäà, íà áàëêîíå, îí âåðíóëñß â êîìíàòó ëèøü ïîñëå òîãî, êàê âñå
ðåøèë.
   - ’û åùå íå ëîæèøüñß? - ñïðîñèë, âûéäß ê íåìó íà áàëêîí, îòåö.
   - åò.
   - ’åáå íå õîëîäíî?
   - åò.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ñûí.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è.
   Œàòü òîæå ïðèøëà ïîæåëàòü åìó äîáðîé íî÷è. Žíà íå óãîâàðèâàëà åãî
ëå÷ü. Šàê è îòåö, îíà íåìíîãî ïîáàèâàëàñü çà ñûíà: îíè çíàëè, ÷òî ó
íåãî ïîâûøåííàß ÷óâñòâèòåëüíîñòü, è áîßëèñü íåîñòîðîæíûì ñëîâîì
òîëêíóòü åãî íà îò÷àßííûé øàã.
   î íèêàêîãî îò÷àßííîãî øàãà îí íå ñîâåðøèë. Žòñëóæèë ñâîé ñðîê-íå
ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ. ‘îëäàò êàê ñîëäàò. ‘ëóæáà â àðìèè, åñëè
ñëåäîâàòü õðèñòèàíñêîé òåðìèíîëîãèè, ñòàëà äëß íåãî ñâîåîáðàçíûì
"èñêóñîì". îäãîòîâêîé ê æèçíè. Ží íàó÷èëñß âûïèâàòü. ‘íà÷àëà òîëüêî
ðàç â íåäåëþ, ïîòîìó ÷òî äåíåã ó íåãî íå áûëî.
   €ëåí íàñìåøëèâî ïîñìîòðåë íà áóòûëêó. Žíà ñëîâíî äðàçíèëà,
ïîäíà÷èâàëà åãî. ‘òîèò ëèøü áåçîò÷åòíî, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ïðîòßíóòü
ðóêó.
   Ží âñòàë. Šðûøè äîìîâ, ñèëóýò ñîáîðà àðèæñêîé îãîìàòåðè íà ôîíå
íå ñîâñåì åùå ïîòåìíåâøåãî íåáà, êóïîë àíòåîíà.
   ‘ìåõîòà!
   Ží âîøåë â ñïàëüíþ, áðîñèë âçãëßä íà ïóñòóþ ïîñòåëü è íà÷àë
ðàçäåâàòüñß. ‘ïàòü íå õîòåëîñü, íå õîòåëîñü íè÷åãî. î÷åìó îí çäåñü, à
íå ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå? ‚ñå äåëî ñëó÷àß. ˆ Œóð-ìóð òîæå - äåëî
ñëó÷àß. ˆ €äðèåíà, êîòîðóþ îí îêðåñòèë ýáè. Žòêóäà ó íåãî ýòà ìàíèß -
äàâàòü ëþäßì ïðîçâèùà?
   - „åðüìî! - ïðîèçíåñ îí âñëóõ.
   €ëåí ïîâòîðèë ýòî ðóãàòåëüñòâî åùå ðàç, êîãäà ÷èñòèë çóáû ïåðåä
çåðêàëîì â âàííîé.
   óð, íàâåðíî, ñèäèò ñåé÷àñ, äðîæèò çà ñâîþ øêóðó, æäåò åãî ïðèõîäà.
Œîæåò, äàæå ïèñòîëåò êóïèë äëß çàùèòû ñâîåé äðàãîöåííîé æèçíè? ˆëè óæå
ñìûëñß èç àðèæà?
   €ëåí ïðåçðèòåëüíî óëûáíóëñß, íàäåë ïèæàìó, ïîøåë ïîòóøèòü â
ãîñòèíîé ñâåò, íî ê áóòûëêå íå ïðèòðîíóëñß.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ñòàðèê...
   àç íåò íèêîãî ðßäîì, ïðèõîäèòñß ñàìîìó ñåáå æåëàòü äîáðîé íî÷è.
   Ží çàñíóë íå ñðàçó-ëåæàë íåïîäâèæíî â òåìíîòå è ãíàë îò ñåáß
íåîòâßçíûå ìûñëè. ‚ñå æå, êàê âèäíî, ñîí âñêîðå ñìîðèë åãî. àçáóäèëî
€ëåíà âíåçàïíîå æóææàíèå ïûëåñîñà â ãîñòèíîé.
   ðîñòûíè íà ïîñòåëè áûëè ñáèòû: âåðîßòíî, îí ìåòàëñß âî ñíå. €ëåí
íå ïîìíèë, ÷òî åìó ñíèëîñü, îñòàëîñü ëèøü ñìóòíîå ñîçíàíèå, ÷òî åãî
ïðåñëåäîâàëè êîøìàðû.
   Ží ïîäíßëñß ñ ïîñòåëè, ïðîøåë â âàííóþ, ïî÷èñòèë çóáû, ïðè÷åñàëñß.
‡àòåì îòêðûë äâåðü â ãîñòèíóþ. Œèííà âûêëþ÷èëà ïûëåñîñ.
   - ’àê ðàíî? Ÿ âàñ ðàçáóäèëà?
   - åò.
   - ‘åé÷àñ ñâàðþ êîôå.
   €ëåí ïðîâîäèë åå âçãëßäîì. ‘åãîäíß ïàëüöû åãî íå äðîæàëè, êàê
íàêàíóíå. ƒîëîâà íå áîëåëà. ‚ñå â ïîðßäêå, åñëè íå ñ÷èòàòü îùóùåíèß
ïóñòîòû, âïðî÷åì âïîëíå òåðïèìîãî.
   ‘òðàííîå ÷óâñòâî, ñëîâíî âñå îêðóæàþùåå íå èìååò ê íåìó áîëüøå
îòíîøåíèß è òåïåðü îí ñâîáîäåí îò âñßêîé îòâåòñòâåííîñòè!
   Žäíàêî ÷òî çíà÷èò îòâåòñòâåííîñòü? àçâå ÷åëîâåê ìîæåò íåñòè
îòâåòñòâåííîñòü çà äðóãîãî ÷åëîâåêà, êåì áû òîò, äðóãîé, íè áûë -
ìóæ÷èíîé, æåíùèíîé, äàæå ðåáåíêîì?
   - ‘ìåõîòà!
   òî ñëîâî íå âõîäèëî â åãî îáû÷íûé ëåêñèêîí. Žíî ïðèâßçàëîñü ê íåìó
íåäàâíî. è÷åãî, ñëîâî íåïëîõîå. Ží ïîâòîðèë åãî äâà-òðè ðàçà, ãëßäß
íà óòðåííåå, åùå íåßðêîå ñîëíöå.
   Œèííà ïðèíåñëà êîôå è ðîãàëèêè.
   - ‚û ïîçäíî âåðíóëèñü?
   - åò, êðîëü÷îíîê.
   ‚çãëßíóâ íà äâåðü ñïàëüíè, Œèííà ñïðîñèëà:
   - ’àì íèêîãî íåò?
   - ‘åãîäíß ìû ñ òîáîé íàåäèíå.
   Ží ðàçãëßäûâàë åå õîëîäíî, îöåíèâàþùèìè ãëàçàìè. ˆ âåðîßòíî, åé
òðóäíî áûëî óãàäàòü ïî åãî ëèöó, î ÷åì îí äóìàåò. …ìó êàçàëîñü, ÷òî
òåïåðü îí íåïðîíèöàåì äëß âçîðîâ îáûäåííîñòè, íåïîäâëàñòåí
îáùåïðèíßòîé ìåðêå.
   - •îòèòå ïðîñìîòðåòü ãàçåòó?
   - åò.
   Žíà ñòîßëà, îòáðîñèâ íàçàä ïëå÷è, ÷òîáû ëó÷øå âûäåëßëàñü ãðóäü. îä
ïðîçðà÷íûì íåéëîíîâûì õàëàòèêîì íà íåé áûëè òîëüêî áþñòãàëüòåð è
òðóñèêè.
   €ëåí ðàçìûøëßë, âçâåøèâàß "çà" è "ïðîòèâ". ‚íà÷àëå Œèííà
ïîîùðèòåëüíî óëûáàëàñü, ïîòîì íà åå ðîçîâîì ëè÷èêå ïîßâèëîñü âûðàæåíèå
ëåãêîé äîñàäû.
   Š ðîãàëèêàì îí íå ïðèòðîíóëñß, íî êîôå âûïèë. ‡àêóðèë ñèãàðåòó,
ïðîòßíóë åé ïà÷êó, ïîòîì ñïè÷êó.
   Žíà ñíîâà óëûáíóëàñü åìó. Ží ïîäíßëñß è, ñòîß, îãëßäåë åå ñ ãîëîâû
äî íîã. ‘ íîã äî ãîëîâû. ˆ êîãäà åãî âçãëßä âñòðåòèëñß ñ åå âçãëßäîì,
â åãî ãëàçàõ áûë íåìîé âîïðîñ. Œèííà ïîíßëà åãî ìãíîâåííî, êàê
ïîíèìàåò áàðìåí, ÷òî ïîðà íàïîëíèòü ñòàêàíû.
   Žíà çàñìåßëàñü. ˆíîãî îòâåòà åìó íå òðåáîâàëîñü.
   - Œíå ñàìîé ðàçäåòüñß?

   - Šàê õî÷åøü.
   Žíà ïîëîæèëà ñèãàðåòó â ïåïåëüíèöó, ñíßëà ÷åðåç ãîëîâó õàëàòèê.
   - î÷åìó âû íà ìåíß òàê ñìîòðèòå?
   - Šàê ß íà òåáß ñìîòðþ?
   - óäòî âàì ãðóñòíî.
   - ƒðóñòíî? åò.
   Œèííà ðàññòåãíóëà ëèô÷èê. ’åïåðü îíà ñòîßëà íàãàß. ˆ åå âäðóã
îõâàòèëî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè ïåðåä íèì. Žíà ñìåøàëàñü, íå çíàß, êàê
ñåáß âåñòè.
   - îéäåì, - ïðîãîâîðèë íàêîíåö €ëåí, ïðèòóøèâ íåäîêóðåííóþ
ñèãàðåòó. Žíè âîøëè â ñïàëüíþ.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ñòàðèê...
   àç íåò íèêîãî ðßäîì, ïðèõîäèòñß ñàìîìó ñåáå æåëàòü äîáðîé íî÷è.
   Ží çàñíóë íå ñðàçó - ëåæàë íåïîäâèæíî â òåìíîòå è ãíàë îò ñåáß
íåîòâßçíûå ìûñëè. ‚ñå æå, êàê âèäíî, ñîí âñêîðå ñìîðèë åãî. àçáóäèëî
€ëåíà âíåçàïíîå æóææàíèå ïûëåñîñà â ãîñòèíîé.
   ðîñòûíè íà ïîñòåëè áûëè ñáèòû: âåðîßòíî, îí ìåòàëñß âî ñíå. €ëåí
íå ïîìíèë, ÷òî åìó ñíèëîñü, îñòàëîñü ëèøü ñìóòíîå ñîçíàíèå, ÷òî åãî
ïðåñëåäîâàëè êîøìàðû.
   Ží ïîäíßëñß ñ ïîñòåëè, ïðîøåë â âàííóþ, ïî÷èñòèë çóáû, ïðè÷åñàëñß.
‡àòåì îòêðûë äâåðü â ãîñòèíóþ. Œèííà âûêëþ÷èëà ïûëåñîñ.
   - ’àê ðàíî? Ÿ âàñ ðàçáóäèëà?
   - åò.
   - ‘åé÷àñ ñâàðþ êîôå.
   €ëåí ïðîâîäèë åå âçãëßäîì. ‘åãîäíß ïàëüöû åãî íå äðîæàëè, êàê
íàêàíóíå. ƒîëîâà íå áîëåëà. ‚ñå â ïîðßäêå, åñëè íå ñ÷èòàòü îùóùåíèß
ïóñòîòû, âïðî÷åì âïîëíå òåðïèìîãî.
   ‘òðàííîå ÷óâñòâî, ñëîâíî âñå îêðóæàþùåå íå èìååò ê íåìó áîëüøå
îòíîøåíèß è òåïåðü îí ñâîáîäåí îò âñßêîé îòâåòñòâåííîñòè!
   Žäíàêî ÷òî çíà÷èò îòâåòñòâåííîñòü? àçâå ÷åëîâåê ìîæåò íåñòè
îòâåòñòâåííîñòü çà äðóãîãî ÷åëîâåêà, êåì áû òîò, äðóãîé, íè áûë -
ìóæ÷èíîé, æåíùèíîé, äàæå ðåáåíêîì?
   - ‘ìåõîòà!
   òî ñëîâî íå âõîäèëî â åãî îáû÷íûé ëåêñèêîí. Žíî ïðèâßçàëîñü ê íåìó
íåäàâíî. è÷åãî, ñëîâî íåïëîõîå. Ží ïîâòîðèë åãî äâà-òðè ðàçà, ãëßäß
íà óòðåííåå, åùå íåßðêîå ñîëíöå.
   Œèííà ïðèíåñëà êîôå è ðîãàëèêè.
   - ‚û ïîçäíî âåðíóëèñü?
   - åò, êðîëü÷îíîê.
   ‚çãëßíóâ íà äâåðü ñïàëüíè, Œèííà ñïðîñèëà:
   - ’àì íèêîãî íåò?
   - ‘åãîäíß ìû ñ òîáîé íàåäèíå.
   Ží ðàçãëßäûâàë åå õîëîäíî, îöåíèâàþùèìè ãëàçàìè. ˆ âåðîßòíî, åé
òðóäíî áûëî óãàäàòü ïî åãî ëèöó, î ÷åì îí äóìàåò. …ìó êàçàëîñü, ÷òî
òåïåðü îí íåïðîíèöàåì äëß âçîðîâ îáûäåííîñòè, íåïîäâëàñòåí
îáùåïðèíßòîé ìåðêå.
   - •îòèòå ïðîñìîòðåòü ãàçåòó?
   - åò.
   Žíà ñòîßëà, îòáðîñèâ íàçàä ïëå÷è, ÷òîáû ëó÷øå âûäåëßëàñü ãðóäü. îä
ïðîçðà÷íûì íåéëîíîâûì õàëàòèêîì íà íåé áûëè òîëüêî áþñòãàëüòåð è
òðóñèêè.
   €ëåí ðàçìûøëßë, âçâåøèâàß "çà" è "ïðîòèâ". ‚íà÷àëå Œèííà
ïîîùðèòåëüíî óëûáàëàñü, ïîòîì íà åå ðîçîâîì ëè÷èêå ïîßâèëîñü âûðàæåíèå
ëåãêîé äîñàäû.
   Š ðîãàëèêàì îí íå ïðèòðîíóëñß, íî êîôå âûïèë. ‡àêóðèë ñèãàðåòó,
ïðîòßíóë åé ïà÷êó, ïîòîì ñïè÷êó.
   Žíà ñíîâà óëûáíóëàñü åìó. Ží ïîäíßëñß è, ñòîß, îãëßäåë åå ñ ãîëîâû
äî íîã. ‘ íîã äî ãîëîâû. ˆ êîãäà åãî âçãëßä âñòðåòèëñß ñ åå âçãëßäîì,
â åãî ãëàçàõ áûë íåìîé âîïðîñ. Œèííà ïîíßëà åãî ìãíîâåííî, êàê
ïîíèìàåò áàðìåí, ÷òî ïîðà íàïîëíèòü ñòàêàíû.
   Žíà çàñìåßëàñü. ˆíîãî îòâåòà åìó íå òðåáîâàëîñü.
   - Œíå ñàìîé ðàçäåòüñß?
   - Šàê õî÷åøü.
   Žíà ïîëîæèëà ñèãàðåòó â ïåïåëüíèöó, ñíßëà ÷åðåç ãîëîâó õàëàòèê.
   - î÷åìó âû íà ìåíß òàê ñìîòðèòå?
   - Šàê ß íà òåáß ñìîòðþ?
   - óäòî âàì ãðóñòíî.
   - ƒðóñòíî? åò.
   Œèííà ðàññòåãíóëà ëèô÷èê. ’åïåðü îíà ñòîßëà íàãàß. ˆ åå âäðóã
îõâàòèëî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè ïåðåä íèì. Žíà ñìåøàëàñü, íå çíàß, êàê
ñåáß âåñòè.
   - îéäåì, - ïðîãîâîðèë íàêîíåö €ëåí, ïðèòóøèâ íåäîêóðåííóþ
ñèãàðåòó. Žíè âîøëè â ñïàëüíþ.
   - ‹ßã, - ïðîèçíåñ îí ïðîñòî è ëàñêîâî, ñëîâíî óêëàäûâàß åå ñïàòü.
Ží ñìîòðåë íà íåå áåç âîæäåëåíèß, êàçàëîñü, îí òîëüêî õî÷åò
çàïå÷àòëåòü â ïàìßòè åå òåëî.
   - € âû?.. ’û... íå ëßæåøü?
   Ží ñíßë ïèæàìó, ëåã ðßäîì ñ íåé è ïðîâåë ðóêîé ïî åå íåæíîé êîæå.
   Žíà óäèâëåííî ñìîòðåëà íà íåãî. Žíà îæèäàëà äðóãîãî. Ží ñîâñåì íå
ïîõîäèë íà òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíà âèäåëà íàêàíóíå.
   - „àâíî æèâåøü ñ ìóæ÷èíàìè?
   - ‘ ÷åòûðíàäöàòè ëåò.
   - åðâûé áûë ìîëîäîé?
   - åò, ýòî áûë ìîé äßäß. - Žíà óëûáíóëàñü. - ‘ìåøíî, ïðàâäà?
   î €ëåí íå çàñìåßëñß.
   - € ïîñëåäíèé ðàç äàâíî?
   - ’ðè íåäåëè íàçàä.
   Ží ïðèâëåê åå ê ñåáå è ïîöåëîâàë äîëãèì íåæíûì ïîöåëóåì. îöåëóåì,
êîòîðûé íå ïðåäíàçíà÷àëñß òîëüêî åé, êàê íå ïðåäíàçíà÷àëñß íè Œóð-ìóð,
íè €äðèåíå, íè èíîé îïðåäåëåííîé æåíùèíå.
   - ’åáå ãðóñòíî? - ïîâòîðèëà îíà.
   - åò, ß æå òåáå ñêàçàë.
   - “ òåáß ïå÷àëüíûå ãëàçà. Œîæíî ïîäóìàòü...
   - —òî ìîæíî ïîäóìàòü? ’åïåðü îí óëûáíóëñß åé.
   - å çíàþ. îöåëóé åùå, òàê ìåíß íèêîãäà íå öåëîâàëè.
   “ íåå áûëà î÷åíü áåëàß êîæà. Ží íå âñòðå÷àë ó æåíùèí òàêîé áåëîé
êîæè. ˆ î÷åíü íåæíàß. Ží ãëàäèë åå, íî ìûñëè åãî áûëè äàëåêî.
   Ží îâëàäåë åþ áåðåæíî, ñ ëþáîâíîé ìåäëèòåëüíîñòüþ, óäèâèâøåé åãî
ñàìîãî. Ží òîæå ñåáß íå óçíàâàë. Ží ëàñêàë åå âñþ íåæíûìè
ïðèêîñíîâåíèßìè ãóá è ðóê, è åé íå âåðèëîñü, ÷òî òàê îáðàùàþòñß ñ íåþ.
   Žíè äîëãî ëåæàëè, ñïëåòåííûå âîåäèíî, è êîãäà €ëåí çàãëßäûâàë åé â
ãëàçà, îí âèäåë â íèõ âñå òîò æå âîïðîñ, íà êîòîðûé áûë íå â ñèëàõ
îòâåòèòü. ‚ñòàâàß ñ ïîñòåëè, îí îòâåðíóëñß.
   - ’û ïëà÷åøü?
   - åò.
   - ’û, íàâåðíî, íå î÷åíü-òî ÷àñòî ïëà÷åøü, à? ðîñòè, ÷òî ß ñ òîáîé
íà "òû". ‚îò íàäåíó õàëàòèê è ñíîâà áóäó ãîâîðèòü "âû". ’û íå
îáèäåëñß?
   - åò.
   - Œîæíî ìíå âûéòè â âàííóþ?
   - Šîíå÷íî.
   Žíà õîòåëà ïðèêðûòü çà ñîáîé äâåðü, íî îí âîøåë ñëåäîì çà íåé.
‘ëåãêà îçàäà÷åííàß, îíà ïîçâîëèëà åìó ðàçãëßäûâàòü ñåáß. òî òîæå áûëà
ñâîåãî ðîäà áëèçîñòü, íî óæå èíàß. ‡íàêîìàß. ˆ êàæäîå äâèæåíèå Œèííû
áûëî çíàêîìî. ’î÷ü-â-òî÷ü êàê äðóãèå æåíùèíû.
   - ‡íàåøü, ïåðâûé ðàç â æèçíè...
   Žíà íå ðåøèëàñü äîãîâîðèòü, âñå åùå ðîáåß ïåðåä íèì. Ží êàçàëñß åé
òåïåðü òàêèì áëèçêèì - è â òî æå âðåìß äàëåêèì.
   - —òî â ïåðâûé ðàç?
   - ‘î ìíîé òàê... óâàæèòåëüíî. €ëåí îòêðûë äóø è ñòîßë íåïîäâèæíî
ïîä ñòðóßìè âîäû, îáòåêàâøèìè åãî òåëî.
   - Œîæíî ß ïðèìó äóø?
   - îæàëóéñòà.
   Ží íàäåë õàëàò, íàëèë ñåáå ñòàêàí âèñêè è, îòïèâàß ìàëåíüêèìè
ãëîòêàìè, ñìîòðåë â îêíî íà ïàíîðàìó àðèæà. Ží ñëûøàë, êàê ïîëîùåòñß
ïîä äóøåì Œèííà. „ëß íåãî ýòî óæå áûëî ïðîøëîå. Ží áîëüøå íå äóìàë î
íåé. Žíà ñòàëà ÷àñòèöåé íåâîçâðàòèìîãî, íî íå áûëà ñïîñîáíà ýòî
ïîíßòü.
   € êòî ñïîñîáåí ïîíßòü? Ží ñàì, íàïðèìåð, ïîíèìàåò? îíèìàåò âñå äî
êîíöà?
   - —óäíî! - çàìåòèëà Œèííà, îäåâàßñü â áîëüøîé êîìíàòå. - Œóæ÷èíû
ïîñëå ëþáâè ñëîâíî â âîäó îïóùåííûå. € ìíå - ëåãêî, âåñåëî, õî÷åòñß
ïåòü, ïðûãàòü, êîëåñîì ïðîéòèñü.
   - € òû óìååøü?
   - €ãà! “ ìåíß çäîðîâî ïîëó÷àëîñü, êîãäà äåâ÷îíêîé áûëà. - Žíà
ñäåëàëà ñòîéêó íà ãîëîâå è ëîâêî ïðîøëàñü ïî êîìíàòå êîëåñîì.
   - € òû ðàçâå íå óìåë?
   - “ìåë.
   ‚îñïîìèíàíèß äåòñòâà íè÷åãî íå èçìåíßò. ‘êîðåå, íàîáîðîò.
   - ‡àñòåãíè, ïîæàëóéñòà, - ïîïðîñèëà Œèííà, ïðîòßãèâàß åìó êîíöû
áþñòãàëüòåðà.
   ’à æå ïðîñüáà, ÷òî ó Œóð-ìóð è ó äðóãèõ. ˆíòåðåñíî, êàê æåíùèíû
óìóäðßþòñß çàñòåãèâàòü áþñòãàëüòåð, êîãäà áûâàþò îäíè?
   - ‘ïàñèáî.

   Ží íàëèë åùå íåìíîãî âèñêè, âûïèë îäíèì äóõîì, çàêóðèë ñèãàðåòó è
âûøåë â êîðèäîð. àñêðûë ñòåííîé øêàô, âûáðàë ñåðûå øåðñòßíûå áðþêè,
òâèäîâûé ïèäæàê, òóôëè íà êàó÷óêå. îä ïèäæàê âìåñòî ðóáàøêè íàäåë
ñâèòåð.
   - ’åáå èäåò ñïîðòèâíîå.
   Ží íå îòîçâàëñß. ‚ íåì íè÷òî áîëüøå íå îòçûâàëîñü íà îêðóæàþùåå.
   - € ïàëüòî íå íàäåíåøü? ‘åãîäíß ïðîõëàäíî, õîòß è ñîëíöå.
   Ží ñíßë ñ âåøàëêè çàìøåâóþ êóðòêó, ïîñìîòðåë âîêðóã. ‚ ïîñëåäíþþ
ìèíóòó ãëàçà åãî îñòàíîâèëèñü íà Œèííå. Žíà ïîäíßëàñü íà öûïî÷êè,
÷òîáû äîòßíóòüñß äî åãî ãóá.
   - îïðîùàåìñß. Ží ïîêîëåáàëñß.
   - •îðîøî.
   €ëåí ïîöåëîâàë åå òàê, êàê ïîöåëîâàë áû ñåñòðó.
   - ‚åðíåòåñü ê âå÷åðó?
   - ‚îçìîæíî.
   €ëåí ìåäëåííî ñïóñêàëñß ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó. „âàæäû îí
îñòàíàâëèâàëñß. ‚ êâàðòèðå íà òðåòüåì ýòàæå çâåíåëè äåòñêèå ãîëîñà.
‚íèçó îí ÷óòü áûëî íå òîëêíóë äâóñòâîð÷àòóþ äâåðü, âåäóùóþ â
ïðèâðàòíèöêóþ, íî ïåðåäóìàë: ïîðó÷åíèé äëß ïðèâðàòíèöû ó íåãî íå áûëî,
à ïèñüìà åãî íå èíòåðåñîâàëè.
   Ží ñåë â ìàøèíó è äîåõàë äî ñâîåãî ãàðàæà íà óëèöå Šóðñåëü.
   - ‡äðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí €ëåí! ‚îçüìåòå "ßãóàð"?
   - ’û çàïðàâèë áàê, ìàëûø?
   - ‚ñå â ïîðßäêå. ˆ ñìàçêà, è òîðìîçà. Žïóñòèòü âåðõ?
   - „à.
   €ëåí ñåë çà ðóëü è ïîâåë ìàøèíó â ñòîðîíó ‘åí-Šëó. Œèíîâàâ òîííåëü,
ïîì÷àëñß ïî ‡àïàäíîé àâòîñòðàäå. ’åïåðü íèêòî íå ñèäåë ðßäîì ñ íèì,
íèêòî íå ïðîñèë åãî åõàòü ïîòèøå.
   Œóð-ìóð ïûòàåòñß ñåé÷àñ íàëàäèòü ñâîþ æèçíü â òèò-îêåòò. ‘ìåõîòà!
   Ží ñáàâèë ñêîðîñòü è ïîåõàë äî òîãî ìåäëåííî, ÷òî ìíîãèå ìàøèíû
îáãîíßëè åãî, à âîäèòåëè íåäîóìåííî îáîðà÷èâàëèñü. "Ÿãóàð", ñïîðòèâíûé
àâòîìîáèëü ýêñòðà-êëàññà, ïîëçåò ïî øîññå, êàê óëèòêà! ’àêîå íå÷àñòî
óâèäèøü.
   ‘ïåøèòü áûëî íåêóäà. —àñû ïîêàçûâàëè ÷åòâåðòü äâåíàäöàòîãî. Ží
ñìîòðåë íà äåðåâüß òàê, ñëîâíî âèäåë èõ âïåðâûå â æèçíè. “ íèõ áûëè
ðûæèå, çîëîòèñòûå è äàæå òåìíî-çåëåíûå êðîíû. ˆíîãäà â ñòîðîíå îí
çàìå÷àë íåàñôàëüòèðîâàííóþ, âñþ â âûáîèíàõ äîðîãó. Šàê äàâíî íå åçäèë
îí ïî òàêèì!
   ‹óãà. Žäèíîêàß ôåðìà ñî ñòàäîì ÷åðíî-áåëûõ êîðîâ. ‚äàëè ñòåëåòñß
ëåãêàß äûìêà-äîëæíî áûòü, íàä èçâèëèñòûì ðóñëîì ‘åíû.
   ûëî ïðîõëàäíî, íî îí íå ÷óâñòâîâàë õîëîäà. …ãî îáîãíàëà êîëîííà
òßæåëûõ ãðóçîâèêîâ. ’àêèå ìàøèíû åìó ñëó÷àëîñü âîäèòü â €ôðèêå. ‚
îáùåì, îí íåìàëî äåë ïåðåäåëàë íà ñâîåì âåêó.
   Ží ÷óòü íå ïðîçåâàë çíàêîìîãî ñúåçäà ñ àâòîñòðàäû, íî ñïîõâàòèëñß,
ñâåðíóë íàïðàâî, ïðîåõàë ïîä àâòîñòðàäîé è âûâåë ìàøèíó íà äîðîãó ê
âèëëå. Žáû÷íî ïðî ïîâîðîò íàïîìèíàëà åìó Œóð-ìóð. à äîðîãå áûëî
ïóñòûííî, ìàøèíû ïî÷òè íå ïîïàäàëèñü.
   Šîãäà ïåðåä íèì âîçíèêëà êèðïè÷íàß êðûøà è êâàäðàòíàß áàøíß åãî
çàãîðîäíîé âèëëû, €ëåí âñïîìíèë, ÷òî íè ðàçó ïîñëå àðèæà íå çàêóðèë.
   àä íåâûñîêîé îãðàäîé ìàß÷èëà ñòàðàß èçìßòàß øëßïà ”åðäèíàíäà.
àòðèê íàâåðíßêà âåðòåëñß ãäå-íèáóäü âîçëå.
   €ëåí âúåõàë â âîðîòà, êîòîðûå äíåì âñåãäà ñòîßëè îòêðûòûìè,
ïîñòàâèë ìàøèíó âî äâîðå ïåðåä ñêðîìíûì êàìåííûì êðûëüöîì-òåððàñîé.
„âåðü åìó îòêðûëà ìàäåìóàçåëü †àê. à íåé áûëî ñòðîãîå ñèíåå ïëàòüå,
÷òî-òî âðîäå ôîðìû, êîòîðóþ îíà, äîëæíî áûòü, èçîáðåëà ñàìà.
   ‚ûñîêàß æåíùèíà, ñïîêîéíàß, ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà. ’ðóäíî
ñêàçàòü, õîðîøà îíà ñîáîé èëè íåò. ‚åñüìà âîçìîæíî, ÷òî ôèãóðà ó íåå
êðàñèâàß, î íà ýòî ïî÷åìó-òî íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèß.
   - Ÿ íå çíàëà, ïðèåäåòå ëè âû. àòðèê â îãîðîäå.
   - Ÿ òàê è ïîäóìàë, óâèäåâ íàä îãðàäîé øëßïó ”åðäèíàíäà. àòðèê
íè÷åãî íå çíàåò?
   - åò, ß âñåõ ïðåäóïðåäèëà. ‚ïðî÷åì, êðîìå ïî÷òàëüîíà è
ïîñòàâùèêîâ, ê íàì ïî÷òè íèêòî íå çàõîäèò.
   Ží ñìîòðåë íà îêíà ñ ÷àñòûìè êâàäðàòíûìè ïåðåïëåòàìè, íà áåëûå
ñòåíû. ‘êîëüêî äóøè áûëî âëîæåíî â ýòîò äîì, ñêîëüêî õëîïîò! î÷òè
âîïëîùåííàß ìå÷òà äåòñòâà. Šàê õîðîøî ðîäèòüñß â òàêîì äîìå, à åùå
ëó÷øå ïðèåçæàòü íà êàíèêóëû ê áàáóøêå.
   ‚ ïðîñòîðíîé êóõíå ïîë âûëîæåí êðàñíûìè ïëèòêàìè. àðêåò â êîìíàòàõ
íàòåðò äî áëåñêà. ‘âåðêàþò áåëèçíîé - ïîä èçâåñòêó - ñòåíû îòäåëàííîé
â êðåñòüßíñêîì ñòèëå ãîñòèíîé, îêîííûå çàíàâåñè â öâåòî÷êàõ.
   - “ âàñ óñòàëûé âèä.
   - åò, ñåãîäíß ß óæå íåìíîãî ïðèøåë â ñåáß.
   - ðåäñòàâëßþ, êàê âàì áûëî òðóäíî.
   - „à, íåëåãêî.
   - ˆ íèêîãî ðßäîì?
   Ží óòâåðäèòåëüíî êèâíóë.
   - € êàê âàø ñâîßê?
   - „åðæàëñß äîâîëüíî ñòîéêî, ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ß îæèäàë.
   €ëåí íàïðàâèëñß ê îãîðîäó, îêðóæåííîìó øïàëåðàìè âèíîãðàäà. îâñþäó
âèäíåëèñü îãðîìíûå, íàëèòûå ßíòàðíîé æåëòèçíîé ãðóøè. ‚åòâè ßáëîíü
ãíóëèñü ïîä òßæåñòüþ ïëîäîâ. ‡à ßáëîêàìè ”åðäèíàíä óõàæèâàë îñîáåííî
çàáîòëèâî. …äâà îíè íà÷èíàëè ñîçðåâàòü, îí íà êàæäîå ßáëî÷êî íàäåâàë
ìåøî÷åê, ÷òîáû óáåðå÷ü ïëîä îò ãóñåíèö.
   îâíûå äîðîæêè. ðßìûå, êàê ïî íèòêå ïðîòßíóòûå, òùàòåëüíî
ïðîïîëîòûå ãðßäêè.
   ‘àäîâíèê è àòðèê ðâàëè áîáû. ‡àìåòèâ îòöà, ìàëü÷èê áðîñèëñß ê
íåìó. €ëåí ïîäõâàòèë åãî íà ðóêè, è àòðèê êðåïêî îáíßë åãî çà øåþ.
   - Šàê ðàíî ïðèåõàë! € ãäå ìàìà? Ží èñêàë ãëàçàìè ìàòü.
   - Œàìà çàäåðæàëàñü â àðèæå.
   - Žíà ïðèåäåò çàâòðà?
   - ‚ðßä ëè. “ íåå ìíîãî ðàáîòû.
   àòðèê íå ñëèøêîì îãîð÷èëñß. ”åðäèíàíä ñíßë çàìûçãàííóþ øëßïó,
îáíàæèâ áëåäíóþ ëûñèíó, êîòîðàß çàáëåñòåëà íà ñîëíöå, ñëîâíî
ïîëèðîâàííàß êîñòü. òî áûëî íåîæèäàííî ïðè åãî îáâåòðåííîì, çàãîðåëîì
äî òåìíîòû ëèöå. åîæèäàííî è íåìíîãî æóòêî.
   - ‘ áëàãîïîëó÷íûì ïðèáûòèåì, ãîñïîäèí €ëåí.
   - € ìàìà íå ïðèåõàëà, ”åðäèíàíä, ó íåå ìíîãî ðàáîòû. ’û íå çàáûë,
÷òî îáåùàë ìíå ñäåëàòü ëóê?
   Žãîðîä áûë êàê êàðòèíêà èç êíèæêè. „îì òîæå ñëîâíî ñîøåë ñ
êðàñî÷íûõ ñòðàíèö âèäîâîãî àëüáîìà.
   - àòðèê! ˆäåì, ïîðà çàâòðàêàòü.
   - Šîëîêîë åùå íå çâîíèë.
   “ íèõ áûë äàæå êîëîêîë, ðßäîì ñ êóõíåé, è ‹óëó, æåíà ”åðäèíàíäà,
çâîíèëà â íåãî ïåðåä êàæäîé òðàïåçîé.
   - ‡äðàâñòâóéòå, ‹óëó!
   Žò íåå ïàõëî êðîëèêàìè, ëóêîì, äóøèñòûìè òðàâàìè.
   - „îáðûé äåíü, ãîñïîäèí €ëåí! Žíà òîëüêî ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà
íåãî, íå îñìåëèâàßñü íè î ÷åì ñïðàøèâàòü ïðè ðåáåíêå.
   - Œàìà íå ïðèåäåò, - îáúßâèë àòðèê.
   à êîãî îí ïîõîæ? ƒëàçà êàê ó ìàòåðè, òåìíûå, òî æèâûå, òî
çàäóì÷èâûå. åðåìåí÷èâûå. èæíßß ÷àñòü ëèöà - åãî, €ëåíà.
   “ ‹óëó áûë áîëüøîé, âûñòóïàþùèé ïîä êëåò÷àòûì ôàðòóêîì æèâîò,
òîëñòûå íîãè; íà ìàêóøêå æèäêèé óçåëîê òóãî ñêðó÷åííûõ ñåäûõ âîëîñ.
   - ‡àâòðàê ïîñïååò ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. óäåòå åñòü ôèëå ñåëåäêè?
àòðèê ïðîñèë, ß è ïðèãîòîâèëà.
   €ëåí, äîëæíî áûòü, íå ðàññëûøàë. Ží ïðîøåë ìèìî ñòîëîâîé â
ãîñòèíóþ. ‡äåñü â îäíîì èç óãëîâ â ñòàðèííîì øêàôó òðåóãîëüíîé ôîðìû
ñòîßëè áóòûëêè è áîêàëû. €ëåí íàëèë ñåáå âèñêè, è àòðèê ñ
ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë, êàê îí ïüåò.
   - ‚êóñíî?
   - åò.

   - ‚êóñíåå ëèìîíàäà?
   - åò.
   - ’àê çà÷åì æå òû ïüåøü?
   - ‚ñå âçðîñëûå ïüþò. “ âçðîñëûõ íå âñåãäà ïîéìåøü, ïî÷åìó îíè
ïîñòóïàþò òàê, à íå èíà÷å.
   ’ðåâîæíûé âçãëßä, áðîøåííûé íà íåãî ìàäåìóàçåëü †àê, ïðåäóïðåäèë
€ëåíà, ÷òî ñëåäóåò âûáèðàòü âûðàæåíèß.
   - € ãîñòè çàâòðà ïðèåäóò?
   - åò, ñûíîê, íå ïðèåäóò.
   - èêòî-íèêòî?
   - èêòî.
   - ’îãäà ìû âåñü äåíü áóäåì èãðàòü ñ òîáîé âäâîåì!
   - Œåíß òîæå íå áóäåò.
   - ’û óåçæàåøü? Šîãäà?
   - ‘êîðî.
   - ‡à÷åì?
   € â ñàìîì äåëå, çà÷åì? î êàê îáúßñíèòü ïßòèëåòíåìó ÷åëîâåêó, ÷òî
äâà-òðè ÷àñà â àòìîñôåðå ýòîãî äîìà íåâûíîñèìû äëß åãî îòöà? ‘ëèøêîì î
ìíîãîì íàïîìèíàåò åìó çäåøíßß îáñòàíîâêà.
   ƒóâåðíàíòêà òîæå áûëà óäèâëåíà. ‘ïóñêàâøàßñß ïî ëåñòíèöå ãîðíè÷íàß
ñïðîñèëà:
   - ‚íåñòè ÷åìîäàí, ìåñüå?
   - Ÿ íè÷åãî íå âçßë ñ ñîáîé, Žëüãà.
   ‡àçâîíèë êîëîêîë. Žá îêîííîå ñòåêëî, çâåíß, áèëàñü îñà. Ží è çàáûë,
÷òî íà ñâåòå åñòü îñû.
   Žáåäàòü ñåëè âòðîåì: €ëåí, àòðèê è ìàäåìóàçåëü †àê. Žâàëüíûé ñòîë
áûë óêðàøåí ñèíåé ôàßíñîâîé âàçîé ñ áîëüøèì áóêåòîì öâåòîâ.
   - ’û íå âçßë ôèëå, ïàïà.
   - ‘åé÷àñ ß âîçüìó, ß çàäóìàëñß.
   - —òî ñ òîáîé? “ñòàë?
   - „à, áûëî ìíîãî ðàáîòû.
   Ží íå ñîëãàë, ðàáîòû áûëî ìíîãî. ƒðßçíîé ðàáîòû. ’îé, êàêóþ îáû÷íî
÷åëîâåê ïðîäåëûâàåò ëèøü ðàç â æèçíè - íèñõîæäåíèß â ãëóáèíû ñâîåãî
"ß". Ží ñîñêðåá ñ ñåáß îáîëî÷êó, ñîñêðåá âñå, äî ñàìîãî íóòðà, äî
ñåðäöåâèíû, òàê ÷òî âûñòóïèëà êðîâü. ’åïåðü ýòî óæå ïîçàäè. àíû íå
êðîâîòî÷àò. î ìîæíî ëè îò íåãî òðåáîâàòü, ÷òîáû îí ñòàë ïðåæíèì?
   Œèííà íå äîãàäàëàñü, ÷òî ñåãîäíß óòðîì åé âûïàëî íà äîëþ
ñîïðèêîñíóòüñß ñ ÷åì-òî òàêèì, ÷òî åé íàâåðíßêà íèêîãäà áîëüøå íå
äîâåäåòñß èñïûòàòü.
   î è çäåñü, äîìà, íèêòî îá ýòîì íå äîãàäûâàåòñß: íè àòðèê, íè
ãóâåðíàíòêà, íè ‹óëó.
   €ëåí åë, óëûáàëñß ñûíó.
   - Œóñèê, ìîæíî íàëèòü ìíå â âîäó êàïåëüêó âèíà?
   - ‡àâòðà. ’û æå çíàåøü - âèíî òîëüêî ïî âîñêðåñåíüßì.
   - î çàâòðà íå áóäåò ïàïû.
   Œàäåìóàçåëü †àê âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà €ëåíà è íàëèëà àòðèêó
â ñòàêàí íåñêîëüêî êàïåëü âèíà.
   ‡àâòðàê òßíóëñß áåñêîíå÷íî. Žêíî áûëî ðàñêðûòî. ‘ëûøàëîñü ïåíèå
ïòèö. ˆíîãäà â êîìíàòó çàëåòàëè ìóõè, êðóæèëè íàä ñòîëîì è
ñòðåìèòåëüíî óíîñèëèñü â îòêðûòîå îêíî, íàâñòðå÷ó ñîëíöó.
   - îäàòü êîôå â ñàëîí?
   ‘àëîí. •îëë. óäòî íèêîãäà è íå áûëî ñëîâà "ãîñòèíàß".
   €ëåí ïðîøåë òóäà, ñåë â êðåñëî, îáèòîå êîðè÷íåâîé êîæåé. “âèäåë,
÷òî êàïîò "ßãóàðà" æàðèòñß íà ñîëíöå, íî íå áûëî äóøåâíûõ ñèë
ïîäíßòüñß è îòâåñòè ìàøèíó â òåíü.
   - îéäó ïîñìîòðþ, ïîçàâòðàêàë ëè ”åðäèíàíä. Ží îáåùàë ñäåëàòü ìíå
ëóê.
   Œàäåìóàçåëü †àê íå çíàëà, óéòè åé èëè îñòàòüñß.
   - “ âàñ áóäóò êàêèå-íèáóäü ðàñïîðßæåíèß, ãîñïîäèí €ëåí?
   Ží äîëãî äóìàë.
   - åò, ïîæàëóé, íèêàêèõ.
   - …ñëè ïîçâîëèòå, ß ïîéäó ïîñìîòðþ, ÷òî äåëàåò àòðèê.
   €ëåí äîïèë êîôå, ïîäíßëñß ïî ëåñòíèöå è îáîøåë âñå êîìíàòû âòîðîãî
ýòàæà. îòîëêè áûëè íèçêèå, îáñòàíîâêà ïî÷òè âñß â äåðåâåíñêîì ñòèëå.
ƒðóáàß êðåñòüßíñêàß ìåáåëü. î â öåëîì âñå âûãëßäåëî âåñåëî è ïðîñòî.
   àðî÷èòî ïðîñòî. îääåëüíàß, ôàëüøèâàß ïðîñòîòà. —òîáû ãîñòè,
ïðèãëàøåííûå íà óèê-ýíä, àõàëè è óäèâëßëèñü. ’àêèì æå ïîääåëüíûì,
ôàëüøèâûì áûë èíòèìíî-âêðàä÷èâûé òîí æóðíàëà "’û".
   ˆ òàêèì æå ôàëüøèâûì áûë... è ê ÷åìó! ‘ëèøêîì ïîçäíî! € ìîæåò
áûòü, ñëèøêîì ðàíî? Ží îòêðûë äâåðü â ñïàëüíþ. ‚îëíåíèß îí íå
ïî÷óâñòâîâàë.
   €ëåí ñïóñòèëñß âíèç è çàñòàë àòðèêà â îáùåñòâå ñàäîâíèêà, êîòîðûé
ìàñòåðèë åìó ëóê. åïîäàëåêó ñòîßëà ìàäåìóàçåëü †àê.
   Š ÷åìó ìåäëèòü? €ëåí ïîäîøåë ê íèì, íàãíóëñß ê àòðèêó è ïîöåëîâàë
åãî.
   - € íà áóäóùåé íåäåëå òû ïðèåäåøü ñ ìàìîé?
   - àâåðíî.
   ‹óê ñåé÷àñ èíòåðåñîâàë àòðèêà áîëüøå, ÷åì îòåö.
   €ëåí ìîë÷à ïîæàë ðóêó ìàäåìóàçåëü †àê.
   - ‚û óæå óåçæàåòå, ãîñïîäèí €ëåí?
   - „åëà, ”åðäèíàíä.
   - ‚àì íè÷åãî íå íóæíî? Œîæåò, çàõâàòèòå â àðèæ ìàëîñòü ôðóêòîâ?
   - åò, ñïàñèáî.
   €ëåí ïîøåë ïîïðîùàòüñß ñ ‹óëó.
   - Šòî áû ìîã ïîäóìàòü, ãîñïîäèí €ëåí! - ñîáîëåçíóþùå çàòàðàòîðèëà
îíà, óòèðàß ãëàçà êðàåì ïåðåäíèêà. - ’àêàß æåíùèíà...
   Šàêàß? Ží îòîøåë îò ‹óëó, òàê è íå óçíàâ ýòîãî. €ëåí âêëþ÷èë
ñòàðòåð, è ìàøèíà âèõðåì âûëåòåëà çà âîðîòà óñàäüáû "Œîíàõèíß".

        8

   € òåïåðü îí áóäåò ïèòü. ’åïåðü ìîæíî è äîëæíî. ‚ñå, ÷òî áûëî
ñåãîäíß, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, è äàæå áëèçîñòü ñ Œèííîé -
âñå áûëî ðåøåíî è îáäóìàíî çàðàíåå. Šàê ñòðàííî, ÷òî ðîëü ýòà âûïàëà
íà äîëþ ìîëîäåíüêîé ôëàìàíäêè, êîòîðóþ îí âïåðâûå óâèäåë òîëüêî â÷åðà
è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñëó÷àé ïðèâåë åå ê íåìó â äîì.
   ‚îçìîæíî, ðîëü íå áîã âåñòü êàêàß çíà÷èòåëüíàß. ‚î âñßêîì ñëó÷àå,
ìåíåå çíà÷èòåëüíàß, ÷åì ýòî âîîáðàæàåò Œèííà.
   ‚ðåìåíè â çàïàñå îñòàâàëîñü åùå íåìíîãî. Ží ïðîáûë íà âèëëå ìåíüøå,
÷åì ðàññ÷èòûâàë. Ží ÷óâñòâîâàë, ÷òî çàäûõàåòñß òàì. …ãî îòúåçä - à îí
õîòåë óåõàòü ñïîêîéíî è íèêîãî íå óäèâëßß - ïîõîäèë íà áåãñòâî.
   €ëåí ãíàë ìàøèíó íà ïîëíîé ñêîðîñòè, íî íå â íàïðàâëåíèè àðèæà. Ží
äîñòèã âðå, ÷åðåç êîòîðûé åìó óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü ïðîåçæàòü. Ží
èñêàë áàð, íî ïî ñòîðîíàì ìåëüêàëè ôàñàäû ßðêî-æåëòûõ èëè ñèðåíåâûõ
áèñòðî, ãäå âèñêè, êîíå÷íî, íå ïîäàþò.
   åñêîëüêî ìèíóò îí áëóæäàë â ëàáèðèíòå ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà óëèö,
ïîêà íå çàìåòèë äîðîæíûé çíàê è íàäïèñü: "˜àðòð".
   ˜àðòð òàê ˜àðòð. Ží íå ïðîåõàë è ïßòíàäöàòè ìèíóò, êàê çàìåòèë
òóðèñòñêèé ìîòåëü. ‚ûâåñêà èçîáðàæàëà ñòîßùóþ íà ãàçîíå ñòàðóþ
êîëßñêó. àç ìîòåëü - çíà÷èò, íåïðåìåííî åñòü è áàð.
   „åéñòâèòåëüíî, áàð â ìîòåëå áûë. àðìåí ñëóøàë ïî ðàäèî ðåïîðòàæ ñî
ñêà÷åê.
   - „âîéíîå...
   Ží ÷óòü áûëî íå ïåðåäóìàë, íî áàðìåí ïîíßë åãî íà ëåòó è ñõâàòèë
áóòûëêó "„æîííè “îêåð". å îí îäèí óïîòðåáëßåò ýòîò òåðìèí. „âîéíîé
ñêî÷, äâîéíîå âèñêè, äâîéíîå... Žò îäíèõ ýòèõ ñëîâ åãî ìóòèëî.
   - åïëîõàß ïîãîäêà äëß ïðîãóëêè íà ìàøèíå.
   €ëåí ðàññåßííî áóðêíóë "äà". ëåâàòü åìó íà ïîãîäó. Š åãî ïðîãðàììå
îíà îòíîøåíèß íå èìååò. Ží åäåò íå íà ïàðàä.
   - …ùå ðàç äâîéíîå.
   - Šàæåòñß, âû ó íàñ áûâàëè.
   Šîíå÷íî, áûâàë, ñòàðèíà. ‚ñå è ïîâñþäó åãî óæå çíàþò. „àæå òàì, ãäå
îí íèêîãäà íå áûâàë. ðîñòî-íàïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åãî ôîòîãðàôèß
íàïå÷àòàíà íà ïåðâîé ïîëîñå ãàçåò.
   - ‘÷àñòëèâî îñòàâàòüñß.
   - „î ñêîðîãî.
   àâåðíî, "ßãóàð" âûçûâàë çàâèñòü. €ëåí ñíîâà äàë ïîëíóþ ñêîðîñòü,
õîòß äîðîãà áûëà íå ïðèñïîñîáëåíà äëß òàêîé åçäû. à äâóõ ïîâîðîòàõ îí
÷óòü íå ïåðåâåðíóëñß.
   ‚îò è ˜àðòð. ðåêðàñíî. Ží çíàë çíàìåíèòûå âèòðàæè ˜àðòðñêîãî
ñîáîðà, íî îñîáåííî çàïîìíèë ðåñòîðàí ñ óþòíûì áàðîì íà óãëó îäíîé
óëèöû. àçûñêàòü åãî íå ñòîèëî òðóäà.
   - „âîéíîé ñêî÷.
   Šàæåòñß, ïîøëî âåñåëåé. €ëêîãîëü äåëàë ñâîå äåëî. €ëåí âíîâü ïðèøåë
â îáû÷íîå ïðèïîäíßòîå ñîñòîßíèå. î âñåãäàøíåé ìàíåðå îøàðàøèâàòü
ëþäåé, îí ðåøèë ïîäøóòèòü íàä áàðìåíîì, íî øóòêà îáåðíóëàñü ïðîòèâ
íåãî ñàìîãî.
   - îìíèòñß, âû òóò ðàáîòàëè óæå äâà ãîäà íàçàä? €?
   - åò, ìåñüå, ß ïîñòóïèë ñþäà â ïðîøëîì ìåñßöå.
   - ƒäå æå âû æèëè ðàíüøå?
   - ‚ ‹óãàíî.
   €ëåí íèêîãäà íå áûâàë â ‹óãàíî. ðîìàõ! ó è íà÷õàòü! å èìååò îí,
÷òî ëè, ïðàâà ïðîìàõíóòüñß?
   €ëåí åõàë âïåðåä, ñìîòðåë íà âñòðå÷íûå ìàøèíû, íà âîäèòåëåé, ñ
ñåðüåçíûì âèäîì êðóòèâøèõ áàðàíêó.
   € îí âñþ æèçíü ïîñòóïàë êàê ðàç íàîáîðîò, äåëàë âñå ñ ñàìûì
íåñåðüåçíûì âèäîì, è ëþäè âåðèëè, ÷òî îí è âïðàâäó òàêîâ. ƒëßäß íà åãî
ðàçâßçíîñòü, íèêòî íå çàïîäîçðèë áû â íåì ðîáêîãî ìàëü÷èêà,
èçîáðàæàþùåãî èç ñåáß îòâàæíîãî èíäåéöà.
   € ìåæäó òåì îí áûë ïîäâåðæåí òàêèì æå ñòðàõàì, ÷òî åãî áëèæíèå.
ˆíîãäà äàæå áûâàë òðóñëèâåé èõ. àïðèìåð, íå ðåøàëñß ñìîòðåòü ëþäßì
ïðßìî â ãëàçà. ˆ ÷òîáû ïîáîðîòü ðîáîñòü, íåáðåæíî áðîñàë èì:
   - ðèâåò, çàèíüêè!
   ˆëè:
   - €õ òû ãëóïûøêà!
   òî ïîìîãàëî. € îíè ïîêîðíî òåðïåëè. î â äåéñòâèòåëüíîñòè
îñâîáîæäàëî ëè ýòî åãî îò ñòðàõîâ, äàâàëî ëè ïîäëèííóþ óâåðåííîñòü â
ñåáå?
   åò, îí ìàëî âûïèë. ‘åé÷àñ, ïðîåçæàß ‘åí-žãó, îí ñíîâà ñäåëàåò
îñòàíîâêó. ’àì áîëüøîå êàáàðå, ãäå ïî ñóááîòíèì âå÷åðàì èãðàåò îðêåñòð
è ìîæíî ïîòàíöåâàòü. Šàê-òî îí ïðîâåë òàì ñóááîòó ñ îäíîé èç ñâîèõ
ìàøèíèñòîê. ‚îñïîëüçîâàëñß îòúåçäîì Œóð-ìóð â €ìñòåðäàì: îíà
îòïðàâèëàñü òóäà áðàòü èíòåðâüþ ó àìåðèêàíñêîãî ó÷åíîãî, åñëè ïàìßòü
åìó íå èçìåíßåò.
   € ñ ìàøèíèñòî÷êîé îíè óñòðîèëèñü íà áåðåãó ‘åíû è çàíßëèñü ëþáîâüþ
ïðßìî íà òðàâå.
   å îíè ïåðâûå èçîáðåëè ýòîò ñïîñîá. €ëåí íå áîßëñß æåíùèí, äî ýòîãî
íå äîõîäèëî. î îí ïðåêëîíßëñß ïåðåä íèìè. ’àê áûëî ñ äåòñòâà, ñ
ïåðâûõ ïðî÷èòàííûõ êíèã. ‚ äóøå îí ñòàâèë æåíùèí íà ïüåäåñòàë, ñìîòðåë
íà íèõ ñíèçó ââåðõ.
   ˆ ÷òîáû ïîáåäèòü â ñåáå ýòî, çàäèðàë èì þáêè è ïîäìèíàë èõ ïîä
ñåáß. üåäåñòàëû ëåòåëè ê ÷åðòó.
   €ëåí ñíîâà î÷óòèëñß íà ‡àïàäíîé àâòîñòðàäå, äîåõàë äî ‘åí-Šëó, íå
ïðîïóñêàß ïî äîðîãå íè îäíîãî êàáàêà. åéçàæ èçìåíèëñß. ‚èä äîìîâ
òîæå. î áàðû áûëè ïîâñþäó.
   - „âîéíîå âèñêè.
   ‚ñå æå âèñêè äåéñòâîâàëî ìåäëåííåé, ÷åì ýòî áûëî òðåòüåãî äíß. Ží
ñîõðàíßë õëàäíîêðîâèå, ïîìíèë ñîâåòû êîìèññàðà óìàíß. Ží äàë
êîìèññàðó ñëîâî. ‘èìïàòßãà ýòîò êîìèññàð, ñâîé â äîñêó. ˆ îí ìíîãîå
ïîíßë, äàæå ñëèøêîì. „à, áûòü áû òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê êîìèññàð
óìàíü...
   îëîæèòåëüíûì, êðåïêî ñòîßùèì íà íîãàõ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå
íóæäàåòñß...
   ‘ëèøêîì ïîçäíî! Ží ïî óøè â äåðüìå.
   - ‘êîëüêî ñ ìåíß?
   ó è çàíóäëèâîå æå ýòî äåëî! Žäíàêî ðåøåíèå, ïðèíßòîå â÷åðà
âå÷åðîì, áûëî íåïîêîëåáèìî. Ží ðàññ÷èòàë âñþ ïðîãðàììó äî ìåëî÷åé è
íè÷åãî â íåé íå èçìåíèò.
   —åïóõà! Ží âäðóã ïîíßë, ÷òî äîñàäîâàòü ñåé÷àñ íà ÷òî áû òî íè áûëî
íåëåïî. Žáðàçû ïåðåæèòîãî îòñòóïèëè êóäà-òî âäàëü. ‹èöà çíàêîìûõ ëþäåé
ñòåðëèñü è ðàñïëûëèñü. Ží ñ òðóäîì âñïîìèíàë èõ ÷åðòû.
   …ëèñåéñêèå ïîëß! ‚çãëßä €ëåíà ïðîíèê â ãëóáü óëèöû Œàðèíüßíî,
çàäåðæàëñß íà ôàñàäå çäàíèß, íà êîòîðîì êàæäûé âå÷åð âñïûõèâàëî îãíåì
îãðîìíîå "’û".
   Ží ïðèïàðêîâàë ìàøèíó íà èðæåâîé ïëîùàäè. ‡àøåë â áèñòðî. ‡äåñü
÷àñòî áûâàëè æóðíàëèñòû: â êâàðòàëå ðàñïîëîæåíû ðåäàêöèè ìíîãèõ ãàçåò.
ˆíîãäà è îí çàáåãàë ñþäà çàêóñèòü.
   - Šðàñíîãî, ñûíîê.
   Œîëîäåíüêèé îôèöèàíò â ñèíåì ôàðòóêå, âèäèìî, åùå íå ïîìíèë
ïîñòîßííûõ êëèåíòîâ â ëèöî. €ëåíà îí ßâíî çàáûë, õîòß òîò çàõîäèë ñþäà
ñîâñåì íåäàâíî.
   - …ùå ñòàêàí÷èê.
   ’åðïêîå êðàñíîå âèíî. òî â ïðîãðàììó íå âõîäèëî. åò, íàäî áûòü
òî÷íûì.
   - ‘êîëüêî ñ ìåíß?
   Ží íè÷åãî ïðîòèâ íèõ íå èìåë, íè ïðîòèâ îäíîé, íè ïðîòèâ äðóãîé.
Œóð-ìóð øëà çà íèì, ïîêà ìîãëà. Œîæåò áûòü, îíà âåðèëà â íåãî, äóìàëà,
÷òî íåîáõîäèìà åìó? å âñå ëè ðàâíî!
   ðîñòî åé íàäîåëî áûòü Œóð-ìóð, âå÷íî ïëûòü â åãî ôàðâàòåðå. …é
òîæå çàõîòåëîñü èãðàòü ïåðâóþ ðîëü.
   åðâóþ ðîëü! ‘ìåõîòà.
   ‚ ñòàðîå çäàíèå íà óëèöå Œîíìàðòð €ëåí âîøåë êàê ê ñåáå äîìîé. à
ëåñòíèöå ñ âûùåðáëåííûìè ñòóïåíüêàìè âàëßëèñü îêóðêè. ‘ òîé ïîðû,
êîãäà îí áûâàë çäåñü, ñòåíû íè ðàçó íå ïåðåêðàøèâàëèñü. à äâåðßõ
âèñåëè âñå òå æå ýìàëåâûå òàáëè÷êè. ˆñ÷åçëà òîëüêî îäíà - íà äâåðè, çà
êîòîðîé ïîìåùàëàñü ðåäàêöèß åæåíåäåëüíèêà, ãäå îí ñîòðóäíè÷àë.
‘îáñòâåííî, íå èñ÷åçëà: âìåñòî ñòàðîé ïîßâèëàñü íîâàß:
   €äà ˆñêóññòâåííûå öâåòû
   € ìîæåò, ýòî âñåãî òîëüêî êàìóôëßæ è íà ñàìîì äåëå òàì íå öâåòû, à
äîì ñâèäàíèé? ‚îçìîæíî, ýòà €äà èçãîòîâëßåò çàîäíî è òðàóðíûå âåíêè?
Žòëè÷íî ìîþùèåñß, íå áîßùèåñß äîæäß âåíêè èç ïëàñòìàññû.
   …ùå äâà ýòàæà. €ëåíó ñòàëî æàðêî. àêîíåö îí âîøåë â êîðèäîð. à
òðåòüåé äâåðè ñëåâà áûëà ïðèáèòà íå ýìàëåâàß òàáëè÷êà, à âèçèòíàß
êàðòî÷êà, îáåðíóòàß â öåëëîôàí:

   †þëüåí óð ”îòîãðàô-õóäîæíèê

   ”îòîãðàô-õóäîæíèê! ’îëüêî è âñåãî. ‚ çàìêå òîð÷àë êëþ÷. €ëåí îòêðûë
äâåðü è îêàçàëñß â äîâîëüíî ïðîñòîðíîì ñàëîíå. îâñþäó ñòîßëè þïèòåðû.
àä äâåðüþ â ñîñåäíþþ êîìíàòó ãîðåëà êðàñíàß ëàìïî÷êà. Œóæñêîé ãîëîñ
êðèêíóë:
   - å îòêðûâàé. ‘åé÷àñ âûéäó.
   òî áûë ãîëîñ óðà. Šîãî îí æäàë? Œîæåò áûòü, êîìèññàð ïðåäóïðåäèë
åãî î ïðèõîäå €ëåíà?
   ‚ óãëó óñòàíîâëåííûé íà ÷åòûðåõ äåðåâßííûõ îáðóáêàõ ïîìåùàëñß
ïðóæèííûé ìàòðàñ, ïîêðûòûé ìàðîêêàíñêèì êîâðîì. Ží ñëóæèë õîçßèíó
îäíîâðåìåííî äèâàíîì è êðîâàòüþ. €ëåí òîëêíóë âòîðóþ äâåðü. Žíà âåëà â
êðîõîòíóþ òóàëåòíóþ êîìíàòó ñ ñèäß÷åé âàííîé. Žò âðåìåíè ïîä êðàíàìè
îáðàçîâàëèñü ðæàâûå áîðîçäû.
   Ží ïðèêðûë äâåðü, îáåðíóëñß è îêàçàëñß ëèöîì ê ëèöó ñ óðîì.
”îòîãðàô áûë â æèëåòå, áåç ãàëñòóêà. Ží çàñòûë íà ìåñòå è ïîáëåäíåë,
êàê ìåðòâåö.
   - å âîëíóéñß, ãëóïûø!
   óð îãëßíóëñß íà äâåðü, ñëîâíî íàìåðåâàëñß áåæàòü.
   - ‘àäèñü. å áîéñß. Ÿ òåáå íè÷åãî íå ñäåëàþ.
   î÷åìó â÷åðà âå÷åðîì åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòîò âèçèò òàê óæ íåîáõîäèì?
‚èäåòü æàëêîãî, äî ñìåðòè ïåðåïóãàííîãî óðà íå äîñòàâèëî åìó íè
ìàëåéøåãî óäîâîëüñòâèß. ’àê æå ðàâíîäóøíî ñìîòðåë îí è íà äèâàí, íà
êîòîðîì ïîî÷åðåäíî âàëßëèñü åãî æåíà è ñâîß÷åíèöà. Ží ïîïûòàëñß
ïðåäñòàâèòü ñåáå ðßäîì ñ íèìè ãîëîãî óðà. î è òóò íè÷òî íå
øåâåëüíóëîñü ó íåãî â äóøå.
   - Šëßíóñü âàì, ïàòðîí...
   - Ž ãîñïîäè! „à ïëåâàòü ìíå íà âñå ýòî. ðîñòî çàõîòåëîñü
ïîñìîòðåòü, ãäå òû æèâåøü è íà òåáß çàîäíî. ˆ âîò ñìîòðþ è äóìàþ:
ïîæàëóé, òû ïðàâ, ÷òî íå ñëåäèøü çà ñîáîé. àâåðíî, åñòü æåíùèíû,
êîòîðûì ýòî íðàâèòñß.
   €ëåí çàêóðèë ñèãàðåòó, ïîäîøåë ê îêíó è ïîñìîòðåë íà äâîð,
çàãðîìîæäåííûé ðó÷íûìè òà÷êàìè. ‚åðîßòíî, ýòî áûë îäèí èç íåìíîãèõ
ïàðèæñêèõ äâîðîâ, ãäå âìåñòî ìàøèí ñòîßëè ðó÷íûå òà÷êè.
   - ’û êîãî-íèáóäü æäåøü?
   - „îëæíà ïðèéòè íàòóðùèöà.
   €ëåí âãëßäûâàëñß â óðà. åïðèâû÷íî òàê âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü
÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî òåáå íè÷åãî íå òðåáóåòñß, î êîòîðîì òû äàæå íå
ñîáèðàåøüñß ñîñòàâèòü ìíåíèå. ’àê ðàññìàòðèâàþò æèâîòíîå. ‚èäèøü, êàê
îíî äûøèò, êàê êîñèò íà òåáß íàñòîðîæåííûìè ãëàçêàìè. Žòìå÷àåøü, ÷òî
ãóáû ó íåãî òðåâîæíî äåðãàþòñß, à íàä âåðõíåé îò ñòðàõà ïðîñòóïèë ïîò.
   - ‘ôîòîãðàôèðóé ìåíß, à?
   òî òîæå íå âõîäèëî â ïðîãðàììó. ‘ëó÷àéíî ïðîìåëüêíóâøàß ìûñëü.
   - ‡à÷åì? ‚û íå øóòèòå?
   - Šàêèå ìîãóò áûòü øóòêè.
   - ‘äåëàòü ïîðòðåò?
   - Œîæíî è ïîðòðåò.
   óð âñòàë, íåòâåðäûìè øàãàìè ïîäîøåë ê îäíîìó èç þïèòåðîâ è âêëþ÷èë
åãî. îâåðíóëñß è äâèíóëñß ê ñòîßâøåìó â óãëó àïïàðàòó íà øòàòèâå. î
òîìó, êàê îí âòßíóë ãîëîâó â ïëå÷è, áûëî âèäíî, ÷òî îí æäåò âûñòðåëà
èëè óäàðà íîæîì â ñïèíó.
   €ëåí ñèäåë, íå øåâåëßñü.
   - €íôàñ?
   - ‚ñå ðàâíî.
   óð íàâåë àïïàðàò. àëüöû åãî äðîæàëè.
   - € Œóð-ìóð òû ñíèìàë?
   - åò, ÷åñòíîå ñëîâî, íåò. Šëßíóñü!
   - —òî çà ïðèâû÷êà êëßñòüñß ïî ëþáîìó ïîâîäó! ‘êàçàë "íåò" - è
áàñòà. ˆ òåáå íè ðàçó íå çàõîòåëîñü ñíßòü åå ãîëîé? “ òåáß íà äèâàíå?
   - —òî âû!
   - € €äðèåíó?
   - €äðèåíà ñàìà ìåíß ïîïðîñèëà.
   - ˆ òû åå ñíèìàë?
   - „à.
   - ëåíêà ñîõðàíèëàñü?
   - åò. Žíà åå óíè÷òîæèëà. Žíà òîëüêî õîòåëà ïîñìîòðåòü, êàê ýòî
âûãëßäèò. . - € â êàêîé ïîçå òû åå, ñíßë?
   - ‚ ðàçíûõ.
   €ëåí óñëûøàë, êàê ùåëêíóë çàòâîð.
   - ‚òîðîé ðàç íå íàäî?
   - åò.
   - ‚ûéäåò õîðîøî.
   - “ òåáß åñòü âèñêè?
   - Žñòàëîñü òîëüêî íåìíîãî âèíà. €ëåí åùå ðàç ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë
íà óðà, ãëàçà â ãëàçà.
   - ðîùàé.
   —òî åìó áûëî çäåñü íóæíî? —åãî îí æäàë îò ýòîé âñòðå÷è? îìîùíèê
êîìèññàðà çðß îïàñàëñß. ‚ñå îáîøëîñü ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. ‚ €ëåíå
íè÷òî íå âîçìóòèëîñü ïðè âèäå ñîïåðíèêà. î ñîâåñòè ãîâîðß, âî âñåé
ýòîé èñòîðèè óð íè ïðè ÷åì, åìó âûïàëà ñëó÷àéíàß ðîëü.
   ƒäå æå ìàøèíà? €ëåí èñêàë åå íà óëèöå, ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî îñòàâèë
"ßãóàðà" íà èðæåâîé ïëîùàäè.
   ’åïåðü òîðîïèòüñß áîëüøå íåêóäà. ‚ðåìåíè- ïðîïàñòü. àäî òîëüêî
íàéòè ïîáîëüøå ïðèßòíûõ áàðîâ. †åëàòåëüíî òàêèõ, ãäå åãî íå çíàþò.
ƒîâîðèòü ñ ëþäüìè íå õîòåëîñü.
   àäîåäàëî ëèøü îòûñêèâàòü âñßêèé ðàç ñòîßíêó äëß ìàøèíû. å îòûñêàâ
ñòîßíêè, íåëüçß ïîïàñòü â áàð. ó è çàíóäñòâî!
   €ëåí åõàë ïî óëèöå ”îáóð-Œîíìàðòð. åò, íà ïëîùàäü Šëèøè îí íå
çàâåðíåò. ‘ ýòèì ïîêîí÷åíî, êàê è ñ "Œîíàõèíåé". Ží ïîñëåäîâàòåëåí.
   Ží î÷óòèëñß íà ïëîùàäè Œàäëåí. Šàêîé-òî áàð ñ äåâèöàìè,
ïîäæèäàþùèìè êëèåíòîâ. „åâèöû åãî íå èíòåðåñîâàëè.
   - „âîéíîå âèñêè.
   Šðàñîòêè ïîäìèãèâàëè åìó, à îí ñìîòðåë íà íèõ, êàê íåäàâíî ñìîòðåë
íà óðà, ñëîâíî ýòî íå ëþäè, à ðûáû èëè êðîëèêè, â îáùåì, âñåãî-
íàâñåãî æèâûå òâàðè, êîòîðûå äâèãàþòñß è äûøàò. ðàâäà, êîãäà
ñìîòðèøü, êàê îíè äûøàò, ñòàíîâèòñß ÷óòü-÷óòü íå ïî ñåáå.
   - …ùå ñòàêàí÷èê, ñòàðèíà.
   å ëåãêî îòûñêèâàòü áàðû, ãäå åãî íå çíàþò. Ží ïîïûòàë ñ÷àñòüß íà
áóëüâàðå Žñìàí. Šàêîé-òî íîâûé áàð. à áàðìåíå êðàñíàß êóðòêà.
   - „âîéíîå.
   - "„æîííè “îêåð"?
   Šàê ìåäëåííî äåéñòâóåò àëêîãîëü! ˆ âêóñà ó âèñêè íèêàêîãî.
   - Ÿ ïîõîæ íà ïüßíîãî?
   - åò, ìåñüå.
   ‚åðíî. €ëåí óáåäèëñß â ýòîì, ïîñìîòðåâ íà ñåáß â çåðêàëî, íî åìó
õîòåëîñü óñëûøàòü ïîäòâåðæäåíèå. ƒëóáèíà çàëà òîíóëà â ïîëóìðàêå.
Šàêàß-òî ïàðî÷êà ñèäåëà íà ìßãêîì äèâàí÷èêå, äåðæàñü çà ðóêè.
   ‚èäíî, âñå-òàêè åñòü íà ñâåòå ëþáîâü. …ñòü! €ëåí ïîæàë ïëå÷àìè è
÷óòü íå çàáûë çàïëàòèòü. ‚ïðî÷åì, åìó íàïîìíèëè áû.
   - ðèâåò, îá.
   - Œåíß çîâóò „æîííè, ìåñüå.
   - ðèâåò, ãëóïûø.
   Ží íåâîëüíî ïðîäîëæàë ðàçûãðûâàòü èíäåéöà.
   „îïóñòèì... åò! ‘ëèøêîì ïîçäíî ìåíßòü ðåøåíèå. “ íåãî áûëî
äîâîëüíî âðåìåíè äëß ðàçìûøëåíèé. î äîïóñòèì. ðîñòî òàê, èç
èíòåðåñà. ‚ ïîíåäåëüíèê îí ïðèõîäèò â ðåäàêöèþ. ðåêðàñíî. ‚ñå, è
ïåðâûé -
   îðèñ, äåëàþò âèä, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
   ‚îò òîëüêî îí, €ëåí, íå ñìîæåò áîëüøå äåëàòü âèä. ˆ ýòî ãëàâíîå! è
ïåðåä äðóãèìè, íè íàåäèíå ñ ñîáîé.
   ‚ñå äåëî ñëó÷àß, ïóñòü òàê. Šîãäà Œóð-ìóð ïîæàëåëà †þëüåíà óðà è
ïîòîì âëþáèëàñü â íåãî, îíà íå ìîãëà ïðåäâèäåòü, ÷òî ýòî ïðèâåäåò åå ê
óáèéñòâó ðîäíîé ñåñòðû.
   ’åïåðü è îíà çíàåò. ‡íàåò. Šàê êîìèññàð óìàíü. îòîìó è ïåðåäàëà
÷åðåç àáþ, ÷òî íå õî÷åò åãî âèäåòü.
   "...‹èøü íà ñóäå..."
   Žíà óæå îáäóìàëà âñå äåòàëè è ìåëî÷è. òî æåíùèíû óìåþò: îáäóìûâàòü
äåòàëè è ìåëî÷è. à ýòî-òî è óõîäèò âñß èõ ïîòðßñàþùàß òîëêîâîñòü.
   € îí îêàçàëñß èäèîòîì. ‚ïîëíå äîñòîéíûì èäèîòñêèõ ñòàòåé æóðíàëà
"’û".
   - „âîéíîå, áàðìåí.
   - Œàðòèíè, ìåñüå?
   - åò, âèñêè.
   òî áûëî ãäå-òî çà óðáîíñêèì äâîðöîì, íåïîäàëåêó îò äîìà åãî