åäîâàòåëß. àëèòûå êðîâüþ ãëàçà åãî áëåñòåëè, è ýòî íå óêðûëîñü îò
ëàíøå.
   - ðèñàæèâàéñß.
   ƒîñòèíàß áûëà îãðîìíàß, ñ î÷åíü âûñîêèì ïîòîëêîì, îíè ñòîßëè êàê
ñðåäè ïóñòûíè. ‘òàðîìîäíàß, ïî-âèäèìîìó êàçåííàß, ìåáåëü ëèøü
óñèëèâàëà îùóùåíèå áåñïðèþòíîñòè. ‘âåòà ãðîìàäíîé õðóñòàëüíîé ëþñòðû
íå õâàòàëî, ÷òîáû ðàçîãíàòü òåìíîòó, è â óãëàõ çàòàèëèñü òåíè.
   ‘âîßêè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, íî ðóêè íå ïðîòßãèâàëè.
   - Ží áóäåò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó.
   Š ñ÷àñòüþ, òåñòü â ñàìîì äåëå íå çàñòàâèë ñåáß æäàòü. àçäàëñß
çâîíîê, ïîñëûøàëèñü øàãè €ëüáåðà, ñòóê îòêðûâàåìîé äâåðè. àêîíåö
ñëóãà ââåë â ãîñòèíóþ ÷åëîâåêà, íå óñòóïàâøåãî ðîñòîì ëàíøå, íî
ñóõîïàðîãî è ñëåãêà ñóòóëîãî, ñ òîíêèì, áëåäíûì ëèöîì.
   Šîñòëßâûìè ïàëüöàìè îí êðåïêî, ñ êàêîé-òî íàñòîé÷èâîñòüþ ïîæàë ðóêó
€ëåíó. ‡àòåì, âñå òàê æå ìîë÷à, ïîäîøåë è ïðîòßíóë ðóêó âòîðîìó çßòþ,
ïîñëå ÷åãî âäðóã çàêàøëßëñß, ïðèêðûâ ðîò íîñîâûì ïëàòêîì.
   - å îáðàùàéòå âíèìàíèß. †åíà ëåæèò áîëüíàß, ñ áðîíõèòîì. ‚ðà÷
çàïðåòèë åé åõàòü. ’àê îíî, ïîæàëóé, è ëó÷øå. € ß òîæå âîò ïîäõâàòèë
ïðîñòóäó è íèêàê íå îòäåëàþñü.
   - Œîæåò áûòü, ïðîéäåì êî ìíå â êàáèíåò? Šàáèíåò áûë îáñòàâëåí
ìåáåëüþ ñòèëß àìïèð, íî âûãëßäåë òàê æå êàçåííî, êàê è ãîñòèíàß.
   - —òî áóäåòå ïèòü, ãîñïîäèí ”àæ?
   - ‚ñå ðàâíî. åìíîæêî ïîðòâåéíà, åñëè ó âàñ íàéäåòñß.
   - € òû?
   - ˜îòëàíäñêîå âèñêè.
   ëàíøå ñåêóíäó ïîêîëåáàëñß, ïîòîì ïîæàë ïëå÷àìè.
   €íäðå ”àæ áûë ìîëîæàâ: íà òîíêî î÷åð÷åííîì ëèöå íè åäèíîé ìîðùèíêè,
òîëüêî çà÷åñàííûå íàçàä âîëîñû ãóñòî ïðèñûïàíû ñåäèíîé. ‚ íåì
÷óâñòâîâàëñß ÷åëîâåê óðàâíîâåøåííûé è ìßãêèé - ñëîâîì, òèïè÷íûé
èíòåëëèãåíò â îáùåïðèíßòîì ïðåäñòàâëåíèè.
   €ëüáåð íàïîëíèë áîêàëû. ”àæ ïîñìîòðåë ïîî÷åðåäíî íà €ëåíà è íà
ëàíøå è, êàê áû ïîäûòîæèâàß ñâîè ìûñëè, çàìåòèë:
   - ‚û ïîïàëè â ñêâåðíóþ ïåðåäåëêó, à ß ïîòåðßë îáåèõ äî÷åðåé. Ÿ äàæå
íå çíàþ, êàêóþ ìíå áîëüøå æàëü.
   ƒîëîñ åãî, ãëóõîé îò ñäåðæèâàåìîãî âîëíåíèß, êàçàëîñü, ïðîõîäèë
ñêâîçü âîéëîê. Ží îñòàíîâèë âçãëßä íà €ëåíå.
   - ‚û ãîâîðèëè ñ íåé?
   €ëåí òàê ðåäêî âèäåëñß ñ òåñòåì, ÷òî äåðæàëñß ñ íèì ïî÷òè êàê
÷óæîé.
   - „à, ñåãîäíß äíåì â êàáèíåòå ó ñëåäîâàòåëß.
   - ˆ êàê îíà?
   - Ÿ áûë ïîðàæåí åå ñïîêîéñòâèåì, ñàìîîáëàäàíèåì, òåì, êàê îíà
îäåòà. ‚èä ó íåå áûë òàêîé, ñëîâíî îíà ïðèøëà ñ âèçèòîì.
   - “çíàþ †àêëèíó! Žíà áûëà òàêàß ñ ñàìîãî äåòñòâà. …ùå ñîâñåì
ìàëåíüêîé, êîãäà ó íåå ñëó÷àëîñü êàêîå-íèáóäü ðåáß÷üå ãîðå, çàáüåòñß,
áûâàëî, â òåìíûé óãîëîê - èíîé ðàç äàæå â ñòåííîé øêàô çàëåçàëà - è
ñèäèò òàì, ïîêà íå óñïîêîèòñß è íå âîçüìåò ñåáß â ðóêè, à ïîòîì âûéäåò
- è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
   Ží ïðèãóáèë ïîðòâåéí è ïîñòàâèë áîêàë.
   - ‚÷åðà è ñåãîäíß ß ñòàðàëñß íå çàãëßäûâàòü â ãàçåòû. ’åïåðü ß íå
ñêîðî ñìîãó èõ ÷èòàòü.
   - € êàê âû óçíàëè?
   - Žò íàøåãî ïîëèöåéñêîãî êîìèññàðà. Ží ñ÷åë ñâîèì äîëãîì ñàìîëè÷íî
ïðèéòè êî ìíå è ñäåëàë ýòî î÷åíü òàêòè÷íî. †åíà ó ìåíß áîëüíà, êàê ß
âàì ãîâîðèë. Ÿ ïðîñèäåë âîçëå íåå ïî÷òè âñþ íî÷ü, ìû ðàçãîâàðèâàëè
âïîëãîëîñà, ñëîâíî ýòî ñëó÷èëîñü ó íàñ â äîìå.
   Ží îñìîòðåëñß ïî ñòîðîíàì.
   - ƒäå æå ýòî ïðîèçîøëî? - îáðàòèëñß îí ê ëàíøå.
   - ‚ ñïàëüíå, âåðíåå, â ìàëåíüêîì áóäóàðå ðßäîì ñî ñïàëüíåé.
   - € ãäå äåòè?
   - “æèíàþò ñ àíà â êîìíàòå äëß èãð.
   - Žíè çíàþò?
   - îêà ÷òî íåò. Ÿ èì ñêàçàë, ÷òî ñ ìàìîé ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé
ñëó÷àé.
   „åòè! ˜åñòèëåòíèé îáî è òðåõëåòíßß êðîøêà åëëè.
   - „à, ýòî îò íèõ íå óéäåò.
   - ’åëî ïðèâåçóò çàâòðà óòðîì. îõîðîíû - â ñóááîòó â äåñßòü ÷àñîâ.
   - –åðêîâíûå?
   ”àæ áûë íåâåðóþùèì, è äî÷åðè åãî âîñïèòûâàëèñü â äóõå àòåèçìà.
   - „à, ß çàêàçàë ìåññó ñ ïóáëè÷íûì îòïóùåíèåì ãðåõîâ.
   €ëåí ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ëèøíèì. ‡à÷åì îí òóò òîð÷èò? ˆ òåì íå ìåíåå
íå ñäåëàë ïîïûòêè óéòè: ñëèøêîì ñèëüíî áûëî îáàßíèå ëè÷íîñòè ”àæà. Ží
âñåãäà èñïûòûâàë ñèìïàòèþ ê òåñòþ, îíè ìîãëè áû ñòàòü äðóçüßìè.
Šñòàòè, ”àæ, êàæåòñß, çàùèùàë äèññåðòàöèþ îá îòíîøåíèè îäëåðà ê ñâîåé
ìàòåðè!
   €ëåí ñëóøàë, íå ÷óâñòâóß æåëàíèß âñòóïèòü â ðàçãîâîð. ‘îáåñåäíèêè
áûëè âíóòðåííå òàê íåñõîæè ìåæäó ñîáîé, ÷òî âðßä ëè ïîíèìàëè äðóã
äðóãà. Žñîáåííî ýòî îòíîñèëîñü ê ëàíøå. ‹þäè ñ ðàçíûõ ïëàíåò.
   € ìîæåò, ýòî îí ñàì íå òàêîé, êàê âñå? î âåäü îí, êàê è îíè,
æåíàò, ó íåãî ðåáåíîê, çàãîðîäíàß âèëëà. ˆ ðàáîòàåò îí ñ ðàííåãî óòðà
äî ïîçäíåãî âå÷åðà, à ñëó÷àåòñß, è äî íî÷è.
   ‹àìïû ñâåòèëè òóñêëî. ˆëè ýòî åìó òàê êàæåòñß? ‘î â÷åðàøíåãî äíß
åìó âñþäó òåìíî. ’àêîå ÷óâñòâî, òî÷íî òû çàïåðò â ñóìðà÷íîì ïîìåùåíèè,
à ÷óæèå ñëîâà äîíîñßòñß îòêóäà-òî èçäàëåêà.
   - “æèí ïîäàí, ñóäàðü.
   “ €ëüáåðà ïîßâèëèñü íà ðóêàõ áåëûå ïåð÷àòêè.
   „ëèííûé ñòîë, äîëæíî áûòü íà äâåíàäöàòü ïåðñîí, áûë ñåðâèðîâàí
ñåðåáðîì è õðóñòàëåì. îñåðåäèíå âîçâûøàëàñü âàçà ñ öâåòàìè. åóæåëè
ëàíøå åùå â ñîñòîßíèè äóìàòü î öâåòàõ? ˆëè ñðàáîòàë àâòîìàòè÷åñêèé
ìåõàíèçì çàâåäåííîãî â äîìå ïîðßäêà, à õîçßèí òóò íè ïðè ÷åì?
   Žíè ðàçìåñòèëèñü äîâîëüíî äàëåêî äðóã îò äðóãà. ”àæ, ñèäåâøèé âî
ãëàâå ñòîëà, ñêëîíèëñß íàä òàðåëêîé ñóïà.
   - ‚û íå çíàåòå, îíà î÷åíü ìó÷èëàñü?
   - ‚ðà÷ ñêàçàë, íåò.
   - Šîãäà îíà áûëà ïîäðîñòêîì, ß çâàë åå ‘ïßùåé Šðàñàâèöåé. …é íå
õâàòàëî æèâîñòè, êîêåòëèâîñòè, òîãî æåíñòâåííîãî î÷àðîâàíèß, êîòîðûì
òàê ùåäðî íàäåëåíà †àêëèíà. Žíà ñëîâíî ñïàëà íàßâó è îò ýòîãî áûëà
êàêàß-òî âßëàß.
   ‚ ïàìßòè €ëåíà íåâîëüíî âîçíèê îáðàç €äðèåíû â ðàçíûå ìèíóòû èõ
çíàêîìñòâà è çàòåì ñâßçè. Ží ñðàâíèë ñâîè âîñïîìèíàíèß ñ ïîðòðåòîì,
íàðèñîâàííûì åå îòöîì.
   - Žíà ðåäêî èãðàëà â äåòñêèå èãðû, ìîãëà ÷àñàìè ñèäåòü ó îêíà,
ãëßäß íà îáëàêà.
   - ’åáå íå ñêó÷íî, äî÷óðêà?

   - Œíå? åò, íå ñêó÷íî.
   - àñ ñ æåíîé èíîãäà òðåâîæèëî, ÷òî îíà òàêàß òèõàß. Œû áîßëèñü, íå
íîñèò ëè åå àïàòèß áîëåçíåííûé õàðàêòåð. î íàø âðà÷, äîêòîð Œàðíüå,
óñïîêîèë íàñ íà ýòîò ñ÷åò.
   - îãîäèòå æàëîâàòüñß, - ñêàçàë îí. - Šîãäà îíà ïðîñíåòñß, åé
óäåðæó íå áóäåò. ‚àøà äåâî÷êà æèâåò íàïðßæåííîé, î÷åíü èíòåíñèâíîé
âíóòðåííåé æèçíüþ.
   ‚îöàðèëîñü ìîë÷àíèå, ëàíøå âîñïîëüçîâàëñß èì, ÷òîáû â ñâîþ î÷åðåäü
ïðî÷èñòèòü ãîðëî; ïðàâäà, êàøëßë îí íå òàê äîëãî, êàê òåñòü. €ëüáåð
ïîäàë ðûáíîå ôèëå.
   - îòîì ìåæäó ñåñòðàìè âñïûõíóëî ñîïåðíè÷åñòâî, îíè íà÷àëè
âðàæäîâàòü, õîòß ìû äåëàëè âñå, ÷òîáû èçáåæàòü ýòîãî. Ÿ äóìàþ, òàê
áûâàåò ìåæäó äåòüìè âî âñåõ ñåìüßõ. à÷àëîñü ýòî ñ òîãî äíß, êîãäà
†àêëèíå áûëî ðàçðåøåíî ëîæèòüñß ñïàòü íà ÷àñ ïîçæå, ÷åì ñåñòðå.
€äðèåíà çàóïðßìèëàñü: îíà òîæå íå áóäåò ñïàòü. óíò ïðîäîëæàëñß
íåñêîëüêî ìåñßöåâ. “ íåå ñëèïàëèñü ãëàçà, íî îíà áîðîëàñü ñî ñíîì è íå
çàñûïàëà. Šîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìû ïîøëè íà êîìïðîìèññ: ñòàëè óêëàäûâàòü
èõ â îäíî âðåìß, íà ïîë÷àñà ðàíüøå, ÷åì ïîëàãàëîñü †àêëèíå, íà ïîë÷àñà
ïîçæå, ÷åì ïîëàãàëîñü €äðèåíå.
   - ‚û íåñïðàâåäëèâî îáîøëèñü ñ †àêëèíîé, - çàìåòèë €ëåí.
   Ží ñàì óäèâèëñß, ÷òî íàçâàë æåíó †àêëèíîé, à íå Œóð-ìóð, êàê
îáû÷íî.
   - ‡íàþ. Šîãäà èìååøü äåëî ñ äåòüìè, íåñïðàâåäëèâîñòü íåèçáåæíà.
’ðèíàäöàòè ëåò €äðèåíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû åå îäåâàëè òî÷íî òàê æå, êàê
ñåñòðó, õîòß òîé áûëî óæå øåñòíàäöàòü. ðîøëî åùå äâà ãîäà, è €äðèåíà
ñòàëà êóðèòü. Œû ñ æåíîé ñòàðàëèñü ïðîßâèòü ìàêñèìóì òåðïèìîñòè, íå
äåëàëè ðàçëè÷èß ìåæäó ñòàðøåé è ìëàäøåé. ‘÷èòàëè, ÷òî, åñëè îíè
îòêðûòî âçáóíòóþòñß ïðîòèâ íàøåé ðîäèòåëüñêîé âëàñòè, áóäåò õóæå.
   ‚çãëßä åãî çàñòûë, óñòðåìëåííûé â îäíó òî÷êó. åðåä íèì âäðóã
ïðåäñòàëî íàñòîßùåå.
   - •îòß ÷òî ìîãëî áûòü õóæå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü òåïåðü? - äîáàâèë îí
óïàâøèì ãîëîñîì.
   Ží ïîñìîòðåë íà îäíîãî çßòß, ïîòîì íà äðóãîãî.
   - Ÿ íå çíàþ, êîãî èç âàñ äâîèõ æàëåòü áîëüøå.
   ‹èöî åãî îìðà÷èëîñü, è îí ïðèíßëñß çà åäó. ’åïåðü çà ñòîëîì ñëûøíî
áûëî òîëüêî ïîñòóêèâàíèå âèëîê ïî ôàðôîðó.
   €ëüáåð óáðàë îïóñòåâøèå òàðåëêè, ïîñòàâèë íà ñòîë æàðêîå èç
êóðîïàòîê, íàëèë â áîêàëû áóðãóíäñêîå.
   - Ÿ åçäèë ïîñìîòðåòü íà íåå. ’óäà, - ïðîãîâîðèë ëàíøå.
   ’óäà, òî åñòü â ˆíñòèòóò ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû. €ëåíó
ñëó÷àëîñü òàì áûâàòü. Œåòàëëè÷åñêèå øêàôû ñ ßùèêàìè, ïîõîæèå íà
ñòåëëàæè äëß êàðòîòåêè, òîëüêî â ßùèêàõ òðóïû.
   - åò, ß íå ìîã áû, - ïðîáîðìîòàë îòåö.
   Œîæåò, âñå ýòî íå íà ñàìîì äåëå? Œîæåò, ýòî âî ñíå? “æ íå ñöåíà ëè
ýòî èç êàêîãî-òî ñïåêòàêëß: òðè àêòåðà â óáèéñòâåííî ìåäëåííîì òåìïå
èãðàþò ñâîè ðîëè, òî è äåëî ïåðåìåæàß ðåïëèêè íåâûíîñèìî äîëãèìè
ïàóçàìè. €ëåí åäâà óäåðæèâàëñß, ÷òîáû íå âñêî÷èòü, íå çàêðè÷àòü, íå
çàìàõàòü ðóêàìè. àäî íåìåäëåííî ÷òî-òî ñäåëàòü, - õâàòèòü, ñêàæåì,
òàðåëêó îá ïîë, òîëüêî áû î÷íóòüñß îò ýòîãî áðåäà, âåðíóòüñß ê æèçíè.
   ‘îáñòâåííî, îíè ãîâîðèëè î ðàçíûõ ñóùåñòâàõ. ”àæ - î äâóõ ñâîèõ
ìàëûøêàõ, äåâî÷êàõ, ïîäðîñòêàõ. Ž ñâîèõ äâóõ äî÷åðßõ.
   - Šîãäà-òî ß ìå÷òàë, ÷òî ó ìîèõ äåòåé íå áóäåò îò ìåíß òàéí, ß
õîòåë áûòü èõ íàïåðñíèêîì, äðóãîì, êîòîðûé ìîæåò áûòü èì ïîëåçåí.
   Ží çàäóìàëñß, ïîâåðíóëñß ê ëàíøå.
   - €äðèåíà áûëà ñ âàìè îòêðîâåííà?
   - -íåò. å ñëèøêîì. Žíà íå èñïûòûâàëà ïîòðåáíîñòè â äóøåâíûõ
èçëèßíèßõ.
   - €ñ âàøèìè äðóçüßìè?
   - Žíà áûëà õîðîøåé õîçßéêîé, õîòß âñåãäà äåðæàëàñü â òåíè. Œû ïî÷òè
íå çàìå÷àëè åå ïðèñóòñòâèß.
   - ‚îò âèäèòå! Žíà îñòàëàñü ïðåæíåé. Žíà æèëà â ñâîåì âíóòðåííåì
ìèðå, áåññèëüíàß îòêðûòü åãî êîìó áû òî íè áûëî. € †àêëèíà, €ëåí?
   €ëåí ìîë÷àë, íå çíàß, ÷òî îòâåòèòü. Ží áîßëñß ïðè÷èíèòü áîëü ýòîìó
÷åëîâåêó, ïðèíßâøåìó ñ òàêîé öåëîìóäðåííîé êðîòîñòüþ óäàð, íàíåñåííûé
åìó ñóäüáîé.
   - Œóð-ìóð... ’àê ß åå çâàë...
   - „à, çíàþ.
   - Œóð-ìóð î÷åíü äîðîæèëà ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ, îòòîãî è
æóðíàëèñòèêó íå çàõîòåëà áðîñèòü. àáîòà áûëà òîé ñôåðîé åå áûòèß,
êóäà äîñòóï äëß ìåíß áûë çàêðûò. Žíà íèêîãäà íå îáðàùàëàñü êî ìíå çà
ïîìîùüþ èëè ñîâåòîì. Šàêóþ-òî ÷àñòü ñóòîê âñåöåëî îòäàâàëà ñâîèì
äåëàì. òèìè ÷àñàìè îíà ðàñïîðßæàëàñü ïîëíîâëàñòíî, íî â îñòàëüíîå
âðåìß íå îòõîäèëà îò ìåíß íè íà øàã.
   - ’î, ÷òî âû ðàññêàçûâàåòå, î÷åíü ëþáîïûòíî. Ÿ ñëîâíî ñåé÷àñ âèæó,
êàê îíà ïðèñòðîèëàñü íà êðåñëå ó ìåíß â êàáèíåòå è ó÷èò óðîêè. ‚õîäèëà
îíà âñåãäà òàê áåñøóìíî, ÷òî ß êàæäûé ðàç âçäðàãèâàë îò íåîæèäàííîñòè,
êîãäà, ïîäíßâ ãîëîâó, îáíàðóæèâàë åå ñèäßùåé íàïðîòèâ ìåíß.
   - ðèøëà ïîãîâîðèòü?
   - åò.
   - ’û óâåðåíà, ÷òî íè÷åãî íå ñîáèðàëàñü ìíå ñêàçàòü?
   Žíà îòðèöàòåëüíî êà÷àëà ãîëîâîé. …é äîñòàòî÷íî áûëî ñèäåòü ó ìåíß â
êàáèíåòå - âîò è âñå. ˆ ß îïßòü ïðèíèìàëñß çà ðàáîòó. Šîãäà îíà
ñîîáùèëà íàì, ÷òî ðåøèëà ïðîäîëæàòü îáðàçîâàíèå â àðèæå, ß ïîíßë: îíà
íå õî÷åò ó÷èòüñß â êñå, ïîòîìó ÷òî òóò îíà âñåãäà áóäåò ïðîôåññîðñêîé
äî÷êîé.
   åïðàâäà! ðîñòî Œóð-ìóð ðåøèëà ïî-ñâîåìó óñòðîèòü ñâîþ æèçíü.
   - àçóìååòñß, €äðèåíà è çäåñü íå çàõîòåëà îòñòàòü. ’àê ìû ñ æåíîé
îêàçàëèñü îäíè, êàê ðàç òîãäà, êîãäà íàäåßëèñü, ÷òî äî÷åðè ñòàíóò
óòåøåíèåì íàøåé ñòàðîñòè.
   Ží îïßòü ïåðåâåë âçãëßä ñ îäíîãî çßòß íà äðóãîãî.
   - î îíè ïðåäïî÷ëè âàñ.
   —òî áûëî íà äåñåðò, €ëåí íå çàìåòèë. Žíè ïîäíßëèñü èç-çà ñòîëà è
âìåñòå ñ õîçßèíîì ïðîñëåäîâàëè â êàáèíåò, ãäå èì ïðåäëîæèëè ãàâàíñêèå
ñèãàðû.
   - Šîôå áóäåòå ïèòü?
   €ëåí íå ðåøàëñß ïîêîñèòüñß íà ñâîè ÷àñû. Œàßòíèê ñòîß÷èõ ÷àñîâ â
ñòèëå àìïèð áûë îñòàíîâëåí.
   - Ÿ íèêîãäà íå âìåøèâàëñß â èõ äåëà. å òðåáîâàë, ÷òîáû îíè ïèñàëè
ìíå ÷àùå, ïîäðîáíåé. ‘êàæèòå, îíè âñòðå÷àëèñü ïîñëå çàìóæåñòâà?
   €ëåí è ëàíøå âîïðîñèòåëüíî ïåðåãëßíóëèñü.
   - †àêëèíà èíîãäà ïðèåçæàëà ê íàì âìåñòå ñ €ëåíîì, - ñêàçàë ëàíøå.
- î íå÷àñòî.
   - ‚ ñðåäíåì, ðàçà äâà â ãîä, - óòî÷íèë €ëåí. ‘âîßêó ïî÷óäèëñß â åãî
ñëîâàõ óïðåê.
   - Œû âñåãäà áûëè âàì ðàäû, òû ýòî çíàåøü.
   - ˆ ó âàñ, è ó íàñ õâàòàëî ñâîèõ äåë.
   - Žíè ïåðåçâàíèâàëèñü. „óìàþ, ÷òî äàæå âðåìß îò âðåìåíè âñòðå÷àëèñü
ãäå-íèáóäü â ãîðîäå, ÷òîáû âûïèòü âìåñòå ÷àøêó ÷àß.
   €ëåí ìîã áû ïîêëßñòüñß, ÷òî çà âñå ñåìü ëåò îíè âðßä ëè âñòðåòèëèñü
â ãîðîäå áîëüøå äâóõ ðàç.
   - Œû âèäåëèñü â òåàòðàõ, â ðåñòîðàíàõ. ”àæ îïßòü ïåðåâåë âçãëßä ñ
îäíîãî íà äðóãîãî, íî ïî åãî ãëàçàì íåëüçß áûëî äîãàäàòüñß, î ÷åì îí
äóìàåò.
   - “èê-ýíäû âû ïðîâîäèëè ó ñåáß íà âèëëå, €ëåí?
   - ˆíîé ðàç è ÷àñòü íåäåëè òîæå.
   - Šàê ïîæèâàåò àòðèê?
   - ‘òàë ñîâñåì âçðîñëûì.
   - Ží çíàêîì ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì è ñåñòðîé?
   - „à, îíè âèäàëèñü.
   ”àæ íå ñïðîñèë, ñêîëüêî ðàç, è õîðîøî ñäåëàë. „îëæíî áûòü, è îí
÷óâñòâîâàë ñåáß çäåñü íå â ñâîåé òàðåëêå: ñëèøêîì óæ âñå â ýòîì äîìå
ïîõîäèëî íà òåàòðàëüíóþ äåêîðàöèþ è ñëèøêîì óæ òðóäíî áûëî ñóäèòü ïî
åãî îáñòàíîâêå, ÷åì íàïîëíåíà ïîâñåäíåâíàß æèçíü åãî îáèòàòåëåé.
   ‚íåçàïíî, áåçî âñßêîãî ïåðåõîäà îí âåðíóëñß ê ãëàâíîìó:
   - ‡íà÷èò, îíà òàê è íå ñêàçàëà - ïî÷åìó? €ëåí îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë
ãîëîâîé.
   - ˆ íèêòî èç âàñ íå äîãàäûâàåòñß? Žòâåòîì áûëî ìîë÷àíèå, åùå áîëåå
ãëóáîêîå, ÷åì ïîñëå ïåðâîãî âîïðîñà.
   - ‚îçìîæíî, †àêëèíà âñå-òàêè çàãîâîðèò?
   - ‘îìíåâàþñü, - âçäîõíóë €ëåí.
   - Šàê âû ïîëàãàåòå, ñâèäàíèå ìíå ðàçðåøàò?
   - åçóñëîâíî. Žáðàòèòåñü ê ñëåäîâàòåëþ åíèòå. Ží î÷åíü ïðèëè÷íûé
÷åëîâåê.
   - Šàê çíàòü, áûòü ìîæåò, ìíå îíà îòêðîåòñß?
   î îí ñàì ñîìíåâàëñß â ýòîì è òîëüêî ãðóñòíî óëûáíóëñß. Ží áûë
î÷åíü áëåäåí, ãóáû êàçàëèñü áåñêðîâíûìè, è ïîòîìó íåñìîòðß íà ñâîé
ðîñò îí âûãëßäåë íåìîùíûì.
   - î ïðàâäå ãîâîðß, ìíå äóìàåòñß, ÷òî ß åå ïîíßë.
   Ží ñíîâà ïîñìîòðåë íà íèõ-ñíà÷àëà íà îäíîãî, ïîòîì íà äðóãîãî.
€ëåíó ïî÷óäèëîñü, ÷òî âî âçãëßäå, àäðåñîâàííîì åìó, áûëî áîëüøå
ñèìïàòèè, - íà ëàíøå òåñòü ïîñìîòðåë áîëåå õîëîäíî. î êðîìå ñèìïàòèè
áûëî åùå ëþáîïûòñòâî, à áûòü ìîæåò, è ïîäîçðåíèå.
   - —òî æ, òàê îíî, âîçìîæíî, ëó÷øå, - çàêîí÷èë îí, âçäîõíóâ.
   ‘èãàðó âçßë òîëüêî ñàì ëàíøå-îò åå ïðèòîðíîãî, òßæåëîãî àðîìàòà â
êîìíàòå ñòàëî äóøíî. €ëåí ïðèêàí÷èâàë íå òî ÷åòâåðòóþ, íå òî ïßòóþ
ñèãàðåòó. ”àæ íå êóðèë. „îñòàâ èç êàðìàíà êîðîáî÷êó, îí ïîëîæèë â ðîò
òàáëåòêó.
   - ‚åëåòü ïðèíåñòè âàì ñòàêàí âîäû?
   - å áåñïîêîéòåñü. Ÿ ïðèâûê. òî àíòèñïàçìàòè÷åñêîå. è÷åãî
ñòðàøíîãî.

   àçãîâîð èññßê. ëàíøå îòêðûë øêàô, ñëóæèâøèé áàðîì.
   - —òî áû òàêîãî âàì ïðåäëîæèòü? “ ìåíß åñòü áóòûëêà ñòàðîãî
àðìàíüßêà...
   - åò, áëàãîäàðþ.
   - ‘ïàñèáî, íå õî÷åòñß.
   Žòêàç, âèäèìî, ñèëüíî çàäåë ëàíøå: íà ñåêóíäó îí äàæå çàìåð â
êàêîì-òî îñòîëáåíåíèè, áîëüøîé, ðûõëûé, ïîõîæèé íà ðàçîáèæåííîãî
òîëñòîãî ìàëü÷èêà.
   - ðîñòèòå, - ïðèäß â ñåáß, îáðàòèëñß îí ê ”àæó, - ÷òî ß íå
ïðåäëîæèë âàì ñ ñàìîãî íà÷àëà. ûòü ìîæåò, ó ìåíß âàì áóäåò ëó÷øå, ÷åì
â îòåëå? “ íàñ åñòü êîìíàòà äëß ãîñòåé.
   - ëàãîäàðþ, íî ß ïðèâûê ê "‹þòåöèè" - ß îñòàíàâëèâàþñü òàì óæå íå
ïåðâûé ãîä. Ÿ ïîçíàêîìèëñß ñ ýòîé ãîñòèíèöåé åùå ñòóäåíòîì, â äíè ìîèõ
ïåðâûõ ïðèåçäîâ â àðèæ. …å ïîñòîßëüöàìè áûëè ÷óòü ëè íå âñå ìîè
òîâàðèùè è ïðîôåññîðà. ’îëüêî âîò âíåøíå - îíà ñ òåõ ïîð ïîäàëàñü òàê
æå, êàê ß.
   Ží âñòàë, è åãî õóäîå òåëî ðàñïðßìèëîñü, ñëîâíî àêêîðäåîí.
   - Œíå ïîðà. Ÿ ïðèçíàòåëåí âàì îáîèì.
   ‚ñå òî æå íåïðîíèöàåìîå âûðàæåíèå ëèöà. Ž ÷åì îí äóìàåò? Ží èõ
ïî÷òè íå ðàññïðàøèâàë. ˆ âîçìîæíî, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîèòñß áûòü
íåñêðîìíûì.
   - Ÿ òîæå åäó, - çàßâèë €ëåí.
   - Œîæåò, ïîáóäåøü åùå íåìíîãî?
   “æ íå õî÷åò ëè ëàíøå åìó ÷òî-òî ñîîáùèòü? åò, íàâåðíî, áîèòñß,
êàê áû €ëåí íàåäèíå ñ òåñòåì íå ñáîëòíóë ëèøíåãî.
   - Œíå çàâòðà ðàíî âñòàâàòü. €ëüáåð ïîäàë èì ïàëüòî.
   - ƒðîá áóäåò óñòàíîâëåí â ãîñòèíîé.
   „âåðè áûëè óæå ðàñïàõíóòû, è êîìíàòà êàçàëàñü îãðîìíîé. ’åñòü,
íàâåðíî, çàðàíåå ïðåäñòàâëßåò ñåáå ÷åðíûå äðàïèðîâêè, îäèíîêèé ãðîá íà
òðàóðíîì ïîñòàìåíòå è ãîðßùèå âîêðóã íåãî âûñîêèå ñâå÷è.
   - ëàãîäàðþ, îëàí.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ãîñïîäèí ”àæ.
   ‘ïóñêàßñü ïî ëåñòíèöå, €ëåí ó÷òèâî äåðæàëñß ïîçàäè òåñòß.
   îòîì ïîä íîãàìè ó íèõ çàñêðèïåë ãðàâèé - îíè øëè ïî òóïè÷êó,
îáðàìëåííîìó ÷åðíûìè, êàê àíòðàöèò, äåðåâüßìè. ‘ âåòâåé êàïàëà âîäà.
   - „î ñâèäàíüß, €ëåí.
   - Ÿ íà ìàøèíå. Œîæåò áûòü, ïîäâåçòè âàñ?
   - ëàãîäàðþ. Ÿ ëó÷øå ïðîéäóñü ïåøêîì.
   ”àæ ïîñìîòðåë íà ïóñòûííûé, âñå åùå ïîáëåñêèâàþùèé îò äîæäß àñôàëüò
è, êàê áû îáðàùàßñü ê ñàìîìó ñåáå, âûäîõíóë:
   - Œíå íóæíî ïîáûòü îäíîìó.
   €ëåíó âäðóã ñòàëî çßáêî. Ží ïîñïåøíî ïîæàë ïðîòßíóòóþ åìó êîñòëßâóþ
ðóêó è áðîñèëñß â ìàøèíó.
   …ùå îäèí êàìåíü íà ñåðäöå. •îðîøèé óðîê åìó ïðåïîäàëè, è îí
÷óâñòâîâàë ñåáß ïðîâèíèâøèìñß øêîëüíèêîì.
   …ìó áû òîæå íå ìåøàëî ïîáûòü îäíîìó, íî íå õâàòàëî ìóæåñòâà. Ží âåë
ìàøèíó âïåðåä ñ îäíîé ìûñëüþ - çàåõàòü â áàð, ÷òîáû âîêðóã áûëè ëþäè,
íå âàæíî êòî, íî ëþäè. ’å, êîìó îí íåáðåæíî áðîñàë:
   - ðèâåò, êðîëèêè!
   …ìó òóò æå îñâîáîäßò ìåñòå÷êî, îôèöèàíò ñêëîíèòñß ê íåìó:
   - „âîéíîå, ãîñïîäèí €ëåí?
   …ìó áûëî ñòûäíî. Ží íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü.

        5

   ‡àçâåíåë çâîíîê - äàëåêî-äàëåêî è ñîâñåì áëèçêî; ïîòîì ñòàëî òèõî,
è îïßòü-òðåçâîí. Šòî-òî åìó ñèãíàëèò. Šòî áû ýòî ìîã åìó ñèãíàëèòü? Ží
íå â ñîñòîßíèè ïîøåâåëèòüñß, åãî çàñóíóëè â òåìíóþ, òåñíóþ òðóáó. „èêî
áîëèò ãîëîâà: íàâåðíî, óäàðèëè ÷åì-òî òóïûì.
   òî ïðîäîëæàëîñü äîëãî. àêîíåö €ëåí ñîîáðàçèë, ÷òî ëåæèò ó ñåáß íà
êðîâàòè. Ží âñòàë, è åãî øàòíóëî.
   Ha ïîäóøêå ðßäîì ëîõìàòèëàñü ðûæåâîëîñàß ãîëîâà. Ží ñòîßë ñîâñåì
ãîëûé. ’åïåðü äî íåãî äîøëî, ÷òî çâîíèò çâîíîê â ïåðåäíåé. Ží ïîèñêàë
ãëàçàìè õàëàò, îáíàðóæèë åãî íà ïîëó è ñòàë íàäåâàòü, íå ïîïàäàß â
ðóêàâà.
   ‚ûéäß â ãîñòèíóþ, îí âçãëßíóë â îêíî. àä àðèæåì áðåçæèë ðàññâåò,
îêàéìëßß óçåíüêîé æåëòîé ïîëîñêîé òåìíîå ìîðå êðûø. ‡âîíîê çàãðåìåë
îïßòü, íî €ëåí óæå îòêðûâàë äâåðü. åðåä íèì ñòîßëà íåçíàêîìàß ìîëîäàß
æåíùèíà.
   - ðèâðàòíèöà, êîíå÷íî, ìåíß ïðåäóïðåæäàëà...
   - Ž ÷åì?
   - —òî ïðèäåòñß äîëãî çâîíèòü. ‹ó÷øå áóäåò, åñëè âû ìíå äàäèòå êëþ÷.
   Ží íå ìîã âçßòü â òîëê, î ÷åì èäåò ðå÷ü. ƒîëîâà ðàñêàëûâàëàñü. Ží
îäóðåëî ñìîòðåë íà ìàëåíüêóþ òîëñòóøêó. Žíà âñòðåòèëà åãî âçãëßä íå
ðîáåß, ìàëî òîãî- åëå óäåðæèâàßñü îò ñìåõà.
   - ‘ðàçó çàìåòíî, íå î÷åíü-òî âû ðàíî óëåãëèñü, - çàêëþ÷èëà îíà.
   Žíà ñíßëà ñâîå ãðóáîøåðñòíîå ñèíåå ïàëüòî. Ží íå ðåøàëñß ñïðîñèòü,
êòî îíà òàêàß.
   - àçâå ïðèâðàòíèöà íå ñêàçàëà âàì ïðî ìåíß? …ìó êàçàëîñü, ÷òî
ïðîøëà öåëàß âå÷íîñòü ñ òåõ ïîð, êàê îí âèäåë ïðèâðàòíèöó ïîñëåäíèé
ðàç.
   - Ÿ âàøà íîâàß ïðèõîäßùàß. Œåíß çîâóò Œèííà. Žíà ïîëîæèëà íà ñòîë
ïàêåò, çàâåðíóòûé â øåëêîâèñòóþ áóìàãó.
   - …ñëè íå îøèáàþñü, âàñ íàäî ðàçáóäèòü â âîñåìü è ïîäàòü êîôå ñ
ðîãàëèêàìè. Šîôå âû ïüåòå ìíîãî? ƒäå ó âàñ êóõíß?
   - Žíà î÷åíü òåñíàß. ‘þäà.
   - € ïûëåñîñ?
   - ‚ ñòåííîì øêàôó.
   - ‚û ñíîâà ëßæåòå?
   - „à, ïîïûòàþñü óñíóòü.
   - àçáóäèòü âàñ ðîâíî â âîñåìü?
   - å çíàþ. åò. Ÿ âàñ ïîçîâó.
   €êöåíò âûäàâàë â íåé óðîæåíêó ðþññåëß. €ëåíó äàæå çàõîòåëîñü
ñïðîñèòü, íå ôëàìàíäêà ëè îíà, íî íåò, ýòî ÷åðåñ÷óð ñëîæíî.
   - „åëàéòå, ÷òî íàéäåòå íóæíûì.
   Ží âåðíóëñß â ñïàëüíþ, ïðèòâîðèë äâåðü, óñòàâèëñß, õìóðß áðîâè, íà
ðûæóþ ãîëîâó, íî âûßñíåíèå ýòîãî âîïðîñà òîæå îòëîæèë íà ïîòîì.
   îñêîðåé äâå òàáëåòêè àñïèðèíà. Ží ðàçæåâàë èõ, ïîìíß îáúßñíåíèå
âðà÷à: ÷åðåç ñëèçèñòóþ îáîëî÷êó ðòà ëåêàðñòâî âñàñûâàåòñß áûñòðåå, ÷åì
÷åðåç æåëóäîê. ˆ çàïèë òàáëåòêè âîäîé èç-ïîä êðàíà.
   ‡à äâåðüþ âèñåëà åãî ïèæàìà. “âèäåâ åå, îí ñêèíóë õàëàò è
ïåðåîäåëñß.
   ‘êîëüêî €ëåí íè ñèëèëñß, îí íè÷åãî íå ìîã ïðèïîìíèòü. ‡à âñþ æèçíü
òàêîå ñëó÷àëîñü ñ íèì âñåãî ðàçà äâà-òðè, íå áîëüøå. ‚àííà áûëà
íàïîëíåíà ìûëüíîé âîäîé. Šòî ïðèíèìàë âàííó? Ží ñàì èëè ðûæåâîëîñàß
íåçíàêîìêà?
   Ží óæèíàë ó ýòîãî êðåòèíà ëàíøå. ð-ð-ð! ‚ñïîìíèòü æóòêî!
‚åðîßòíî, óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ? åò... íåò... Ží âäðóã óâèäåë, êàê
ñòîèò íà òðîòóàðå ðßäîì ñ ”àæåì. Žòëè÷íûé äßäß! ’àêîìó âñþ äóøó
îòêðûòü ìîæíî.
   „à, êîíå÷íî. ‹þäè ñ÷èòàþò, ÷òî åìó, €ëåíó, âñå òðûí-òðàâà - îí âåäü
öèíèê, è âñå æå, íå áóäü ”àæ åãî òåñòåì...
   åðåä ãëàçàìè ó íåãî ñíîâà âîçíèêëà ôèãóðà ”àæà â äëèííîì ñåðîì
ïàëüòî, óäàëßâøàßñß, ðàñòâîðßßñü, âî ìðàêå íî÷íîé óëèöû. îòîì €ëåí
ïèë. åïîäàëåêó. ‚ êàêîì-òî íåçíàêîìîì ïåðâîì ïîïàâøåìñß êàôå. Žáû÷íî
îí â òàêèå íèêîãäà íå çàãëßäûâàë. åñêîëüêî çàâñåãäàòàåâ - ñ âèäó
÷èíîâíèêè - èãðàëè â êàðòû. Žíè ñ óäèâëåíèåì ïîãëßäûâàëè íà íåãî. …ìó
áûëî âñå ðàâíî. ‚åðîßòíî, åãî óçíàëè ïî ôîòîãðàôèßì â ãàçåòàõ.
   - „âîéíîå!
   - „âîéíîå? —òî èìåííî?
   - Žáðàçîâàíèß íå õâàòàåò? •îçßèí è áðîâüþ íå ïîâåë.
   - …ñëè âû õîòèòå, ÷òîáû ß íàëèë âàì èç ïåðâîé ïîïàâøåéñß áóòûëêè...
   - ‚èñêè.
   - ’àê áû ñðàçó è ñêàçàëè. "åðüå" <àçâàíèå ìèíåðàëüíîé âîäû òèïà
íàðçàíà>?
   - "åðüå" ß ó âàñ íå ïðîñèë. €ëåí íàáèâàëñß íà ñêàíäàë. …ìó íàäî
áûëî ñîðâàòü íà êîì-íèáóäü ñåðäöå.
   - ‚îäà ó âàñ, à íå âèñêè.
   - € âû êîãäà-íèáóäü â æèçíè ïèëè âîäó? åò, çäåñü îí ßâíî íè íà
êîãî íå ñïîñîáåí ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå.
   - ˆ âñå-òàêè ýòî íå âèñêè, à âîäà èç-ïîä êðàíà.
   Žäíîé ñòîïêè åìó ïîêàçàëîñü ìàëî. Ží âûïèë òðè èëè ÷åòûðå. ˆ êîãäà
äâèíóëñß ê âûõîäó, âñå ñìîòðåëè åìó âñëåä.
   Ží îãëßíóëñß - íàðî÷íî, íàçëî. ó è êðåòèíû! ‘åðèéíîãî âûïóñêà ïî
îáðàçöó ëàíøå, òîëüêî íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê íèæå. Ží ïîêàçàë èì ßçûê.
îòîì äîëãî íå ìîã îòûñêàòü ñâîþ ìàøèíó. Šðàñíóþ, à òî êàêóþ æå.
†åëòàß - ýòî ìàøèíà Œóð-ìóð. Žíà â ãàðàæå. †åíå îíà òåïåðü íå ñêîðî
ïîíàäîáèòñß.
   Ží ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü ñåáå æåíó è ñâîß÷åíèöó äåâî÷êàìè, ýòî
ïîêàçàëîñü åìó çàáàâíûì è äàæå ÷óòî÷êó íåïðèñòîéíûì. ‚ êàêîì ìåñòå îí
ïåðåñåê ‘åíó? Ží âñïîìíèë, êàê åõàë ïî ìîñòó, ëóíà âûãëßíóëà ìåæäó
îáëàêîâ, ðàñïëåñêàâ äðîæàùèé áëåñê ïî âîäå.
   Ží åõàë ðàçûñêèâàòü ñâîèõ äðóçåé-ïðèßòåëåé. Ží çíàë íàïåðå÷åò âñå
êàôå è áàðû, ãäå èõ ìîæíî íàéòè. Šîãî èìåííî-íå âñå ëè ðàâíî. “ êîãî
íà ñâåòå áîëüøå ïðèßòåëåé, ÷åì ó íåãî?
   å íàäî áûëî æåíèòüñß. Žäíî èç äâóõ: ëèáî òû æåíèøüñß, ëèáî òû...
   - Šàê íèêîãî?
   - Ÿ èõ ñåãîäíß íå âèäåë, ãîñïîäèí €ëåí. „âîéíîå?
   - ‹àäíî, êðîëü÷èøêà, íàëèâàé. î÷åìó áû è íå âûïèòü? îëüøå åìó
íè÷åãî íå îñòàåòñß. èêîìó îí íå íóæåí. „àæå â ðåäàêöèè ñåãîäíß
ïðåêðàñíî îáõîäèëèñü áåç íåãî. îðèñ âåëèêîëåïíî ñïðàâëßëñß ñàì.
‡àíßòíàß ëè÷íîñòü ýòîò îðèñ. Šðóãîì, êóäà íè ïëþíü, ñïëîøü çàíßòíûå
ëè÷íîñòè.
   - ðîùàé, îëü.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ãîñïîäèí €ëåí.
   òî, êàæåòñß, áûëî â êàôå "“ †åðìåíû", íà óëèöå îíòüå. Žòòóäà...
   Ží ïðèíßë òðåòüþ òàáëåòêó àñïèðèíà, ïî÷èñòèë çóáû, ïðîïîëîñêàë ðîò,
÷òîáû èçáàâèòüñß îò ïðîòèâíîãî âêóñà. “ìûëñß õîëîäíîé âîäîé, ïðè÷åñàë
âîëîñû. „î ÷åãî æå ìåðçêàß ðîæà! ðîñòî ïðîòèâíî.
   îòîì îí åùå êóäà-òî çàåçæàë. Šóäà? ‚ñå êàê ñêâîçü çåìëþ
ïðîâàëèëèñü. ‡à öåëóþ íî÷ü îí íå âñòðåòèë íèêîãî èç ñâîåé êîìïàíèè.
Šóäà îíè ïîäåâàëèñü? Œîæåò, íàðî÷íî, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå âñòðåòèòüñß ñ
íèì? îßòñß, êàê áû èõ íå óâèäåëè âìåñòå?
   Ží âåðíóëñß â ñïàëüíþ, ïîäîáðàë ñ êîâðà óçåíüêèå äàìñêèå òðóñèêè è
áþñòãàëüòåð, ïîëîæèë èõ íà ñòóë, ïðèïîäíßë îäåßëî.
   ‹èöî áûëî íåçíàêîìîå, ñîâñåì þíîå, âî ñíå îíî õðàíèëî âûðàæåíèå
÷èñòîòû è íåâèííîñòè. ƒóáû âûòßíóòû âïåðåä, êàê ó íàäóâøåéñß ìàëåíüêîé
äåâî÷êè.
   Šòî îíà òàêàß? Šàê î÷óòèëàñü çäåñü?
   €ëåí ïîêà÷íóëñß è ïîäóìàë, íå ëó÷øå ëè ñíîâà ëå÷ü è óñíóòü.
àáðßêøèå âåêè îòßæåëåëè - ìåðçêîå îùóùåíèå.
   Ží âåðíóëñß â ãîñòèíóþ. Œèííà óæå íà÷àëà óáîðêó. Žíà ñíßëà ñ ñåáß
ïëàòüå è ïåðåîäåëàñü â íåéëîíîâûé õàëàòèê, äîâîëüíî ïðîçðà÷íûé, âî
âñßêîì ñëó÷àå, ñêâîçü òêàíü ãóñòî ÷åðíåëè ïîäìûøêè.
   - Šàê âàñ çîâóò?
   - Œèííà. Ÿ óæå âàì ãîâîðèëà. î÷åìó åå âñå âðåìß ðàçáèðàåò ñìåõ?
Œîæåò, îíà íåíîðìàëüíàß?
   - •îðîøî, Œèííà. ‘âàðèòå ìíå êîôå, òîëüêî ïîêðåï÷å.
   - „à, ñåãîäíß îíî âàì íå ïîìåøàåò.
   Ží íå îáèäåëñß. Žíà ïîøëà íà êóõíþ, à îí, ãëßäß íà åå êîëûøóùèåñß
áåäðà, ïîäóìàë, ÷òî êàê-íèáóäü íåïðåìåííî çàéìåòñß åþ. “ íåãî åùå íè
ðàçó â æèçíè íå áûëî ëþáîâíîãî ïðèêëþ÷åíèß ñî ñëóæàíêîé. î÷åìó-òî
ñëóæàíêàìè ó íèõ âñåãäà áûâàëè æåíùèíû íåìîëîäûå, åìó ïðèïîìèíàëèñü
ïîáëåêøèå, íåóëûá÷èâûå, ãîðåñòíûå ëèöà. ‚åðîßòíî, ó ýòèõ ñîçäàíèé â
ïðîøëîì áûëè îäíè íåñ÷àñòüß, è çà ýòî îíè çëèëèñü íà âåñü ìèð.
   †åëòàß ïîëîñêà íà íåáå ñòàëà øèðå, à æåëòèçíà çàñâåòèëàñü. „îæäü
äàâíî ïåðåñòàë. ‡à ïîñëåäíèå äíè òàêîé âèäèìîñòè ïî óòðàì íå áûëî -
€ëåí äàæå ðàçëè÷àë âäàëè áàøíè ñîáîðà àðèæñêîé îãîìàòåðè.
   Šàæåòñß, åìó êòî-òî äîëæåí ïîçâîíèòü, - âñïëûëà îáðûâî÷íàß îäèíîêàß
ìûñëü. „à, åìó äîëæíû çâîíèòü. ˆ ïî âàæíîìó äåëó. Ží äàë ñëîâî, ÷òî
íèêóäà íå óéäåò, ïîêà íå äîæäåòñß çâîíêà.
   ˆç êóõíè çíàêîìî è óþòíî çàïàõëî êîôå. Œèííà, êîíå÷íî, íå
äîãàäàåòñß, ÷òî îí ïüåò êîôå èç áîëüøîé ñèíåé ÷àøêè - ñêîëüêî
ìàãàçèíîâ îí îáîøåë, ïðåæäå ÷åì íàøåë ÷àøêó, êóäà âëåçàëî â òðè ðàçà
áîëüøå, ÷åì â îáû÷íóþ êîôåéíóþ.
   Ží íàïðàâèëñß â êóõíþ. î âçãëßäó Œèííû îí ïîíßë, ÷òî îíà ñî÷ëà åãî
ïîßâëåíèå ëèøü ïðåäëîãîì. à åå ëèöå íå îòðàçèëîñü íè ñìóùåíèß, íè
èñïóãà. Žíà æäàëà, ñòîß ê íåìó ñïèíîé.
   Ží îòêðûë äâåðöó ñòåííîãî øêàôà.
   - Œîß ÷àøêà - âîò. î óòðàì ß ïüþ òîëüêî èç íåå.
   - •îðîøî, ìåñüå.
   Žíà ñíîâà ÷óòü íå ïðûñíóëà. ‚ ÷åì äåëî? —òî åé íàïëåëè ïðî íåãî? …é
íàâåðíßêà ÷òî-òî ïðî íåãî íàãîâîðèëè. ðî íåãî òåïåðü ãîâîðßò âñå -
òûñß÷è, äåñßòêè òûñß÷ ëþäåé.
   - ‘åé÷àñ ïîäàì.
   Šîãäà îíà âîøëà, îí ãàñèë â ïåïåëüíèöå ñèãàðåòó. ‚êóñ ó òàáàêà áûë
îòâðàòèòåëüíûé.
   - ûí÷å íî÷üþ âàì íåáîñü è ïîñïàòü-òî íå ïðèøëîñü ïî-íàñòîßùåìó?
   Ží êèâíóë, ïîäòâåðæäàß åå ïðåäëîæåíèå.
   - Žíà-òî, íàâåðíî, åùå íå ïðîñíóëàñü?
   - € îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ó ìåíß â ñïàëüíå êòî-òî åñòü?
   Žíà ïðîøëà â óãîë è ïîäíßëà ñ ïîëà îðàíæåâóþ àòëàñíóþ òóôëþ íà
âûñî÷åííîì êàáëóêå-ãâîçäèêå.
   - ˆõ æå äîëæíî áûòü äâå? àçâå íå òàê?
   - ƒèïîòåçà âåñüìà ïðàâäîïîäîáíàß. Žíà ôûðêíóëà.
   - ‚îò óìîðà!
   - “ìîðà? —òî óìîðà?
   - ’àê, íè÷åãî. ‚ñå. ‚û ñìåøíîé. Ží îáæåãñß ñâîèì êîôå.
   - ‘êîëüêî âàì ëåò?
   - „âàäöàòü äâà.
   - „àâíî â àðèæå?
   - îêà òîëüêî ïîëãîäà.
   Ží íå îñìåëèëñß ñïðîñèòü, ÷åì îíà ýòè ïîëãîäà çàíèìàëàñü. Ží
íåäîóìåâàë, çà÷åì åé ïîíàäîáèëîñü èäòè â ïðèñëóãè.
   - Œíå ïðàâèëüíî ñêàçàëè, ÷òî âàì íóæíà ïðèõîäßùàß è òîëüêî íà
óòðåííèå ÷àñû, äà? Ží ïîæàë ïëå÷àìè.
   - Œíå âñå ðàâíî. € âàì?
   - Ÿ èùó ìåñòà, ÷òîáû íà âåñü äåíü.
   - îæàëóéñòà.
   - € ïëàòèòü òîæå áóäåòå âäâîéíå?
   Šîôå íåìíîãî ïîîñòûë, è îí íà÷àë ïèòü ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè. ‘íà÷àëà
åãî ÷óòü íå âûðâàëî, ïîòîì òîøíîòà ïðîøëà.
   - € âàøà äàìà íå ðàññåðäèòñß?
   - ‚îò óæ ÷åãî íå çíàþ, òàê íå çíàþ.
   - ‚û åå ñåé÷àñ ïîéäåòå áóäèòü?
   - àâåðíî. ’àê, íàâåðíî, áóäåò ëó÷øå.
   - ’îãäà ß çàâàðþ åùå êîôå. —åðåç ìèíóòó áóäåò ãîòîâ. ‚û ìåíß
ïîçîâåòå.
   Ží ñíîâà ïðîâîäèë âçãëßäîì åå âåðòëßâûé çàä è âîøåë â ñïàëüíþ.
ðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü, ïðèáëèçèëñß ê ïîñòåëè è ïîòßíóë çà êðàé
ïðîñòûíè.
   ûæåâîëîñàß îòêðûëà îäèí ãëàç, çåëåíîâàòî-ãîëóáîé, ìåäëåííî
îãëßäåâøèé åãî ñ íîã äî ãîëîâû. à ëèöå €ëåíà ãëàç çàäåðæàëñß.
   - •ýëëî, €ëåí, - ïðîãîâîðèëà íåèçâåñòíàß ãëóõîâàòûì ãîëîñîì,
ïðîäîëæàß ëåæàòü âñå òàê æå íåïîäâèæíî.
   Žíà õîòü ÷òî-òî ïîìíèëà. ‡íà÷èò, åñëè è áûëà ïüßíà, âñå æå íå òàê,
êàê îí.
   - Šîòîðûé ÷àñ?
   - å çíàþ. òî íå âàæíî.
   ’åïåðü íà íåãî ñìîòðåëè îáà ãëàçà. Žíà ñáðîñèëà ïðîñòûíþ, îòêðûâ
íåáîëüøèå óïðóãèå ãðóäè ñ ðîçîâûìè, åäâà âûñòóïàþùèìè ñîñêàìè.
   - Šàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü?
   - ‘êâåðíî!
   - ‘àì âèíîâàò.
   Žíà ãîâîðèëà ñ ÷óòü çàìåòíûì àíãëèéñêèì àêöåíòîì, è îí
ïîèíòåðåñîâàëñß:
   - ’û àíãëè÷àíêà?
   - î ìàòåðè.
   - Šàê òåáß çâàòü?
   - ‡àáûë? åññè...
   - € ãäå ìû âñòðåòèëèñü?
   Ží îïóñòèëñß íà êðàé êðîâàòè.
   - Šîôå ó òåáß, ñëó÷àéíî, â äîìå íå âîäèòñß? Ží ñ òðóäîì ïîäíßëñß, ñ
òðóäîì äîøåë äî ãîñòèíîé, ïîòîì äî êóõíè.
   - Œèííà, âû îêàçàëèñü ïðàâû. Žíà ïðîñèò êîôå.
   - ‘åé÷àñ ïðèíåñó. ˆ ðîãàëèêè ïîäàòü? ðèâðàòíèöà ñêàçàëà, ÷òîáû ß
îáßçàòåëüíî êóïèëà âàì ðîãàëèêîâ.
   - àç ïðèíåñëè, äàâàéòå.
   Ží âåðíóëñß â ñïàëüíþ. ˆçìßòàß ïîñòåëü áûëà ïóñòà. åññè,
ñîâåðøåííî íàãàß, âûøëà èç âàííîé è ñíîâà óëåãëàñü, ïðèêðûâ ïðîñòûíåé
íîãè äî êîëåí.
   - —üß ýòî çóáíàß ùåòêà, ñëåâà îò çåðêàëà?
   - …ñëè çåëåíàß, òî æåíû.
   - ’âîåé æåíû? ’îé ñàìîé, ÷òî...
   -- „à. Œîåé æåíû, òîé ñàìîé, ÷òî. ‚ äâåðü ïîñòó÷àëè. åññè íå
øåëîõíóëàñü. ‚îøëà Œèííà ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ.
   - Šóäà ïîñòàâèòü?
   - „àéòå ñþäà.
   Žíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ñ ëþáîïûòñòâîì, íî áåçî âñßêîãî
÷óâñòâà íåëîâêîñòè.
   - Žíà äàâíî ó òåáß? - ñïðîñèëà åññè, êîãäà ñëóæàíêà âûøëà.
   - ‘ ñåãîäíßøíåãî äíß. Ÿ óâèäåë åå â ïåðâûé ðàç ïîë÷àñà íàçàä, âûéäß
îòêðûòü äâåðü íà åå çâîíîê. Žíà æàäíî ïèëà êîôå.
   - ’û, êàæåòñß, î ÷åì-òî ìåíß ñïðàøèâàë?
   - „à. ƒäå ìû âñòðåòèëèñü?
   - ‚ êàôå "îãðåìóøêà".
   - à óëèöå îòð-„àì-äå-‹îðåòò? —óäíî. Ÿ òàì íèêîãäà íå áûâàþ.
   - ’û êîãî-òî èñêàë.
   - Šîãî?
   - ’û íå ñêàçàë. ’îëüêî âñå òâåðäèë, ÷òî òåáå î÷åíü âàæíî ðàçûñêàòü
åãî.
   - € êåì òû ó íèõ òàì? ’àêñè-ã¸ðë?
   - åò, ß òàíöîâùèöà. ‚÷åðà ß áûëà íå îäíà.
   - Šòî ñ òîáîé áûë?
   - „âà òâîèõ ïðèßòåëß. Žäíîãî çîâóò îá...
   - „åìàðè?
   - î-ìîåìó, äà. Ží ïèñàòåëü. €ãà, çíà÷èò, „åìàðè. „âà ãîäà íàçàä îí
ïîëó÷èë ïðåìèþ åíîäî è òåïåðü ñîòðóäíè÷àë â æóðíàëå "’û". - € âòîðîé
êòî?
   - îãîäè. ”îòîãðàô êàêîé-òî. åñ÷àñòíûé òàêîé, áîëüíîé, ÷òî ëè.
ƒîëîâà åùå ó íåãî ÷óòü íàáîê.
   - †þëüåí óð?
   - Œîæåò, è òàê, íå ïîìíþ.
   - ‚ èçìßòîì êîñòþìå?
   - €ãà.
   óð âñåãäà õîäèë â èçìßòîì êîñòþìå, è ëèöî ó íåãî êàçàëîñü
ïåðåêîøåííûì, âîçìîæíî îòòîãî, ÷òî îí äåðæàë ãîëîâó íàáîê.
   ‡àíßòíûé òèï ýòîò óð. ‹ó÷øèå ôîòî â æóðíàëå ïðèíàäëåæàò åìó. ‚
ñâîèõ ñíèìêàõ îí óìååò ïîäàòü íàãîòó òàê, ÷òî íèêîìó è â ãîëîâó íå
ïðèäåò ãîâîðèòü î íåïðèñòîéíîñòè. óñòü ýòèì çàíèìàþòñß äðóãèå æóðíàëû
- "’û" ñòðåìèòñß âîéòè â äîâåðèå ê ëþäßì. ‚ åãî ôîòîãðàôèßõ äîëæíû
óçíàâàòü ñåáß ñàìûå îáûêíîâåííûå äåâóøêè è æåíùèíû. ‘êàæåì, èçîáðàæåíà
íà ñíèìêå ñïßùàß äåâóøêà, îíà ëåæèò ÷óòü íåáðåæíî, ðóáàøêà
ñîñêîëüçíóëà ñ ïëå÷à, âèäíà ãðóäü. î, çàìåòüòå, òîëüêî îäíà, êàê
ñâîåãî ðîäà öåííîñòü, îäíà èç âåëè÷àéøèõ öåííîñòåé, ïîäàðåííûõ
ïðèðîäîé ÷åëîâå÷åñòâó. ˆäåè ïîñòàâëßë ñâîèì ñîòðóäíèêàì €ëåí.
   - ’åêñòû äîëæíû ïðîèçâîäèòü òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ýòî ïèñüìà
íàøèõ ÷èòàòåëüíèö.
   èêàêèõ èçûñêîâ. à ôîòî-åñëè êîìíàòà, òî òàêàß, â êàêèõ æèâåò
áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé. …ñëè æåíñêîå ëèöî, òî áåç èçëèøíåé êîñìåòèêè:
íè íàêëàäíûõ ðåñíèö, íè ßðêî íàêðàøåííûõ ïîëóîòêðûòûõ ãóá, çà êîòîðûìè
ïîáëåñêèâàþò îñëåïèòåëüíûå çóáû.
   ˆäåß æóðíàëà îñåíèëà åãî êàê-òî äíåì, â êâàðòèðêå íà óëèöå ‹îíøàí,
êîãäà îí ãëßäåë íà îäåâàâøóþñß ñâîß÷åíèöó. ‚ òî âðåìß îí åùå çàíèìàëñß
æóðíàëèñòèêîé - ïîñòàâëßë çàìåòêè î òåàòðàëüíîé æèçíè, îá àðòèñòàõ
êàáàðå, âûñèäåë íåñêîëüêî ïåñåíîê.
   ’îãäà æå ðîäèëîñü è íàçâàíèå.
   - € òû âîò... òû... - ïðîèçíåñ îí âïîëãîëîñà.
   - —òî ß? å òàêàß, êàê âñå?
   ‚ òîì-òî è äåëî, ÷òî îíà áûëà ñîâåðøåííî òàêàß, êàê âñå.
   - Œíå ïðèøëà â ãîëîâó îäíà ìûñëü. Žñíîâàòü æóðíàë. ‚ ñëåäóþùèé ðàç
ðàññêàæó.
   Ží ñàì âîçèëñß ñ ìàêåòîì áóäóùåãî èçäàíèß, ñàì íàïèñàë âñå òåêñòû.
‘ óðîì îí åùå íå áûë çíàêîì, è ïðèøëîñü íåìàëî ïîó÷èòüñß, ïðåæäå ÷åì
îí äîáèëñß îò æóðíàëüíûõ ôîòîãðàôîâ òîãî, ÷òî åìó áûëî íóæíî.
   - „à íåò, ñòàðèê. Šàêàß æå ýòî íåâèííàß äåâóøêà!
   - € òû ïîïðîáóé óãîâîðè íåâèííóþ äåâóøêó ïîêàçàòü òåáå ãîëûé çàä!
   ‡íàêîìûé âëàäåëåö òèïîãðàôèè ïðåäîñòàâèë åìó êðåäèò. ‹þçåí,
âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ó íåãî àãåíòîì ïî ðåêëàìå, ðàçûñêàë ñâîáîäíóþ
êâàðòèðó íà ïßòîì ýòàæå äîìà íà óëèöå Œàðèíüßíî.
   - Ž ÷åì òû çàäóìàëñß? - ñïðîñèëà åññè, æóß ðîãàëèê.
   - € ó ìåíß âèä, áóäòî ß î ÷åì-òî äóìàþ? ‘êàæè, ÷òî ß òàì âûòâîðßë?
   - ‚ñå ðàñïðîñòðàíßëñß ïðî êàêîãî-òî ïàðíß - âîò, ìîë, ó êîãî
ãîëîâà.
   - € êàê åãî çîâóò, ß íå ãîâîðèë?
   - ’û óïîìßíóë, ÷òî óæèíàë ñ íèì.
   - ‘ òåñòåì, ÷òî ëè?
   - Œîæåò áûòü, íå çíàþ. ’û âñå õîòåë åìó ðàññêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü
âàæíîå. ’âåðäèë, ÷òî âàæíî âñå, àáñîëþòíî âñå. € ïîòîì óñàäèë ìåíß
ðßäîì ñ ñîáîé è ñòàë ëàïàòü.
   - € êàâàëåðû òâîè íå âîçðàæàëè?
   - ”îòîãðàô, âèäíî, ðàçîçëèëñß. ’û îïðîêèíóë ñâîå âèñêè, è îí
óïðåêíóë òåáß, ÷òî òû ñëèøêîì ìíîãî ïüåøü. € òû åìó: "‡àòêíèñü, íå òî
ß òåáß òàê ïî ìîðäå ñúåçæó, ñâîèõ íå óçíàåøü". ˆ îáðóãàë åãî ÷óäíî
êàê-òî, ß òàêîãî ðóãàòåëüñòâà íèêîãäà íå ñëûõàëà. îñòîé. „à,
âñïîìíèëà. ’û åìó êðèêíóë: "ðèñîñîê âîíþ÷èé!" Ÿ óæ äóìàëà -
ïîäåðåòåñü. î ïðèáåæàë îôèöèàíò, è ôîòîãðàô ñðàçó óøåë.
   - € „åìàðè?
   - îñèäåë åùå ìèíóò ïßòü è òîæå ðàñïðîùàëñß.
   - ó è ÷òî ïîòîì?
   - ’û âåëåë ïîäàòü áîëüøóþ áóòûëêó øàìïàíñêîãî. ‡àßâèë, ÷òî âîîáùå-
òî øàìïàíñêîå - äåðüìî, íî â ÷åñòü òàêîãî äíß ïîëàãàåòñß ïèòü
øàìïàíñêîå. ˆ ïî÷òè âñþ áóòûëêó âûäóë ñàì. € ß áîêàëà òðè-÷åòûðå.
   - ’îæå íàäðàëàñü?
   - åìíîæêî. ‚ ñàìûé ðàç.
   - € ìàøèíó êòî âåë? Ÿ?
   - åò, õîçßèí êàáàðå ïîìåøàë òåáå. ‚û ñòîßëè íà òðîòóàðå è ñïîðèëè-
äîëãî. îòîì òåáå íàäîåëî, è ìû ïîåõàëè íà òàêñè. - Žíà âûïèëà êîôå, è
îí âçßë ó íåå ïîäíîñ.
   - € ó íàñ ñ òîáîé ÷òî-íèáóäü áûëî?
   - å ïîìíèøü?
   - åò.
   - Ÿ ïî÷òè ñïàëà. € òû áûë êàê áåøåíûé. Žðàë íà ìåíß: "˜åâåëèñü,
÷åðò òåáß ïîäåðè! ˜åâåëèñü, äðßíü òû ýòàêàß!" „î òîãî ðàññâèðåïåë, ÷òî
âëåïèë ìíå ïàðó çàòðåùèí. ˆ âñå îðåøü: "˜åâåëèñü, ñòåðâà!" ˆ íàäî æå,
ïîäåéñòâîâàëî!
   Žíà ðàññìåßëàñü, ãëßäß íà íåãî áëåñòßùèìè ãëàçàìè.
   - € âàííó êòî ïðèíèìàë?
   - Žáà.
   - —òî, âìåñòå?
   - ó äà. “ïåðñß: âäâîåì è âäâîåì. € ïîñëå âàííîé ïîøåë åùå ñåáå
âèñêè íàëèë. åóæåëè òû óæå âûñïàëñß?
   - ƒîëîâà êðóæèòñß. Šàêîé-òî ß âåñü ðàçáèòûé.
   - ðèìè òàáëåòêó àñïèðèíà.
   - “æå ïðèíßë òðè.
   - ‡âîíèëè òåáå ïî òåëåôîíó?
   - åò. å çíàþ äàæå, êòî ìíå äîëæåí çâîíèòü.
   - ’û ðàç äåñßòü âñïîìèíàë ïðî ýòîò çâîíîê è êàæäûé ðàç õìóðèëñß.
   Ží ìàøèíàëüíî ïîãëàæèâàë åå ïî áåäðó.
   à ýòîé êðîâàòè íèêîãäà íå ñïàëà íè îäíà æåíùèíà, êðîìå Œóð-ìóð. €
Œóð-ìóð ñïàëà íà íåé âñåãî äâå íî÷è íàçàä. Šàêîé ñåãîäíß äåíü?
   àâåðíî, îí âñå-òàêè íåõîðîøî ïîñòóïèë, ÷òî ïðèâåë åå ñþäà. ‹àäíî,
ýòî îí îáäóìàåò ïîñëå. ƒëàçà ó íåãî ñëèïàëèñü.
   Ží ñíîâà ëåã â ïîñòåëü. …ìó ñðàçó ñòàëî ëåã÷å. ‡à ñòåíîé ñëûøàëîñü
ñëàáîå ãóäåíèå ïûëåñîñà. …ãî ðóêà ïðîòßíóëàñü, íàùóïàëà áåäðî åññè.
Šîæà ó íåå áûëà òàêàß æå áåëàß è íåæíàß, êàê ó €äðèåíû.
   î äóìàòü î æåíå è, ñâîß÷åíèöå òåïåðü íå õîòåëîñü. àçà äâà-òðè åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå çàñûïàåò, íî ïîòîì îí ñîçíàâàë, ÷òî íå ñïèò,
÷òî ëèøü çàäðåìàë íà ìèíóòó. ‚ ìèðå ìíîãî ñòðàííîãî, ìíîãî âñßêîé
ìóòè, íó è ïóñòü, íî ìèð ñóùåñòâóåò. ‚îò ñëûøíî äàæå äàëåêîå ðû÷àíèå
àâòîáóñîâ è âðåìß îò âðåìåíè - âèçã òîðìîçîâ.
   Ží èçîãíóëñß, âûâåðíóëñß, ñòßãèâàß ñ ñåáß ïèæàìó, ñêîìêàë åå è
áðîñèë ïîâåðõ ïðîñòûíåé, â èçíîæèå êðîâàòè.
   Ží ïî÷óâñòâîâàë, êàê åññè ïðèæàëàñü ê íåìó âñåì ñâîèì æàðêèì
òåëîì. Ží íå øåâåëèëñß. Ží áîßëñß î÷íóòüñß îò âíåçàïíîãî îùóùåíèß
áëàæåíñòâà, íî ïàëüöû åå ñ îñòðûìè íîãîòêàìè ïîâåëè åãî çà ñîáîé, è îí
íûðíóë â íåå.
   à ýòîò ðàç îí òîò÷àñ ñîîáðàçèë, ÷òî çâîíèò òåëåôîí, è ïðîñíóëñß
ìãíîâåííî. ðîòßãèâàß ðóêó ê òðóáêå, êèíóë âçãëßä íà ÷àñû. Žíè
ïîêàçûâàëè îäèííàäöàòü.
   - €ëëî! €ëåí óàòî ñëóøàåò.
   - ƒîâîðèò àáþ. Ÿ çâîíèë ê âàì â ðåäàêöèþ. Ÿ åùå â òþðüìå òèò-
îêåòò. ‘åé÷àñ åäó ê ñåáå. åïëîõî, åñëè áû âû ÷åðåç ïîë÷àñèêà ìîãëè
áûòü ó ìåíß.
   - —òî-íèáóäü íîâîå?
   - ‘ìîòðß ÷òî ñ÷èòàòü íîâûì. ‚û ìíå íóæíû.
   - •îðîøî, áóäó. ‚îçìîæíî, íåìíîãî îïîçäàþ.
   - Žñîáåííî íå çàäåðæèâàéòåñü. “ ìåíß ïîñëå âàñ åùå îäíà âñòðå÷à. €
â äâà ÷àñà ß âûñòóïàþ â ñóäå.
   €ëåí ñïðûãíóë ñ êðîâàòè, âñòàë ïîä äóø. Ží åùå ìûëñß, êîãäà â
âàííóþ âîøëà åññè.
   àêèíóâ íà ïëå÷è ìîõíàòûé êóïàëüíûé õàëàò, îí âçßëñß çà áðèòâó.
   - ’û íàäîëãî?
   - å ìîãó ñêàçàòü. ‘êîðåé âñåãî íà öåëûé äåíü.
   - € ìíå ÷òî äåëàòü?
   - —òî õî÷åøü.
   - Œîæíî, ß åùå ïîñïëþ.
   - îæàëóéñòà.
   - Œíå âå÷åðîì áûòü çäåñü?
   - åò. ‘åãîäíß íå íàäî.
   - € êîãäà íàäî?
   - ’àì âèäíî áóäåò. Žñòàâü ñâîé òåëåôîí. „åíåã äàòü?
   - Ÿ ïîøëà ñ òîáîé íå èç-çà äåíåã.
   - Ÿ íå ñïðàøèâàþ, èç-çà ÷åãî òû ïîøëà. Œíå âñå ðàâíî. óæíû òåáå
äåíüãè?
   - åò.
   - •îðîøî. àëåé ìíå âèñêè. ‚ ãîñòèíîé ñòîèò øêàô÷èê, êîòîðûé ñëóæèò
áàðîì.
   - Šîãäà ìû âåðíóëèñü íî÷üþ, ß îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèå. Œîæíî
âûéòè òóäà â òàêîì âèäå?
   Ží ïîæàë ïëå÷àìè. Œèíóò ÷åðåç ïßòü îí óæå íàòßãèâàë áðþêè. àçáàâèâ
âèñêè âîäîé, âûïèë ñòàêàí ñ ìàõó, êàê ïüþò íåïðèßòíîå ëåêàðñòâî.
‚íåçàïíî âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíß ó íåãî íåò ìàøèíû. ðèäåòñß ïîòîì
çàåõàòü çà íåé íà óëèöó îòð-„àì-äå-‹îðåòò.
   - ’û óæ ìåíß èçâèíè, êðîëü÷îíîê. ’óò äåëî ñåðüåçíîå.
   - „îãàäûâàþñü. € êòî ýòî?
   - €äâîêàò.
   - ’âîåé æåíû?
   Ží âûøåë â ãîñòèíóþ.
   - ‡íà÷èò, âû íàíèìàåòå ìåíß íà ïîëíûé äåíü?
   - „à, ìû æå äîãîâîðèëèñü. ‚àø êëþ÷ â êóõíå íà ñòîëå. Š âîñüìè óòðà
ãîòîâèòü êîôå ñ ðîãàëèêàìè, áóäèòü-â âîñåìü.
   Ží ì÷àëñß ïî ëåñòíèöå, ïåðåïðûãèâàß ÷åðåç òðè-÷åòûðå ñòóïåíüêè, íà
óãëó ïîéìàë òàêñè.
   - óëüâàð ‘åí-†åðìåí, ñòî øåñòíàäöàòü. Šàæåòñß, òàê.
   ‚åðíî, äîì 116, îí íè÷åãî íå ïåðåïóòàë. ‚ñïîìíèâ, ÷òî àáþ æèâåò íà
÷åòâåðòîì ýòàæå, €ëåí âîøåë â ëèôò. ‡âîíîê. Žòêðûëà î÷êàñòàß
ñåêðåòàðøà. „îëæíî áûòü, óçíàëà åãî.
   - ‘þäà. îäîæäèòå, ïîæàëóéñòà, ìèíóòêó. Œýòð àáþ ãîâîðèò ïî
òåëåôîíó.
   ‘ïðàâà - äâóõñòâîð÷àòàß äâåðü; íàëåâî - êîðèäîð, êóäà âûõîäßò
ðàáî÷èå êîìíàòû. ‘òðåêîò ïèøóùèõ ìàøèíîê. ‚ êîðèäîðå òî è äåëî
ïîßâëßþòñß ñòàæåðû - èõ ó àáþ âñåãäà ìíîãî, - äåëàþò âèä, ÷òî
ïðîãóëèâàþòñß, à ñàìè êðàåøêîì ãëàçà êîñßò íà íåãî, €ëåíà.
   „âåðü îòêðûëàñü.
   - ‡àõîäèòå, ñòàðèíà. Ÿ öåëûé ÷àñ áåñåäîâàë ñ âàøåé æåíîé.
   - Žíà íàêîíåö ðåøèëàñü çàãîâîðèòü?
   - å ñîâñåì â òîì ñìûñëå, êàê ìû ýòîãî îæèäàëè. Ž íåïîñðåäñòâåííûõ
ìîòèâàõ ïðåñòóïëåíèß îíà òàê íè÷åãî è íå ñêàçàëà. Šàê, âïðî÷åì, è î
ìíîãîì äðóãîì. î îíà ìåíß íå ïðîãíàëà, à ýòî óæå íåêîòîðûé ïðîãðåññ.
‡íàåòå ëè âû, ÷òî âàøà æåíà î÷åíü óìíàß æåíùèíà?
   - „à, ìíå îá ýòîì óæå íå ðàç ãîâîðèëè.
   Ží íå äîáàâèë, ÷òî, íà åãî âêóñ, óì îòíþäü íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó
íàèáîëåå öåííûõ æåíñêèõ äîñòîèíñòâ.
   - ’àêóþ òâåðäîñòü õàðàêòåðà è âîëè íå÷àñòî âñòðåòèøü. ‘åãîäíß îíà â
òþðüìå âòîðîé äåíü. …é äàëè êðîõîòíóþ îäèíî÷êó. ‘íà÷àëà åå õîòåëè
ïîìåñòèòü âìåñòå ñ äðóãîé çàêëþ÷åííîé, íî îíà îòêàçàëàñü. ‚îçìîæíî,
òåïåðü ïåðåäóìàåò.
   - …å ïåðåîäåëè â àðåñòàíòñêîå ïëàòüå?
   - îäñëåäñòâåííûå íîñßò ñâîå. àáîòàòü åå ïîêà ÷òî íå çàñòàâëßþò.
Žò ñâèäàíüß ñ âàìè îíà îòêàçàëàñü íàîòðåç. ‚ ýòîì ïóíêòå îíà
íåïîêîëåáèìà. ˆ âñå ýòî î÷åíü ñïîêîéíî, áåç ðèñîâêè. Žíà òîò÷àñ äàåò
âàì ïî÷óâñòâîâàòü: ðàç îíà ÷òî-òî ðåøèëà, áåñïîëåçíî åå ïåðåóáåæäàòü.
"åðåäàéòå åìó, - ñêàçàëà îíà ìíå, - ÷òî ß íå õî÷ó åãî âèäåòü. …ñëè ìû
è âñòðåòèìñß, òî ëèøü íà ñóäå, íî òàì ýòî íåèçáåæíî, è, êðîìå òîãî, ìû
áóäåì äàëåêî äðóã îò äðóãà". ’àê îíà ìíå ñêàçàëà, ñëîâî â ñëîâî. Ÿ
ïûòàëñß îáúßñíèòü åé, â êàêîì òßæåëîì ñîñòîßíèè âû íàõîäèòåñü, íî îíà
ñïîêîéíî âîçðàçèëà: "Ží íèêîãäà íå íóæäàëñß âî ìíå. …ìó íåîáõîäèìû
ïðîñòî ëþäè, íå âàæíî êòî, ëèøü áû êòî-òî áûë ïîä áîêîì".
   €ëåí áûë íàñòîëüêî îøåëîìëåí, ÷òî ïðîïóñòèë ïîñëåäóþùèå ôðàçû
àäâîêàòà ìèìî óøåé.
   "...…ìó íåîáõîäèìû ïðîñòî ëþäè, íå âàæíî êòî..."
   òî áûëà ïðàâäà. Ží âñåãäà èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû
âîêðóã òîëêàëèñü ïðèßòåëè, ñîòðóäíèêè. ‘òîèëî åìó îñòàòüñß îäíîìó, êàê
èì îâëàäåâàëà òðåâîãà, ñìóòíàß, òßãîñòíàß. …ãî òîìèëî îùóùåíèå
ãðîçßùåé íåèçâåñòíî îòêóäà îïàñíîñòè. ‚îò ïî÷åìó ïðîøëîé íî÷üþ,
íåñìîòðß íà îïüßíåíèå, îí ïðèâåë ê ñåáå ýòó äåâêó. —òî áóäåò ñ íèì
ñåãîäíß âå÷åðîì? € çàâòðà?
   Ží âäðóã óâèäåë ñåáß áåñïðèþòíî ñëîíßþùèìñß ïî ñâîåé êâàðòèðå,
êîòîðàß íåêîãäà ñëóæèëà ìàñòåðñêîé õóäîæíèêó, îäèí íà îäèí ñ íî÷íûì
àðèæåì.
   - „íåì ê íåé ïðèäåò íà ñâèäàíèå îòåö. à ýòî îíà ñîãëàñèëàñü ñðàçó
æå. "Œíå æàëü îòöà! - ñêàçàëà îíà. - „ëß íåãî-äà, äëß íåãî ýòî
äåéñòâèòåëüíî êðóøåíèå âñåé æèçíè". Ÿ ñîîáùèë åé, ÷òî åå ìàòü áîëüíà,
íî ýòî èçâåñòèå åå íå îãîð÷èëî, îíà äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ñ
ìàòåðüþ. Ÿ ïûòàëñß çàâåñòè ñ íåé ðàçãîâîð î åå çàùèòå íà ñóäå. åëüçß
æå â ñàìîì äåëå äîïóñòèòü, ÷òîáû åå ïðèãîâîðèëè ê äâàäöàòè ãîäàì, à òî
è ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ. Œîòèâèðîâêà ïðåñòóïëåíèß äîëæíà âûçâàòü ó
ïðèñßæíûõ ñî÷óâñòâèå ê ïîäñóäèìîé. Ÿ âèæó ëèøü îäíó âîçìîæíîñòü -
óáèéñòâî íà ïî÷âå ðåâíîñòè. î âû â ýòîì ñëó÷àå îòïàäàåòå.
   - î÷åìó?
   - ‚û ìíå ñàìè ñêàçàëè: âîò óæå ïî÷òè ãîä, êàê âû ñî ñâîß÷åíèöåé íå
âñòðå÷àëèñü. ‘ëèøêîì çàïîçäàëàß ðåâíîñòü - â íåå íèêòî íå ïîâåðèò. å
äóìàéòå, ÷òî ïîëèöèß ñèäèò ñëîæà ðóêè. å ïîçæå ÷åì ñåãîäíß âå÷åðîì
äåòåêòèâû îáíàðóæàò, à ñêîðåé âñåãî óæå îáíàðóæèëè, ìåáëèðîâàííóþ
êâàðòèðó, êîòîðàß ñëóæèëà ìåñòîì âñòðå÷. ˆ â âàøèõ æå èíòåðåñàõ âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî âûßñíèòü, êòî ýòîò ÷åëîâåê, âñòàâøèé ìåæäó ñåñòðàìè.
   Ží âçãëßíóë íà €ëåíà, êîòîðûé âäðóã ïîáëåäíåë.
   - òî íåïðåìåííî íóæíî?
   - Œíå êàæåòñß, ß âàì óæå âñå îáúßñíèë. å ñòàíó óâåðßòü, ÷òî òóò
íåò äëß âàñ íè÷åãî íåïðèßòíîãî, íî ëèáî ìû âñå áîëâàíû, ëèáî íàäî
ñ÷èòàòü, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê áûë. îñòàðàéòåñü ïðèïîìíèòü, íå çàìå÷àëè
ëè âû â ïîâåäåíèè âàøåé æåíû â ïîñëåäíèå ìåñßöû ÷åãî-íèáóäü
íåîáû÷íîãî.
   €ëåí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü, ñåêóíäó íàçàä îòõëûíóâøàß îò
åãî ëèöà, ãîðß÷åé âîëíîé çàëèâàåò åìó ùåêè, ëîá, óøè. Šàê îí ðàíüøå îá
ýòîì íå ïîäóìàë? ‚îïðîñ àáþ, ïîêîðîáèâøèé åãî ñâîåé ãðóáîñòüþ,
îñâåæèë â åãî ïàìßòè ïðîøëîå - âîçìîæíî, ïîìîãëî ýòîìó è òî, ÷òî
ïðîèçîøëî â ìèíóâøóþ íî÷ü ìåæäó íèì è åññè.
   à ïðîòßæåíèè âñåõ ëåò èõ ñîâìåñòíîé æèçíè Œóð-ìóð íèêîãäà íå
òßãîòèëàñü ñóïðóæåñêèìè îáßçàííîñòßìè. Žíè äàæå ïðèäóìàëè îñîáóþ èãðó,
êîòîðàß áûëà èõ ñåêðåòîì. Œóð-ìóð ÷èòàëà, ñìîòðåëà òåëåâèçîð èëè
ïèñàëà ñòàòüþ. ‚íåçàïíî ïîëóøåïîòîì îí îáðàùàëñß ê íåé:
   - îñìîòðè íà ìåíß, Œóð-ìóð. Žíà îáîðà÷èâàëàñü ê íåìó, âñå åùå
çàíßòàß ñâîèìè ìûñëßìè, ïîòîì, ðàññìåßâøèñü, ïðîèçíîñèëà:
   - €õ, âîò îíî ÷òî! ‹àäíî, õâàòèò íà ñåãîäíß. ˆ êàêèìè ýòî ôëþèäàìè
òû óìóäðßåøüñß íà ìåíß äåéñòâîâàòü?
   Žäíàêî ïîñëåäíåå ëåòî íå ðàç ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî îíà ñìóùåííî
îòãîâàðèâàëàñü:
   - ðîñòè, íî òîëüêî íå ñåãîäíß. å çíàþ, ÷òî ñî ìíîé. —òî-òî ß
óñòàëà.
   - Ÿ òåáß íå óçíàþ.
   - Œîæåò, ýòî ñòàðîñòü? àáþ íàáëþäàë çà íèì.
   - ó êàê?
   - „óìàþ, ÷òî âû ïðàâû.
   - ðèßòíîãî, êîíå÷íî, ìàëî, íî ïðèäåòñß âûâåðíóòü âñå ýòî ïåðåä
ñóäîì. ‚û æå õîòèòå, ÷òîáû åå îïðàâäàëè, òàê?
   - „à, áåçóñëîâíî.
   - „àæå åñëè îíà íå âåðíåòñß ê âàì?
   - ‘óäß ïî çàßâëåíèþ, êîòîðîå îíà âàì ñåãîäíß ñäåëàëà, îíà íå
íàìåðåíà áîëüøå æèòü ñî ìíîé.
   - ‚û åå åùå ëþáèòå?
   - îëàãàþ, ÷òî äà.
   - îëèöèß, íåñîìíåííî, óæå ïîäóìàëà î íàëè÷èè íåèçâåñòíîãî íàì
÷åëîâåêà. ‚îçìîæíî, îíà âûßñíèò, êòî ýòî. î, ïî-ìîåìó, ó âàñ âñå æå
ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äåòåêòèâàìè: íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î êîì-òî,
êîãî âû õîðîøî çíàåòå.
   àáþ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîáåñåäíèêó ñòàëî íå ïî ñåáå.
   - —òî ñ âàìè?
   - å îáðàùàéòå âíèìàíèß. ‚÷åðà ìíå ïðèøëîñü óæèíàòü ó çßòß, à ïîòîì
ß íàïèëñß äî áåñ÷óâñòâèß. å âàæíî. Ÿ âàñ ñëóøàþ.
   - ˆ çàòåì îíà ñêàçàëà íå÷òî òàêîå, ÷òî ãëóáîêî ïîðàçèëî ìåíß. Ÿ
çàïðåòèë åé ïîâòîðßòü ýòî êîìó áû òî íè áûëî. Ÿ çàãîâîðèë ñ íåé î
âàøåì ñûíå, àòðèêå. ‘îâåòîâàë ïîäóìàòü î íåì, î åãî áóäóùåì. ˆ
çíàåòå,