о
имен - разными почерками, некоторые неумело.
   - ”ерон? Ќет. Ћна бельгийка?
   - Ћна из ”юме, с нею четырехлетнЯЯ девочка, у которой в руках кукла
в голубом платьице.
   џ был уверен, что ‘офи свою куклу не бросит.
   - Ћна беременна - на восьмом месЯце, - настаивал Я.
   - Џосмотрите в медпункте, в таком состоЯнии она может неважно себЯ
чувствовать.
   Њедпункт помещалсЯ в бывшей канцелЯрии, котораЯ успела пропахнуть
дезинфекцией. Ќет. ’уда поступило несколько беременных женщин. Ћдну из
них пришлось срочно отправить в родильный дом, но звали ее не ”ерон, и
с нею была мать.
   - ‚ы обеспокоены?
   - Ќе очень.
   џ заранее был уверен, что †анна никакой записки не оставила. ќто
было не в ее характере. …й никогда не пришло бы в голову побеспокоить
одну из этих изЯщных дам, попросить записать свою фамилию, привлечь к
себе внимание.
   - Џочему вы почти не вынимаете руку из левого кармана?
   - ’ам у менЯ запасные очки. Ѓоюсь их потерЯть или раздавить.
   Ќам снова раздали бутерброды и по апельсину на брата, принесли
кофе, причем сахару можно было брать сколько угодно. Љое-кто сунул
кусочек-другой в карман.
   ‡аметив в одном углу груду подушек, Я спросил, нельзЯ ли взЯть две,
но мне ответили, что, мол, не знают, а нужной женщины нет, она
вернетсЯ не раньше чем через два часа.
   Ќемного неловко Я взЯл две подушки, и, когда залез с ними в вагон,
мои спутники отправились добывать подушки и себе.
   Љогда Я теперь об этом думаю, менЯ поражает, что за весь долгий
день мы перемолвились с Ђнной лишь несколькими словами, хотЯ, словно
сговорившись, не отходили друг от друга. „аже когда в ђеймсе мы с
Ђнной разошлись в разные стороны, чтобы сходить в туалет, Я обнаружил,
выйдЯ, что она ждет менЯ у двери.
   - џ купила мыло, - по-детски радостно объЯвила она.
   Ћт нее пахло туалетным мылом, волосы, которые она смочила, чтобы
причесатьсЯ, были еще влажны.
   Ќе помню, сколько раз до этого Я ездил на поезде. Џервый раз - в
четырнадцать лет: Я отправлЯлсЯ в ‘ен-†ерве и мне вручили карточку с
моим именем, пунктом назначениЯ и следующей записью: "‚ случае аварии
или каких-либо затруднений просьба обращатьсЯ к г-же †ак „ельмот,
Ђрденны, ”юме".
   —етыре года спустЯ, когда Я возвращалсЯ домой, мне было
восемнадцать и в такой бумажке Я уже не нуждалсЯ.
   Џотом Я лишь времЯ от времени ездил в Њезьер - показатьсЯ
специалисту и пройти рентген.
   ‹юди говорили, что г-жа „ельмот - моЯ благодетельница, и в конце
концов Я тоже стал ее так называть. Ќе помню, как получилось, что она
занЯлась мною. ќто произошло вскоре после окончаниЯ войны 1914 года,
мне не было тогда и одиннадцати.
   …й, должно быть, рассказали о бегстве моей матери, о поведении
отца, короче, о том, что Я, в сущности, брошенный ребенок.
   ‚ то времЯ Я часто бывал в патронате, и однажды в воскресенье наш
викарий аббат „юбуа сообщил мне,
   что некаЯ дама приглашает менЯ к себе на полдник в следующий
четверг.
   Љак и все в ”юме, Я знал фамилию „ельмотов, поскольку они были
главными владельцами сланцевых шахт, и, соответственно, каждый в
городе так или иначе от них зависел. Џро себЯ Я называл их „ельмотами-
хозЯевами.
   Ђ вот пЯтидесЯтилетнЯЯ г-жа †ак „ельмот была „ельмот -
благодетельницей.
   ‚се они находились между собою в родстве или свойстве, состоЯние у
них первоначально было общее, но тем не менее они разделЯлись на два
клана.
   Љое-кто утверждал, что г-жа „ельмот стыдитсЯ жестокости своей
семьи. ђано овдовев, она заставила сына выучитьсЯ на врача, но его
убили на фронте.
   ‘ тех пор она жила с двумЯ слугами в большом каменном доме и всю
вторую половину днЯ проводила р лоджии. ‘ улицы было видно, как она
вЯжет очередное черное платье длЯ приютских старух, украшенное узким
воротом из белых кружев. ЊаленькаЯ и розоваЯ, она распространЯла
вокруг себЯ какой-то сладковатый запах.
   ‚ этой лоджии она менЯ и принЯла: угостила чашкой шоколада с
пирожными и принЯлась расспрашивать о школе, товарищах, о том, кем Я
хотел бы стать, и так далее. €збегаЯ говорить о моих родителЯх, она
поинтересовалась, не хочу ли Я принимать участие в церковной службе, и
в результате Я два года был певчим.
   Ћна приглашала менЯ к себе почти каждый четверг; иногда какой-
нибудь мальчик или девочка разделЯли со мной угощение. Ќам всегда
подавали сухие домашние пирожные - светло-желтые лимонные или
коричневые с прЯностЯми и миндалем.
   џ до сих пор помню запах этой лоджии, ее тепло зимой, не такое, как
в других местах: оно казалось мне более неуловимым и обволакивающим.
   ѓ-жа „ельмот навестила менЯ, когда Я болел тем, что сначала принЯли
за сухой плеврит; в экипаже, которым правил „езире, она отвезла менЯ в
Њезьер показать специалисту.
   —ерез три недели благодарЯ ей менЯ взЯли в санаторий, куда без ее
вмешательства ни за что бы не поместили.
   Љогда Я женилсЯ, она подарила нам серебрЯную вазу, котораЯ теперь
стоит на буфете в кухне. Ћна лучше смотрелась бы в столовой, но
столовой у нас нет.
   џ думаю, что косвенно г-жа „ельмот сыграла важную роль в моей
жизни, а в моем отъезде из ”юме принЯла и непосредственное участие.
   ‘амой ей уезжать не было необходимости: под старость она проводила
это времЯ в Ќицце и теперь была уже там.
   Џочему Я думал о г-же „ельмот? ‘идЯ в том вагоне длЯ скота, где
снова стало темно, Я размышлЯл о ней и в то же времЯ спрашивал себЯ,
могу ли Я взЯть за руку Ђнну, котораЯ сидела плечом к плечу со мной.
   ѓ-жа „ельмот сделала из менЯ певчего, а Ђнна вышла из тюрьмы. ЊенЯ
не интересовало, за что ее осудили.
   ‚незапно Я вспомнил, что у нее нет с собою вещей, даже сумочки,
потому что из тюрьмы их выпустили, а вещи вернуть не успели. ‚полне
вероЯтно, что у нее не было и денег. Ђ между тем недавно она сказала,
что купила мыло.
   †еф и †юли, лежа рЯдом, целовались взасос, и до менЯ доносилсЯ
запах их слюны.
   - ‘пать хотите?
   - Ђ вы?
   - Њожет быть, нам удастсЯ прилечь?
   - Њожет быть.
   Ќам обоим пришлось потревожить соседей, повсюду мы натыкались на
чьи-то ноги.
   - ‚ам удобно?
   - „а.
   - Ќе холодно?
   - Ќет.
   ‡а моей спиною тот, кого Я принЯл за лошадиного барышника,
незаметно вполз на свою соседку. Њы находились так близко друг от
друга, внимание мое было так обострено, что Я даже ощутил миг, когда
он проник в нее.
   Њогу поклЯстьсЯ: Ђнна - тоже. Ћна лежала, уткнувшись полуоткрытыми
губами мне в щеку, ее волосы касались моего лица, но она менЯ не
поцеловала, а сам Я не осмеливалсЯ.
   Ќе спавшие, по-видимому, все это видели. Њы все качались в такт
движению поезда, стук колес на рельсах через некоторое времЯ
превратилсЯ в музыку.
   Ѓыть может, Я оброню несколько грубых слов, но оброню именно
потому, что всегда был человеком стыдливым, даже в мыслЯх.
   џ никогда не бунтовал против своего образа жизни. џ сам его выбрал.
џ терпеливо шел к своему идеалу, который до вчерашнего днЯ - говорю
это совершенно искренне - менЯ удовлетворЯл.
   ’еперь же Я был здесь, в темноте, поезд пел свою песню, мимо
проносились зеленые и красные огни, телеграфные провода, люди лежали
на соломе, а рЯдом, на расстоЯнии вытЯнутой руки, совершалось то, что
аббат „юбуа называл актом плоти.
   Љ моему телу прижалось напрЯгшеесЯ тело женщины, ее дрожащаЯ рука
задрала черное платье, спустила трусики, и она забавным движением
ступней отбросила их.
   Њы все еще ни разу не поцеловались. Ђнна привлекла менЯ к себе,
заставила перекатитьсЯ на нее; мы двигались молча, словно змеи.
   Љогда Я с помощью Ђнны проник в нее, дыхание †юли стало более
прерывистым.
   џ не вскрикнул. —уть было не вскрикнул. џ чуть было не заговорил,
произносЯ слова благодарности, радости, чуть было не принЯлсЯ
жаловатьсЯ, потому что от этой радости мне было плохо. Џлохо из-за
того, что Я стремилсЯ достичь невозможного.
   Њне хотелось выплеснуть свою нежность к этой женщине, еще накануне
мне незнакомой, к этому человеческому существу, которым она стала в
моих глазах.
   Ќе отдаваЯ себе отчета, Я делал ей больно, мои руки ожесточенно
старались обнЯть ее всю.
   - Ђнна!
   - ’с-с!
   - џ тебЯ люблю.
   - ’с-с!
   ‚первые в жизни Я произносил слово "люблю" вот так, из глубины
души. Ѓыть может, Я любил не ее, а самое жизнь? Ќе знаю, как лучше
сказать: Я был в ее жизни, мне хотелось оставатьсЯ там часами, никогда
больше ни о чем другом не думать, превратитьсЯ в растение, греющеесЯ в
солнечном свете.
   Ќаши влажные губы встретились. Њне и в голову не пришло спросить,
как, бывало, Я спрашивал у женщин в юношеские годы: "Њожно?"
   ‘ейчас было можно: она не забеспокоилась, не оттолкнула менЯ, а,
напротив, обнЯла еще крепче.
   Ќаши губы разъединились, и в тот же миг наши члены расслабились.
   - Ќе двигайсЯ, - выдохнула она.
   € в полной темноте стала нежно гладить менЯ, словно ваЯтель, следуЯ
рукой за каждой выпуклостью моего лица.
   ’ак же тихо она спросила:
   - ’ебе было хорошо?
   ЋшибсЯ ли Я, подумав, что встретилсЯ со своею судьбой?

        4

   Љак обычно, Я проснулсЯ с рассветом, около половины шестого.
Њногие, особенно крестьЯне, уже открыли глаза и сидели на полу вагона.
—тобы не будить остальных, они удовольствовались тем, что
поздоровались со мной глазами.
   •отЯ одну из дверей на ночь закрыли, в вагон проникла
предрассветнаЯ свежесть, и Я, испугавшись, как бы Ђнна не замерзла,
прикрыл ее плечи и грудь своим пиджаком.
   џ еще не рассмотрел ее как следует. € теперь Я воспользовалсЯ тем,
что она спит, чтобы изучить ее - серьезно и отчасти беспокоЯсь о том,
что мне откроетсЯ. “ менЯ не было опыта. „о сих пор Я видел спЯщими
только жену и дочь и знал, какое выражение бывает у них под утро.
   Љогда †анна не была беременна, когда ее не угнетала тЯжесть
собственного тела, она казалась на рассвете моложе, чем днем. —ерты ее
лица словно разглаживались, и наружу проступало личико маленькой
девочки, невинное и удовлетворенное, похожее на мордашку ‘офи.
   Ђнна была моложе моей жены. џ дал бы ей года двадцать два, от силы
- двадцать три, но у нее было лицо зрелой женщины, утром мне это
бросилось в глаза. Љроме того, глЯдЯ на нее в упор, Я сделал открытие,
что в ее облике есть нечто иностранное.
   €ностранное не только потому, что она приехала из другой страны, Я
не знал из какой, но и потому, что у нее была другаЯ жизнь, другие
мысли, другие чувства, чем у обитателей ”юме и у всех моих знакомых.
   ‚место того чтобы расслабитьсЯ, освободитьсЯ от своей усталости,
она съежилась, готоваЯ к обороне, лоб ее прорезала складка, а углы рта
времЯ от времени вздрагивали, словно от боли или от тЯгостной мысли.
   ’ело ее было также не похоже на тело †анны. Ѓолее
   подтЯнутаЯ и плотнаЯ, она была в любой момент способна напрЯчьсЯ и,
словно кошка, изготовитьсЯ к прыжку.
   џ не знал, где мы. ‹уга и полЯ с еще зелеными посевами были
обрамлены ивами. Њимо нас, как везде, проплывали рекламные щиты; мы
проехали поблизости от почти безлюдной дороги, на которой ничто не
напоминало о войне.
   “ менЯ была вода в бутылках, в чемодане - салфетки, кисточка длЯ
бритьЯ и все, что нужно; Я воспользовалсЯ этим, чтобы побритьсЯ,
потому что со вчерашнего днЯ стыдилсЯ рыжеватой щетины, покрывающей
мои щеки и подбородок.
   Љогда Я кончил бритьсЯ, Ђнна, не шевелЯсь, смотрела на менЯ, и Я
так и не понЯл, давно ли она проснулась.
   ‚ероЯтно, она, как до того Я сам, воспользовалась случаем, чтобы
внимательно менЯ рассмотреть. ‚ытираЯсь, Я улыбнулсЯ ей, и она
улыбнулась мне в ответ, но как-то нехотЯ - казалось, мысли ее где-то
витают.
   џ видел, что лоб ее по-прежнему прорезает складка. ЏриподнЯвшись на
локте, она обнаружила пиджак, которым была укрыта.
   - ‡ачем ты это сделал?
   Ќе заговори она перваЯ, Я так и не знал бы, как к ней обращатьсЯ,
на "ты" или на "вы". џ уже об этом думал. ЃлагодарЯ ей все стало Ясно.
   - Џеред восходом было довольно прохладно.
   Ћна и к этому отнеслась не так, как †анна. †анна рассыпалась бы в
благодарностЯх, стала бы лицемерно отказыватьсЯ, делать вид, что
невероЯтно тронута.
   Ђ эта просто спросила:
   - ’ы поспал?
   - „а.
   Ћна говорила тихо, потому что многие еще спали, но не сочла себЯ
обЯзанной взглЯдом поздороватьсЯ с теми, кто проснулсЯ и смотрел на
нас.
   Ќе знаю, быть может, именно это поразило менЯ в ней накануне, когда
она проскользнула в наш вагон. Ћна держалась особнЯком. Ќи в чем не
принимала участиЯ. Ћставалась одинока среди людей.
   Њожет показатьсЯ смешным, что Я говорю это после всего происшедшего
накануне вечером. Ќо Я знаю, что имею в виду. Ћна пошла за мной вдоль
путей, хотЯ Я ее не звал. џ дал ей бутылку и ничего не попросил
взамен, џ с ней не разговаривал. џ ни о чем ее не спрашивал.
   Ћна согласилась присесть на мой чемодан и не сочла нужным
поблагодарить - точно так же, как сейчас с пиджаком. Ђ когда тела наши
сблизились, она принЯла менЯ и руководила мной.
   - Џить хочешь?
   ‚о второй бутылке оставалась вода, и Я налил ей в походоный
стаканчик, который жена сунула в чемодан.
   - Љоторый час?
   - „есЯть минут седьмого.
   - ѓде мы?
   - Ќе знаю.
   Ћна запустила пальцы себе в волосы, продолжаЯ задумчиво менЯ
рассматривать.
   - ’ы спокойный, - объЯвила она наконец, подытоживаЯ свои
размышлениЯ. - ’ы все времЯ остаешьсЯ спокоен. Ќе боишьсЯ жизни. “
тебЯ нет проблем, правда?
   - Џомолчите-ка, вы оба! - проворчала толстаЯ †юли.
   Њы улыбнулись, сели на чемодан и стали смотреть на проплывающий
пейзаж. џ взЯл ее за руку. Ћна мне это позволила, хоть, по-моему, и
удивилась немного, особенно когда Я поднес ее руку к губам и поцеловал
кончики пальцев.
   Њного позже, когда мы проезжали какую-то деревушку, при виде
выходивших из церкви людей Я вспомнил, что сегоднЯ воскресенье, и менЯ
ошеломила мысль, что еще два днЯ назад Я в это времЯ был дома и ломал
голову, ехать нам или нет.
   џ представил себе, как бросаю курам кукурузу, пока греетсЯ вода длЯ
кофе, вспомнил голову г-на Њатре, торчащую над забором, опухшее и
вместе с тем осунувшеесЯ лицо жены в окне, а потом встревоженный
голосок дочери.
   Њне казалось, Я еще слышу по радио шутовской диалог о бесследно
исчезнувшем полковнике - теперь, сам погрузившись в неразбериху, Я
понимал его лучше.
   Џоезд снова замедлил ход. Ќовый поворот дороги- и мы обогнули
деревушку, раскинувшуюсЯ на холме.
   –ерковь, домики были не такой формы, не такого цвета, как у нас, но
верующие на паперти вели себЯ так же, как наши, по одним и тем же
обычаЯм.
   Њужчины в черном, сплошь пожилые - другие были на фронте, - стоЯли
кучками перед папертью, и Ясно было, что вскоре они отправЯтсЯ в
кабачок.
   ‘тарухи, одна за другой, торопливо расходились, держась поближе к
стенам, девушки в светлых платьЯх и девочки-подростки с молитвенниками
в руках дожидались друг друга, детвора же сразу затеЯла беготню.
   Ђнна все смотрела на менЯ, и Я гадал, знает ли она, что такое
церковнаЯ служба в воскресенье. Џока не родилась ‘офи, мы с †анной
ходили к десЯтичасовой обедне с певчими. Џосле прогуливались по
городу, раскланивались со знакомыми, непременно заглЯдывали к сестре
†анны за пирогом.
   ‡а пироги Я платил. џ сам на этом настоЯл, согласившись только на
скидку в двадцать процентов. €ногда пирог был еще теплый, и по дороге
Я чувствовал запах сахара.
   Љогда поЯвилась ‘офи, †анна стала отправлЯтьсЯ к семичасовой
заутрене, оставлЯЯ менЯ сидеть с дочкой, а когда ‘офи научилась
ходить, Я начал брать ее с собой к десЯтичасовой обедне; жена тем
временем готовила завтрак.
   €нтересно, была ли сегоднЯ утром в ”юме обеднЯ с певчими? Ћстались
ли еще верующие? Ѓыть может, немцы разбомбили или занЯли городок?
   - Ћ чем ты думаешь? Ћ жене? Ќет.
   ќто была правда. …сли †анна и присутствовала в моих мыслЯх, то как-
то смутно. ‡ато Я Явственно представлЯл себе старого г-на Њатре и
кудрЯвую девочку учителЯ. “далось ли их машине пробить себе дорогу в
сумЯтице, царЯщей на шоссе? ‡абрал ли г-н ђеверсе наших кур и беднЯгу
Ќестора?
   џ не волновалсЯ. џ спрашивал себЯ обо всем этом вполне
хладнокровно, почти длЯ забавы, - просто теперь всего можно ждать,
например, наш ”юме, может быть, уже стерт с лица земли, а население
расстрелЯно.
   ќто было не менее правдоподобно, чем смерть нашего машиниста в
кабине паровоза или, скажем, то, что Я занималсЯ любовью в вагоне, где
было еще четыре десЯтка человек, с вышедшей из тюрьмы женщиной,
которую позавчера еще не знал.
   Ќаши попутчики постепенно усаживались, глаза у всех были мутные,
кое-кто доставал из сумок съестное. Њы подъезжали к какому-то городу.
џ читал на щитах незнакомые названиЯ, а когда выЯснилось, что мы в
Ћсерре, мне пришлось представить себе карту ”ранции.
   Ќе знаю, почему Я вбил себе в голову, что мы непременно проедем
через Џариж. Ќа самом деле мы объехали его стороной; вероЯтно, ночью.
   € вот нам открылсЯ вокзал под большой стеклЯнной крышей; здесь
оказалась совсем другаЯ обстановка, чем на предыдущих станциЯх.
   ‡десь было настоЯщее воскресное утро, довоенное утро, без
организованной встречи, без медицинских сестер, без девушек с
повЯзками.
   Ќа зеленых скамейках перрона ждало десЯтка два человек, и солнце,
которое сочилось сквозь грЯзные стекла, утрачиваЯ Яркость из-за пыли,
сообщало этой тишине и безлюдью нечто ирреальное.
   - ќй, шеф, долго будем стоЯть? ‘лужащий посмотрел на голову
состава, потом почему-то на часы и ответил:
   - ЏонЯтиЯ не имею.
   - џ успею сходить в буфет?
   - ‚ вашем распорЯжении не меньше часа.
   - Људа нас везут?
   Ћн пожал плечами и отошел, даваЯ таким образом понЯть, что этот
вопрос вне его компетенции.
   Џожалуй, нас возмутило, - Я с умыслом говорю "нас", - что никто нас
не встречал и мы внезапно оказались предоставлены самим себе. Љто-то,
выражаЯ общее чувство, бросил:
   - —то ж, нас больше не будут кормить? Љак будто мы уже имели на это
право. ђаз уж мы оказались в цивилизованной стране, Я предложил Ђнне:
   - Џойдем!
   - Људа?
   - —его-нибудь перекусим.
   Џервым нашим побуждением, когда мы вышли на перрон, оказавшийсЯ
внезапно слишком просторным, было оглЯдеть наш состав с головы до
хвоста, и тут нас ждало разочарование: оказалось, что это уже совсем
другой поезд.
   Њало того что сменилсЯ паровоз - за тендером Я насчитал
четырнадцать бельгийских пассажирских вагонов, таких чистеньких на
вид, какими и положено быть нормальным вагонам.
   Ђ наших товарных осталось всего три.
   - ќти сволочи опЯть переполовинили нас? ‚переди открылись двери, и
первым вышел огромный свЯщенник атлетического сложениЯ; с важным видом
он направилсЯ к начальнику вокзала.
   Ћни заспорили. †елезнодорожник, казалось, согласилсЯ с ним; тогда
свЯщенник обратилсЯ к тем, кто оставалсЯ в вагоне, и помог спуститьсЯ
на перрон сестре милосердиЯ в белом чепце.
   —етыре монахини, из них три молоденькие, все с очень простыми
лицами, помогли выйти из вагона и построитьсЯ, словно школьникам,
четырем десЯткам стариков.
   ќто эвакуировалсЯ дом престарелых. Џозже нам стало известно, что,
пока мы спали, нас прицепили к поезду, шедшему из ‹увена.
   ‚се мужчины были глубокие старики, все более или менее немощны.
‹ица с резкими чертами, словно на старинных картинах, обросли густой
седою щетиной. *"
   €х покорность, читавшеесЯ в глазах безразличие были поразительны.
Ћни послушно направились в буфет второго класса, и там их рассадили,
словно в школьной столовой, а свЯщенник вполголоса заговорил с
администратором.
   ’ут Ђнна снова на менЯ посмотрела. Њожет быть, ей казалось, что
этот кюре и монахини - люди из привычного мне мира? €ли шеренга
стариков напомнила ей тюрьму и тамошнюю дисциплину, о которой Я
понЯтиЯ не имел, а она прекрасно знала по собственному опыту?
   Ќе берусь судить. ’ак мы бросали друг на друга короткие испытующие
взглЯды и сразу же напускали на себЯ равнодушный вид.
   "”орты ‹ьежа в руках немцев".
   ќтот заголовок Я прочел в газете, выставленной в киоске; ниже более
мелким шрифтом было набрано:
   "Џарашютисты форсируют канал Ђльберта".
   - —то будете есть? ђогалики любите? Ћна утвердительно кивнула.
   - Љофе с молоком?
   - —ерный. …сли есть времЯ, мне хотелось бы сперва умытьсЯ. ‚ы не
одолжите мне расческу?
   Џоскольку Я уже сел за столик, а все остальные столики были
переполнены, Я не рискнул последовать за ней. Љогда она выходила в
застекленную дверь, сердце у менЯ сжалось при мысли, что Я, может
быть, больше не встречусь с нею.
   €з окна Я видел мирную площадь, такси на стоЯнке, гостиницу длЯ
проезжающих, маленький бар, крашенный синей краской, с террасой, на
которой официант вытирал круглые столики.
   Ќичто не мешало Ђнне уйти.
   - ’ы узнал что-нибудь о жене и дочке?
   Џередо мной с кружкой пива в руках, иронически менЯ разглЯдываЯ,
стоЯл ”ернан ‹еруа. џ ответил, что нет, не узнал, стараЯсь не
покраснеть, потому что понимал: он знает, что произошло между мной и
Ђнной.
   џ никогда не любил ‹еруа. ‘ын кавалерийского вахмистра, он объЯснЯл
нам в школе:
   - ‚ кавалерии вахмистр гораздо важнее, чем лейтенант или даже
капитан в других родах войск.
   Ћн умел устроитьсЯ так, что за его вину наказывали других, и
неизменно подкупал учителей своей простодушной миной, что не мешало
ему корчить рожи у них за спиной.
   Џозже Я узнал, что он дважды провалилсЯ на экзамене на степень
бакалавра. Ћтец его умер. Њать работала кассиршей в кино. Ћн поступил
на работу в книжный магазин фирмы Ђшетт, а через два-три года женилсЯ
на дочке богатого подрЯдчика.
   Ѓыл ли этот брак по расчету? ќто менЯ не касалось. € Я без всЯкой
задней мысли спросил:
   - ’ы с женой?
   - џ думал, ты знаешь. Њы в разводе.
   …сли бы не он, Я отправилсЯ бы на поиски Ђнны. …е уже долго не
было. “ менЯ вспотели руки. џ был охвачен небывалым нетерпением, какое
можно было сравнить разве что с тем чувством, которое стеснило мне
грудь в четверг на вокзале в ”юме, когда Я не знал, удастсЯ ли нам
уехать.
   Џодошла официантка, и Я заказал кофе и рогалики на двоих, что снова
вызвало у ‹еруа гнусную улыбку. "’акие, как он, - думал Я, - способны
все замарать одним только взглЯдом". ‚се времЯ, пока длилось ожидание,
Я испытывал к нему настоЯщую ненависть.
   € только когда Ђнна отворила дверь, он бросил мне, удалЯЯсь в
направлении бара:
   - ЋставлЯю вас вдвоем.
   „а, вдвоем! Њы опЯть были вместе. Ќаверное, в моих глазах читалась
радость, потому что Ђнна, как только уселась напротив менЯ,
прошептала:
   - ’ы боЯлсЯ, что Я не вернусь?
   - „а.
   - Џочему?
   - Ќе знаю. џ как-то вдруг растерЯлсЯ и чуть было не побежал за
тобой на перрон.
   - “ менЯ же нет денег.
   - Ђ если б были?
   - џ все равно бы не ушла.
   Ћна не уточнила - из-за менЯ или нет, а просто попросила монетку
длЯ женщины, прислуживавшей в туалете, и тут же отнесла ее.
   ‘тарики ели молча, как в доме престарелых. „лЯ них сдвинули столы.
Ќа одном конце сел свЯщенник, на другом - старшаЯ из монахинь. Ѓыло
половина одиннадцатого утра. €м всем подали сыр и по крутому Яйцу -
конечно, в счет следующей трапезы, а может быть, и потому, что
неизвестно было, чего нам ждать дальше.
   ’е, у кого не было больше зубов, жевали деснами. “ одного так текла
слюна, что монахинЯ повЯзала ему на шею бумажную салфетку и все времЯ
внимательно следила за его движениЯми. “ многих веки были воспаленные,
на руках - синие набухшие вены.
   - Ђ ты не пойдешь освежитьсЯ?
   џ не только пошел освежитьсЯ, но и взЯл в чемодане чистое белье,
чтобы переодетьсЯ. ‚ туалете мои спутники мылись, голые до поЯса,
брились, расчесывали мокрые волосы. ‘шитое кольцом полотенце на палке
почернело и вонЯло псиной.
   - ‡наешь, сколько типов нынче ночью имело с ней дело?
   “ менЯ стеснилось дыхание и в груди заныло - оказываетсЯ, Я был
ревнив.
   - ’рое, ни больше ни меньше! џ посчитал - все равно почти не спал.
Ќо только, старина, она берет у них по двадцать франков, как в своей
забегаловке. Ђ ты был у нее в забегаловке?
   - Ѓыл однажды, с зЯтем.
   - Ђ кто у тебЯ зЯть?
   - ’ы его видел, когда женилсЯ и когда регистрировал детишек. Ћн
служит в мэрии.
   - Ћн здесь?
   - Ћни не имеют права уезжать. „а это только так говоритсЯ! Ђ Я
своими глазами видел, как драпал офицер полиции на мотоцикле, и жену
позади себЯ посадил.
   Џочему Я испугалсЯ? ‘мешно, тем более что сон у менЯ чуткий, а Ђнна
всю ночь спала, так сказать, в моих объЯтиЯх.
   …ще Я узнал в умывальной комнате, что ночью были и другие любовные
встречи - в углу напротив нашего; кое-кто наведалсЯ к необъЯтно
толстой крестьЯнке, которой было уже за пЯтьдесЯт. “верЯли даже, что
после всех к ней подвалилсЯ старый †юль, и она с трудом его
оттолкнула.
   ‹юбопытно, что никто не попыталсЯ пристроитьсЯ к Ђнне. ‚се видели,
что она проникла в вагон одна. ‘ледовательно, знали, что она не со
мной, что мы только что встретились. ‘ какой стати этим людЯм было
считать, что у менЯ есть на нее какое-то исключительное право?
   Ќо они довольствовались тем, что наблюдали издали. Љ тому же ни
один человек с ней не заговорил - это поразило менЯ только теперь.
Ќеужели понЯли, что она не их породы? Њожет быть, опасались ее?
   џ вернулсЯ к Ђнне. Ќачальник вокзала дважды подходил к свЯщеннику и
болтал с ним. Џоэтому, видЯ, что старики сидЯт за столом, мы не
спешили: поезд не уйдет.
   - ‚ы знаете, куда мы едем, шеф?
   ќто спросил внезапно поЯвившийсЯ мужчина с трубкой, свежевыбритый,
с карманами, раздувшимисЯ от пакетиков табака, которым он запассЯ
впрок.
   - “ менЯ распорЯжение отправить вас через Љламси в Ѓурж, но в любой
момент все может изменитьсЯ.
   >- Ђ потом?
   - ‚ Ѓурже распорЯдЯтсЯ.
   - Њы имеем право сойти, где захотим?
   - Ђ вы желаете сойти с поезда?
   - џ - нет. Ќо кто-нибудь может попытатьсЯ.
   - Ќе вижу, каким образом им помешать, да и с какой стати?
   - Ђ там, на предыдущей станции, нам запретили выходить из вагонов.
   Ќачальник поезда в задумчивости почесал затылок.
   - ќто зависит от того, кем вы числитесь, - эвакуированными или
беженцами.
   - Ђ какаЯ разница?
   - ‚ас вывезли принудительно, организованно?
   - Ќет.
   - ’огда вы, скорее, беженцы. Ђ за билет вы платили?
   - ‚ кассе никого не было.
   - ‚ общем...
   ‚се это было длЯ него слишком сложно, и, сделав рукой уклончивый
жест, он бросилсЯ к третьей платформе, куда прибывал настоЯщий поезд с
обычными пассажирами, которые знали, куда едут, и купили билеты.
   - ‚се слышали, что он сказал? џ кивнул.
   - ‡нать бы только, где мне искать жену с малышами! ’ам с нами
обходились, как с солдатами или военнопленными: делай то, делай се,
выходить из вагонов запрещаетсЯ, соки да бутерброды, женщин вперед,
мужчин назад, будто мы скотина какаЯ-то! Ѓез нашего ведома отцепили
полпоезда, то нас обстреливают, то нас разлучают, словом, мы уже и не
люди. ‡ато здесь - нате вам, полнаЯ свобода. —то хотите, то и делайте.
Ђ очень припрет - вообще проваливайте на все четыре стороны.
   Њожет быть, назавтра, а то и к вечеру вокзал города Ћсерра уже
преобразилсЯ. Ќо самым моим лучшим воспоминанием осталсЯ наш с Ђнной
выход в город: у нас ведь было еще времЯ. Љак приЯтно было очутитьсЯ
на настоЯщей площади, на настоЯщей мостовой, среди людей, которые еще
не боЯлись самолетов!
   ‹юди неторопливо возвращались из церкви; мы вошли в небольшой бар,
выкрашенный в синий цвет, и Я выпил лимонаду; Ђнна, бросив на менЯ
быстрый взглЯд, заказала итальЯнский аперитив.
   ‘ самого отъезда это был первый вокзал, который мы увидели снаружи
с его большими башенными часами, с крышей матового стекла, с сумраком
в зале, контрастировавшим с солнечной площадью, и с пестрыми газетами
в киоске.
   - ‚ы оба откуда?
   - €з ”юме.
   - Ђ Я думал, это бельгийский поезд.
   - ’ут есть вагоны и бельгийские и французские.
   - ‚чера вечером проезжали голландцы. €х, по-моему, увезли в ’улузу.
Ђ вас?
   - ‘ами не знаем.
   Ћфициант поднЯл голову и недоверчиво посмотрел на менЯ. ’олько
потом Я понЯл этот взглЯд.
   - ’о есть как не знаете? Џросто едете наудачу, куда повезут?
   Ћдни города уже застигнуты войной, другие еще нет. Њы сами видели
по дороге мирные деревушки, где каждый был занЯт своим делом, и видели
станции, забитые всевозможными составами.
   ќто зависело не только от близости фронта. „а и где он был, этот
фронт?
   Љ примеру, в Ѓурже, куда мы прибыли днем, нам, как на севере, была
организована встреча, и перрон кишел семьЯми, которые чего-то ждали,
сидЯ на узлах и чемоданах.
   ќто опЯть были бельгийцы. џ не мог понЯть, как это они ухитрились
добратьсЯ сюда раньше нас. Ќаверно, по другой линии, по которой шло
меньше поездов, чем по нашей, но неподалеку от границы они угодили в
такую же переделку, что и мы.
   €х обстрелЯли с нескольких самолетов. ‚се - мужчины, женщины, дети
- выскочили и легли на насыпь. Ќемцы сделали два захода и сумели
вывести из строЯ паровоз, убить и ранить десЯток человек.
   Ќам запретили выходить из поезда, чтобы мы не смешались с
бельгийцами, но, пока нам раздавали еду и питье, мы поговорили с
людьми на перроне.
   ‚ Ћсерре Я купил две корзинки с едой. Ќо мы все равно взЯли
бутерброды и отложили их про запас, потому что стали
предусмотрительней.
   Ѓельгийцы на перроне были вЯлые, отупевшие. Ћни два часа шли по
проселку и по булыжникам до станции, несЯ на себе все, что могли
унести, бросив большую часть вещей.
   Њужчина с трубкой, как всегда, знал больше всех - во-первых,
благодарЯ своему стратегическому местоположению у двери, а во-вторых,
потому, что не боЯлсЯ задавать вопросы.
   - ‚идите эту блондинку, вон там, в платье в синий горошек? Ћна
несла своего мертвого ребенка до самой станции... ѓоворЯт, это
оказалась совсем маленькаЯ деревушка. ‚се вышли на них посмотреть, а
она отдала младенца мэру, фермеру по профессии, чтобы тот его
похоронил.
   †енщина рассеЯнно ела, глЯдЯ в пустоту, сидЯ на коричневом
чемодане, обвЯзанном длЯ прочности веревками.
   - ‡а ними поехал поезд, он доставил других мертвых и раненых на
более крупную станцию, а на какую- они не знают. ‡десь им велели
выйти, потому что их вагоны понадобились, и они ждут уже с восьми
часов утра.
   ќти люди тоже смотрели на нас с завистью, не понимаЯ, что с ними
происходит. ‘веженькаЯ, миловиднаЯ медсестра в отутюженной форме без
единого пЯтнышка кормила из рожка младенца, покуда его мать рылась в
своем узле в поисках пеленок.
   Њы не видели, как пришел их поезд. Џоэтому не знаю, когда они
уехали и куда их в конце концов повезли. Џравда, Я не знал и того, где
мои жена с дочерью.
   џ попыталсЯ навести справки, спросил женщину, котораЯ, судЯ по
всему, руководила помощью беженцам, и она спокойно ответила:
   - Ќичего не бойтесь. ‚се предусмотрено. Ѓудут обнародованы списки.
   - Ђ где Я увижу эти списки?
   - ‚ центре, где вас разместЯт. ‚ы бельгиец?
   - Ќет. џ из ”юме.
   - ’огда как же вы оказались в бельгийском поезде?
   џ слышал это уже десЯть, если не двадцать раз. …ще немного - и нас
бы начали этим попрекать. ’ри наших злополучных вагона по причине бог
знает чьей ошибки очутились не там, где им надлежало быть, и нас уже
чуть ли не обвинЯли в этом.
   - Људа отправлЯют бельгийцев?
   - ‚ообще говорЯ, в †иронду и в аранту <‡ападные департаменты
”ранции.>.
   - ќтот поезд отправлЯетсЯ туда?
   Љак и начальник вокзала в Ћсерре, она предпочла отделатьсЯ
неопределенным жестом.
   ‚опреки тому, чего можно было ожидать, Я думал о †анне и о дочке
без особой тревоги и даже с какой-то безмЯтежностью.
   Ѓыл момент, когда у менЯ сжалось сердце: Я услышал историю про
обстрел поезда и про убитого ребенка, которого матери пришлось бросить
на маленькой станции.
   Џотом Я сказал себе, что случилось это на севере, что поезд, в
котором ехала †анна, прошел раньше нашего и, соответственно, пересек
опасный участок раньше нас.
   џ любил жену. Ћна была такаЯ, как Я хотел, и дала мне именно то,
чего Я ждал от спутницы жизни. Њне не в чем было ее упрекнуть. џ не
искал поводов длЯ придирок и вовсе не поэтому так разозлилсЯ на ‹еруа
за его двусмысленную ухмылку.
   ’о, что сейчас происходило, никак не было свЯзано с †анной, не
больше чем, к примеру, с обедней или с кондитерской, которую держала
ее сестра, или с радиоприемниками, дожидавшимисЯ ремонта у менЯ в
мастерской.
   џ часто говорю "мы", имеЯ в виду обитателей нашего вагона, так как
знаю, что ко многим вещам мы с ними относились примерно одинаково. Ќо
в этом случае Я говорю именно о себе, хоть и думаю, что был не одинок.
   Ћбразовалась трещина. ќто не означало, что прошлого больше не было
или что Я отказалсЯ от семьи, разлюбил ее.
   Џросто в какой-то момент жизнь моЯ перешла в иной план, и нынешние
ценности не имели ничего общего с теми, что существовали длЯ менЯ в
прошлом.
   џ мог бы сказать, что жил теперь в двух планах одновременно, и
значение длЯ менЯ имел этот, новый план, с нашим вагоном, пропахшим
конюшней, с лицами, которые еще несколько дней назад были мне
незнакомы, с корзинками, полными бутербродов, которые разносили
девушки с повЯзками, и, наконец, с Ђнной.
   џ убежден, что она менЯ понимала. Ћна не пыталась менЯ утешать -
уверЯть, например, что жене моей и дочке ничего не грозит и что Я
скоро с ними свижусь.
   Њне припомнилось ее утреннее замечание:
   - Ђ ты спокойный!
   Ћна принимала менЯ за сильного человека; подозреваю, что потому она
ко мне и привЯзалась. ’огда Я ничего не знал о ее жизни, не считаЯ ее
обмолвки о тюрьме в Ќамюре, да и сейчас знаю не больше. џсно одно - в
жизни у нее нет особых привЯзанностей, нет настоЯщей опоры.
   Ќа самом-то деле она, вероЯтно, была сильнее менЯ.
   Ќа вокзале в Ѓлуа, если не ошибаюсь, где нас опЯть ждала
организованнаЯ встреча, она перваЯ спросила:
   - Џоезд из ”юме не проходил?
   - ”юме? Ђ где это?
   - ‚ Ђрденнах, на границе с Ѓельгией.
   - ‡десь столько бельгийцев проезжает!
   Ќа шоссейных дорогах мы тоже видели теперь бельгийские автомобили,
тЯнувшиесЯ в два рЯда, один за другим, так что без конца возникали
пробки. Ѓыли и французские машины, но их было гораздо меньше, особенно
из северных департаментов.
   џ никогда раньше не видел ‹уары, котораЯ сверкала на солнце; мы
заметили несколько исторических замков - Я узнал их по открыткам.
   - ’ы здесь уже бывала? - спросил Я Ђнну.
   Ћна не без колебаниЯ сказала "да", сжимаЯ мне кончики пальцев.
Ќеужели она догадывалась, что мне немного больно, что Я предпочел бы,
чтобы у нее не было прошлого?
   ќто было глупо. Ќо разве все остальное не было глупо? € разве не
этого Я искал?
   Ѓарышник спал. ’олстуха †юли перепила и прижимала обе руки к груди,
глЯдЯ на дверь с таким видом, словно ее вот-вот стошнит.
   Џо соломе были раскиданы бутылки, остатки пищи; пЯтнадцатилетний
паренек где-то стащил два солдатских одеЯла.
   “ каждого было свое привычное место, свой уголок, про который он
точно знал, что сможет его снова занЯть, когда после остановки
вернетсЯ в вагон.
   Њне показалось, что нас стало меньше, чем при отъезде, что четырех-
пЯти человек не хватает, но поскольку Я не считал их, то и не был
уверен; Я видел только, как монахини забрали от нас к себе в вагон
девочку, словно мы были какими-то исчадиЯми ада.
   ‚ечером в ’уре нам роздали суп в больших мисках, куски отварного
мЯса и хлеб. Ќачинало темнеть. Њне не терпелось испытать ту же
близость, что минувшей ночью. Љ тому шло, потому что Ђнна с нежностью
поглЯдывала на менЯ.
   Џоследние новости гласили, что нас везут в Ќант, а там уж
окончательно решат, как с нами быть дальше.
   Љто-то бросил, заворачиваЯсь в одеЯло:
   - ‘покойной ночи, друзьЯ!
   …ще виднелись огоньки нескольких сигарет; Я ждал, не шевелЯсь,
глЯдЯ на сигнальные огни, которые подчас с трудом можно было отличить
от звезд.
   †еф по-прежнему спал. ђЯдом с †юли послышалась тем не менее какаЯ-
то вознЯ; вдруг в тишине прозвучал ее голос:
   - Ќет, ребЯтки! ‘егоднЯ Я буду дрыхнуть. ’ак и знайте все.
   Ђнна засмеЯлась мне на ухо; мы выждали еще полчаса.

        5

   Ќочью один из приютских стариков умер, который- не знаю: когда
утром в Њонте тело выносили из вагона, лицо его было покрыто
салфеткой. Ќа перроне находилсЯ бельгийский консул, свЯщенник прошел
вместе с ним к дежурному по станции, чтобы все оформить.
   Џрием здесь был организован лучше - не только судЯ по числу дам с
повЯзками, но и потому, что люди действительно занимались размещением
беженцев.
   џ надеЯлсЯ наконец увидеть море - впервые в жизни. Ћднако вскоре Я
понЯл, что оно далеко, а мы находимсЯ в устье реки, но тем не менее
видел мачты и трубы кораблей, слышал рев сирен; неподалеку от нас из
поезда высыпали матросы, которые построились на перроне и удалились
походным шагом.
   ‘тоЯла такаЯ же невообразимо солнечнаЯ погода, как и в предыдущие
дни; прежде чем поезд тронулсЯ, мы успели привести себЯ в порЯдок и
позавтракать.
   Ќесколько секунд Я поволновалсЯ: дежурный по станции заспорил с
каким-то представителем власти, указываЯ на наши три невзрачных
вагона, словно обсуждаЯ, отцеплЯть их или нет.
   Њало-помалу мне стало казатьсЯ, что, находЯсь - не по своей воле -
в бельгийском составе, мы представлЯем собой проблему длЯ начальства,
однако в конце концов нас отправили.
   Ќо больше всего нас удивила толстуха †юли. ‡а несколько секунд до
свистка она поЯвилась на перроне
   сиЯющаЯ, свежаЯ, в хлопчатобумажном платье в цветочек, на котором
не было ни морщинки.
   - —то, по-вашему, ребЯта, делал †юли, пока вы тут валЯлись на
соломе? ЏринЯла ванну, настоЯщую горЯчую ванну, в гостинице напротив,
а по дороге еще ухитрилась купить платье!
   Џоезд шел к ‚андее, и через полчаса Я издали увидел море. ‚
волнении Я взЯл Ђнну за руку. џ видел море в кино и на цветных
снимках, но мне и в голову не приходило, что оно такое светлое,
огромное, нематериальное.
   ‚ода, отражаЯ лучи, была такого же цвета, как небо, солнце
находилось одновременно внизу и наверху, все грани стерлись, и мне на
ум пришло слово "бесконечность".
   Ђнна понЯла, что все это длЯ менЯ внове, и улыбнулась. Ќа душе у
нас обоих было легко. „а и весь вагон находилсЯ в веселом настроении.
   ’еперь мы примерно знали, что нас ждет: консул добежал до первых
вагонов и успокоил своих соотечественников, а мужчина с трубкой,
который был всегда начеку, сообщил нам новости:
   - Ѓельгийцев, похоже, повезут в ‹а-ђошель. ѓоворЯт, у них там
сортировочный пункт. „лЯ них уже оборудован целый лагерь с палатками,
кроватЯми и всем необходимым.
   - Ђ мы? —ем мы хуже бельгийцев?
   - „лЯ нас тоже что-нибудь придумают.
   Џоезд шел медленно, и Я читал названиЯ местностей, напоминавшие мне
прочитанные книги: Џорник, ‘ен-†ан-де-Њон, Љруа-де-‚и.
   Њы увидели остров €ё, который в Ярком свете солнца можно было
принЯть за лежащее на воде облако.
   Ќа несколько часов наш состав превратилсЯ как бы в экскурсионный
поезд длЯ школьников, который сворачивает на второстепенные ветки и
останавливаетсЯ в открытом поле, а потом снова возвращаетсЯ назад.
   Њы не боЯлись больше выходить из вагона, выпрыгивать на ходу, знаЯ,
что машинист нас подождет.
   џ понЯл, почему мы так много маневрировали и так долго добирались
сюда из Ђрденн.
   ђегулЯрные поезда с обычными, заплатившими за билет, пассажирами
еще ходили, а на крупных линиЯх, кроме того, уже поЯвилось множество
эшелонов с войсками и снарЯжением, которым давалась зеленаЯ улица.
   Џочти на всех станциЯх рЯдом с железнодорожниками замелькали
офицеры, отдававшие им распорЯжениЯ.
   Ђ наш поезд не принадлежал ни к одной из этих категорий, и его
времЯ от времени переводили на запасный путь, чтобы дать пройти другим
составам.
   џ присутствовал при одном телефонном разговоре, который состоЯлсЯ
на прелестном вокзальчике, утопавшем в красной герани; на пороге
кабинета начальника станции лежала собака. ‘ам начальник, страдавший
от жары, сдвинул фуражку на затылок и поигрывал лежащим на столе
флажком.
   - ќто ты, „амбуа?
   Џозже другой начальник станции объЯснил мне, что они говорили не по
обыкновенному телефону. …сли не ошибаюсь, это называетсЯ селекторной
свЯзью, по такому телефону можно разговаривать только с соседними
станциЯми. Џо нему же сообщают о прибытии поездов.
   - Љак там у тебЯ?
   ‡а домом виднелась загородка длЯ кур, такаЯ же, как у менЯ, и
аккуратнаЯ грЯдка с овощами. Ќа втором этаже женщина занималась
уборкой и времЯ от времени вытрЯхивала трЯпку в окно.
   - “ менЯ здесь двести тридцать седьмой. Ѓольше держать его не могу,
жду сто шестьдесЯт первый. “ тебЯ запасный путь свободен?.. Ђ
ѓортензиЯ уже открыла бистро?.. Џредупреди, что у нее скоро будет
масса посетителей... ‹адно... Ѓлагодарю... ЋтправлЯю.
   ‚ результате мы провели три часа на крошечном вокзале, рЯдом с
которым помещалась гостиница, выкрашеннаЯ в красный цвет. Џассажиры
брали столики штурмом. Џили. ЏодкреплЯлись. Њы с Ђнной сидели снаружи,
под сосной, и временами, не находЯ темы длЯ разговора, испытывали
неловкость.
   …сли бы мне пришлось описывать местность, где мы находились, Я смог
бы сказать лишь о пЯтнах солнца и тени, розовом цвете днЯ, зелени
виноградников и смородинников, о своем оцепенении, о чисто животном
блаженстве, и Я спрашиваю себЯ, не был ли Я в тот день очень близок к
полному счастью.
   ‡апахи вокруг напоминали детство, воздух чуть дрожал, слышались
неуловимые звуки жизни. ЉажетсЯ, Я об этом уже говорил, но ведь Я не
пишу серьезное сочинение, а просто нацарапаю несколько строчек здесь,
страницу-другую - там, наспех, украдкой, поэтому повторы неизбежны.
   ЏриступаЯ к этому рассказу, Я очень хотел предварить его
предисловием - не столько по необходимости, сколько из
сентиментальности. „ело в том, что в библиотеке санаториЯ были
преимущественно книги прошлого века, а писат