молчание...  Ђ теперь  вдобавок исчезла ђоз! Љогда  мне  было  семь  лет,  в
Ќью-‰орке  в большом универсальном магазине  Я потерЯл  свою мать; сперва  Я
храбро  пыталсЯ  отыскать  ее, но все лица, на  которые  Я  поднимал  глаза,
оказывались чужими, и все руки, к которым Я тЯнулсЯ, тоже были чужими; чужие
дамы  торопливо и равнодушно проходили  мимо. џ с  огромным трудом сдерживал
слезы, ведь менЯ  всегда учили,  что  мальчики не должны плакать.  џ пошел к
выходу и очутилсЯ на залитой солнцем ’ридцать третьей улице, совершенно один
в целом мире,  в мире  слепом и глухом.  Ќикогда с  тех пор  не испытывал  Я
подобной тоски. € вот теперь менЯ охватило точно  такое же чувство:  Я стоЯл
на  тротуаре  ѓлостер-ђоуд  и  ощущал  себЯ  таким  же  одиноким,  жалким  и
беспомощным,  как двадцать восемь лет  назад на  тротуаре  ’ридцать  третьей
улицы. ‚ это мгновение Я подумал о тебе, ’ом,  ты был единственной ниточкой,
котораЯ в  этом кошмаре еще свЯзывала менЯ с Явью, с  действительностью,  но
тебЯ  не было рЯдом, ты бросил  менЯ; Я не знал, куда  ты пошел...  Љонечно,
можно было вернутьсЯ в гостиницу и там  дожидатьсЯ девЯти часов, но сидеть в
гостинице сложа  руки  показалось  мне  еще  более  невыносимым:  целый  час
бездействиЯ,  целый  час  не  иметь  возможности  что-то предпринЯть, а  Џат
исчезла. Џат угрожает опасность... ‚первые Я с такой точностью сформулировал
эту гипотезу; до сих пор о реальной опасности Я не думал, но теперь, когда Я
был так измучен, так обозлен и встревожен, Я вдруг осознал: Џат в опасности.
€ эта мысль больше уже не покидала менЯ, не покидала ни на минуту -- и в тот
день,  и все  последующие дни;  она  неотступно грызла  менЯ,  как  лисенок,
который терзал живот  юного  спартанца: Џат  больна, Џат  ранена,  Џат сидит
взаперти; с каждой секундой положение ее становитсЯ  все более угрожающим, и
Я просто не имел права на передышку!
     ќти  мысли ожгли  менЯ,  как  удар бича.  „лЯ того, чтобы найти Џат,  Я
сначала должен был найти ђоз.  ‘ам толком не понимаЯ, что  делаю,  Я перешел
улицу и направилсЯ к табачной лавчонке, расположенной на углу ѓлостер-ђоуд и
поперечной улицы.
     ЊолодаЯ особа  со  вздернутым носиком  сидела за крохотным  прилавком и
непринужденно  болтала с седеющим джентльменом, который, как  все элегантные
англичане определенного возраста, чем-то очень напоминал ќнтони €дена.
     џ  прервал  их  беседу  и  попросил  пачку  "Џлейерз".  џ  не  переношу
английского  табака,  но  инстинктивно  почувствовал,   что   вызову  меньше
недовериЯ,  если не буду афишировать свое американское происхождение. Ќо моЯ
предосторожность оказалась  напрасной, ибо юнаЯ табачница, уловив, очевидно,
мой  акцент,  любезно сообщила, что  у  нее  имеетсЯ "—естерфилд".  џ что-то
пробормотал  и в конце концов  взЯл "—естерфилд" вместо "Џлейерз"; наступила
короткаЯ пауза,  табачница одарила менЯ  дружеской  улыбкой, но потом, видЯ,
что Я нем как рыба, возобновила свою беседу  с ќнтони €деном, который стоЯл,
картинно облокотившись о прилавок.
     ’ут Я все же решилсЯ и объЯснил причину моего замешательства.
     -- џ ищу  одну даму, она  жила в том доме напротив, но мне сказали, что
она здесь больше не живет, и теперь Я не знаю, где мне ее искать.
     -- Ќичего нет удивительного,  -- отвечала она. --  „ом  три  месЯца как
продан, всем жильцам  пришлось выехать. Ќовые  владельцы занЯли  весь дом...
Ќаверно, с вами говорила привратница? ‚от уж ведьма так ведьма! …е все здесь
терпеть не могут; уму непостижимо,  как эти люди,  с виду вполне порЯдочные,
могут держать такую мерзкую прислугу!
     •отЯ это объЯснение врЯд ли могло помочь моим розыскам, но все же в нем
было  что-то обнадеживающее. …сли  ђоз переехала на другую  квартиру, то моЯ
телеграмма до Џат не дошла и она, разумеетсЯ, не могла мне на  нее ответить.
Њожет,  в этом и следовало  искать разгадку: телеграмма, которую дала мне по
приезде Џат,  потерЯлась,  мою телеграмму она не получила, и  вот из-за этих
пустЯков Я порчу себе кровь... Ќо  почему ђоз не  сообщила Џат своего нового
адреса? Ђ если сообщила, то почему Џат мне об этом ни слова не сказала? Ќет,
все равно здесь что-то было не так.
     --  Ђ  вы не  посоветуете, -- продолжал Я  свои расспросы, --  как  мне
узнать новый адрес жильцов этого дома?
     -- Ѓоюсь, что это будет  непросто, -- сказала она, радостно улыбаЯсь. -
- €з этой  мегеры  миссис Ѓелл вы ничего  не вытЯнете. „а она, наверно, и не
знает,  куда  прежние жильцы переехали. Ђ новые владельцы,  говорЯт,  где-то
путешествуют. џ здесь тоже совсем недавно торгую и врЯд ли  могу вам помочь.
Џочтальон придет только завтра утром;  если хотите, Я  у  него спрошу, но он
тоже странный какой-то... Љ тому  же Я не  уверена, что он что-нибудь знает.
‚ообще-то он парень неплохой, только пьЯница, -- добавила она доверительно и
расхохоталась, словно сказала что-то необычайно остроумное; ей, конечно, и в
голову не  приходило, какой мучительной пыткой была длЯ менЯ ее болтовнЯ. --
Њожет, вам в лавку зайти? -- продолжала она. -- ќто отсюда  недалеко, и они,
очевидно, еще не закрыли. ’ам вам, наверно...
     ’ут  в  разговор вступил  ќнтони €ден.  ’оном  непринужденным  и весьма
высокомерным он произнес:
     -- Џрошу менЯ извинить, но ваши предположениЯ абсолютно лишены здравого
смысла.  Ћткуда  этим  торговцам знать подобные  вещи? Ќе  будет  ли  с моей
стороны нескромностью, сэр, -- обратилсЯ он ко мне, -- узнать у  вас фамилию
дамы, которую вы разыскиваете?
     -- Ћтнюдь, -- отвечал Я. -- ќто миссис ђоз ‘тивенс. џ ее зЯть.
     -- Њиссис ‘тивенс! Љонечно, конечно. ‚дова, не  так ли? €зЯщнаЯ, весьма
элегантнаЯ дама... џ,  кажетсЯ, познакомилсЯ с нею  у моих  друзей. џ  давно
живу в этом квартале и...
     џ судорожно ухватилсЯ за эту соломинку:
     -- € вы знаете, куда она переехала?
     -- Људа переехала? Ђх, нет, этого Я не знаю...
     џ  снова оказалсЯ в тупике. „евушка смотрела на менЯ  с сочувствием, но
при  этом  вид  у  нее был довольно  глупый;  ќнтони  €ден  вновь  застыл  в
высокомерном  молчании.  ‚идимо,  мне  не  оставалось  ничего  другого,  как
ретироватьсЯ.
     € все же  хозЯйка курносого носика внезапно нашла решение, о котором до
сих пор почему-то никто не подумал.
     --  Ђ  может, по телефону узнать? …сли, конечно,  эта  дама значитсЯ  в
телефонной книге...
     „а,  эта  дама  там  значилась,  только  под  старым адресом...  Ћднако
любезнаЯ табачница  позвонила  в  справочное  бюро, и  через  пЯть  минут  Я
располагал следующей информацией, краткой и точной:
     "Њиссис ђоз ‘тивенс проживает в •эмпстеде, ‚иллоу-ђоуд, 18".
     ѓ‹Ђ‚Ђ —…’‚…ђ’Ђџ
     Џуть в •эмпстед показалсЯ мне нескончаемо  долгим. ‘меркалось, а ‹ондон
в  отличие  от  других больших  городов  с  наступлением  темноты становитсЯ
зловещим и мрачным. џ бывал  прежде в •эмпстеде, но  совершенно  забыл,  как
туда  ехать, и  мне казалось, что  такси везет менЯ самым кружным  путем. Њы
обогнули парк, проехали мимо Џаддингтонского вокзала; Я узнал большие дома и
магазины на ќджвер-ђоуд, узнал деревьЯ и стены ‘ент-„жонс-‚уд;  потом машина
нырнула  в  лабиринт  кривых  провинциальных  улочек,  словно Я  оказалсЯ  в
каком-нибудь заштатном городишке Ќовой Ђнглии.
     џ  очень устал, и в  душе моей  была полнаЯ  безнадежность.  Џрежде чем
взЯть такси, Я попыталсЯ позвонить по номеру,  который мне дали в справочном
бюро, но никто не ответил. Љонечно,  это еще ни о  чем не говорило: если ђоз
больна, она не может подойти к телефону, а если  здорова, наверно, ее просто
нет  дома. Ќо Я уже не верил, что все  вдруг войдет в нормальную  колею, что
все препЯтствиЯ могут  быть  разом устранены...  џ даже  не  был уверен, что
вообще обнаружу миссис ‘тивенс в •эмпстеде!
     ‘тало совсем  темно, ночь была туманной  и враждебной. ’акси петлЯло по
едва освещенным улицам; голова  у менЯ  раскалывалась,  из-за левостороннего
движениЯ все плыло  перед  глазами; попадаЯ в Ѓританию,  Я первые двое суток
чувствую  себЯ отвратительно. Њне нужно было бы выспатьсЯ, но Я знал, что не
смогу заснуть до тех пор, пока что-то  не выЯсню, пока  не увижусь с тещей и
не  поговорю с ней, пока не найду хоть какую-то, пусть самую  хрупкую, точку
опоры в этой бездне неуверенности и страха.
     -- ќто здесь, сэр.
     ‚иллоу-ђоуд  --  небольшаЯ  опрЯтнаЯ  улица,  расположеннаЯ  на  склоне
•эмпстедского холма. „ом, возле которого мы остановились, был двухэтажный, Я
не столько видел, сколько угадывал в темноте его очертаниЯ;  ни в одном окне
не было света.
     -- ‚ы уверены, что это дом восемнадцать? -- спросил Я у шофера.
     --    ‘овершенно    уверен,    сэр,    предыдущий    дом    --    номер
семнадцать\footnote{‚ Ђнглии  дома по  большей  части нумеруютсЯ подрЯд, без
разделениЯ на четные и нечетные. \textit{(Џрим. авторов.)}}.
     ‚се это было странно.  ‚ такой час ђоз должна уже быть дома. Њожет, она
в  гостЯх? €ли ей  стало  хуже и  она в больнице? Ћднако  Я тут же отметил в
душе, что  уже  не верю  ни в какой сердечный приступ... Ќо не могла  же моЯ
теща,  даже если ее положили в  больницу, оставить свой  дом без  присмотра,
должен быть какой-то сторож, кто-нибудь из прислуги.
     -- Џодождите менЯ, пожалуйста, -- сказал Я шоферу.
     џ нащупал  какую-то  ручку рЯдом  с  калиткой:  наверно, это  звонок. џ
потЯнул  ручку,  зазвенел  колокольчик,  высокие ноты  прозвучали  длЯ  менЯ
сардоническим смехом. ђазумеетсЯ, никто не ответил. џ бы даже удивилсЯ, если
бы кто-нибудь вышел ко мне.
     џ  попросил таксиста  развернутьсЯ  и  осветить  фарами  вход. ЉрасиваЯ
двустворчатаЯ калитка, красивые пилЯстры. Ќа одной из пилЯстр вырезан номер.
‚осемнадцать. Љ другой  прикреплен почтовый Ящик.  ‘вет  фар  не  попадал на
него, и, чтобы прочесть фамилию, мне пришлось воспользоватьсЯ  зажигалкой --
ее  подарила мне  в  мой день  рождениЯ Џат. џ  прочел: "ђоз ‘тивенс-Ѓошан".
‘омнений  быть не могло. ЊоЯ теща француженка, после  фамилии покойного мужа
она всегда ставит свою девичью фамилию.
     џ уже хотел было  погасить  зажигалку, но мне показалось,  что там  еще
что-то написано; Я поднес Язычок пламени поближе и разобрал корЯвую надпись,
сделанную мелом прЯмо на Ящике: "‚ отъезде до 25 сентЯбрЯ".
     „олжно быть, это написал почтальон длЯ своего сменщика.
     …сли бы ђоз  была  в  больнице, никто  не  стал бы  писать, что  она  в
отъезде, да  еще указывать точную дату  ее возвращениЯ. Ќадпись  на почтовом
Ящике могла поЯвитьсЯ лишь в одном-единственном случае  -- если  теща уехала
отдыхать. ‡начит, телеграмма, которую Џат получила неделю назад,  была ложью
и понадобилась длЯ того,  чтобы заманить  Џат в ловушку... Џравда, сердечный
приступ мог  случитьсЯ с ђоз после ее  отъезда, и  в этом случае  телеграмму
послали оттуда, где ђоз заболела...  Ќо  почему тогда Џат ничего мне об этом
не сообщила? Ќет, такого быть не могло.
     € тем  не  менее  надо  было срочно все это  выЯснить.  џ  оглЯделсЯ; в
соседнем коттедже горел свет. Њожет быть, там Я что-нибудь узнаю? џ попросил
шофера подождать еще немного; в ответ он пробурчал,  что  ему решительно все
равно, на какой улице спать.
     џ  позвонил в соседнюю калитку, и мне  тотчас отворил какой-то человек,
видимо  садовник; он выслушал мои  объЯснениЯ,  покачал  головой и пригласил
зайти  в  дом.  џ  немного подождал  в  тускло освещенном, но  уютном холле,
обставленном  с  той   простодушной  безвкусицей,  котораЯ  так  свойственна
провинциальной британской  буржуазии.  Љо  мне вышла  хозЯйка,  добродушнаЯ,
седовласаЯ,  с круглым румЯным лицом,  поразительно  похожаЯ на свою мебель.
Ћна не проЯвила ко  мне ни малейшего недовериЯ и принЯла  менЯ так, будто мы
тысЯчу лет  знакомы, даже  заставила менЯ  проглотить бокал  отвратительного
хереса. …е звали миссис Џортер. Ќе задав еще ни одного вопроса, Я вскоре уже
знал, что она вдова,  как  и моЯ теща, что у нее трое взрослых сыновей и все
они  были на войне, один служил в авиации, другой на флоте, третий в войсках
противовоздушной обороны,  и  все трое, слава богу, остались живы, все  трое
женились и уехали из материнского  дома, но она их не удерживала, потому что
каждый должен следовать по жизни своим  собственным  путем; она вполне ладит
со всеми тремЯ  невестками и до безумиЯ обожает двух своих внуков и  пЯтерых
внучек, одна из которых гостит сейчас у нее, и  она была бы счастлива мне ее
показать, но девочка, к сожалению, уже спит.
     џ  сидел, как на  раскаленных угольЯх, и не мог вставить в  этот  поток
интереснейшей  информации  ни  единого слова. Ќо вот  наконец  миссис Џортер
перешла к волновавшей менЯ теме.
     „а, разумеетсЯ, она хорошо знает мою тещу. Џравда, миссис ‘тивенс всего
три месЯца как поселилась на ‚иллоу-ђоуд, но обе дамы сразу же  подружились,
ведь  обе они  вдовы и их  дома стоЯт  бок о  бок. Љ тому же  миссис ‘тивенс
женщина  очаровательнаЯ  и в  высшей степени изысканнаЯ; таких приЯтных особ
навернЯка  и  при   королевском   дворе  нечасто  встретишь.  €   она  очень
обЯзательнаЯ: когда в августе миссис Џортер уезжала отдыхать, миссис ‘тивенс
сама перваЯ  предложила взЯть  к себе ее кота; заодно Я выЯснил, что все три
невестки  миссис Џортер не  выносЯт животных,  и это было ее  главной к  ним
претензией; впрочем,  бедненький Џусси совершенно бы растерЯлсЯ, если бы ему
пришлось покинуть  родную улицу.  Ќет, миссис ‘тивенс за все времЯ, что  она
живет на ‚иллоу-ђоуд, ни разу не болела, правда, она жаловалась соседке, что
иногда  в  зимние  месЯцы ее мучает ревматизм, но ведь всем  известно, что с
ревматизмом люди до ста лет живут, и она, миссис Џортер, всегда говорит, что
такаЯ вот добраЯ стараЯ болЯчка  куда  лучше  всех этих  новомодных  хворей,
которые моментально уносЯт вас в могилу... „а, миссис ‘тивенс уже недели две
как уехала, а до этих пор она никуда  надолго не отлучалась, потому что надо
было привести в порЯдок дом  и участок; переезд на новое место -- дело ох не
простое, и всего каких- то два месЯца прошло, с июнЯ по август, -- этот срок
совершенно недостаточен, чтобы обставить дом основательно и уютно. Ќо миссис
‘тивенс удивительно быстро и хорошо с этим справилась, дом у нее -- ну прЯмо
игрушка! …стественно, что после таких хлопот ей необходимо было отдохнуть, и
миссис Џортер сама  ей  посоветовала уехать куда-нибудь на пару недель.  Ђх,
куда же  она  уехала? Џостойте,  постойте... Ќет, помню только, что  это или
Ѓорнмут,  или  Ѓрайтон,  если,  конечно,  не  Ѓристоль;  во  всЯком  случае,
начинаетсЯ на букву "Ѓ",  это уж точно.  ‚прочем,  вполне возможно,  что это
просто „увр.
     „а-да,  конечно,  ужасно обидно,  что  Я  проделал  такой дальний путь,
прилетел  из-за  океана  и  вот оказалось,  что  тещи  нет в ‹ондоне; миссис
‘тивенс придет в отчаЯние, когда  узнает, что все  так  неудачно получилось.
Ћна много рассказывала миссис  Џортер о своей дочери и  обо мне; о  зЯте она
всегда говорила с большим  уважением и любовью. Ќет, миссис Џортер  никак не
может вспомнить, Ѓорнмут ли это, Ѓрайтон или „увр... Ќо если даже и знать, в
какой  город  уехала   миссис  ‘тивенс,  разве   отыщешь  человека  в  таком
многолюдном  месте,   если   тебе  не   известно,  в   какой  гостинице   он
остановилсЯ... Џочтальон?  Ќет, почтальон  адреса не  знает,  миссис ‘тивенс
просила, чтобы всю корреспонденцию сохранЯли  на почте до ее возвращениЯ;  и
она,  конечно,  правильно поступила: почта  в  наше времЯ из  рук  вон плохо
работает  и  простое изменение адреса влечет за собой потерю доброй половины
писем.  Ќо как  же это она не  предупредила ни дочь, ни зЯтЯ, что уезжает из
‹ондона?  ќто очень  странно. Њожет быть, письмо, в  котором она сообщала об
этом, тоже пропало? ’акое  случаетсЯ  на каждом шагу! „а вот, пожалуйста, не
далее как позавчера...
     ‘прашивал ли  кто-нибудь миссис  ‘тивенс за эту неделю?  Ќет,  никто не
спрашивал. Њиссис Џортер  не выходила из дому, а из окна ей видно почти все,
что происходит на улице... ЊолодаЯ блондинка? Ќет, совершенно исключено.
     џ  прекратил расспросы. Ќачни  Я  объЯснЯть миссис Џортер причину моего
путешествиЯ, она бы только перепугалась и страшно всполошилась, а в ее душу,
чего доброго, закрались бы всЯкие подозрениЯ на  мой счет, и все завершилось
бы новым нескончаемым потоком  слов...  Ќо две вещи  Я установил  совершенно
точно: ђоз  не было в ‹ондоне,  когда  неизвестное  лицо  послало на имЯ Џат
телеграмму о том, что ее мать  тЯжело больна; и Џат  ни разу не была  в доме
матери.
     Љогда, проделав обратный  путь, показавшийсЯ мне еще более  долгим, чем
путь  в •эмпстед, Я  снова оказалсЯ в "Љамберленде", на  свидание с тобой  Я
давно  ЋЏЋ‡„Ђ‹.  Џортье передал мне твою  записку,  где  ты  сообщал, что не
можешь больше ждать; ты предлагал  мне прийти к тебе  в контору на следующее
утро, к десЯти часам.
     џ  был  так  измучен, что  даже  не огорчилсЯ.  ‘ъел бифштекс  в  баре,
поднЯлсЯ в свой номер и сразу лег. Ќо несмотрЯ на усталость, не мог заснуть.
џ лежал в темноте с открытыми глазами, снова и снова перебираЯ в уме нелепые
условиЯ неразрешимой задачи.

        ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ
     Џочему  Я написал,  ’ом, в начале этого дневника, что  ты показалсЯ мне
другим, не похожим на самого себЯ? џ был к тебе несправедлив. Ќе знаю, что Я
делал бы без тебЯ в это субботнее утро. Љогда в одиннадцатом часу Я пришел к
тебе в контору,  мной безраздельно  владело  отчаЯние; еще  немного,  и Я бы
вообще отказалсЯ от всЯких розысков, так  и не успев их толком начать. Ќо ты
нашел именно те единственные слова, которые  были  мне так нужны, -- ты стал
говорить о Џат. € Я снова воспрЯнул духом. Њы перебрали с тобой все гипотезы
и все варианты и пришли к выводу, что только полициЯ может мне помочь и  что
необходимо  поскорее  туда  обратитьсЯ.  ЃлагодарЯ   тебе  Я  избежал   всех
формальностей,  проволочек и многочасовых ожиданий: через  полчаса Я  был  в
кабинете сэра „жона Њэрфи, возглавлЯющего службу розыска пропавших без вести
лиц. ђазве мог Я надеЯтьсЯ без твоей помощи попасть так легко в ‘котланд-џрд
-- утром  в  субботу  и сразу  к начальнику, без  предварительной записи  на
прием, миновав все инстанции?..
     џ не  люблю  полицейских,  но  должен  признать,  что  Њэрфи  мне сразу
понравилсЯ.  ‚  нем  есть  спокойствие,  воспитанность, мЯгкость  (прекрасно
сочетающаЯсЯ с  решительностью)  -- словом, те качества, которые чрезвычайно
редко встретишь  в американской полиции, даже у самых высших чинов.  Ќи разу
во времЯ нашей беседы в то утро Я не почувствовал в нем желаниЯ приуменьшить
серьезность дела, с которым Я к нему пришел; он ни на секунду не усомнилсЯ в
правдивости моих слов и, даже высказываЯ предположениЯ, длЯ менЯ неприЯтные,
-- думаю, высказать их он был обЯзан, -- делал это с большим тактом и словно
бы нехотЯ.
     -- Њожете ли вы утверждать,  -- спросил он, -- что между  вами и миссис
’ейлор  не  было  никаких...  э-э, никаких недоразумений?  Ђбсолютно  ли  вы
уверены в том, что она ничего не скрыла от вас?.. џ хочу сказать,  не скрыла
ничего такого, что могло бы пролить свет на ее исчезновение?
     Њне стоило большого труда  не вспылить, как это было со мной в Њилуоки,
когда Љерк Ѓраун  позволил себе предположить  нечто  подобное. Џравда,  сэру
Њэрфи это было более простительно, чем Љерку Ѓрауну, поскольку Њэрфи не знал
Џат, а если  говорить  честно,  простительно  им  обоим... Ќо  как мне  было
убедить их,  что они заблуждаютсЯ? ЊоЯ реакциЯ на их вопросы не имела ничего
общего  с возмущением, обуревающим  ревнивого мужа, длЯ которого  невыносима
самаЯ мысль, что жена от него что-то скрывает, что  она обманывает его. Ќет,
в данном случае речь шла совсем  не о том. Љонечно, если бы Я узнал, что Џат
любит другого, это было бы  длЯ менЯ страшным ударом,  и все же, думаю, Я бы
мог допустить,  что это возможно; из любви к Џат  Я бы мог ее даже простить.
Ќо никто (кроме  тебЯ, ’ом, в этом Я уверен), никто не может понЯть, что Џат
не  способна  менЯ  обмануть; это  вещь совершенно  немыслимаЯ, невозможнаЯ,
потому  что  Џат  --  неотъемлемаЯ  часть  менЯ  самого.  Ѓыло  бы,  скажем,
нелепостью  обвинЯть  свою  руку или  ногу,  что они вас  обманывают.  ’акое
обвинение лишено  всЯкого  смысла. € так  же  бессмысленно  подозревать  или
обвинЯть  в этом  Џат;  она словно часть моего  тела,  исчезновение ее можно
сравнить лишь с ампутацией ноги или руки, но ведь это  -- несчастный случай,
и предвидеть его нельзЯ.
     Љонечно,  Я не мог все это высказать сэру „жону Њэрфи (Я и  тебе-то все
объЯснил сейчас очень бессвЯзно). Ќо Я нашел длЯ него другой аргумент:
     -- ‚аш вопрос был бы оправдан, сэр, если бы моЯ  жена покинула  Њилуоки
по  собственной  воле. Ќо вы забываете,  что  ее вызвали телеграммой  и  что
телеграмма  эта была, по  всей  видимости, подложной, поскольку  моей тещи в
момент отправлениЯ телеграммы в ‹ондоне не было.
     ‘эр „жон мЯгко улыбнулсЯ:
     --  ‚ы слишком торопитесь с  выводами. Њы в полиции привыкли быть более
осторожными.   —тобы   принЯть   выдвигаемую   вами   версию,  нужно   иметь
свидетельство  вашей  тещи,  что представлЯетсЯ  трудным,  поскольку  она  в
отъезде. Ќужно,  далее, увидеть  эту  телеграмму  и  проверить,  откуда  она
отправлена. ‚сю эту часть  расследованиЯ  произвести невозможно,  во  всЯком
случае сейчас. ‡аметьте, Я ведь не отрицаю, что между телеграммой, о которой
идет речь, и  исчезновением  миссис ’ейлор может существовать какаЯ-то свЯзь
-- это представлЯетсЯ даже  очевидным; однако это еще не то, что мы называем
доказанным  фактом.  ‚о  всем, что  вы  мне  сообщили, пока  есть  лишь  два
совершенно бесспорных  момента,  а именно: во-первых, ваша  жена  прибыла  в
лондонский аэропорт в пЯтницу 16 сентЯбрЯ, и, во-вторых,  с тех пор вы о ней
ничего  не  знаете. -- €  добавил  участливо, без малейшей  иронии: -- ќтого
мало.  Ќо ведь  наша  обЯзанность  -- разыскивать лиц,  которых  нас  просЯт
разыскать, а вас мне горЯчо рекомендовал мистер Ѓрэдли.
     -- Љак вы собираетесь действовать? -- спросил Я.
     --  Њетодами  самыми  традиционными, которые чаще  всего  оказываютсЯ и
самыми лучшими...
     -- Ђ именно?
     -- ‘начала справимсЯ в больницах.  ‚ремени это займет немного, и, чтобы
вас успокоить, скажу сразу: Я весьма сомневаюсь, что это  даст какой- нибудь
результат. …сли с миссис  ’ейлор действительно произошел несчастный  случай,
мы бы навернЯка опознали ее и вы давно  уже были бы  извещены.  Љонечно, она
могла стать жертвой нападениЯ и грабитель мог отобрать у нее документы, но в
этом случае  извещена  была бы полициЯ;  все  больницы, все  психиатрические
лечебницы, все  морги  незамедлительно сообщают  нам  обо всех  неопознанных
лицах,  живых и умерших, но ни одна из жертв  последних дней не подходит под
приметы миссис ’ейлор... ђазумеетсЯ, Я это еще раз проверю.
     џ дал самому себе клЯтву сохранЯть хладнокровие в  течение всей беседы,
но,  когда  Њэрфи  произнес  слово  "морги",  Я  в  ужасе  вздрогнул  и  мне
потребовалось напрЯчь всю свою волю, чтобы подавить ощущение дурноты.
     --  Њы должны будем  так  же,  как  это  принЯто  у  нас,  -- продолжал
начальник  отдела розыска, -- обойти все гостиницы и  меблированные комнаты;
судЯ по вашему  рассказу, Я весьма сомневаюсь, что мы  обнаружим там  миссис
’ейлор. Ќо кто знает?..
     —то-то в его тоне мне не понравилось, но Я не решилсЯ его прервать.
     -- € наконец, если до вторника мы не нападем на след, придетсЯ сообщить
приметы миссис ’ейлор через  прессу, радио и телевидение. џ попрошу вас дать
мне  фотографию  вашей жены,  желательно  четкую,  а также  самым  подробным
образом заполнить этот бланк.  Џредпочитаете  ли вы сделать  это сейчас  или
займетесь этим попозже и принесете мне к вечеру?
     -- ‹учше уж не терЯть даром времени, -- отвечал Я.
     “ менЯ  было при себе  две фотографии Џат. Ќа одной она была изображена
во весь рост, в простом летнем платье, с  развевающимисЯ на ветру  волосами;
это был моментальный снимок, который Я сделал в нашем саду в ‹ейквью. ‚торой
портрет  был  выполнен   профессиональным   фотографом  прошлой  весной  длЯ
милуокской газеты,  когда  Џат получила первую премию  на рекламном конкурсе
"ќлегантнаЯ автомобилистка". Ћба снимка были превосходны, и все же, глЯдЯ на
них,  Я чувствовал, насколько они бессильны передать истинный облик  Џат, ее
красоту,  ее  обаЯние...  Њэрфи  попросил  дать  ему обе  фотографии,  и  Я,
разумеетсЯ,  не  стал  с ним  спорить.  “  менЯ  в чемодане  были  и  другие
фотографии Џат; но, отдаваЯ сэру „жону эти два снимка, Я  испытывал  тЯжелое
чувство, словно терЯл ее заново.
     ‡аполнЯть бланк  оказалось и  вовсе мучительно. ‚о всех этих  вопросах,
таких точных и вместе с тем безличных, есть что-то бездушное; ни один из них
словно бы и не применим к человеку, которого надо описать,  но при  этом все
они сообща обкладывают его со  всех сторон и берут безжалостно в  клещи.  Ќа
каждой графе Я застывал в нерешительности, боЯсь  ошибитьсЯ... –вет волос --
светлый,  рыжеватый,  каштановый?  –вет  лица --  бледный,  матовый, нежный?
Ћсобые приметы? Њне казалось, что Я описываю труп.
     ЏередаваЯ Њэрфи  фотографии и  приметы Џат,  Я робко  спросил  его,  не
собираетсЯ ли он также опросить служащих в аэропорту.
     -- ђазумеетсЯ,  мы  это  сделаем,  но на успех Я  не рассчитываю. —ерез
аэродром  проходЯт  за  сутки  тысЯчи  людей,  и очень редко  бывает,  чтобы
служащие кого-нибудь запомнили.
     -- Ђ когда Я могу надеЯтьсЯ... что-то узнать?
     -- Џока ничего вам не обещаю. Џодобные розыски иногда тЯнутсЯ месЯцами,
а  иногда заканчиваютсЯ  за неделю. ‚о всЯком  случае, Я  буду держать вас в
курсе; оставьте мне свой телефон.
     -- џ живу в "Љамберленде".
     -- •орошо. џ позвоню вам в середине следующей недели,  сообщу, как идут
дела, и попрошу вас, если понадобитсЯ, приехать.
     ‘ замиранием сердца Я задал последний вопрос:
     -- ‘эр „жон, а каковы ваши... прогнозы?
     --  Ћ  каких  прогнозах  может  идти  речь,  если  мы   еще  не  начали
расследованиЯ? € вообще в нашем ремесле прогнозы противопоказаны.
     --  Ќо  все-таки,  --  не  сдавалсЯ Я, -- ведь составилось же  у вас на
основании моего рассказа какое-то мнение, гипотеза...
     -- …сли  уж вы так  хотите, могу  вам сказать, что  вашу жену, пожалуй,
действительно   заманили  в  ловушку;  телеграмма,  которую   она  получила,
доказывает  это. Ќо зачем было ее заманивать -- вот  в  чем вопрос.  …сли бы
речь шла о похищении ради выкупа, похититель давно бы уже вас известил.
     --  Ђ может быть,  он  это  сделал и  его  послание  дожидаетсЯ  менЯ в
Њилуоки? Ћн врЯд ли рассчитывал, что Я сразу сюда примчусь.
     -- ‚есьма возможно.
     ЂудиенциЯ была окончена, Я распрощалсЯ.
     ќто  первое  мое  обращение в  официальные инстанции  огорчило  менЯ  и
расстроило. ЏокидаЯ кабинет сэра „жона Њэрфи, Я почувствовал, что еще больше
отдалилсЯ от Џат; Я  предавал ее  исчезновение огласке  -- и словно бы делал
его  очевидным, реальным, бесповоротным. „о визита к Њэрфи Я еще надеЯлсЯ на
чудо, теперь же мне оставалось одно -- дожидатьсЯ результатов расследованиЯ.
     ‚се  эти  мои рассуждениЯ  были,  конечно, глупостью,  о  чем ты мне  и
сказал, сказал  очень  вежливо, но достаточно  недвусмысленно, когда мы  час
спустЯ обедали  с тобой в  ‘охо,  в маленьком ресторанчике.  ’ы помнишь этот
обед,  ’ом? Ќа душе у менЯ  было смутно и  тревожно,  но, как и  накануне, в
аэропорту,  единственной  радостью длЯ  менЯ была  возможность хоть  немного
побыть с тобою  вдвоем. Ќа этот раз ты был безупречен. „а и вообще можешь ли
ты  быть  другим, ’ом! Љак Я был к тебе несправедлив, когда написал, что  ты
изменилсЯ...
     Њы вспоминали Ћксфорд, наше  первое знакомство, наше учение.  ‚ ту пору
ты воплощал длЯ менЯ весь мир, знаниЯ, истину. € разве не тебе обЯзан Я всем
в  своей   жизни?  џ  был  еще   глупым   нью-йоркским   щенком,  совершенно
невежественным, неспособным понЯть, разобратьсЯ, что хорошо и что плохо, что
красиво и что  безобразно.  € ты  --  Я до сих  пор не понимаю почему, -- ты
пригрел менЯ;  ты, отпрыск такой  семьи, преуспевающий  во  всем, за что  ни
бралсЯ,  окруженный бесчисленными  друзьЯми,  ты обратил  вдруг внимание  на
неотесанного американского паренька и сделал из него человека.
     „а, жизнь нас разлучила, но она  не  разъединила нас,  ’ом. Ќи годы, ни
расстоЯние ничего не  изменили.  € они никогда  ничего не  изменЯт  в  нашей
дружбе.
     Љогда  к пЯти  часам Я вернулсЯ в гостиницу, менЯ, к  моему величайшему
удивлению, ждала  телефонограмма.  Ќачальник отдела Њэрфи просил срочно  ему
позвонить.
     Ќа какую-то долю секунды  во мне вспыхнула безумнаЯ надежда: а вдруг он
уже нашел... Ќо  нет,  Я тут же себЯ осадил,  Я знал,  что это невозможно --
расследование еще даже не начиналось; но было все-таки  странно, что в такое
времЯ, в конце субботнего  днЯ,  Њэрфи еще сидит у себЯ в кабинете. Ќаверно,
он забыл спросить у менЯ о чем-то важном, без чего  ему трудно приступить  к
эффективному  розыску... џ  терЯлсЯ в догадках,  но спохватилсЯ, что  уходит
драгоценное времЯ,  и  попросил  телефонистку гостиницы  соединить  менЯ  со
‘котланд-џрдом. Њинуту спустЯ сэр „жон  взЯл трубку; его голос показалсЯ мне
мрачноватым.
     -- ‘кажите, мистер ’ейлор... Њне не хотелось бы вас ни в чем  упрекать,
но ведь Я просил вас сообщить абсолютно все сведениЯ, касающиесЯ вашей жены,
какими бы незначительными на первый взглЯд они ни были... € вы, черт возьми,
не облегчаете мне работу, утаиваЯ столь важные факты!
     -- Џомилуйте... какие факты?  -- пролепетал Я в полной растерЯнности. -
- Ќе понимаю, на что вы намекаете.
     --  „а  эта  автомобильнаЯ  авариЯ!  „аже  если она не  имеет  никакого
отношениЯ к  исчезновению миссис ’ейлор, нам все  равно  надо было  об  этом
знать. Ќу да  ладно, теперь это уже не важно.  Љ  счастью,  мы  действуем со
скрупулезной  методичностью. „олжен  признатьсЯ, Я как-то  тоже об  этом  не
подумал,   но  сержант  Ѓейли,  который  со  мной  работает,  неукоснительно
соблюдает  все  формальности.  Ћн  начал  с того,  что  пошел в  центральную
картотеку и проверил, не значитсЯ ли там имЯ вашей жены...
     -- ‚ центральной картотеке?
     -- Ќу да. ђазве вы не знаете, что  у нас есть картотека? ‚ нее вноситсЯ
всЯкий,  кто хоть раз по какому бы то ни было поводу имел  дело  с полицией.
ќти  сведениЯ  часто служат  длЯ  нас отправной  точкой... а иногда весь наш
розыск на этом и заканчиваетсЯ...
     “ менЯ перехватило дыхание.
     -- ‚ы хотите сказать, что в вашей картотеке значитсЯ имЯ моей жены?
     -- €менно так. ‚ свЯзи с аварией.
     -- „а с какой аварией? -- завопил Я.
     Њэрфи, должно быть, понЯл по моему голосу, что Я не притворЯюсь.
     -- ‘тало  быть,  вы  не знали  об этом?  -- медленно  проговорил  он  и
замолчал.
     Џортье, сидевший за конторкой  (у менЯ не было времени идти в кабину, и
Я воспользовалсЯ  аппаратом портье), сперва, услышав, как Я кричу, удивленно
поднЯл  голову, но потом  снова  углубилсЯ в свои расчеты;  мир  вокруг менЯ
будто замер.
     -- ‚ таком случае, -- словно нехотЯ  продолжал Њэрфи, -- Я  не  ошибсЯ,
что позвонил  вам: дело, пожалуй, гораздо серьезней, чем могло показатьсЯ на
первый взглЯд. Њиссис ’ейлор пострадала в автомобильной аварии в сорок пЯтом
году, вскоре  после окончаниЯ войны. Ћна  отделалась  легкими ушибами, но ее
допрашивали в полиции, потому что человек, который вел машину, был арестован
и осужден. Њашина оказалась краденой.
     ќтого не могло быть; Џат мне никогда ни о чем подобном не рассказывала,
она не стала бы скрывать от менЯ такой серьезный случай, который произошел с
ней меньше чем за полгода до нашей женитьбы!
     -- ‡десь  ЯвнаЯ ошибка,  сэр „жон. ЊоЯ жена ни разу  не была замешана в
подобных делах.
     -- ќто  вы  так  считаете... €мЯ вашей  жены было  в то  времЯ ЏатрициЯ
‘тивенс?  Ђ ее мать  --  миссис ђоз ‘тивенс-Ѓошан? ‚се верно?  Ќу  так  вот,
семнадцатого  июнЯ  тысЯча  девЯтьсот  сорок  пЯтого  года  ЏатрициЯ ‘тивенс
находилась  в автомобиле  "бентли", за рулем  которого сидел  некто  ѓарольд
ђихтер,  довольно  темнаЯ  личность, чье  происхождение и род  занЯтий не до
конца выЯснены. Љроме них, в этой машине находилась  некаЯ  Љэтрин  ‚ильсон,
выдававшаЯ   себЯ   за   драматическую   актрису,   и   еще  один   человек,
принадлежавший, очевидно, к политическим кругам,  которому удалось добитьсЯ,
чтобы его не привлекали к  следствию. "Ѓентли" был за неделю до того украден
у  ворот  одного министерства. ‚ы, наверно, помните, как  трудно было  в  то
времЯ  с  транспортом;  почти все частные машины  были реквизированы. ЂвариЯ
произошла  в  районе  ђичмонда;  ђихтер  ехал на  большой  скорости,  машину
занесло, она  опрокинулась  в кювет. ‚аша жена,  мисс  ‚ильсон  и  четвертый
пассажир почти не пострадали;  но у  ђихтера оказалсЯ перелом бедра, и, судЯ
по медицинскому заключению, он так и осталсЯ хромым. …го приговорили к шести
месЯцам тюрьмы и к штрафу в тысЯчу фунтов. Џосле отбытиЯ наказаниЯ его  след
потерЯлсЯ; должно быть, он покинул Ђнглию или умер.
     --  Ђ  эта  мисс  ‚ильсон?  --  тупо спросил Я,  чтобы хоть  что-нибудь
сказать.
     --  „умаю,  она  по-прежнему живет в ‹ондоне.  …сли  вам нужен адрес, Я
попрошу сержанта Ѓейли его отыскать и прислать вам по почте.
     -- ‘пасибо, -- проговорил Я машинально и больше  не  мог выжать из себЯ
ни слова.
     Џосле долгой паузы Њэрфи сказал:
     --  ‡аметьте,  что  в  данный  момент  эта  историЯ нас  совершенно  не
интересует, мы не  можем да  и  не  хотим ею  заниматьсЯ.  Ќо как  знать? Ќе
исключено, что  она все же имеет какое-то касательство к исчезновению миссис
’ейлор и в  наших розысках  мы набредем на этого ђихтера.  ‚ общем, не  надо
слишком огорчатьсЯ, мистер ’ейлор. „о свиданиЯ.
     Ќас разъединили, но Я еще минуты  две неподвижно стоЯл, облокотившись о
конторку  и с трубкой в руке,  и портье  пришлось вежливо напомнить мне, что
разговор окончен.

        ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ
     „лЯ иностранца,  живущего одиноко в ‹ондоне,  воскресный  день ЯвлЯетсЯ
одним  из самых  тЯжких  испытаний. Ђ если еще  его гложет тоска,  он должен
обладать большим запасом нравственной прочности, чтобы не броситьсЯ в ’емзу.
     …сли  бы рЯдом со  мною был ты, ’ом!  Ќо ты давно договорилсЯ  провести
этот  уик-энд  у леди Њэксфилд в  ђедеме, в графстве  ‘ассекс, и Я  сам тебЯ
упросил, чтобы  ты  не менЯл своих планов. ’ы предложил мне поехать с тобой,
но общатьсЯ с незнакомыми людьми, принимать  участие в разговоре, заставлЯть
себЯ быть  все времЯ  вежливым  и внимательным  -- все  это  было  длЯ  менЯ
невыносимо. Џо той же причине  Я не стал звонить никому из  немногочисленных
друзей  и знакомых,  которые  есть  у  менЯ  в ‹ондоне.  €  вот  Я  оказалсЯ
совершенно один в этом  огромном городе, который как никакой другой город  в
мире  умеет,  прикрываЯсь маской вежливости, быть  поразительно  жестоким  и
бесчеловечным.
     ‚прочем, окружающаЯ  обстановка в тот день  не имела длЯ менЯ  никакого
значениЯ. ѓде бы  Я ни оказалсЯ, менЯ  все равно снедала бы та  же тоска.  ‚
прошлое воскресенье  в Њилуоки Я,  может быть, еще  не чувствовал себЯ таким
бесконечно несчастным, но это было лишь  потому, что  отсутствие Џат длилось
только три днЯ...
     “же  второе  воскресенье  Я  прожил  без  нее,  уже  десЯть дней  Я  не
прикасалсЯ к ней,  не дышал  ее  ароматом, не слышал  ее голоса... ‚ременами
тоска  по ней наваливалась  на менЯ с такой силой,  что  Я стискивал кулаки,
чтобы не закричать; если бы мне предложили тогда отдать  обе наши жизни, мою
и ее, всего за пЯть минут свиданиЯ с ней, Я бы, наверно, согласилсЯ. ‘колько
же еще будет длитьсЯ наша разлука?
     Ќо Я не побоюсь признатьсЯ, что больше всего страдал Я не от разлуки, а
от того, что  сообщил мне накануне по телефону Њэрфи. Џричем страдал даже не
столько от  всей этой  автомобильной истории  (хотЯ стоило мне  вспомнить об
этом гнусном ђихтере,  с которым Џат ехала тогда в машине, и менЯ охватывала
дикаЯ, первобытнаЯ Ярость), сколько оттого, что ЏатрициЯ могла вообще что-то
скрыть от менЯ, скрыть  нечто такое, что занимало  определенное  место в  ее
жизни,  что случилось  с ней незадолго до нашего  знакомства и чего  она  не
могла, конечно,  к тому времени забыть!.. Ђ ведь у нас с ней было условлено,
что между нами не будет никаких недомолвок, что мы все, абсолютно все должны
знать друг о друге; и всем, что  было у менЯ и со мной, Я поделилсЯ с Џат, Я
отдал  ей  все  самое  сокровенное,  все,  что  жило в моей  памЯти,  все до
мельчайших деталей;  Я рассказал про все,  что случалось со  мною, рассказал
обо всех  мелочах,  о самых длЯ менЯ нелестных и темных  историЯх, о которых
мужчина  никогда  не  говорит женщине, тем  более своей жене;  Я рассказал о
детстве, об отрочестве, об ошибках и заблуждениЯх, о глупостЯх и оплошностЯх
--  она знала обо мне все. €  Я был всегда  убежден, что Я тоже знаю всю  ее
жизнь, -- всю, без малейшего исключениЯ.
     Ђ теперь приходилось признать,  что Я ошибалсЯ. €  что по неведомой длЯ
менЯ причине Џат о некоторых вещах умолчала. €сториЯ с машиной сама по себе,
наверно, не стоила  и выеденного Яйца,  но  тогда  зачем  было  ее  от  менЯ
скрывать?  Џочему Џат  ни разу не упомЯнула при мне имени ђихтера или Љэтрин
‚ильсон?
     “же позавчера мне показалось странным, что Џат не  сочла нужным сказать
мне о переезде матери из Љенсингтона в •емпстед; но Я малодушно отстранил от
себЯ этот вопрос, и мне  почти удалось  убедить себЯ  в том,  что Џат мне об
этом все же сказала, а Я забыл или просто не придал значениЯ такому пустЯку.
’еперь Я был уверен,  что она ни слова мне не сказала. ђоз писала Џат каждую
неделю; она обЯзательно должна была сообщить дочери, что дом на ѓлостер-ђоуд
переходит  к другому владельцу  и  всех жильцов выселЯют; она  не  могла  не
написать  ей  о том, что подыскивает другую  квартиру, и уж, конечно,  самым
подробнейшим  образом описала свой переезд...  \textit{Ђ Џат ничего  мне  об
этом не сказала}, так  же как в свое  времЯ  не сказала ни  о ђихтере, ни об
этой истории с "бентли". Ѓыла или нет свЯзь между первой и второй ложью (да,
ложью, ибо  это умолчание было длЯ менЯ хуже лжи), имела или нет та и другаЯ
ложь  касательство к исчезновению моей жены -- самый факт лжи  был очевиден,
жесток, непоправим, и стократ тЯжелей было мне оттого, что Я не мог с ней по
этому  поводу объЯснитьсЯ.  ’а,  которой  Я дорожил больше  всего  на свете,
которую  Я  нежно любил, любил,  больше  себЯ  самого, больше  своей работы,
больше даже, чем воспоминаниЯ  о  своих родителЯх,  --  именно она оказалась
способной скрывать, обманывать, лгать. …сли такое возможно, значит, возможно
все, абсолютно все. ‹юбаЯ катастрофа...
     Љатастрофа?  Ќо  какаЯ  же  катастрофа могла  произойти с  Џат? џ вдруг
понЯл,  как  глупо  себЯ веду. Ќедомолвки, ложь, обман  --  какое они  имели
значение сейчас,  когда  Џат исчезла! …е  лжи Я, возможно, со временем найду
какое-то объЯснение, но найду ли Я Џат?  ѓде она в эту минуту? Њэрфи говорил
о ловушке... ‹овушка!  ќто сухое и жестокое репортерское словечко,  пожалуй,
точнее  всего выражало суть происшедшего.  †ертва неведомого мне шантажиста,
Џат  у него  в руках, Џат страдает, Џат подвергаетсЯ  пыткам... если она еще
жива...
     Њожет быть, Џат  умерла.  € Я  больше  никогда ее  не увижу, никогда не
услышу ее голоса, не дотронусь до нее, не поговорю с нею... Ђ Я сижу  тут и,
как  последний  кретин, размышлЯю о  том, почему  она  солгала и смогу ли  Я
по-прежнему ее любить!
     џ чуть не завыл.
     …динственное, что может менЯ отвлечь, -- это напитьсЯ. Ќе длЯ того чтоб
забыть,  а чтоб хоть чуточку приглушить  свою боль.  џ спустилсЯ  в бар;  он
оказалсЯ закрыт.  Љак лунатик,  вышел из гостиницы и  стал переходить улицу.
’акси, которое поворачивало возле Њарбл-Ђрч, едва не сбило менЯ с ног; шофер
прорычал  в  мой  адрес ругательство, но  Я ничего не слышал. џ  свернул  на
Ћксфорд-стрит; по  тротуару неторопливо  дефилировали  воскресные  толпы;  Я
отчаЯнно  протискивалсЯ  сквозь них,  но  ни  одна душа не обращала на  менЯ
вниманиЯ. ‚ бесстрастности лондонца есть что-то бычье. џ ткнулсЯ в один бар,
в другой -- везде закрыто; свернул на поперечную улицу -- то же самое. Ќайти
воскресным вечером в ‹ондоне спиртное -- все равно что найти его на ‹уне. Џо
воскресеньЯм в ‹ондоне тишина и благолепие, как на кладбище.
     џ вернулсЯ на Ћксфорд-стрит. Ђвтобусы и такси застывали  перед  красным
огнем  светофора,  будто  отлитые в  бронзе.  џ заглЯдывал  в лица людей,  Я
пыталсЯ поймать чей-нибудь взглЯд; Я был одинок. џ знал,  что никто мне не в
силах  помочь, но мне так было нужно почувствовать  рЯдом живое человеческое
тепло.  Ђ мимо  шли и  шли сотни и тысЯчи чужих и  равнодушных людей  -- шли
лондонцы.
     џ снова пересек площадь и вошел  в  ѓайд-парк. ‚зобравшись  на лесенки,
воскресные проповедники что-то вещали про мир и братство; Я вслушивалсЯ в их
слова, Я пыталсЯ вникнуть в смысл этих речей -- лишь длЯ того, чтобы убежать
от  своей тоски.  Ќо они  говорили на Языке, которого  Я не  понимал. € Я не
испытывал  никаких братских  чувств  к  окружавшим  их  кучкам  людей  --  к
простоволосым  домашним хозЯйкам с  окурками в зубах, к плешивым старичкам и
круглолицым юнцам. ќти люди были непохожи ни на Џат, ни на менЯ; они были из
другого теста, они были жители другой планеты.