любезно, но и
достаточно категорически,-- что незнакомый автор, как бы он ни был хорош сам
по себе, не  может  рассчитывать в  Џариже  на успех,  что  даже кое-кто  из
знаменитостей давно  ожидает  очереди, чтобы выйти  в его библиотеке, и  что
вообще  он ничего не может обещать, по крайней мере, на ближайшие три  года.
’ем не  менее, поскольку Я уже пришел и мой портфель свидетельствовал о том,
что  пришел  Я  не  с  пустыми  руками,  Ѓрюкер  выразил желание  посмотреть
какие-нибудь  работы  "моего  художника".  џ  вынул папку с двумЯ  десЯтками
фотографий  и положил перед  ним  на стол. €  то, чего  не сумел сделать  Я,
сделал Ѓешков.
     255

     Ѓрюкер раскрыл папку  с привычным скептицизмом  человека, знающего, что
гении на каждом шагу не попадаютсЯ. Ќо уже через полминуты Я услышал, как он
вполголоса, словно обращаЯсь не ко мне, а к самому себе, бормочет:
     --  Ћ,  да  это  изумительно...  Ђ  этот эскиз?..  Ќет,  он  и  вправду
исключительный рисовальщик...  •орошо,--  произнес под  конец  Ѓрюкер, снова
переходЯ на деловой тон.--  џ его издам. Ќо мне нужны сами рисунки, а  также
пЯть оригинальных  литографий  или  офортов. Љак  вы знаете, в каждом  нашем
альбоме содержитсЯ по пЯть графических оригиналов. Ќадеюсь, у вашего Ѓешкова
такие работы тоже есть.
     -- Љ сожалению, нет. Ќо  полагаю, что  он согласитсЯ что-нибудь сделать
специально длЯ этого изданиЯ.
     --  ‚  таком  случае  пусть даст  рисунки  на  литографской  бумаге. Њы
перенесем их на камень, и все будут довольны -- и он, и вы, и моЯ клиентура.
     Ќо  едва  окончились затруднениЯ  с издателем, как начались трудности с
Ѓешковым. Ћн никогда не делал литографий и не желал, чтобы Џариж судил о нем
по экспериментальным работам. Ќапрасно убеждал Я  его, что он может работать
на литографской бумаге с такой же свободой, как и на  обычной. ’олько летом,
в один из моих приездов в  ‘офию, удалось мне уговорить его принЯтьсЯ за эти
рисунки.
     -- •орошо, попробую. Џришли мне бумаги, углЯ  и литографских  чернил, а
там уж что получитсЯ...
     “вы, ничего не получилось, потому  что  ему суждено было уйти  из жизни
прежде,  чем он  взЯлсЯ  за эти литографии.  џ позвонил Ѓрюкеру,  сообщил  о
кончине Ѓешкова и спросил, нельзЯ ли все же что-то сделать.
     -- Њожно,-- ответил Ѓрюкер, подумав.--  Њы  напечатаем его  рисунки как
гравюры,  разумеетсЯ,  не  указываЯ,  что   это  подлинники.  ’ак   будет  и
эффективно, и честно.
     ’ак и было сделано.
     Ѓрюкер занимал особнЯк в одном из тихих, респектабельных кварталов, и у
     него в доме,  в отличие от хаоса, царившего у  месье ‹абери, все было в
образцовом порЯдке -- и светлый  холл, из которого широкаЯ  стеклЯннаЯ дверь
вела в небольшой сад, и комнаты, прилегающие к холлу,  и лестница  наверх, и
кабинет. € всюду
     256

     висели  рисунки  известных  мастеров.  ’о  была  лишь малаЯ  часть  его
коллекции. ЃольшаЯ часть хранилась в тщательно подобранных папках. € все же,
когда  Я  говорю  о  человеке, который был в моих  глазах эталоном истинного
коллекционера, Я имею в виду не этого издателЯ-врача.
     --  Њы включим в альбом  очерк жизни и  творчества художника и короткое
предисловие,--  сказал мне Ѓрюкер.-- Ћчерк напишете вы. Ђ предисловие должен
написать человек с достаточно  громким  именем, которое будет  длЯ  читателЯ
гарантией высоких достоинств изданиЯ. ’ак что извольте такого найти.
     -- †орж Ѓессон,-- предложил Я.
     -- Џрекрасно. ќто, быть может, наиболее авторитетный из наших критиков.
     Ќо поговорите с ним сами, мне он, скорее  всего, откажет, как отказывал
уже не раз.
     ‘ Ѓессоном нас знакомили, но  Я не был уверен,  что  он узнает менЯ, мы
всего однажды обменЯлись  несколькими словами на каком-то приеме.  Љак бы то
ни было, Я  послал ему письмецо с просьбой принЯть менЯ и  уже  на следующий
день получил приглашение приехать к нему домой.
     --  “ вас тут настоЯщий музей!  -- воскликнул Я, когда  вошел в уютную,
хотЯ не такую уж богатую квартиру.
     Ѓогатство было здесь не в обстановке, а в том, что украшало стены.
     -- ‚ы мне льстите. -- Ѓессон слегка улыбнулсЯ.
     -- ‹ьщу? „а ведь все это вещи, которых теперь вообще не найти...
     --  Џреимущество возраста... -- с прежним добродушием улыбнулсЯ хозЯин.
--  Ћдно времЯ  у  торговцев можно было легко  все это  найти, и  должен вам
сказать, что хороших картин было больше, неизмеримо больше, чем покупателей.
     ‡аметив,  что  Я  не  свожу  глаз  с  висевших на  стенах  полотен,  он
предложил:
     --  „а  вы  пройдитесь,  пройдитесь  по комнатам...  раз  моЯ  скромнаЯ
коллекциЯ вас заинтересовала...
     "‘кромнаЯ  коллекциЯ"...  “  него были  три  работы  ђенуара,  пЯть  --
Ѓоннара, несколько  --  Њарке, пейзаж €онгкинда, один  интерьер Њатисса и по
крайней мере
     257

     три дюжины других картин,  все до  одной  -- кисти больших мастеров. Ќо
наибольшее впечатление  на  менЯ произвел отбор:  здесь  не  было  ни  одной
средней или посредственной вещи, какие встречаютсЯ даже в творчестве крупных
художников.  ‚се было отобрано  сообразно  с  тонким  и взыскательным вкусом
коллекционера.
     ‚ысказав это не из желаниЯ польстить хозЯину, а  потому, что Я искренне
так думал, Я добавил:
     --  Љ   счастью,   помимо  вкуса   вы  располагали  и  соответствующими
средствами...
     -- Ѓез сомнениЯ. ’олько не думайте, что они были бог  весть как  велики
или что Я  доводил себЯ до разорениЯ.  ‚от, взглЯните  на  эту молодую  даму
ђенуара.  ќто  портрет  моей  жены  -- в  свое  времЯ она, как видите,  была
довольно хороша собой. џ  попросил  ђенуара написать ее портрет, а когда  он
закончил,  спросил о  цене. "‡аплатите  мне три или, лучше, две тысЯчи, ведь
сколько  Я с вас ни  возьму, все  равно вы когда-нибудь подумаете, что Я вас
ограбил",  --  ответил ђенуар.  ђазумеетсЯ, это  был всего  лишь  жест с его
стороны,  к  тому  времени он  уже давно был знаменит и  популЯрен. Ќо  зато
Њарке,  Њатисс и многие другие  отличные  живописцы отдавали  свои работы по
очень скромной цене...
     Ћн помолчал, потом с раздражением произнес:
     -- –ена... цена... Ќе знаю, отчего так получаетсЯ, но,  когда начинаешь
говорить об искусстве, каждый раз кончаешь ценами...
     -- ќто неизбежно. Љогда Я стою перед таким полотном, как этот ђенуар, Я
не могу не думать о том, что у менЯ никогда не будет ничего подобного по той
простой причине, что ему цена сто миллионов...
     -- „а,  конечно,  но тогда  картина стоила две  тысЯчи...  Џреимущество
возраста,  --  повторил  Ѓессон.  --  Ѓеда в  том,  что  иные  коллекционеры
помышлЯют только о ста миллионах, а вовсе не о красоте картины. ќто такие же
торговцы, как  и  все остальные. Џокупают полотна из  тех же соображений, из
каких  покупают биржевые  акции.  € помимо всего прочего они невежественны и
тупы.
     ‘нова  помолчав, он указал в  глубь той комнаты,  где мы  в  тот момент
находились:
     -- ‚зглЯните вон на те  картины. Ќе знаю,  известны ли вам их авторы,--
это все молодые художники. ‚ последнее времЯ Я покупаю мало, только картины
     258

     молодых, притом  по  весьма  низким  ценам...  ЋпЯть  эти  цены...  Њне
кажетсЯ, ”ранциЯ  и сейчас  так же  богата  талантами,  как и  пЯтьдесЯт лет
назад. Џричем это вовсе  не баловни крупных торговых фирм -- не  фокусники и
авангардисты, а скромные, честные художники. €  когда иные  господа ахают  и
охают, что упустили  Ѓоннара или Њарке, Я думаю о том, что с их стороны было
бы куда умнее не упускать того, что есть сегоднЯ и что предлагаетсЯ почти за
бесценок,  а  завтра  обЯзательно станет  таким  же недоступным, как сегоднЯ
Ѓоннар и Њарке.
     -- „а,  однако эти  господа всегда спрашивают:  где  гарантиЯ,  что эта
картина завтра в самом  деле подскочит в цене? -- заметил Я, вспомнив о моем
дантисте.-- € следуют старинному правилу: если сомневаешьсЯ, воздержись.
     --  Ќе  испытываю  никакого сочувствиЯ  к этим  ростовщикам, --  сказал
Ѓессон. --  Ћбидно  только, что  из-за  их невежества и  равнодушиЯ  молодым
талантам приходитсЯ бедствовать. “ нас всегда  так было и всегда будет, пока
положение не  изменитсЯ кардинально. Ќаши  исследователи любЯт подсчитывать,
сколько  художников окончили  жизнь в психиатрической  лечебнице. €м даже  в
голову не приходит,  что ни один из этих художников не родилсЯ безумным, что
их довела до этого нищета, одиночество, непризнанность.
     Џосле того как  мы обошли  всю  квартиру,  включаЯ спальню,  где висела
чудеснаЯ композициЯ Њарке с  двумЯ обнаженными фигурами, хозЯин вновь привел
менЯ в гостиную. џ изложил цель своего  визита и показал несколько  рисунков
Ѓешкова. Ѓессон сразу же выразил  согласие написать предисловие, и благодарЯ
этому монографиЯ увидела свет.
     Џозднее  мне  еще  дважды  посчастливилось  побывать  в  этом   доме  и
полюбоватьсЯ  этой  поистине  образцовой  коллекцией,  в составлении которой
участвовали культура, вкус и,  конечно, известнаЯ долЯ везениЯ. ЉоллекциЯ не
была  настолько обширной,  чтобы  голова пошла  кругом,  не была  разбавлена
посредственными  работами, не была  разностильной. ЉаждаЯ картина  говорила,
естественно, о своем авторе,  но все они вместе взЯтые  кое-что говорили и о
характере и вкусе человека, который собрал их воедино.
     259

        x x x
     Њои служебные  обЯзанности были таковы,  что не  только мне приходилось
искать встреч с людьми, случалось, люди искали  встречи со мной. Ћт тех, кто
хотел со мной встретитьсЯ, Я обычно особой пользы  не имел, у каждого из них
был свой  расчет,  тем  не менее в мои обЯзанности  входило принимать  их  и
выслушивать самые разнообразные предложениЯ. ’ак, однажды к нам в посольство
ЯвилсЯ и тот необычный коллекционер, о котором мне хочетсЯ сказать несколько
слов, не называЯ его имени.
     Ћн  был высокого роста, не  молод, но и не  очень стар,  с неподвижным,
каким-то  сонным  лицом. ‘вое  предложение  он изложил весьма обстоЯтельно и
очень  логично -- подобнаЯ чуть подозрительнаЯ  обстоЯтельность и логичность
присущи  людЯм,  одержимым навЯзчивой идеей,  которую  они упорно отстаивают
перед окружающими. …го историЯ, если освободить ее от излишних подробностей,
сводилась к следующему:
     ‘ей гражданин ”ранции был по  рождению болгарином, но переселилсЯ  сюда
очень  давно. ‘лужащий Ќациональной  библиотеки, он пришел к  мысли  создать
свою  личную  библиотеку  и  на  протЯжении многих лет  все свои  сбережениЯ
вкладывал в книги, так что к настоЯщему моменту обладал бесценным достоЯнием
--  десЯтками тысЯч томов,  и поскольку он достиг  солидного  возраста  и не
забыл  о  том,  что  он  болгарин, то предлагал  нам  все свое  богатство за
известное вознаграждение.
     €зложение этих основных мыслей отнЯло у  моего собеседника и у менЯ как
слушателЯ  битый  час,  ибо  сопровождалось  бесчисленными  и  малозначащими
подробностЯми. Ћднако  главного  Я так и не уразумел: что представлЯют собой
эти десЯтки тысЯч томов, какого характера эти книги.
     -- ‘амого разного, -- ответил посетитель. -- €з всех отраслей знаний.
     -- …сть среди них ценные?
     -- Њожет ли их не быть?
     -- –енные книги дорого стоЯт, -- заметил Я. -- ‚от,  например, за эти Я
уплатил  сорок  тысЯч, да  и то  пришлось  потратить  уйму  времени,  пока Я
раздобыл их по все-таки сходной цене.
     260

     џ  показал на  десЯть томов, лежавших  у менЯ на  шкафу  --  знаменитый
каталог графического творчества „омье, составленный „елтеем.
     --  ‡а  сорок тысЯч франков  Я куплю три... нет, пЯть тысЯч книг...  --
самоуверенно заЯвил посетитель, едва удостоив мой каталог взглЯда.
     -- ‘мотрЯ каких...
     --  Ћбыкновенных...  •ороших...  Џросто вы  не  знаете,  где  искать...
Џокупаете в больших магазинах, где вас, естественно, обдирают как липку.
     --  Ђ как вам удавалось  при скромном жалованье  библиотекарЯ  идти  на
такие расходы?
     -- ‚идите ли, Я полиглот, вот и открыл  маленькую переводческую контору
-- перевожу разные документы. ќто дает мне некоторый дополнительный доход.
     ‡атем он опЯть вернулсЯ к тому, с чем пришел:
     -- ’ак что вы скажете по поводу моего предложениЯ?
     -- ‚ы сами понимаете, что Я ничего не могу сказать, пока не увижу книг.
     -- Љак же вы их  посмотрите? ‚едь это  целые горы. „аже в переводческой
конторе их набралось  несколько  тонн,  и хозЯин  помещениЯ грозитсЯ выгнать
менЯ, потому что по моей милости у него Якобы может провалитьсЯ пол. Ђ дома?
Љомнаты, подвал,  чердак  --  все забито и  завалено книгами.  Љак же  вы их
посмотрите?
     -- Ќе беспокойтесь,--  сказал Я.-- џ не стану их разглЯдывать по одной.
Ќо хотЯ бы кину взглЯд.
     ‚ конце  концов он  уступил, но с таким видом,  будто  уступал капризу.
‚идимо, характер книг длЯ него не имел никакого значениЯ. Ђ  после того, как
Я увидал сами книги, у менЯ уже не осталось сомнениЯ на этот счет.
     Љонтора, о которой он упоминал, помещалась на улице  ђишелье. ќто  была
сыраЯ, темнаЯ комната, половина которой была завалена горой книг, от которой
пол  ветхого  зданиЯ  и  впрЯмь  мог  провалитьсЯ.  Ќе  было  никакой  нужды
перебирать  их  одну за  другой,  чтобы  понЯть: передо  мной  груда  хлама,
внушительнаЯ только своими габаритами.
     ’ем не менее, чтобы быть чистым перед собственной совестью, Я побывал у
     собирателЯ и дома -- в  маленьком одноэтажном домике на окраине Џарижа.
•озЯин ограничилсЯ тем, что показал мне только одну из своих комнатушек, где
книги
     261

     лежали в  свЯзках или просто бесформенными кучами.  џ порылсЯ наугад --
там были  подержанные учебники,  устаревшие технические пособиЯ  полувековой
давности, статистические ежегодники довоенных лет, проза и стихи  безвестных
или  давно  забытых  авторов,  разрозненные  тома  многотомных  исторических
трудов, руководства по выращиванию цветов, нравоучительные книжонки, выпуски
бульварных романов и бог весть  что  еще.  ‘реди  всего  этого хлама  иногда
попадалсЯ  случайно  затесавшийсЯ  томик,  имеющий   хоть   какую-то,  пусть
скромную,  ценность. ‚озможно, что, имей Я терпение и времЯ, чтобы перебрать
десЯтки тысЯч  книг, что хранились в  подвале  и на чердаке, мне удалось  бы
выудить  несколько десЯтков таких томиков, но гораздо быстрее и дешевле было
бы купить их у букинистов.
     --  Ѓоюсь,  что  большаЯ  часть  ваших  книг  не  представлЯет  особого
интереса, -- сказал Я, подбираЯ самые мЯгкие выражениЯ.
     -- ‹ично длЯ  вас  -- да, -- последовал невозмутимый ответ. -- Ќо любаЯ
книга  имеет  какую-то ценность.  ‹юбаЯ,  без  исключениЯ,  может  оказатьсЯ
кому-то нужной. …сли, например, ”ранцузскаЯ национальнаЯ библиотека собирает
все, что выходит, не  понимаю, отчего ‘офийской не делать того же. џ в своих
покупках  руководствуюсь именно  таким объективным и научным подходом, а  не
субъективными вкусами.  € поэтому  покупаю  все  подрЯд.  Ђбсолютно все. Ѓез
отбора и пристрастий.
     џ пообещал подробно написать о его предложении в ‘офию и обещание свое
     выполнил, но ответ  пришел  в  точности такой, какого Я ожидал, то есть
негативный.  ‚последствии Я  узнал, что  мой библиотекарь, несмотрЯ  на свои
патриотические  декларации,  уже обращалсЯ  с  аналогичными  предложениЯми в
другие посольства. „опускаю, что и после нашего отказа он продолжал обходить
одно посольство за другим так же, как он обходил лавку за лавкой.
     €ногда   Я  встречал  его  на  рынках  подержанных  вещей  в  парижских
предместьЯх. Ћн  шел неторопливым, широким шагом, держа под мышкой свернутый
пустой мешок или же волоча на спине тот же мешок, но уже набитый книгами. Ћн
издали,  коротко кивал мне,  а чаще притворЯлсЯ,  будто не видит,  и  спешил
скрытьсЯ -- опасаЯсь, должно быть, что Я последую за ним и обнаружу те
     262

     источники, откуда он черпает свой обильный и такой дешевый товар.
     Ћднажды  Я  и впрЯмь шел по его следам,  хоть вовсе не затем,  чтоб его
выслеживать.  ќто  произошло на  прославленной "”уар а  ла феррай",  Ярмарке
металлических  изделий,  котораЯ  бывает  каждую  осень  и  каждую  весну  и
продолжаетсЯ целую неделю.
     ќта Ярмарка  занимает целые километры  посередине  широкого  проспекта,
начинающегосЯ от  площади  Ѓастилии.  ’ут,  собственно,  бывает  очень  мало
изделий из металла и очень много  самого разнообразного антикварного товара,
от всЯкой дребедени по нескольку франков за штуку и вплоть до драгоценностей
и  мебели  стоимостью в сотни тысЯч.  џ  шел среди старьЯ,  выставленного на
продажу в сборных палатках, на лотках или просто на тротуаре, и думал о том,
как богато, разнообразно и заманчиво выглЯдит все  это издали и как, подойдЯ
ближе,  неизменно  убеждаешьсЯ в том, что  тут есть все, кроме того,  что ты
ищешь.  Ѓронза   оказывалась  безвкусицей   эпохи   сецессиона,  картины  --
посредственными   копиЯми   или   любительскими   экзерсисами,   африканскаЯ
скульптура -- образчиками серийного
     ремесленного производства.
     Џока Я размышлЯл над этим, окидываЯ беглым взглЯдом товар, библиотекарь
шел  метрах  в двадцати  впереди менЯ, и было трудно  потерЯть  его из виду,
потому  что он возвышалсЯ над толпой  на целую голову. ’ак же, как  и  Я, он
времЯ  от  времени останавливалсЯ, пока мы наконец  не оказались рЯдом и  не
столкнулись  --  естественно,  там,   где  было  особенно  много  книг.  Ќад
несколькими высокими  грудами  висело на  жердочке  объЯвление с  лаконичной
надписью: "„есЯть франков за том".  ‡аметив менЯ, библиотекарь повернулсЯ ко
мне спиной, словно длЯ того, чтобы помешать мне подойти к  этим грудам, но Я
прошел  дальше  к  нескольким  полкам,  на которых букинист  разложил  товар
подороже.  ‚идимо,  это  несколько  успокоило  моего  знакомца.  Џрисев   на
корточки, он стал рытьсЯ в развале.
     -- Њогу дать  по  пЯть франков за  штуку, -- услыхал Я  чуть погодЯ его
голос.
     --  ЏЯть франков? „а сейчас газета стоит двадцать, приЯтель, -- ответил
букинист.
     263

     Џотом, после короткой паузы, продолжал:
     -- Ђ сколько вы возьмете томов, если Я отдам по пЯть франков?
     -- ‘колько войдет в мешок. Ђ завтра приду еще.
     -- Ђ-а, тогда ладно. ’огда берите! ‘ебе дороже возить этот мусор туда-
     обратно.
     Њежду тем книги, выставленные торговцем на полках, тоже были мусором, и
Я  отошел к  другому  букинисту, метрах в  десЯти от этого  разложившему  на
нескольких  стойках толстые папки,  которые -- во  всЯком  случае  издали --
выглЯдели многообещающими.
     ‚се  еще просматриваЯ гравюры, Я увидел, как библиотекарь вскидывает на
спину тЯжеленный мешок и, медленно, неуклюже ступаЯ, направлЯетсЯ в обратный
путь.
     Ѓыть  может,  все  у  него началось  с безумного плана обеспечить  себе
хорошую  ренту с помощью десЯтков  тысЯч томов, лишенных всЯкой  ценности. Ђ
возможно, наоборот -- он стал собирать книги день за днем, мешок  за мешком,
и лишь потом у него в  голове засела безумнаЯ идеЯ-мираж. Љак бы то ни было,
эта  страсть завладела им настолько,  что он,  наверно,  до конца своих дней
будет собирать потрепанные книжицы  с  той же неутолимой алчностью, с  какой
скупец собирает червонцы. ’о был конец пути, дно пропасти,  финал деградации
личности --  собирательство ради  собирательства, поэтизациЯ хлама, ставшего
объектом коллекционерской страсти.
     ’ем не менее субъективно этот человек был  по-своему счастлив,  и жизнь
его была  по-своему  осмысленной,  хоть и благодарЯ  бессмыслице. …го старое
сердце так же замирало от восторга, как у того, кто коллекционирует античные
статуи  или   шедевры  живописи.  ‚озлюбленный  блистательной  красавицы  не
обЯзательно счастливей человека, влюбленного в некрасивую и глупую женщину.
     * * *
     ‚ течение всех тех лет, что  Я  исхаживал  Џариж  вдоль и  поперек, мое
увлечение коллекционированием  в большой  мере подогревалось и мыслью о том,
как отлично Я размещу  свои находки  по возвращении в ‘офию.  „олжно быть, Я
просто-напросто  забывал  тогда об истинных габаритах своей квартиры, потому
что,
     264

     когда наконец вернулсЯ домой и привез свои Ящики с таможни, выЯснилось,
что нам негде повернутьсЯ.
     Џозже  квартира  у   менЯ  стала  больше,   кроме  того,   часть   книг
переместилась в
     подвал, но желание разложить и расставить все как  следует  поугасло. Ђ
еще позже квартира снова оказалась тесной, так как Я начал коллекционировать
живопись.
     ‚  мире  парижских  антикваров  и коллекционеров  живопись --  наиболее
дорогой товар. ‡а исключением уже совсем бездарных  и безвкусных  вещей, все
выполненное  маслом  предлагалось  по  довольно  высоким ценам,  так  что Я,
естественно, предпочитал приобрести графический шедевр большого мастера, чем
полотно второстепенного живописца.
     Ќе знаю, то ли воспоминаниЯ о болгарском искусстве прежде повыветрились
из моей памЯти, то ли теперь Я уже мог сравнивать его с тем, что производило
такой  фурор  на  ‡ападе,  но,  вернувшись  в  ‘офию,  Я  понЯл  Яснее,  чем
когда-либо, какие у нас есть талантливые и самобытные художники.
     ‘начала Я ставил картины рЯдами  на пол,  прислонЯЯ  их к стене.  Џотом
стал размещать их на книжных шкафах. Џотом пришлось складывать их  штабелЯми
на  гардеробе,  в коридоре,  вообще  всюду,  где  еще  находилось  свободное
местечко.
     “ нас в  квартире  вечно пахло  маслЯными красками  -- главным  образом
из-за картин  ѓенко, который приносил их еще совсем непросохшими. Џрибрать в
комнате  или просто  даже вынуть  из шкафа книгу  было теперь невозможно без
сложных перемещений полотен. Ђ когда кто-нибудь из художников просил вернуть
ему картину длЯ выставки, приходилось  предпринимать продолжительные поиски,
ибо  почти  всегда  она  оказывалась  в самом  низу  какой-нибудь  заботливо
уложенной кипы. ‚ конце концов Я пришел к заключению, что либо надо решитьсЯ
на  смерть  от  удушьЯ,  либо  ограничить   свои  приобретениЯ  до  пределов
разумного.
     Ќо тогда вспыхнула новаЯ страсть --  нумизматика.  џ смутно подозреваю,
что это  внезапно  вспыхнувшее  увлечение монетами во  многом объЯснЯлось их
малыми размерами.  Ћпасность умереть  от  удушьЯ  сменилась угрозой  полного
разорениЯ.  ‚первые  в  жизни Я занЯлсЯ коллекционированием в совершенно мне
незнакомой
     265

     области, что  быстро раскусили мои поставщики,  и поэтому -- во  всЯком
случае,  пока  Я  немножко не  поднаторел -- Я  вышвырнул  немалые  суммы на
стертые и поврежденные монеты, не имеющие никакой ценности.
     Њонета  -- это,  в  сущности, миниатюрное  произведение скульптуры.  Ќе
только  внушительные  древнегреческие  тетрадрахмы, но  и  крохотные римские
динары  излучают очарование, свойственное подлинному произведению искусства.
Џравда, в тех  случаЯх,  когда скульптура еще налицо,  то есть когда  монета
хорошо  сохранилась.  Ќо  ко  времени  моего  увлечениЯ  нумизматикой хорошо
сохранившиесЯ монеты стали редкостью, не  говорЯ уже о  ценах, давно ставших
фантастическими.  ’ак что  мало-помалу  Я остыл  к этому  почти  бесплодному
собирательству. € перешел к орденам.
     Љак  много   сказано  и   написано  о  женской   суетности!  Ќо   когда
познакомишьсЯ с историей орденов, приходишь к выводу, что  мужскаЯ суетность
не уступает женской. ќти бесчисленные звезды и  кресты всех эпох и столетий,
увенчанные коронами, обрамленные дубовыми или лавровыми листьЯми, львами или
орлами,  украшенные  разноцветной  эмалью  или  вмонтированные  в  роскошные
ожерельЯ, не уступают  своим  сверканием драгоценным дамским уборам.  Ќа мое
счастье, в Ѓолгарии особенно  редкостных вещей такого  рода  не встретишь. Ђ
поскольку нельзЯ  коллекционировать  то, чего нет,  Я  собрал, что сумел,  и
перешел к другому увлечению.
     ќтим другим увлечением стали почтовые марки. ‚озможно, оно проснулось
     во мне из-за случайно воскресших детских воспоминаний. Ђ  может, просто
Я отчасти впал в детство. Љак бы то ни было, когда Я заглЯдывал в магазинчик
-- место встреч  филателистов -- и видел в клЯссерах дивные старинные марки,
на которые Я  мальчишкой мог любоватьсЯ только через стекло витрины, обмираЯ
от  восторга и тоски,  Я  не раз  испытывал искушение  приобрести  несколько
серий,  без   всЯкого   намерениЯ  составлЯть  коллекцию.  Ћднако  филателиЯ
заразительна не  менее, чем  все прочее. ‘начала Я купил всего десЯть серий,
только  из-за  их эстетических достоинств.  Џотом  подумал,  что  не худо бы
собрать общую  коллекцию болгарских марок. ‡атем перешел к советским маркам.
Џотом охватил всю …вропу. Ђ потом обо
     266

     мне  стали  говорить:  "Ћн  собирает  весь  мир".  ќто  было,  конечно,
преувеличение. Ќо не столь уж далекое от истины.
     Ћднако  пришло  все  же   времЯ,  когда  Я  почувствовал,  что  начинаю
охладевать и
     к  маркам.  ‚озможно,  потому,  что  родилсЯ под знаком  Ѓлизнецов, чье
непостоЯнство, как говорит  моЯ  кузина,  вошло  в  поговорку. ќто  угасание
страсти успокаивает менЯ, но и несколько тревожит.  —то будет, думаю Я, если
так пойдет и  дальше? Ќачну, пожалуй, собирать значки или спичечные коробки.
€ Я вижу сквозь сомкнутые  веки,  как передо мной медленно  проходит высокаЯ
фигура парижского библиотекарЯ, согнувшегосЯ  под тЯжестью мешка с никому не
нужными книгами.
     €ногда в бессонные ночи -- а у менЯ все ночи бессонные, -- Я подхожу  к
какой-нибудь  бронзовой  статуэтке  или раскрываю  папку  с  гравюрами  и на
мгновение ощущаю далекий  аромат того восторженного чувства, какое  охватило
менЯ в тот день, когда Я нашел эту скульптуру или эту гравюру.
     €ной раз  Я достаю какую-нибудь  картину, только одну, сажусь напротив,
долго рассматриваю и так же, как Љоро под конец жизни, чувствую, что мне  от
нее  становитсЯ  лучше. Ќо  всего  лучше  становитсЯ  мне от  картин  самого
близкого моего  друга, самых  дорогих  моих картин,  хоть  они ничего мне не
стоили, --  Я получил их  в подарок.  € тогда  Я думаю о том,  что  не может
человек иметь так уж  много любимых произведений, как не  может иметь так уж
много настоЯщих друзей, и что если речь идет о произведениЯх, которые значат
длЯ тебЯ не больше, чем добрые знакомые, то есть ли смысл забивать ими дом и
не лучше  ли оставить чуть больше  свободного пространства длЯ себЯ самого и
длЯ своих друзей.
     € Я  спрашиваю себЯ, не ЯвлЯетсЯ ли стремление иметь  как можно  больше
самых разнообразных вещей такой же бесплодной и испепелЯющей страстью, что и
сластолюбие  тех охотников до женского пола, которые ненасытно менЯют женщин
и при  огромном количестве побед ни разу  в жизни,  в  сущности, не испытали
настоЯщей любви.
     Ћднако что пользы  от здравых мыслей, если  они приходЯт не до, а после
случившегосЯ?  ‚се,  что окружает менЯ,  уже  стало  частичкой  менЯ самого,
каждаЯ
     267

     бронзоваЯ фигурка,  каждаЯ картина, гравюра -- это кусочек чего-то, что
было, памЯть о том,  что произошло, и весь  их пестрый сумбур -- это  отзвук
сумбура  во мне  самом.  Ћни  -- частица  моего  существа,  моих  метаний  и
загубленных  дней,  моих  надежд  и  иллюзий,  моих  воспоминаний  и  ночных
кошмаров. џ  до сих пор брожу во сне по огромным, мрачным лавкам древностей,
роюсь  в  папках  со  странными,  волнующими  изображениЯми,  карабкаюсь  по
чудовищным грудам  пыльных  фолиантов,  которые  выскальзывают у менЯ из-под
ног, ползу  по  затЯнутым  паутиной  подвалам меж  позеленевших  от  сырости
бронзовых  фигур  и  вижу  мертвенные лики  старых  военачальников,  которые
Явились ко мне требовать свои
     ордена.
     € мне мерещитсЯ,  что Я слышу в ночной глуши голоса всех  этих  вещей и
каждаЯ  из них  говорит на  своем  Языке и  о своих  заботах: ведь  не могут
африканскаЯ статуэтка  и обнаженнаЯ „иана говорить одинаково. €  этот шепот,
исходЯщий  из всех углов моей комнаты, порой становитсЯ таким  настойчивым и
громким, что мне хочетсЯ отругать их -- дескать, хватит забивать мне голову,
но Я молчу, потому что в конечном счете никто, кроме менЯ, не виноват, что Я
взвалил на себЯ больше, чем в состоЯнии нести.
     ‚ такие мгновениЯ Я вспоминаю о китайской кровати.
     ќто произошло во времЯ моих скитаний по залам ЋтелЯ „руо. џ случайно
     забрел  в зал,  где  распродавались  произведениЯ восточного искусства,
аукцион только что  началсЯ, и посетителей было мало.  Љак всегда  на  таких
аукционах,  сначала  шли  вещи  громоздкие,  чтобы  ко  времени  наибольшего
оживлениЯ  остались редкостные  безделушки из  слоновой  кости и драгоценных
камней.
     ‘лужитель внес круглый высокий  столик массивного красного дерева, весь
в сложнейшей резьбе, и аукционист объЯвил:
     -- ‘толик  идет в  комплекте с китайской кроватью. ‚сего таких столиков
четыре  --  ставЯтсЯ  по  два  у  изголовьЯ и  у  изножьЯ.  ЃогатаЯ  резьба,
инкрустациЯ  перламутром...   Џодлинный   образчик   китайской   фантазии...
ЏервоначальнаЯ цена десЯть тысЯч...
     „есЯть  тысЯч были смехотворно низкой ценой не  только  за  кровать, но
даже за один столик. „есЯть тысЯч франков... ‘амаЯ никудышнаЯ кушетка стоила
дороже.
     268

     --   „есЯть  тысЯч...  --  повторил  аукционист,  который  Явно  спешил
разделатьсЯ с малоинтересным делом. -- „есЯть тысЯч -- раз... „ва раза...
     -- Ћдиннадцать тысЯч...  --  лениво обронил полный  господин,  стоЯвший
рЯдом со мной.
     -- ѓосподин в центре... Ћдиннадцать тысЯч -- раз... „ва раза...
     Њолоточек взлетел  в  воздух, и в  этот миг Я не без  удивлениЯ услыхал
собственный голос:
     -- „венадцать тысЯч...
     џ  в  глаза  не видел этой кровати  -- она стоЯла в  соседнем зале.  Ќо
столик был и вправду  точно из  сказки.  Ќе хотелось,  чтобы какой-то мелкий
старьевщик унес эту сказку у менЯ из-под носа.
     -- „венадцать тысЯч от господина  справа...  Џолный господин  несколько
свысока поглЯдел на менЯ.
     -- „венадцать тысЯч раз... „ва раза...
     џ ожидал,  что  сейчас  прозвучит  ленивый голос  моего  соперника,  но
молоточек неожиданно резко стукнул по кафедре, и Я стал обладателем кровати.
     џ  отправилсЯ поглЯдеть  на  свое  приобретение, надо было  решить, как
доставить его домой.
     -- ‚от, -- сказал служитель, указав в угол зала.
     ‚ углу стоЯло множество огромных предметов, поэтому Я спросил:
     -- —то именно?
     -- „а все, -- ответил он. -- ‚се это -- ваша кровать.
     ‚ первый момент  Я не мог  понЯть,  обрадовало  менЯ  это  известие или
испугало. "‚се  это"  --  означало  не  только четыре  столика, но  еще  две
широченные спинки с резьбой и инкрустацией,  две широкие  и,  главное, очень
длинные  боковые доски, тоже  инкрустированные и с резьбой, и четыре высоких
колонны  (они должны были, вероЯтно, поддерживать  балдахин), сверху  донизу
украшенные всевозможными драконами и птицами красного дерева, не говорЯ уж о
множестве прочих более мелких деталей.
     ‘лужитель,  должно  быть,  почувствовал   мою  растерЯнность  и,  желаЯ
подбодрить менЯ, сказал:
     -- ЃогатаЯ вещь... ‘мотрите, одной резьбы  сколько... Ќаверно, не  один
год работали... Ќет, правда, богатаЯ вещь... •отЯ и несколько громоздкаЯ...
     269

     -- Љак Я ее перевезу?
     -- Ђ вы спуститесь вниз. “ черного входа всегда стоЯт грузовые машины.
     Њашину Я нашел, но водитель, прежде чем назвать цену, пожелал взглЯнуть
на груз.
     -- ’ЯжелаЯ...  -- определил он, взЯвшись  за массивную тумбу  одного из
столиков. -- „о Њонсо -- три тысЯчи с погрузкой и разгрузкой.
     -- „а Я за всю кровать заплатил двенадцать...
     Ћн пожал плечами.
     -- ‡начит, плюс три моих -- будет пЯтнадцать. ‡а такую редкую мебель --
просто даром.
     €  редкаЯ мебель, деталь за  деталью,  была погружена в кузов огромного
грузовика. Ђ полчаса спустЯ началась операциЯ по выгрузке.
     -- ‚ы купили целую столовую! -- воскликнул консьерж, высунув  голову из
своей каморки.
     --  Ќет,  это  всего лишь китайскаЯ  кровать.  Њожно, Я  оставлю  ее  в
подъезде, пока не освобожу длЯ нее место в квартире?
     -- „а, но только ненадолго, -- ответил консьерж.
     оферу это  решение  пришлось  по  душе. Ќо хоть  оно избавило  его  от
необходимости тащить кровать вверх по лестнице, он и не подумал взЯть с менЯ
меньше условленной суммы.
     -- —то  это такое  там, внизу? --  подозрительно  спросила  менЯ  жена,
вернувшаЯсЯ чуть погодЯ из магазина.
     -- ’ы о чем? -- рассеЯнно отозвалсЯ Я, не отрываЯ глаз от газеты.
     -- „а все эти резные доски,  что-то вроде алтарЯ...  Ќадеюсь, это не ты
их приволок...
     -- Ќикакой  это  не алтарь,  --  возразил  Я, --  а настоЯщаЯ китайскаЯ
кровать... ђоскошнаЯ мебель...
     -- € сколько ты заплатил за эту чудовищную вещь?
     -- ЏустЯки... „венадцать тысЯч...
     †ена,  естественно, не  поверила. џ бы  на ее  месте  тоже не  поверил.
Љровать уже одними своими габаритами вызывала представление о гораздо  более
солидной сумме.
     -- ’олько не вздумай притаскивать ее сюда! € так повернутьсЯ негде.
     Љвартира у нас была действительно тесноватаЯ -- две маленькие комнатки,
небольшаЯ переднЯЯ, все уже порЯдком загромождено нашей и казенной мебелью.
     270

     Ћднако консьержа это обстоЯтельство ничуть не интересовало,  что  он  и
постаралсЯ  сам  объЯснить  мне  по  прошествии нескольких  дней.  Ћстальные
жильцы, сказал он, протестуют, что подъезд превращен в мебельный склад.  ’ем
более  что у некоторых маленькие дети, а они  боЯтсЯ тех  страшилищ, которые
там выдолблены из дерева.
     -- ’огда помогите хоть поднЯть ее наверх, -- уныло проговорил Я.
     --  Џредоставьте это  мне,  -- с готовностью откликнулсЯ консьерж,  что
означало: "ѓоните тысчонку".
     Ћднако беднЯга  так  взмок и  запыхалсЯ, оказываЯ мне эту  услугу,  что
плату
     пришлось удвоить...
     Љ счастью,  жена в  этот час гулЯла с дочкой в  саду.  Њы с  консьержем
засучили  рукава,  освободили одну  из  комнат --  вынесли  оттуда  мебель в
прихожую --  и  кое-как разместили многочисленные составные части чудовищной
кровати.
     -- Њожно, если хотите, ее собрать, -- предложил консьерж, -- но  боюсь,
она тогда займет всю комнату.
     --  Ќе надо ее собирать, -- сказал Я. -- ‘ами видите, она может служить
чем угодно, только не ложем.
     --  ќто  верно,--  согласилсЯ он.-- ‡ато такаЯ громаднаЯ,  что  хоть на
мотоцикле по ней раскатывай.
     €збавлю   вас  от  описаниЯ  сцены,  котораЯ  разыгралась,  когда  жена
вернулась домой. ‚  конце концов каждый имеет право  на  маленькие  семейные
тайны.
     ‘ этого днЯ у нас стало одной комнатой меньше -- как будто мы пустили к
себе  квартиранта. €  этот  квартирант,  безмолвный,  но обременительный, до
самого  нашего отъезда из Џарижа блаженствовал в отдельной комнате. Ђ  когда
пришло времЯ уезжать, неприЯтности вспыхнули с новой силой.
     ‚о-первых, надо было  позаботитьсЯ о соответствующей упаковке длЯ этого
чудовища, так  как  дерево,  хоть и  крепкое на вид,  легко дает  трещины, и
длительное  путешествие могло уничтожить всю  роскошную  резьбу. “паковка  в
картон и фанеру  увеличила стоимость кровати еще на несколько тысЯч франков.
Ђ затем возникли осложнениЯ на таможне.
     -- ‚ы уверены, что  все это --  части кровати? -- подозрительно спросил
таможенник, окидываЯ взглЯдом гору Ящиков и Ящичков самой разной формы.
     271

     -- ќто кровать,-- подтвердил Я,-- только китайскаЯ.
     -- ЉитайскаЯ  или  нет, но за мою жизнь  передо мной  тут прошли тысЯчи
кроватей, можете мне поверить, однако такое Я вижу впервые.
     Ћн попробовал приподнЯть один из Ящиков, что удалось ему не сразу.
     -- —ертовскаЯ тЯжесть...  -- мрачно  установил таможенник, еле переводЯ
дух.-- ‚ы убеждены, что речь идет действительно о кровати?
     -- ќто кровать,-- повторил Я,-- но китайскаЯ. ‚ы себе не представлЯете,
какое это тЯжелое дерево...
     Џри этом Я красноречиво посмотрел  на банкноту, случайно  оказавшуюсЯ у
менЯ в руке.
     --  ‚ероЯтно,  что-нибудь   вроде  эбенового  дерева...--   предположил
таможенник, тоже заметивший таинственное поЯвление купюры у менЯ в руке.
     -- ‚от именно, только красное...
     •отЯ мое чудовище было не из эбенового дерева, весило оно несколько сот
килограммов,  и  за  каждый   килограмм  следовало  уплатить  по  тарифу,  в
результате  чего  получилась  сумма,  намного  превышавшаЯ  стоимость  самой
кровати.
     „ва  месЯца   спустЯ  многие  из   этих   осложнений,  плюс   кое-какие
дополнительные, повторились  уже на родной земле.  € в конце концов наступил
день,  когда, вымотанный морально и  физически,  Я  рухнул  на стул  посреди
собственной квартиры, заставленной Ящиками, в которых укрылись гигантские
     члены китайского чудища.
     -- Ќаконец-то дома, -- пробормотал Я, чтобы немного себЯ подбодрить.
     € тут же понЯл, что, в сущности, нет у менЯ никакого "дома", потому что
всЯ квартира целиком и бесповоротно занЯта китайской кроватью.
     Ћднако всЯкому терпению, даже  терпению коллекционера, есть предел. € Я
все чаще ловил себЯ на том, что строю самые коварные  планы,  как избавитьсЯ
от  этой  кошмарной  мебели, котораЯ преследует менЯ  так же неотступно, как
’артарена его верблюд.
     "…сли бы через  ‘офию протекала река, --  размышлЯл Я,  -- дело было бы
проще... €ли если  бы у  нас была печка..."  Ќо  печки  не было. ‚ доме было
центральное отопление. Ќе было у менЯ и знакомых среди водителей грузовиков,
а то сгрузить бы кровать под покровом ночи на городской площади и бесшумно
     272

     растворитьсЯ во мгле...
     Џодвал...  ќто было первое, о чем Я подумал. Ќо наш подвал  уже был  до
потолка забит  книгами. џ  пробовал  договоритьсЯ с соседЯми, но они держали
подвалы  не длЯ того, чтобы  ставить туда  чужие  китайские кровати. Ќаконец
один привратник, добраЯ душа, шепнул мне:
     --  „а  поставь ты  эти  Ящики в  домовой  прачечной... Ћна так  и  так
пустует, никто  теперь  ей не пользуетсЯ. Љому  охота стирать белье  в такой
грЯзище?
     ѓрЯзь  длЯ  него  была  Явно  Явлением сверхъестественного  порЯдка,  к
которому лично он никакого  касательства  не имел. Љак  бы то  ни  было,  на
следующий день Ящики с китайской кроватью переместились в домовую прачечную,
где пребывают и по сей день, занимаЯ добрую половину помещениЯ.
     Ћдин-единственный раз  проведал Я  свое чудище -- когда искал  какие-то
рамы  и не мог вспомнить, куда их  засунул. џ  увидел, что Ящики  вскрыты --
должно быть, кто-то вообразил, что там хранЯтсЯ сокровища.  Ќо все составные
части моей кровати были налицо, чему Я нисколько не удивилсЯ.
     Ђ в одном из Ящиков  расположилась пестраЯ кошка, приютившаЯ тут  своих
новорожденных детенышей.
     "Ќу что ж,  -- подумал  Я,--  значит,  и моЯ  китайскаЯ кровать кому-то
пригодилась".
     џ  нагнулсЯ  и  легонько  погладил  пушистых  котЯт,  а  кошка  жалобно
замЯукала -- испугалась за них, наверно.
     -- Ќе бойсЯ, -- сказал  Я. -- ’ы улеглась в лоне чудовища, так что врЯд
ли кто осмелитсЯ подойти к вам ближе. Љ твоему сведению, оно всех обращало в
бегство.  ‚сех, кроме одного  глупца, чье  имЯ Я из  скромности называть  не
стану.
     * * *
     Ќекоторые полагают, будто дипломаты не слишком обременЯют себЯ работой.
‚  действительности же есть дипломаты, которые  трудЯтсЯ в поте лица, и есть
такие, что палец  о палец не ударЯт, -- в точности,  как бывает и  во многих
других  профессиЯх. —то касаетсЯ менЯ, дипломатом Я себЯ никогда  не считал,
но мои дни в
     273

     Џариже были до того заполнены, что сейчас мне даже трудно понЯть, как Я
справлЯлсЯ со столькими делами одновременно.
     Љогда Я вспоминаю свои  коллекционерские  увлечениЯ, мне кажетсЯ, что Я
только и делал, что обходил лавки да рынки. Љогда думаю о своих знакомствах,
получаетсЯ,  что все  свое  времЯ  Я тратил  на встречи с людьми,  посещение
редакций, различных учреждений и  частных домов. Љогда же на памЯть приходЯт
прочие мои служебные обЯзанности, возникает чувство, что все дни уходили  на
служебную переписку  и заканчивались  приемами  и  томительным  ожиданием на
аэродромах. Ђ  перелистываЯ свои заметки обо всем увиденном и  услышанном, Я
прихожу к выводу, что основнаЯ моЯ работа заключалась в том, что Я набиралсЯ
впечатлений и материалов длЯ  книги, большой книги, так  по сей  день  и  не
написанной.
     ‘обственно, даже не  одной  книги, а нескольких.  џ задумывал отдельный
том рассказов о своих  встречах и беседах с такими крупными и менее крупными
личностЯми,  как Ђльбер  Љамю,  †ан-Џоль  ‘артр, Ђртюр Ђдамов,  Ђрагон, Љлод
Ћтан-‹ара,  †ерар  ”илипп,  †орж Ѓрассенс,  Њарсель  ѓромер,  Њарсель †имон,
Њазерель и многие другие.  Ќекоторые из  этих встреч были  совсем  краткими,
малозначащими. „ругие перерастали в длительное знакомство или дружбу. Љаждую
беседу  Я потом тщательно записывал,  пока не  понЯл,  что  это  глупо и что
никогда Я такой книги не напишу. —то нового скажу Я  об этих людЯх? ‘могу ли
сказать о  них  больше,  чем  они  сказали  сами  своим  творчеством?  € что
руководило мной? ‘тремление рассказать о них или мелкое тщеславие -- желание
показать, что ты был лично знаком с такими большими людьми, что именно ты, а
не кто-то другой, спрашивал их о  том и сем, а они именно тебе, а не кому-то
еще, ответили то-то и то-то?
     Џоэтому  Я оставил  эту  затею.  ’ем более что у  менЯ  нашлась  задача
поважнее. ‚тораЯ задача и втораЯ книга: о Џариже. Ћна должна была включить в
себЯ  абсолютно все --  от  классовых боев и  политических нравов  вплоть до
самых  мелких  житейских  курьезов.  Џариж  в  поперечном   разрезе.  €ли  в
прод