лсЯ общительным  и
выглЯдел  довольно  сговорчивым,  во всЯком случае,  пока  мы  не  затронули
главный вопрос.
     --  Ѓурдель?  ‘амо собой. ‚се отливки с вещей Ѓурде-лЯ делаютсЯ у менЯ.
Џойдемте, Я покажу вам.
     Ћн  привел  нас в  мастерскую  и  показал  гипсовую  модель полулежащей
обнаженной фигуры, известной под названием "Ћблако",-- скульптор использовал
здесь как повод миф о ћпитере и нимфе €о.
     --  ‘ейчас мы работаем над этим,  на очереди  вон тот бюст Ѓетховена, а
потом мадам Ѓурдель, естественно, пришлет нам что-нибудь еще.
     -- Ђ что представлЯют собой те  вещи? --  спросил  Я, заметив в глубине
мастерской покрытую слоем пыли стеклЯнную горку.
     -- ђазные пустЯчки, оставшиесЯ от отца.
     џ подошел к горке. ’ам было несколько весьма посредственных гипсовых
     моделей неведомых мне авторов. Ќо в уголке Я заметил  восковую фигурку,
автора которой нетрудно было угадать.
     -- ќто тоже пустЯчок? -- спросил Я.
     --  Ћ,  вы все видите...--  добродушно обронил  ‚альсуани и  повел  нас
назад, в контору.
     Њой приЯтель изложил в двух словах цель нашего прихода, но хозЯин, даже
не дослушав до конца, сказал:
     --  ЏонЯтно, но  лично  у  менЯ  ничего нет  -- ни  работ  ЃурделЯ,  ни
кого-либо  еще. Њало мне разве, что Я весь день  вожусь  с  бронзой, так еще
дома смотреть на бронзу...
     -- € все же, наверно...
     217

     -- Ќет,  нет,-- уже с раздражением прервал ‚альсуани.-- „а если бы даже
у менЯ что-то было, Я бы вам не отдал, понимаете? Ќе имею права.
     -- Ђ вон ту восковую фигурку? -- спросил Я.
     -- ќто вещь уникальнаЯ, подареннаЯ моему отцу самим автором.
     -- Ќо вы могли бы сделать отливку...
     -- „а, но тогда она уже  не будет  уникальной,-- вполне резонно ответил
хозЯин.
     Ќа том разговор и закончилсЯ.
     ‚прочем, закончилсЯ лишь  применительно к тому дню. Џотому  что потом Я
еще  не  раз заглЯдывал к  ‚альсуани  и  всегда  находил повод  заговорить о
восковой фигурке, пока он в конце концов не сдалсЯ:
     -- •орошо... ‡айдите через десЯть дней. Џолучите, получите вы, наконец,
эту бронзовую отливку...
     Љ ђюдье  мне удалось попасть благодарЯ одному соотечественнику, который
делал  копии  античных  терракотовых  ваз,  их  раскупали  туристы в  ‹увре.
‘обственно, он был знаком не с  ныне  здравствующим †оржем ђюдье,  а  с  его
покойным  дЯдей  Ђлексом,  но  это  был  достаточный  повод   длЯ  визита  и
вступительного  разговора  на  тему  "Љакой  изумительный  человек  был  ваш
дЯдюшка".
     Џо правде говорЯ, Я понЯтиЯ не имею, каким человеком был покойный Ђлекс
ђюдье,  но готов  подтвердить,  что  это был большой мастер своего  дела  --
впрочем, это признавал и сам ђоден, чьи лучшие произведениЯ отливались в его
мастерской.
     ЏлемЯнник  оказалсЯ человеком прогрессивных взглЯдов, и тот факт, что Я
болгарин, не только  не напугал его,  но даже в какой-то  мере расположил ко
мне -- правда, это ничуть не приблизило решениЯ интересующего менЯ вопроса.
     ‚  конторе у ђюдье было нескольких чудесных вещей --  памЯть о литейном
искусстве покойного  дЯдюшки, но больше  всего приковал  к себе  мой  взглЯд
висевший над дверью барельеф „омье "ќмигранты". ђазговор, естественно, зашел
об  этом барельефе, но хозЯин, естественно, и слышать не  хотел о том, чтобы
продать его, так же как и остальные три-четыре  работы  из бронзы, и хотЯ мы
расстались друзьЯми, Я ушел от него не солоно хлебавши.
     218

     ЊастерскаЯ ђюдье, как и мастерскаЯ ‚альсуани, находилась в отдаленном
     предместье.  Ќо в Џариже недостатка  в транспортных средствах  нет, и Я
раз в две-три недели навещал мастера, привозил ему сливовую ракию, к которой
от относилсЯ с одобрением,  и сигареты, которые принимал лишь из вежливости,
ибо курил только свои  вонючие "ѓолуаз". ‚ общем, Я надоедал ему до тех пор,
пока  он,  в свою  очередь, не поднЯл руки. Џричем это  был  жест не  только
капитулЯции, но и великодушиЯ:
     -- џ отдаю вам барельеф за четыреста тысЯч. ‘ другого Я бы взЯл столько
же лишь за литье.
     ‚сего через несколько лет на аукционе в ѓалиера  14 июнЯ 1966 года один
экземплЯр этого барельефа был продан за четыре миллиона триста тысЯч, а  год
спустЯ другой  экземплЯр  достиг цифры в десЯть  миллионов. „олжен добавить,
что  Я  приобрел  эту работу „омье не длЯ  себЯ,  а  длЯ нашей  Ќациональной
галереи, где до того времени не было ни одной иностранной скульптуры.
     ‘ той же целью довелось мне вести  длительные  переговоры с директрисой
музеЯ  ђодена,  мадам  ѓольдшедер.  …е  постоЯнными клиентами  были  богатые
коллекционеры  и большие  художественные галереи, располагавшие достаточными
средствами, чтобы не торговатьсЯ. Ќо Я не располагал подобными средствами  и
потому попросил замолвить за менЯ словечко одного знакомого, который занимал
в ту пору должность генерального директора национальных музеев ”ранции.
     --  Ќу,  разумеетсЯ, Я переговорю с ней,--  согласилсЯ он.-- Ќо галереЯ
ђодена принадлежит городу, мне она не подчинена.
     ’ак  или иначе, на  следующий день Я был принЯт мадам ѓольдшедер, столь
же обходительной, сколь и несговорчивой.
     -- “ менЯ есть отливка интересующей вас головы,-- сказала она, когда мы
наконец подошли к деловой части нашей беседы.-- Ќо почему вы считаете, что Я
должна уступить ее вам по более низкой цене?
     -- Џрежние наши власти не  интересовались  ђоденом  и не  приобрели  ни
одной его работы, как, впрочем, и других французских  скульпторов,-- начал Я
издалека.-- Њежду тем люди искусства у нас в стране ценЯт ђодена, и один его
оригинал послужит пропаганде творчества этого мастера.
     219

     --  Ќо  когда  что-либо ценишь, следует и платить  подобающую цену,-- с
легкой усмешкой  заметила дама.-- €менно потому,  что Я  горЯчаЯ  поклонница
ђодена,  Я  не хочу, чтобы его  работы продавались за бесценок.  ђазве Я  не
права?
     Њы еще какое-то времЯ продолжали этот академический спор, но не пришли
     ни  к  каким  конкретным  результатам.  „ама  с самого  начала  сказала
"миллион франков" и до самого конца не шла ни на какие уступки.
     џ сообщил своему знакомому о плачевном итоге моего визита.
     -- џ сам к ней заеду,-- пообещал он.
     -- Њне так неловко отнимать у вас времЯ...
     --  Ћставьте,-- прервал менЯ генеральный директор.-- „ело  не  в услуге
вам лично, а в принципе. џ считаю, что творчество больших мастеров не должно
быть  предметом торговли.  €,  думаетсЯ мне, сам ђоден тоже  был  бы  против
этого.
     Ќе знаю  уж,  какие  доводы пустил он  в ход,  но два днЯ  спустЯ мадам
ѓольдшедер сама позвонила мне:
     -- ’риста тысЯч вас устраивает? ќто цена одного только литьЯ.
     ќтот бюст ђодена  теперь тоже собственность нашей Ќациональной галереи,
и  излишне  говорить, что за несколько  лет его рыночнаЯ цена возросла более
чем в десЯть раз  --  так  же,  как и  бронзовой статуи  ЊайолЯ,  знаменитой
"‹еды", которую Я выторговал после длительных поисков за сумму, котораЯ даже
в те годы была смехотворно мала длЯ работы ЊайолЯ.
     * * *
     —астые мои прогулки по Ѓлошиному рынку постепенно вовлекли менЯ в новую
сферу искусства -- негритЯнскую скульптуру. ‘обственно, это была длЯ менЯ не
такаЯ  уж новаЯ сфера, Я  уже давненько заглЯдывал в лавки,  где продавались
африканские маски, изучал экспонаты в Њузее человека и даже сумел проникнуть
в его  обширные запасники. Ќо эта материЯ требовала серьезных знаний,  иначе
не  научишьсЯ  различать  стили  различных  племен  и  не  сможешь  отличить
настоЯщую статуэтку  от  ремесленной  поделки,  изготовленной год-два  назад
где-нибудь на Ѓерегу  ‘лоновой Љости. Џоэтому Я  сначала  потратил  довольно
много времени на
     220

     изучение соответствующей литературы, разглЯдывание товара и разговоры с
торговцами, а уж потом  перешел к рискованной, но  куда более  увлекательной
деЯтельности коллекционера.
     „аже  самые старинные произведениЯ африканской  деревЯнной  скульптуры,
именно  потому,  что  она  деревЯннаЯ  и  именно  потому,  что  африканскаЯ,
датируютсЯ  не  слишком отдаленным  временем. ‘озданные в тропической  зоне,
подверженные губительному  воздействию  влаги и  термитов,  не  говорЯ  уж о
массовых   сожжениЯх   "цивилизованными"   миссионерами,   эти  произведениЯ
датируютсЯ в лучшем случае лишь  концом прошлого века. ‚ …вропу они попадают
чисто  случайно, их привозЯт торговцы не как произведениЯ  искусства,  а как
бытовые курьезы, не обладающие особой ценностью.
     ‚  начале этого века  африканскаЯ скульптура привлекает  внимание  лишь
отдельных  художников,  представителей  авангардистских  школ, и  становитсЯ
предметом массового  коллекционированиЯ  лишь  по  окончании первой  мировой
войны, после нескольких больших выставок, организованных  такими торговцами,
как „евамбез, Џоль ѓийом и др.
     Џериод между двумЯ войнами --  это  в  основном времЯ, когда  европейцы
грабили  произведениЯ негритЯнской скульптуры, уцелевшие  в  селениЯх племен
бауле,  бамбара, догон,  бобо,  дан, ашанти, бамилеке, балуба  и  других так
называемых "племен  скульпторов",  потому  что далеко  не каждое африканское
племЯ  создает пластические изображениЯ. Љогда  же наличные запасы  начинают
иссЯкать,  изобретательные  торговцы  приступают  к массовым  заказам  новых
партий  товара.  Ќо  это  уже ремесленное  подражание  старым  образцам  или
невежественнаЯ   комбинациЯ  местных  традиций   с  европейскими  влиЯниЯми.
€скусство умирает,  уступив место тем топорным фигуркам красного и эбенового
дерева  или  слоновой  кости,  которые  антиквары предлагают невзыскательным
любителЯм экзотики.
     Ћднако проблема материала -- это лишь одна из многих проблем, свЯзанных
с подлинностью африканской пластики. ‘уществует целый рЯд тонкостей, которые
Я постепенно  постигал не  столько из  книг, сколько от торговцев, умеющих и
рассказать и  показать.  ’аких  торговцев на Ѓлошином  рынке было несколько.
‘амый
     221
     молодой из  них занимал нечто  вроде  навеса в одном из дальних уголков
‚ирнезона.  Ћбе стены  -- обе,  потому  что  других вообще  не  было,-- были
увешаны  масками  и  фигурками, все  -- племени  сенуфо.  ‘ам владелец сараЯ
обычно сидел в углу, уткнувшись в книгу.
     --  ‚ы продаете только сенуфо?-- спросил Я,  когда впервые  попал в это
сыроватое и крепко продуваемое местечко.
     -- Џо правде говорЯ, Я распродаю свою собственную коллекцию,-- спокойно
ответил юноша, поднимаЯ глаза от книги.-- Ђ она состоит только из сенуфо.
     -- ‚ таком случае, большаЯ часть этих работ, наверно, подлиннаЯ...
     --  ‚се, без исключениЯ. …сть  постарше,  есть  поновее,  но все работы
настоЯщие.
     Ћн поднЯлсЯ со стула и стал показывать мне произведениЯ одно за другим,
неторопливо, подробно перечислЯЯ их достоинства.
     Џосле долгого осмотра Я выбрал одну ритуальную маску.
     --  Џочему вы  решили  распродать коллекцию? -- спросил Я,  уплатив  за
покупку.
     -- Џотому что ушел от отца,-- без стеснениЯ ответил юноша.-- Ђ Я учусь,
надо же на что-то жить.
     -- „а. ќто в какой-то степени выход...
     -- Ќе знаю... не уверен... ‡апасы быстро тают, а  пополнить нечем. џ не
в силах состЯзатьсЯ с другими торговцами ни в покупке, ни в продаже...
     ‚последствии Я еще  не раз заглЯдывал к нему во времЯ своих прогулок по
рынку  и при каждом  посещении убеждалсЯ в том, что стены навеса  все  более
оголЯютсЯ. Џоследний раз Я был у него поздней осенью. „ождь зарЯдил с самого
утра. Њерный и  упорный,  он изливалсЯ длинными тонкими струЯми и, казалось,
не думал останавливатьсЯ до самой весны. ћноша, закутавшись в плащ, сидел на
обычном месте в углу и пыталсЯ читать, что было,  вероЯтно, нелегко, так как
в этот еще не поздний час было сумеречно, как вечером:
     -- Ќеужели вы останетесь тут и на зиму? -- спросил Я после того, как мы
поздоровались.
     --  Ђ  что  мне тут делать  зимой? -- он  пожал плечами  и красноречиво
поглЯдел на стены, где висели всего три совершенно источенные  фигурки и две
маски в столь
     222

     же плачевном состоЯнии.--  џ торчу здесь потому, что уплатил  за аренду
до конца месЯца. Ђ потом посмотрю... Њне  обещали  в  одном месте работу  на
полднЯ... Џоденщиком на кухне, но за неимением лучшего...
     џ пожелал ему успехов и ушел. Ѓольше мы с ним не виделись, и так Я и не
узнал,  из  какой он семьи и отчего  у него  конфликт  с отцом. Ћн  выглЯдел
натурой спокойной  и тихой,  отнюдь не любителем конфликтов,  однако внешнее
спокойствие еще ничего не значит, да и вообще... € вообще это была лишь одна
из  многих десЯтков драм, мимо которых ежедневно проходишь в  этом городе не
замечаЯ, не задумываЯсь.
     ‘амым  серьезным моим наставником в  области африканской скульптуры был
хозЯин наиболее солидной лавки на этом рынке. –ены у него были намного выше,
чем у остальных, но и товар совсем иного сорта. џ не любил к нему заходить в
те  часы,  когда  наплыв  покупателей  особенно  велик   --  помещение  было
тесноватое,  -- и предпочитал конец днЯ, когда большинство клиентов и  зевак
уже  возвращались  в  город.  •озЯин охотно  отвечал на  мои вопросы, многое
растолковывал  тут  же,  возле  самих вещей, так  что Я постепенно  научилсЯ
различать  стили и  оценивать достоинства работ.  Њногие советы,  которые  Я
получил от него, относились к коллекционерству  вообще, причем это были  как
раз такие советы, которыми большинство коллекционеров пренебрегают.
     -- Ќикогда ничего не покупайте только потому, что отдают по дешевке, --
сказал он мне однажды, когда Я остановилсЯ перед маленькой фигуркой бауле.
     -- Ќо эта мне нравитсЯ...
     --  „а, сейчас,  потому  что  вы  еще  дебютант, а  вот  месЯцев  через
пЯть-шесть  поймете,  что зрЯ  выкинули деньги. —ем покупать  две, три, пЯть
вещей без разбору, купите одну, но такую, котораЯ вам никогда не надоест.
     -- Ћдна-две вещи -- это не коллекциЯ, -- попыталсЯ Я возразить.
     --  ‚се мечтают составить  коллекцию, причем непременно большую. ‚ наше
времЯ  большаЯ коллекциЯ требует весьма  солидных  капиталов. „а и стоит  ли
вкладывать  столько  средств  в  бессистемное собрание слабых  вещей? Љак вы
думаете, сколько работ в моей личной коллекции?
     223

     -- „умаю, что немало.
     -- ђовно тридцать две.
     -- €мей Я тридцать две вещи...
     --  „а, но это результат тридцати  лет  работы в этой области.  Ђ вот Я
иногда   захожу   к   кому-нибудь   из   моих   клиентов,   который  занЯлсЯ
собирательством всего два или три года назад. …му уже наскучило это занЯтие,
и  он  зовет  менЯ,  чтобы  Я помог  ему избавитьсЯ  от  коллекции,  котораЯ
заполонила  весь  дом. € это всегда  куча  посредственных работ, редко-редко
увидишь среди  них  что-нибудь  стоЯщее,  попавшее туда по ошибке,  так что,
когда Я называю  цену,  у  владельца  отвисает  челюсть.  Џодобные  субъекты
считают, что ты хочешь их обобрать. Ђ по существу они сами себЯ обобрали или
дали себЯ обобрать, что одно и то же...
     Њой вирнезонский наставник был одним  из тех, кого  называют торговцами
средней  руки.   Ђ  мне  суждено  было   свести  знакомство  и   с  крупными
представителЯми торгового  мира. Ќачалось это  совершенно случайно,  однажды
летом, когда Я  без всЯкой особой цели прогуливалсЯ  под  деревьЯми бульвара
ђаспай.  ‚  это  времЯ  года  Џариж  относительно  безлюден,  большаЯ  часть
магазинов закрыта, некуда зайти, не на что поглазеть.  Џоэтому Я остановилсЯ
перед витриной Љамера, мимо которой не раз проходил и раньше,  но никогда не
заглЯдывал внутрь магазина, знаЯ, какие там фантастические цены. Ќа  витрине
была выставлена  только  одна  маска -- чтобы  указать на  характер  товара,
которым здесь торгуют; дверь была открыта, помещение казалось соблазнительно
прохладным, и Я решил, что  надо  же в конце концов заглЯнуть  и сюда, а  то
потом, когда навсегда уедешь  из этого  города, вдруг вспомнишь, что ни разу
не побывал в магазине Љамера и будешь досадовать на самого себЯ.
     Њагазин  был  пуст.  ‚  глубине,  в  небольшом   кабинетике,  сидел  за
письменным  столом невысокий  полный человек без пиджака,  не обративший  на
менЯ  ни  малейшего  вниманиЯ.  ќто  придало  мне  смелости,  и  Я  принЯлсЯ
сосредоточенно,  но бескорыстно рассматривать висевшие  на стенах скульптуры
так,  как  рассматривают экспонаты  в  музее,  а не  выставленный на продажу
товар.
     Џрошло, вероЯтно, немало  времени,  прежде чем  Я заметил,  что  хозЯин
вышел из-за стола и наблюдает за мной, стоЯ у менЯ за спиной.
     224

     -- ‚ы ищете что-то определенное?
     "Ќачалось",-- со  страхом подумал Я, так как всЯкое внимание в подобных
местах  обЯзывает, а  Я  не  имел возможности заплатить  за это  внимание по
здешним ценам.
     -- џ интересуюсь главным образом бауле,-- ответил Я.
     ќто  была  правда и одновременно хороший  предлог увильнуть от покупки,
так как в магазине не было видно ни одной вещицы этого стилЯ.
     Ќе  знаю, то ли  хозЯин  догадалсЯ о моей  маленькой хитрости  и  решил
прижать  менЯ  к  стене,  то  ли  все  еще рассчитывал  найти  в  моем  лице
покупателЯ, но он подошел к старинному шкафу, распахнул обе  дверки и знаком
подозвал менЯ.
     -- ‚от тут есть несколько бауле. Ђ внизу Я вам покажу еще.
     ‘  истинным  трепетом взЯл  Я в руки  первую  фигурку. Ћна  была такого
качества,  какое  редко  встретишь  даже  в  Ѓританском  музее  или в  Њузее
человека.
     --  ‚ы кто по национальности? -- небрежно поинтересовалсЯ Љамер  -- ибо
передо мной был Љамер собственной персоной.
     -- Ѓолгарин,-- рассеЯнно ответил Я, продолжаЯ рассматривать статуэтку.
     Џотом вернул  ее хозЯину  и, чтобы избавить его от напрасных  стараний,
пробормотал:
     -- €сключительнаЯ вещь. Ќо, признаюсь, мне такое не по средствам.
     -- Њожете и не признаватьсЯ,-- ответил он.-- Џоверьте мне, едва человек
переступил мой порог, Я  уже вижу, покупатель он или нет, и если покупатель,
то какого примерно уровнЯ.
     ‚ынув из шкафа вторую фигурку, он тоже протЯнул ее мне:
     -- Ђ что вы скажете об этой?
     Џрежде чем  сказать что бы  то ни было, мне пришлось немного помолчать,
надо было  пересилить то ощущение,  почти  боль, какое всЯкий раз охватывает
менЯ, когда Я вижу прекрасную работу, от которой не отвести глаз.
     --  Ђ почему вам больше всего  нравитсЯ бауле?  --  спросил  Љамер,  не
получив ответа на свой первый вопрос.
     --  Џо  правде  говорЯ,  не так  уж  они мне нравЯтсЯ,-- созналсЯ  Я.--
Љонечно, бауле --  наибольшие  эстеты в  этом искусстве, и у них встречаютсЯ
истинные
     225

     шедевры вроде этого... Ќо что касаетсЯ глубины и выразительности...
     џ замолчал, не найдЯ подходЯщего слова.
     -- ’о?.. -- Љамер, словно экзаменуЯ менЯ, ждал продолжениЯ.
     -- Ќе  знаю... Ќа мой взглЯд, величайшаЯ  скульптура -- габонскаЯ. —аще
всего  внешне  спокойнаЯ и вместе  с  тем мрачнаЯ,  трагическаЯ...  Џередает
какое-то  невыразимое состоЯние... состоЯние мертвых... которые еще живут...
но совсем иной жизнью.
     Љамер бросил на менЯ быстрый взглЯд и произнес только "гм", которое Я
     волен был истолковать как мне заблагорассудитсЯ. Џотом будничным тоном
     произнес:
     --  “вы,  вот  уже  пЯтьдесЯт лет,  как  в ѓабоне перестали  заниматьсЯ
скульптурой...
     -- ‚ероЯтно, она все же иногда попадает на рынок из частных собраний...
     -- ѓде? ‡десь? Ќет, в Џариже редко найдешь хорошую вещь.
     -- Ќо вы же нашли, и немало.
     -- Ћ-о, вы  полагаете, что  эти  вещи приобретены  у моих коллег  или в
Ћтеле „руо?
     Ћн коротко, негромко хохотнул и продолжал:
     -- € то, что вы видите здесь, и  то, что Я покажу вам внизу, доставлено
прЯмиком из Ђфрики. …сли бы Я рассчитывал на аукционы, моЯ фирма, можете мне
поверить, никогда не приобрела бы своего теперешнего реноме.
     -- Ќо, насколько Я знаю, Ђфрика давно уже обобрана.
     --  Љто  вам  сказал?  Ћбобрано  побережье.  Ћкрестности  городов.   Ќо
глубинка, джунгли,  слава богу, еще не обобраны.  Љонечно,  чтобы  добратьсЯ
туда, нужно организовать дело с умом и обладать достаточными капиталами. ‘ам
Я,  естественно, длЯ таких  экспедиций  уже стар. ќтим занимаетсЯ мой сын, в
чем и заключаетсЯ его участие в деЯтельности фирмы.
     Ћн  замолчал, вынул из  кармана платок и  вытер пот со  лба -- как  все
полные люди, он  даже в  тени страдал от  жары, и видно было,  что не только
возраст мешал ему путешествовать по Ђфрике.
     -- „ва раза в году мой сын садитсЯ на самолет, прилетает в тот или иной
город,  покупает  там  несколько  джипов,  нанимает  проводников из  местных
жителей,
     226

     запасаетсЯ  провизией  и едет  в  джунгли.  Њожете  быть  уверены,  что
селениЯ,  до которых он добираетсЯ, еще не ограблены торговцами. ’рудность в
том,  что именно в таких селениЯх скульптура делаетсЯ не на продажу, там это
предмет культа, свЯтынЯ, и туземцы не склонны продавать изображениЯ предков.
Џоэтому мой  сын разбивает  лагерь где-нибудь  поблизости, а  сам налаживает
контакты  с местными ворами, ведь там,  как и у нас, в  каждом селении  есть
свои воры. Ђ потом всЯ операциЯ проворачиваетсЯ за одну ночь: фигуры и маски
доставлЯютсЯ в лагерь в обмен на заранее обещанные  вещи, после чего караван
отправлЯетсЯ дальше.
     -- ќто смахивает на грабеж...-- осмелилсЯ Я заметить.
     -- Ћ,  грабеж!..  Њой сын  платит,  и  даже довольно дорого,  за каждый
трофей. Ђ кузнецы племени  -- вам  ведь  известно, что  там  этим занимаютсЯ
кузнецы,-- изготовЯт новые изображениЯ, и души усопших вновь обретут покой.
     Ћн направилсЯ в другой конец магазина.
     --  Џодите  сюда,   взглЯните.  ЏоследнЯЯ   партиЯ  еще  даже  не   всЯ
распакована.
     Ћн   щелкнул  выключателем,  и   мы  спустились  по  удобной  лестнице,
освещенной  флуоресцентной  лампой,  в  подвальное  помещение,  обставленное
строго, со вкусом, как зал музеЯ. ‚  углу действительно высилась груда масок
и скульптур, некоторые еще в глине или с засохшими пЯтнами крови  жертвенных
животных, заколотых в честь усопших предков.
     --  Њожете спокойно все рассмотреть,-- любезно предложил Љамер.-- ’акое
в Џариже больше нигде не увидеть.
     Ћдин за другим брал Я в руки эти редкостные предметы, а он продолжал:
     --  ЉаждаЯ  такаЯ экспедициЯ обходитсЯ в  миллионы, во много  миллионов
франков. Џоэтому и цены у менЯ соответствующие...
     џ  не  стал  возражать, молча рассматриваЯ товар,  где были вещи просто
потрЯсающие, и в то же времЯ старалсЯ понЯть, с какой стати владелец крупной
торговой фирмы тратит времЯ на незначительного клиента, который, в сущности,
даже и не клиент.
     227

     „умаю, прошло не  менее двух часов, когда Я  наконец  решил, что пора и
честь знать. Љамер проводил менЯ до самой двери, подал руку.
     -- €звините, что напрасно отнЯл у вас времЯ...-- сказал Я.
     -- Џочему  напрасно? --  Ћн недоуменно  вскинул брови.-- Њне было очень
приЯтно. ‚ы болгарин,  а Я  армЯнин.  €  знаю от  матери, что болгары,  было
времЯ, отнеслись к армЯнам с сочувствием. ’ак что Я очень, очень рад.
     * * *
     Њои хождениЯ  по  городу  и встречи с самыми  разными людьми  дали  мне
возможность   близко  познакомитьсЯ   не  только  с   торговцами,  но   и  с
коллекционерами.
     ‚ Џариже можно  наткнутьсЯ на коллекционера  даже  там, где менее всего
этого ждешь.  ‡убной  врач,  у  которого Я  лечилсЯ,  обладал весьма  ценным
собранием рисунков. Љогда Я впервые вошел в элегантно обставленную приемную,
Я  решил,  что  два  эскиза  „елакруа,  висевшие на стене в  изЯщных  тонких
рамках,-- репродукции. Ќо при ближайшем рассмотрении понЯл, что ошибсЯ.
     -- “ вас оригиналы „елакруа,--  с  едва скрываемой завистью произнес Я,
когда врач вошел в приемную.
     -- Ћ, у менЯ есть рисунки и многих других мастеров,-- с самодовольством
объЯвил он.-- €нтересуетесь этой материей?
     €, услыхав,  что  Я тоже собираю  коллекцию,  повел  менЯ  по квартире,
причем так увлексЯ объЯснениЯми, что  даже забыл о цели моего визита. Ћднако
его объЯснениЯ касались  почти исключительно материальной стороны -- сколько
уплачено за данный рисунок в свое времЯ, сколько он стоит сейчас и  сколько,
возможно,  будет стоить  через  несколько  лет. ЊенЯ  же интересовало совсем
другое,  и Я увидел,  что  собрание составлено именно так,  как не надо, что
нарЯду  с   истинными  маленькими  шедеврами  тут   представлены  и   совсем
посредственные наброски,  приобретенные  Явно  только  из-за  прославленного
имени автора.
     -- Ќу, что скажете? -- спросил под конец дантист.
     Љак  у  всЯкого дилетанта гордость собственника  соседствовала  в нем с
чувством неуверенности.
     228

     -- „еньги вы потратили  не  зрЯ.  Ќо в большинстве случаев  вы покупали
вещи, уже  достигшие максимальной своей цены или близкие к  этому. „елакруа,
‹отрек -- едва  ли  они особенно  подорожают,  ведь ничто не  может дорожать
бесконечно. —то вы хотите, они достигли потолка...  ‘ледовательно, вам нужно
бы обратить свой взглЯд на мастеров, чьи работы пока идут по скромным ценам,
но которым принадлежит будущее.
     -- „а, но это так сложно... Ќадо  их всех хорошо знать... Ђ также  игру
на бирже... € столько всего другого...
     џ хотел ему  сказать, что  все сложно, особенно когда  ты  в этом  мало
смыслишь,  но   Я   пришел  поставить  пломбу,   а  не  читать   лекции   по
коллекционированию. Џоэтому Я лишь сочувственно  кивнул и прошел в кабинет к
креслу пыток.
     Ћдин известный  писатель, которого Я  не  стану называть, тоже  украсил
свой
     огромный  кабинет   разнообразными  экспонатами  --   главным   образом
африканскими масками  и декоративными предметами. ќтот  писатель,  вероЯтно,
полагал,  что такого  рода  украшениЯ  гармонируют с экзотическим духом  его
собственного  творчества. ‚ кругу знакомых коллекциЯ снискала ему  репутацию
знатока так называемых  "примитивных искусств",  и сам он  так поверил  этой
легенде,  что однажды взЯл и написал целую  монографию  об  этих искусствах,
имеЯ о них, в сущности, лишь самое  поверхностное представление, почерпнутое
из  случайных  источников.  —то  касаетсЯ  его  коллекции,  она  также  была
составлена  из  случайных и  по возможности  дешевых  предметов,  не имевших
особой  художественной  ценности. Ќо  это не мешало ей успешно  играть  роль
роскошного фона длЯ экзотической натуры писателЯ, который воспевал примитив,
чтобы отрицать цивилизацию, по сути лишь перефразируЯ несколько элементарных
идей, сформулированных за двести лет до него †ан-†аком ђуссо.
     “ историка кино †оржа  ‘адулЯ  Я тоже увидел целое собрание африканской
скульптуры. ”игурки стоЯли  вплотную друг к  дружке,  как бутылки  на полках
бара, так  что даже вблизи невозможно было их рассмотреть. џ спросил ‘адулЯ,
почему он не отведет им побольше пространства, а он небрежно  махнул рукой и
сказал:
     229

     --  „а Я  совершенно равнодушен к этим  вещам.  Ћни мне  по  наследству
достались, от приЯтелЯ.
     ‘ловом,  он  хранил  все  это  в  силу той  же инерции,  по которой  мы
захламлЯем  свои  квартиры  самыми  разнообразными   и  абсолютно  ненужными
предметами.  Ћднажды мне случилось быть  в гостЯх у †ан-ЏолЯ  ‘артра, и Я  с
изумлением обнаружил, что  его кабинет забит не только книгами, а еще целыми
грудами  коробок  из-под сигар -- большими  деревЯнными шкатулками,  которые
голландские  фабриканты  украшают наиразличнейшими  пестрыми  этикетками.  џ
постеснЯлсЯ спросить, коллекционирует он их или ему просто жаль их выбросить
из-за этих Ярких наклеек.
     Љинорежиссер  Љлод Ћтан-‹ара разрешил  коллекционерскую проблему  самым
радикальным  и простым  образом:  его  кабинет  был  заставлен  бутылками  и
пузырьками самой разной формы и цвета, они стоЯли всюду, где только можно.
     --  Њне приЯтно на них смотреть, вот Я их и  собираю,--  объЯснил он.--
Ќичто не воздействует так интенсивно,  как цветное стекло, пронизанное лучом
солнца. €нтенсивный праздник длЯ глаз, верно?
     ‚ерно. •отЯ и праздник надоедает, если длитсЯ вечно. ЊенЯ бы,  наверно,
не  услаждало, а утомлЯло постоЯнное  разноцветное сверканье  вокруг. Ќо все
дело вкуса...
     Ѓольшим цветовым разгулом отличалась и квартира Ѓосхов.  “ госпожи Ѓосх
-- крупной, румЯной голландки,  лет,  должно  быть,  пЯтидесЯти, с  наивными
голубыми   глазами   --   все   было  преувеличенным:  восторги,   умиление,
разочарование. ѓоворила она негромко, но  страшно  долго, до того долго, что
мне казалось, если ее не прервать, она будет говорить и говорить, все так же
кротко и доверчиво склонЯЯсь ко мне,  вплоть  до той минуты,  пока не ЯвитсЯ
наконец  безжалостнаЯ  смерть  и  не  скажет: "Ђ ну  прекратить  разговоры!"
ѓосподин  Ѓосх,  напротив,  был  человек  тщедушного  телосложениЯ, так  что
супруга вполне могла бы  носить  его на  руках,  но у него  хватало  чувства
собственного  достоинства, чтобы  не  позволить  ничего подобного... ‹юбЯщаЯ
супруга почитала его величайшим художником ѓолландии -- не смею спорить,  но
и не могу подтвердить, ибо видел лишь несколько его офортов, которые --  увы
-- были лишены печати исключительности.
     230

     Љогда Я впервые переступил порог их дома, то принес  в подарок горшок с
цветами.
     --  џ  слышал, голландцы любЯт  цветы...--  проговорил  Я,  вручаЯ  его
хозЯйке дома.
     -- Џо-моему, это видно и так,-- ответил художник, широким жестом обводЯ
свою мастерскую.
     ’олько тогда Я окинул взглЯдом интерьер, и голова  у менЯ  пошла кругом
при  виде  многих  десЯтков  букетов,  горшков и  ваз с  красными, розовыми,
желтыми,  синими,  лиловыми  и  оранжевыми  цветами.  ‚еликолепными,  Яркими
цветами, даже слишком великолепными, чтобы быть настоЯщими. € действительно,
все они были сделаны из перьев, выкрашенных анилиновыми красками.
     ЊенЯ пригласили войти -- вернее, спуститьсЯ, потому что мастерскаЯ была
значительно  ниже передней,  в  нее  спускались  как в Яму.  Ћднако  главное
неудобство заключалось не  в спуске, а в  том,  что  мастерскаЯ была  сплошь
заставлена   всевозможными  вазами,   стульЯми,  табуретками  и   столиками,
заваленными  всЯкой дребеденью. Њне с трудом удалось пробратьсЯ  к какому-то
шаткому стулу и сесть -- правда, Я не смел шевельнутьсЯ из боЯзни что-нибудь
сломать.
     ‘упруги Ѓосхи уже много лет обитали в Џариже,  убежденные в том, что  в
ѓолландии длЯ них не жизнь. Ќо, судЯ по всему, и здесь жизнь тоже не слишком
баловала их. €з-под всего  этого нагромождениЯ вещей выглЯдывала бедность --
выгоревшие занавески, вытертый коврик, тщательно  заштопанные накидки. Њадам
Ѓосх носила Ярко-голубое пальто,  всегда одно и то  же, и шлЯпу  с таким  же
голубым пером, тоже всегда одну и ту же.
     Ћна только что  вернулась  из короткого воЯжа  на  родину  и  с горечью
рассказывала:
     -- ѓолландиЯ уже не  та. ќто  Ђмерика в миниатюре. ‹юди думают только о
деньгах. Ќикому нет дела до искусства, никто не испытывает в нем нужды...
     Ћна заговорила о своем визите к премьер-министру, доводившемусЯ  Ѓосхам
родней:
     -- ‚о всем доме ни одной картины, ни  одной  скульптуры, даже  керамики
нет.  џ спрашиваю: "Љак  это можно? Џочему у тебЯ нет ни одного произведениЯ
искусства?" Ђ он: "Љак это нет? Ђ кукушка?" -- и показывает на часы, знаете,
настенные, кустарные,  да еще самого низкого сорта. "’воЯ  кукушка,-- говорю
ему,-- доброго слова не стоит".  Ђ он: "Џри  ней Я  стал премьером, так  что
как-
     231
     нибудь  проживу, с  ней  и  дальше". "Џочему  ты  не  купишь  гравюру у
собственного  племЯнника?" -- спрашиваю. Ђ он:  "‡ачем выкладывать деньги на
то, что мне вовсе не нужно?"
     Ћна продолжала свой рассказ, который, казалось, не  будет  иметь конца,
хоть муж и делал попытки тоже взЯть слово,  что менЯ  не особенно  радовало,
ибо он, подобно жене, раз начав, уже не мог остановитьсЯ.
     -- ’ы не поиграешь нам? -- прервал ее наконец месье Ѓосх.
     Њадам Ѓосх охотно встала, с завидной ловкостью  пронесла  свое  крупное
тело  через лабиринт хрупкой мебели, стЯнула скатерть с одного из  столов, и
тут выЯснилось, что это не стол, а роЯль.
     €грала она темпераментно, всем телом обрушиваЯсь на клавиатуру, комната
ходила ходуном вместе с мебелью и бесчисленными искусственными цветами,
     которые внезапно ожили от звуков этой Явно живительной музыки.
     ‚след за  концертом  последовали непременные  комплименты.  Њесье  Ѓосх
находил,  что  его жена -- лучшаЯ  пианистка в ѓолландии. џ  не видел резона
возражать, ибо не был знаком с музыкальной жизнью этой Ђмерики в миниатюре.
     -- „ебюсси мне сказал, что Я  лучше  всех исполнЯю его вещи,-- сообщила
мадам Ѓосх,  все  еще взволнованнаЯ музыкой.--  Ђ Я была  тогда  еще  совсем
девочкой.
     Ќу,  коль так сказал  сам „ебюсси, какие могут быть  сомнениЯ? ѓосподин
Ѓосх  поспешил  использовать волнение супруги, чтобы перехватить инициативу.
ѓлавной  его  темой было изобразительное искусство.  Ћднако он  говорил не о
живописи,  а  о льнЯном  масле,  не том, фабричном, а  о  прекрасном льнЯном
масле, очищенном самим господином Ѓосхом. €з соседней комнаты были принесены
разные  бутылочки,  чтобы Я собственными  глазами  убедилсЯ в  чистоте этого
продукта, результате двадцатилетних упорных изысканий.
     ‡атем  хозЯин перешел  к другим  темам, делаЯ  вид,  будто не  замечает
умолЯющих  взглЯдов  жены,  котораЯ просто умирала  от  желаниЯ снова  взЯть
слово.  Ћн  мимоходом  упомЯнул   о  нескольких  своих  статьЯх  по  истории
искусства,   что  тоже  было  его  специальностью,  дал   оценку   отдельным
художественным ЯвлениЯм
     232

     современности,   а  потом   перекинулсЯ   на  политику,   с  одинаковой
непринужденностью  ругаЯ правительства  и ѓолландии и  ”ранции и  непрерывно
подчеркиваЯ, что политикой, в сущности, не занимаетсЯ.
     “ Ѓосхов Я познакомилсЯ с художником совсем  иного ранга -- скульптором
Њарселем  †имоном,  крупнейшим  из  представителей  французской  скульптуры,
живших в  то времЯ, и, вероЯтно, одним из наиболее замалчиваемых официальной
критикой. Ћн был награжден ѓран-при всего за несколько месЯцев до смерти, да
и то, должно  быть,  лишь  потому,  что  иначе  разразилсЯ  бы  общественный
скандал.
     †имон был высокий, худой, с  бледным,  болезненным лицом,  с  маленькой
седоватой бородкой,  на лоб спадала прЯдка  седых волос. ‚ складках тонкого,
красивого  рта залегла  горечь, но иногда его усталое лицо вдруг  освещалось
веселой улыбкой и казалось тогда  особенно приветливым.  ѓолос у него звучал
мЯгко и тихо, даже когда он сердилсЯ, негодовал, что бывало отнюдь не редко.
     Љогда  Я  увидел  его  в  первый  раз,  он  сидел  среди  ослепительной
искусственной  растительности  в  ателье  Ѓосха  и рассказывал о только  что
вышедшей книге ђобера
     ђе "Џротив абстрактного искусства". Њы поздоровались, и он продолжал:
     -- ‡анимательнаЯ книжка, но поверхностнаЯ... Љак и  его лекции. Џоэтому
студенты  и  не  ходЯт  на них.  ‚  ‹увре он  имел  большой  успех:  там его
слушательницами  были   любознательные   дамочки...  Ћстроумные   замечаниЯ,
забавные анекдоты вокруг да около искусства...
     --  Ќо  у ђе есть  чутье  к искусству,-- возразила  мадам Ѓосх, имевшаЯ
весьма широкий круг знакомств.--  Ќедавно он  показывал  мне свою коллекцию.
Џрекрасные вещи. Ћн увешал ими весь дом, даже кухню и ванную.
     -- Ќу, если  он повесил картины в кухне и  ванной, у него Явное чутье к
искусству...-- пробормотал †имон.
     Џотом разговор перешел к абстрактному искусству как таковому.
     -- Љое-кто из этих  художников  говорит:  "Њы ищем".  „опустим, но  что
значит   искать?   џ   понимаю,   когда   ищут   форму,   приемы,   средства
выразительности. Ђ что  может искать человек, которому нечего сказать, да он
ничего сказать и не собираетсЯ...  Ћдин  мой  знакомый  недавно  упомЯнул об
одном моем бывшем
     233

     студенте,  совершенно  бездарном.  "Љаковы  его  успехи  в  абстрактной
скульптуре?" -- спросил Я. "Ћткуда вы знаете, что он  занимаетсЯ абстрактной
скульптурой?" -- "Џотому что он ни на что другое не  способен",-- ответил Я.
ќто  так называемое искусство -- удобное, плотное одеЯние длЯ людей, которые
прЯчут под ним свое худосочное дарование.
     -- џ тоже противница абстрактного искусства,-- заЯвила хозЯйка дома, не
умевшаЯ  долго оставатьсЯ  в роли слушательницы.-- Ќо все  же  техника имеет
значение...
     --  ’ехника чего?  --  †имон  вскинул брови.--  Џомню,  ђенуар  однажды
рассказывал мне,  как к нему зашел Њатисс  и высказал свое мнение по  поводу
картины, над которой ђенуар тогда работал: "‚от это зеленое здесь чудесно, и
синее тоже очень хорошо..."  --  "…сли бы искусство представлЯло собой всего
лишь "вот это зеленое"  и  "это  синее",--  сказал ђенуар,-- как все было бы
просто".  ЊенЯ  поражало  в  ђенуаре  не  только  трудолюбие,  но  и  вечнаЯ
неудовлетворенность, котораЯ  присуща каждому истинному художнику.  Љогда  Я
последний раз пришел к нему, дверь открыл его сын †ан. "Џапы ночью не стало.
‚ечером  потерЯл сознание,  а потом слышу  --  он что-то  говорит. џ подошел
ближе и разобрал: "џ  продвинулсЯ сегоднЯ  еще немножко...  продвинулсЯ  еще
немножко..." ќто были последние его слова".
     -- ‚осхитительно!  ‚ы должны  это  опубликовать!  -- воскликнула  мадам
Ѓосх.
     Ќе обращаЯ вниманиЯ на ее восклицаниЯ, †имон продолжал:
     -- Љое-кто из  моих студентов считает, что Я нагонЯю на них страх. Ђ  Я
только  хочу показать им,  как  медленно  и  с  каким  трудом  достигаешь  в
искусстве  вершин. Ћднажды  ко мне в мастерскую  Явилась  дама уже не первой
молодости   и  спросила:  "‡а   какой   срок,   по-вашему,   можно  овладеть
скульптурой?" -- "Ќе за тот, что предусмотрен  учебной программой,-- ответил
Я.--  Ќо если  будете  работать настойчиво и если у вас есть способности, то
лет  через  двадцать  вы,  возможно,  почувствуете,   что  уже   овладеваете
скульптурой".-- "—ерез двадцать лет менЯ,  может, уже  не  будет в живых",--
сказала  дама.  "‚идите  ли,  мадам,  великий  ђоден начал  лепить из  глины
четырнадцати лет от роду, а "Ѓронзовый век" изваЯн им
     только  в  тридцатисемилетнем  возрасте.  ‡начит, называЯ  вам  срок  в
двадцать лет, Я
     234

     поставил вас на одну доску с гением. Ѓудем надеЯтьсЯ, что ваше  мрачное
предсказание  насчет   собственной  смерти  не  оправдаетсЯ.   Ќо  при  всех
обстоЯтельствах  вы  осмысленно  проживете  жизнь,  с сознанием того,  что с
каждым  днем  продвигаетесь  вперед,  пусть  хоть  на  один  миллиметр".  "џ
продвинулсЯ сегоднЯ еще немножко",-- как шептал ђенуар.
     --  ‚ы  непременно,  непременно  должны  опубликовать  это!   --  снова
воскликнула мадам Ѓосх.
     -- Ќовое искусство,-- продолжал †имон,  не слушаЯ рекомендаций  хозЯйки
дома,-- новое  искусство  могут создать  только те,  кто любит  человека.  “
американцев же  человек давно изгнан  из  искусства.  ‘прашиваетсЯ:  что  же
остаетсЯ? „аже приемы их  украдены у наших абстракционистов,  а они считают,
что в их руках -- ключ к большой живописи. Џомню, после войны мне предложили
представлЯть нашу страну на дискуссии с  американскими художниками. Ћдин  из
них  встает  и заЯвлЯет,  что они обрели независимость  от  парижской школы.
„ругой без всЯких церемоний  утверждает, что  они  взЯли у  …вропы все,  что
можно было взЯть, включаЯ музейные  шедевры, и у  них  уже нет необходимости
учитьсЯ  у нас. ’ретий  объЯвил,  что близитсЯ  времЯ, когда весь мир  будет
учитьсЯ  у них. џ спокойно  сидел  в  углу и  молчал.  Љогда же  мне наконец
предоставили слово,  то сказал:  "Ќе стану  произносить  долгих речей. ‘кажу
только  следующее: несколько  лет  назад американские  агрономы взЯли у  нас
черенки виноградной лозы помар, чтобы изготавливать американское вино помар.
—еренки были  посажены в Љалифорнии, прекрасно  прижились, виноград уродилсЯ
даже крупнее нашего. „а только вино не имело того вкуса,  что у французского
помара..."
     †имон продолжал говорить все  так же негромко и так же  нервно, а когда
его перебивали, вежливо молчал, продолжаЯ потом в точности с того места, где
остановилсЯ,  и  предоставлЯЯ другим  бросать  ничего  не  значащие светские
реплики о качестве пирожных, о музыкальных талантах хозЯйки дома, о том, что
лето, судЯ по всему, предстоит дождливое.
     Ћколо  полуночи  мы  поднЯлись  уходить,  и  тут  Я  заметил,   что  он
прихрамывает.  ‚ышли мы вместе. †имон шел  медленно,  опираЯсь на  палку.  џ
остановил такси и предложил отвезти его домой.
     235

     --  “ менЯ стенокардиЯ,-- сказал  он, когда мы  сели в машину.--  ‚рачи
запретили  работать.  Ќо  это  все  равно, что  запретить  жить. Љонечно,  Я
продолжаю работать. Џонемногу, но каждый день.
     џ спросил про его коллекцию античной скульптуры, о которой упоминала  в
тот вечер мадам Ѓосх.
     --  Ћ,  это совсем небольшие  вещи.  Џриходите,  Я  вам с удовольствием
покажу их. Џриходите, когда хотите, не стеснЯйтесь: во вторую половину днЯ Я
ведь уже не в состоЯнии работать.
     Џо его лицу проплывали зеленые  и желтые отражениЯ  уличных огней, и  в
этом болезненном свете оно выглЯдело еще более изнуренным и поблекшим.
     ЊастерскаЯ †имона на улице Ћрденер была не очень большой, но достаточно
просторной длЯ  его работы,  так как он последние  годы занималсЯ уже только
бюстами.  Ќесколько  незначительных  живописных  работ  --   скорее   всего,
подношениЯ друзей -- висели на стенах, но  очень высоко, так что вроде они и
были, но не лезли в глаза.  Ќиже, на