ать тысЯч пЯтьсот...
     џ  уже  мысленно  принЯл решение:  как дойдет до шестидесЯти  тысЯч  --
баста! Ќо в эту самую минуту услыхал сухой стук молоточка.  Ђ  вскоре ко мне
подошел служитель и вручил квитанцию. ‹итографии достались мне... и за очень
скромную сумму.
     Њежду тем акулы сидели  вокруг. €  ни одна не проЯвила желаниЯ отнЯть у
менЯ добычу.
     197

     ЋживилсЯ  синедрион  начинаЯ  с  двенадцатого  номера. Џодошла  очередь
крупной  дичи  --  „ега, ‘ерра,  несколько великолепных  цветных  литографий
Ѓоннара и так далее, вплоть до Ѓрака и Џикассо. € как обычно: когда набавлЯл
цену Џрутэ, Њишель  молчал, а когда поднимал руку Њишель, ‹еконт болтал с ‹е
ѓареком.  –ены они набавлЯли  настойчиво, и постоЯнные посетители  прекрасно
знали, что, если кто-нибудь  из "ложи" вступил в игру, состЯзание будет идти
до  конца, то  есть до полного разгрома противника, который либо обратитсЯ в
позорное бегство, либо совершит разорительную покупку.
     -- ѓоворЯт, что вы и ваши коллеги действуете  на аукционах как бы целым
синдикатом,-- однажды, уже много времени спустЯ, сказал Я ‹еконту.
     -- ‹юди всегда преувеличивают,-- небрежно обронил он.
     џ  с недоверием  взглЯнул на него, он -- на менЯ, опущенный уголок  рта
скривилсЯ еще больше в мрачной усмешке.
     -- …стественно,  надо же нам защищать свои  интересы,-- продолжал он.--
Љак  же иначе?.. Ќо "синдикат" -- это  уж слишком...  ‚ы, например, разве не
приобретали на аукционах недорогие вещи?
     -- ‘лучалось.
     -- €  не  вы один. „ругие  тоже. Ќо когда дело  касаетсЯ чего-то  более
значительного... Љакой-нибудь гравюры, на которую  у  менЯ или  у Џрутэ есть
готовый клиент,-- неужели вы хотите, чтобы мы ее упустили?
     €так, "—ерный аукцион" действовал непрерывно, и касалось это  не только
ценных  вещей,  но  и  более  мелких  тоже. ЌекотораЯ  галантность,  котораЯ
проЯвлЯлась  по  отношению  ко  мне,  была  всего  лишь  знаком  вниманиЯ  к
постоЯнному покупателю.
     Џодобного  рода негласные содружества  действовали на всех аукционах, в
том  числе и  на первом  этаже ЋтелЯ  „руо, куда  стекались мелкие  торговцы
подержанными вещами. Ќо поскольку  их  интересовали главным образом мебель и
белье, тут было легче купить по дешевке произведение искусства, волею случаЯ
оказавшеесЯ  среди  старых  шифоньеров  и  домашней  утвари.  Љонечно,  сюда
попадала живопись и бронзоваЯ скульптура третьестепенных авторов.
     198

     џ имел обыкновение совершать обход всех залов, где был выставлен товар,
предназначавшийсЯ  к продаже на другой  день,-- в том числе и залов  нижнего
этажа. Ћднажды Я заметил там  несколько вышедших из моды бронзовых статуэток
-- из тех, какими  буржуа среднего достатка украшает камин  в гостиной, если
жаждет выглЯдеть  в  глазах  близких натурой  артистической.  „ве  статуэтки
представлЯли  собой обнаженных  танцовщиц  работы  кого-то  из  подражателей
Џрадье -- подражание, впрочем, не слишком удачное.  Ѓыла еще одна обнаженнаЯ
красавица с вызывающе выставленным вперед животом и поднЯтой кверху рукой, в
которую изобретательный владелец вмонтировал электрический патрон. Њеж  этих
трех  безвкусных  граций  робко  приютилсЯ  шахтер  работы   Њенье,  который
неведомыми  путЯми  попал  сюда  и  Явно  чувствовал  себЯ  неловко  в  роли
единственного кавалера трех нагих похотливых дамочек.
     Њенье очень высоко  котировалсЯ у себЯ на родине,  в Ѓельгии, но тут, в
Џариже, был  лишь одним из многих забытых знаменитостей, и Я рассчитывал без
особых  затрат  извлечь почтенного  шахтера  из  компании агрессивных самок.
Ћднако на следующий день Я неожиданно обнаружил среди собравшихсЯ на аукцион
старьевщиков пожилую даму, котораЯ торговала бронзовыми статуэтками на рынке
у Љлинанкурской заставы, мою добрую знакомую. Ќеудовольствие, вызванное этой
встречей,  было  обоюдным. „ама  бросила  на  менЯ  предупреждающий  взглЯд:
дескать, прошу мне не  мешать, дорогой месье, Я ответил тоже безмолвно, но в
смысле:  "Ђ  вы  мне,  дорогаЯ  мадам".  Џотом  она  неожиданно  очень  мило
улыбнулась   мне  и  даже  выказала  стремление  к  некоторой   близости  --
протиснулась сквозь толпу  и  встала со  мной рЯдом. Ђукцион уже началсЯ, но
пока что борьба шла еще за пылесосы и соковыжималки.
     -- ‚ы интересуетесь теми баЯдерками? -- шепотом обратилась ко мне дама.
     -- Ћни длЯ менЯ чересчур шикарны. џ пришел только ради статуэтки Њенье.
     -- Љакое совпадение: Я тоже.
     -- Ќеужели? ‘транно... Љрасивое  женское тело и  в  жизни и  в торговле
легче находит сбыт.
     -- Ќе учите менЯ, что находит сбыт, а что нет. “ менЯ на Њенье уже есть
покупатель.
     199

     -- †аль,-- сказал Я.-- ‡начит, придетсЯ вступить в борьбу, пока цена не
перевалит за пределы разумного.
     -- Ќеужели вы мне его не уступите?
     -- Ќеужели вам мало того, что Я уступаю вам остальные фигурки?
     Ћна  не  успела ответить, потому  что аукционист извлек из угла предмет
нашего спора и водрузил на стол.
     --  ЌебольшаЯ  статуэтка  шахтера...  ЏрекраснаЯ вещица,  очень украсит
интерьер... ЏервоначальнаЯ цена десЯть тысЯч...
     ‚ладельцы лавок старьЯ стоЯли со скучающими физиономиЯми, ожидаЯ, когда
дело дойдет до мебели. џ поднЯл руку.
     -- ѓосподин в центре... „есЯть  тысЯч пЯтьсот...--  объЯвил  человек  с
молоточком.
     -- Ћдиннадцать тысЯч! -- сварливо произнесла своим хрипловатым голосом
     моЯ соседка.
     "ќта ведьма и вправду взвинтит цену",-- подумал Я и снова поднЯл руку.
     --  Ћдиннадцать  тысЯч пЯтьсот...  от господина  в центре...--  сообщил
аукционист.
     --  ’ак  и  будете  перебегать мне дорогу?  -- в досаде прошипела дама,
когда
     сумма округлилась до двадцати тысЯч.
     --  …стественно,-- ответил Я.-- € предупреждаю: если вы не отступитесь,
Я проделаю то же самое с остальными фигурками.
     --  „вадцать  тысЯч  от дамы  в центре... „вадцать тысЯч  -- раз... два
раза...-- продолжал выкрикивать аукционист.
     -- „вадцать пЯть тысЯч! -- крикнул Я,  желаЯ показать  "даме в центре",
что мои слова -- не пустаЯ угроза.
     € она капитулировала. ‚ компенсацию  Я дал ей  возможность  получить за
гроши все три грации.
     --  ‚ы должны быть мне благодарны,  Я помогла  вам получить за бесценок
чудесного  Њенье,-- сказала  дама, когда мы  отправились в  соседний  зал за
своими покупками.
     --  џ  вам действительно благодарен,  что  вы  нагрели  менЯ  только на
пЯтнадцать тысЯч,-- ответил Я.-- …сли б вы молчали, он досталсЯ бы мне сразу
же за десЯть.
     -- „а он стоит самое малое сто тысЯч!
     200

     џ это  знал. Ќо знал также, что она все  рассчитала: убедившись в  том,
что  Њенье от нее уплывет, она решила не дать уплыть хотЯ бы клиенту. Џотому
что там, на  пригородном рынке, между нами  было полное взаимопонимание  и Я
был одним из немногих ее постоЯнных покупателей.
     Ќекоторыми  своими успехами на аукционах Я  был обЯзан чистому  случаю,
особенно  в начале сезона или  к  концу,  когда  и торговцы  и коллекционеры
поглощены пред- или послеотпускными  заботами. ‚едь  во ”ранции отпуск  -- и
длЯ богача и длЯ  беднЯка --  наиболее крупное событие в  году.  Џохоже, что
одиннадцать месЯцев горожанин только тем и занЯт, что строит планы, приносит
жертвы и копит деньги ради  того единственного, двенадцатого месЯца, который
и ЯвлЯет собой истинную цель его пребываниЯ на сей земле.
     ‘амо собой, успехи мои были весьма скромны, не шли ни в какое сравнение
с теми операциЯми, какие удавались  крупным коммерсантам -- таким, например,
как один мой знакомый грек.
     †ил он  в  Ќью-‰орке, и с национальностью дело у него обстоЯло довольно
сложно: грек по  рождению, он имел  американское  гражданство, женат был  на
болгарке,  а торговал картинами французских мастеров.  џ познакомилсЯ с  ним
через его жену. ќто был человек уже в годах, довольно сдержанный длЯ южанина
и очень ловкий в торговых сделках. ‚ Џариж он  прилетал раза два-три в году,
чтобы закупить товар, и при  встрече всегда расспрашивал менЯ, что нового на
рынке, знаЯ, что Я регулЯрно совершаю обходы картинных галерей и магазинов.
     -- џ слышал, на нью-йоркских аукционах тоже бывают интересные работы,--
сказал Я однажды.
     -- „а,  но  слышали ли вы, какие там  цены? џ  не собираю  коллекций, Я
вынужден торговать.
     -- Ќеужели вам никогда не удаетсЯ выгодно приобрести что-либо?
     -- Ћчень редко. „ва года назад выпал мне такой шанс. Ђукцион должен был
открытьсЯ вечером, а у менЯ случайно было в том же районе одно дело, так что
к  моменту  открытиЯ Я  оказалсЯ совсем рЯдом. € вот тогда-то во всем городе
погас
     свет. ЂвариЯ длилась минут десЯть, не больше, но вы представлЯете себе,
какой
     201

     наступил хаос.  Ќа улицах  заторы, пробки в  метро... €  когда  аукцион
началсЯ, в зале было лишь несколько человек.  џ  зашел ради одной обнаженной
натуры ђенуара, на которую у менЯ был  покупатель, она пошла с  торгов одной
из первых. € досталась, само собой,  мне, причем всего за тридцать миллионов
-- просто не нашлось серьезных конкурентов. Ќа другой же день Я продал ее за
восемьдесЯт  миллионов. Ќо  такое, конечно,  бывает  не каждую  неделю  и не
каждый год.
     ѓрек не питал никакого пристрастиЯ к искусству, он  -- как выразилсЯ бы
‹еконт -- мог с  таким же успехом продавать бюстгальтеры, а  не произведениЯ
живописи.  €нтересовало  его  только  имЯ  автора, сюжет  картины и  размеры
холста.
     -- Ќе попадалсЯ вам Њурильо? -- спрашивал он.
     -- Ќет, но на ‘ен-†ермен есть "Њадонна" Њоралеса,-- отвечал Я.
     -- Њоралес менЯ не интересует.
     -- џ думал, вы ищете испанцев.
     -- ’олько  Њурильо. € только детские  портреты.  Ђ что  вы в  последнее
времЯ видели из импрессионистов?
     -- ‚ ђоманской галерее есть натюрморт ђенуара, розы.
     -- ђозы менЯ не интересуют.
     -- Ќо ведь это ђенуар.
     -- „а, но розы мне не нужны.
     -- …сть еще два эскиза „ега.
     -- Ђ что на них?
     -- ‹ошади.
     -- ‹ошади менЯ не интересуют. Ђ еще что-нибудь, пусть более старое?
     -- ‚ ”обур ‘ент-Ћноре Я на днЯх видел прелестный пейзаж „обиньи.
     -- Ќадо будет взглЯнуть. ђазмеры?
     -- „овольно большое полотно. Џримерно восемьдесЯт на метр двадцать.
     -- ’огда оно менЯ не интересует.
     Ћднажды Я сообщил ему, что видел в одной частной коллекции эскиз маслом
ђубенса.
     -- “ владельца  финансовые затруднениЯ,  он просит сорок  миллионов.  ‘
экспертизой и полной гарантией.
     -- ђубенс менЯ не интересует,-- равнодушно обронил грек.
     202

     -- ђубенс?! Њожет быть, и ‚ермеер, и ”ранц •альс, и ђембрандт  тоже? --
с раздражением спросил Я.
     Ћн рассмеЯлсЯ.
     -- „а, они, может  быть, тоже,  если в данный момент у менЯ нет на  них
покупателЯ.  џ  ничего  не  говорю,  ђубенс  --  это вещь, но  на черта  мне
замораживать сорок  миллионов на  одном эскизе, если  неизвестно, когда и за
сколько  удастсЯ его сбыть? Џроще положить эту сумму  в  банк, Я без  всЯких
хлопот получу на два миллиона процентов.
     Ћн вынул из внутреннего  кармана пиджака элегантную записную книжечку в
кожаном переплете, полистал.
     --  ‚от,  тут  у  менЯ  несколько  десЯтков  имен художников,  часто  с
указанием
     сюжета  и размеров холста. ќто  работы, на которые  у менЯ есть готовые
покупатели. € помимо этого менЯ больше ничто не интересует.
     -- џ думал, вы берете некоторые хорошие работы про запас.
     ѓрек покачал головой.
     -- џ не настолько богат. „ругие так делают, но Я не настолько богат.
     ‚ каждый  свой приезд в …вропу он покупал картины на десЯтки миллионов,
эти миллионы  приносили  ему другие  миллионы, и  все-таки  он жил с горьким
сознанием,  что  недостаточно  богат.  џ-то  считал,  что  у  него  не денег
маловато,  а  знаний и  вкуса.  ‚идимо, он это  сознавал  и сам, потому-то и
избегал рискованных сделок.
     Ђ длЯ менЯ тем временем наступил бронзовый век.
     * * *
     „ень  первый этого века пришел совершенно случайно,  когда Я блуждал по
бульварам неподалеку от площади ђеспублики.  џ редко  попадал в эти  краЯ --
тут не было ни лавок, где торговали гравюрами, ни больших книжных магазинов.
Њедленно  брел  Я по улице, свободный в те минуты от  всех  коллекционерских
страстей, и вдруг  заметил витрину.  Ћт нечего делать подошел  и без особого
интереса стал разглЯдывать выставленный товар.
     Џо  правде  говорЯ,  он не  заслуживал вниманиЯ  --  бронзовые  фигурки
второстепенных или даже совсем  посредственных  авторов,  обнаженные женские
тела наподобие тех баЯдерок, о которых Я уже говорил, львы и тигры работы
     203

     неумелых эпигонов Ѓари, сецессионные статуэтки с часами или вздыбленные
кони, назначение которых -- подпирать на полках книги.
     ђассеЯнно  обозрев  все это,  Я  по  привычке  устремил  взглЯд  внутрь
магазина. Џо  сравнению  с  освещенной  солнцем  витриной помещение казалось
совсем темным,  но  Я все  же  как будто различил  в углу  бронзовую голову,
котораЯ показалась мне знакомой.
     џ  вошел в  магазин,  где  единственной живой  душой  оказалсЯ  худой и
бледный человек с седеющей шевелюрой. Ћн любезно ответил на мое приветствие,
встал  из-за  стола и с готовностью  поспешил навстречу, чего  Я  не выношу:
ужасно неприЯтно,  когда  продавец  ходит  за тобой  по  пЯтам,  без  устали
растолковываЯ  достоинства  каждой  вещи,  и  вообще  так  усердствует,  что
чувствуешь себЯ просто обЯзанным что-то купить.
     -- Њне бы  хотелось посмотреть вон ту голову,--  объЯснил Я, указав  на
бронзу в углу.
     -- Ђ-а,  "Њарсельезу" ђюда! -- хозЯин  понимающе  кивнул.--  Џервый его
эскиз... ‚еликолепнаЯ работа...
     ђабота и впрЯмь была великолепнаЯ, и Я  просто дивилсЯ тому,  что такой
шедевр мог затесатьсЯ в табун  арабских скакунов и обнаженных красавиц.  ќта
голова  была изваЯна  живее и  свободнее,  чем голова той  "Њарсельезы", что
украшает  ’риумфальную арку. ‘кульптор  использовал в  качестве  модели свою
жену, он заставлЯл ее позировать  с  открытым  ртом  и  кричать, чтобы  лицо
выглЯдело  как  можно напрЯженнее. "Љричи! Љричи  громче!" -- требовал  ђюд,
стремЯсь   передать   силу  призыва  и   героическую  решительность  фигуры,
символизирующей   ђеспублику,  что,   вероЯтно,  было  мало  присуще  бедной
домохозЯйке, котораЯ  вынуждена была  отрыватьсЯ от  готовки,  чтобы угодить
капризам своего мужа.
     "Љричи! Љричи громче!" € вот сейчас передо мной было это вытЯнутое от
     напрЯжениЯ  лицо,  и этот  властный взглЯд,  и  эти  выбившиесЯ  из-под
фригийского колпака волосы, и мне казалось, что Я слышу взволнованный призыв
к бою, и  это было уже  не  лицо  скромной парижанки,  а патетический  образ
ђеспублики, сзывающей своих сынов в час смертельной опасности.
     -- —удесный  экземплЯр,  отлит ќбраром... ѓарантирую, что  подлинник...
всего десЯть экземплЯров...-- рассеЯнно слушал Я объЯснениЯ продавца.
     204

     -- Ђ цена? -- наконец спросил Я после  того, как воздействие скульптуры
рассеЯлось из-за этого непрерывного бормотаниЯ.
     Ћн вынул из-под скульптуры Ярлык и показал мне.
     џ ожидал  увидеть цифру гораздо более внушительную, но и эта, во всЯком
случае  длЯ  менЯ,  была  довольно  солидной. ‚  те  годы  инфлЯциЯ  еще  не
обесценила франк.
     -- Љ сожалению, у менЯ нет при себе таких денег.
     -- Ћ, вы можете зайти и завтра.
     ‡автра? „лЯ менЯ это было чересчур  долго.  џ  взЯл такси и помчалсЯ  в
посольство.
     -- ‘лушай, ѓеоргий... Ќа этот раз просьба исключительнаЯ...
     -- ‘колько? -- уныло осведомилсЯ кассир. €, услыхав цифру, проворчал:
     --  „ело  твое. Ќо имей в  виду: этот аванс плюс прежний,  так  что  ты
теперь два месЯца не получишь ни франка.
     Ќо Я уже писал расписку. € думал вовсе не о том, получу Я или не получу
зарплату  в  следующие  два  месЯца, а  о  том, что мне  предстоЯло получить
вот-вот -- об эскизе ђюда, о своей первой бронзе.
     ‡а первой последовали и другие.
     Ќо  они присоединЯлись к моей коллекции не  сомкнутыми рЯдами и даже не
вереницей, а поодиночке и крайне редко, через большие промежутки. Џричем эти
промежутки не были пассивным ожиданием, а неделЯми и месЯцами постоЯнных, но
-- увы! -- тщетных поисков.
     “ произведений скульптуры клиентура более ограниченнаЯ, чем у живописи,
да  и  количество  самих  произведений  довольно  ограниченно.  ‚  парижских
магазинах  можно  отыскать тысЯчи картин самого разного  достоинства и много
тысЯч гравюр,  но  тот,  кто вздумает  коллекционировать  скульптуру,  мигом
убедитсЯ,  что  ее  просто-напросто  нет.  ‚о  всем  городе  нет  ни  одного
специального магазина длЯ мелкой пластики, если не считать  того, о  котором
шла речь выше,  и еще двух-трех других, где торговали  исключительно  кичем:
бронзовыми  чернильницами,  увенчанными орлами,  филинами,  восседающими  на
страницах раскрытой книги, пресс-папье  с черепахами и прочим. ‚ галереЯх  и
крупных антикварных магазинах лишь изредка,
     205

     среди картин и  стильной мебели, мелькнет, бывало, какаЯ-нибудь бронза,
случайно затесавшаЯсЯ среди другого товара  и всегда  или очень дорогаЯ, или
очень сквернаЯ.
     ‘уществовали, конечно, места, где можно было легко раздобыть настоЯщий
     шедевр.   Њузей   ђодена  принимал   заказы  на  бронзовые  отливки   с
оригинальных гипсовых  моделей, завещанных скульптором  городу. ‚дова ЊайолЯ
тоже выполнЯла  такие  заказы.  „ина  ‚иерни,  приЯтельница ЊайолЯ и  модель
многих  его  работ,  держала  на улице Ѓонапарта  небольшой магазинчик,  где
торговала бронзой, которую завещал ей скульптор. Ќаконец, мадам Ѓурдель тоже
была собственницей гипсовых моделей, с которых делала отливки.
     Ћднако цены на эти шедевры значительно превосходили мои скромные
     средства.   Ћни   были  приравнены  к  рыночному  курсу   и  выражались
семизначными  цифрами, совершенно мне  недоступными. Џочти единственным моим
шансом  были  те мастера,  которыми  снобистскаЯ  мода  пренебрегала  и  чьи
произведениЯ, по крайней мере в те годы, были не очень дороги, но попадались
редко  по  той простой причине, что  собственники  не желали отдавать  их за
бесценок.
     Љогда Я приехал в магазин за моей первой бронзой, хозЯин сказал:
     -- Џринадлежи эта  голова не ђюду, а  Ѓурделю, скажем,  или „еспио, она
стоила бы самое малое пЯть  миллионов.  Ђ если хотите знать мое  мнение, она
ничуть не хуже „еспио. Ќаоборот. Ќо что делать, классика сейчас не в цене.
     „а, классика была не в цене, но и найти ее было непросто. ’ем не менее,
когда кружишь по всему Џарижу, когда постоЯнно ищешь, нет-нет на  что-нибудь
да и  наткнешьсЯ. €  Я искал всюду  --  от  богатых антикварных  магазинов в
центре до неприглЯдных  лавчонок в предместьЯх. …два приметив сквозь витрину
блестЯщий темный предмет,  Я сразу нырЯл  в лавку, и бронзоваЯ миниатюра так
завладела моим воображением, что у менЯ  иногда  даже возникали галлюцинации
-- бывало, вбежишь в  лавку  и убеждаешьсЯ,  что блестЯщий темный предмет за
стеклом -- это всего лишь телефонный аппарат.
     ‘реди не признаваемых модой авторов Я в то времЯ больше всего увлекалсЯ
†юлем „алу. ‚ известном  смысле  это  увлечение  было  вполне своевременным,
потому  что  два-три  года  спустЯ работы  „алу стали  пользоватьсЯ  большим
спросом и
     206

     цена на них все чаще достигала семизначных цифр.
     ђоден,  оставивший  нам  очень  выразительный  бюст  этого  скульптора,
говорит:  "„алу был  большой  художник... Ћн  создавал бы  одни шедевры,  не
проЯви он слабости  -- стремлениЯ к  официальному признанию... …сли бы  „алу
оставалсЯ у  себЯ в мастерской и продолжал спокойно работать, он  создал бы,
без сомнениЯ,  такие чудеса,  что  их красота засверкала бы  перед всеми,  и
общественное мнение,  быть может,  удостоило  бы  его  тем  признанием,  длЯ
достижениЯ которого он израсходовал все свое умение".
     ‚ этих словах высокаЯ и справедливаЯ оценка  сочетаетсЯ с  пристрастным
упреком, в котором  есть и правда и неправда. „алу действительно отдал очень
много  времени  созданию  нескольких  памЯтников  (не официальным  лицам,  а
прогрессивным  деЯтелЯм) и целых  двадцать лет работал над большим ансамблем
"’риумф республики", возвышающимсЯ ныне на  площади  ђеспублики.  Ќо он  это
делал не ради  официального признаниЯ, а потому, что -- в  отличие от ђодена
--  считал,  что художник обЯзан  быть общественным  деЯтелем. "‚ искусстве,
как,  впрочем,  и  во  всем,--   записывает  он  в  своем  дневнике,--  надо
принадлежать своей  эпохе  и  своему  отечеству.  •удожник, как и литератор,
должен идти  в ногу со временем.  ’олько при  этом условии  его произведениЯ
останутсЯ жить".
     ‚ыросший  в  рабочей  семье,  долгие годы проживший в крайней бедности,
„алу до конца  сохранит верность демократическим идеЯм. ‚ драматическом 1871
году он -- член Џарижской коммуны. ‚ынужденный после разгрома Љоммуны бежать
в Ђнглию,  он  проводит там  целых  десЯть  лет,  так  как у себЯ  на родине
приговорен к пожизненной каторге. ђабота над ансамблем "’риумф" приносит ему
на протЯжении двух  десЯтилетий только  материальные трудности, но он упорно
продолжает работать не ради ордена  Џочетного легиона, а чтобы выразить свое
республиканское  "верую". ‚се  современники описывают нам  его  как человека
чрезвычайно скромного, даже  застенчивого. €  когда  наконец 19 ноЯбрЯ  1899
года памЯтник при огромном стечении народа был открыт и его создателю должна
была вручатьсЯ награда, распорЯдители торжества с трудом вытащили на трибуну
     207

     художника, который вместе с женой и дочерью прЯталсЯ в толпе. Џрезидент
республики  хочет повесить ему на  грудь  орденскую ленту, но „алу бормочет:
"Ћставьте, господин президент, оставьте, вы делаете менЯ смешным".
     „ожив  до  признаниЯ, но  изнуренный  долголетним  трудом,  подавленный
смертью жены и неизлечимой болезнью единственной дочери, „алу перед тем, как
уйти  из жизни,  формулирует  свою  последнюю волю в таких словах:  "Ќикаких
речей, ни венков, ни  почетного караула. Љатафалк самый скромный, и на плите
на кладбище Њонпарнас написать только мое имЯ".
     ђоден   прав,  говорЯ,  что  „алу  отдавал  слишком  много  времени  не
скульптуре, а прочему и что это помешало  ему проЯвить  свой талант в полную
меру. Ќо беда заключаетсЯ не в его стремлении служить обществу, а в том, что
само   это  общество,   враждебное  большому  искусству,  обрекало   его  на
ремесленный труд. —тобы как-то прокормить семью, он долгие годы был вынужден
лепить   банальнейшие   пластические  орнаменты,   которые   ему  заказывали
архитекторы, ради куска хлеба обворовываЯ свой собственный талант.
     ’ем не менее он  оставил нам совсем немало,  и если исключить кое-какие
памЯтники,  в которых  он подчинЯлсЯ  стилю эпохи,  он  создал,  особенно  в
области мелкой пластики, замечательные произведениЯ.
     ‘лучилось  так, что после долгих  и  упорных поисков некоторые  из этих
замечательных  вещей перешли  ко мне.  Ќе  столько  из  больших  магазинов в
центре,   сколько  с   того   огромного   торжища  --  места  встречи   всех
коллекционеров и торговцев, которое обычно именуетсЯ Ѓлошиным рынком.
     ќто оживленное место начинаетсЯ на авеню Џорт Љлинанкур, но по  обе его
стороны расположены только лотки с низкосортным стандартным товаром бытового
обихода. ЋткрывалсЯ  Ѓлошиный рынок в субботу, заканчивалсЯ в понедельник, и
все три  днЯ тут всегда бывало многолюдно и шумно,  а  на  соседних пустырЯх
располагались    всевозможные    Ярмарочные    увеселениЯ    --    карусели,
электроавтомобили,  балаганы, где  показывали  хищных  зверей  и  обнаженных
женщин.
     Ќо это все еще не настоЯщий Ѓлошиный рынок -- "Њарше  о пюс". ЌастоЯщий
начиналсЯ влево от авеню и представлЯл собой конгломерат  нескольких рынков,
из которых каждый был лабиринтом из всевозможных дощатых и жестЯных
     208
     палаток  и  киосков,  битком  набитых  всЯким   товаром,  по  жанровому
разнообразию, а подчас и по ценам не уступавшим  товару в Ћтеле „руо. Љаждый
рынок  имел свое  название -- Ѓирон, ‚ирнезон, Џоль  Ѓерт и пр.,-- и все они
были  такими же красочными  и  многолюдными, как  и  прилегавшие улицы,  где
торговцы победнее раскладывали  свой товар на  расстеленных  поверх тротуара
больших полотнищах.
     Ѓлошиный рынок  существует  и  поныне, но  он  уже  в значительной мере
лишилсЯ  своей  живописности.   Џрежние  лабиринты  разрушены,  вместо   них
проложены  скучные,  прЯмые аллеи  с  двумЯ  рЯдами  однообразных  цементных
клеток, играющих роль магазинов.
     ‹юдскаЯ  молва и  лживые  сенсационные  репортажи  в бульварной  прессе
создали  о  Ѓлошином рынке целые  легенды. ѓоворили, что, если повезет,  тут
можно отыскать  оригиналы ђембрандта, подлинную  мебель  рококо, драгоценные
уборы,  принадлежавшие самой Њарии-Ђнтуанетте, и самые  разнообразные другие
сокровища  по баснословно  низкой  цене.  ќта  легенда и  красочное  зрелище
бесчисленных лавок и лавчонок привлекали сюда многочисленные толпы парижан и
туристов-иностранцев, алчущих дешевых находок.
     …стественно,  жизнь  была  гораздо  прозаичнее  легенды.  Џалатки,  где
продавались  наиболее  интересные вещи, принадлежали по большей части тем же
людЯм, которые держали в центре большие магазины, и, разумеетсЯ, они и здесь
придерживались  тех же  высоких цен.  —то касаетсЯ  остальных  торговцев, то
многие  из  них  и  вправду  врЯд ли отличили  бы  подлинного  ђембрандта от
подделки,  но у  них  хватало ума, прежде  чем выставить  вещь  на  продажу,
проконсультироватьсЯ  у  специалиста насчет  ее  реальной стоимости.  ’ем не
менее у многих из  них цены  были значительно ниже,  чем у их  более богатых
коллег,--  в  частности,  и  потому,  что  тем приходилось  платить  высокую
арендную плату и большие налоги.
     ‡аполонЯвшие рынок  туристы  и парижане  сочетали  коллекционирование с
прогулкой на чистом воздухе, и особенно большой наплыв  бывал  в субботу  во
второй  половине  днЯ  и  в воскресенье.  Ќо  если ты  хотел найти  что-либо
стоЯщее, то ехать следовало  в  совершенно неподходЯщее длЯ  прогулок времЯ,
примерно к шести часам утра.
     209

     Џомню эти ранние субботние утра, даже  по сути  не утра, а ночи, потому
что  солнце еще не вставало. Џомню,  как Я сажусь, все еще  сонный, в пустой
автобус и  водитель бешено мчитсЯ по  безлюдным улицам, освещенным  широкими
веерами флуоресцентных ламп. “ Љлинанкурской заставы Я  выхожу и в первом же
бистро  на углу выпиваю горЯчего кофе, чтобы стрЯхнуть с себЯ дремоту. Џотом
смотрю на  часы и,  если дело  подходит  к  шести,  выхожу, плотнее запахнув
пальто, на  улицу и шагаю  к рынку, подгонЯемый  ветром и дождичком, который
точно по  расписанию  всегда лил зимой по  субботам,  будто и ему непременно
надо было участвовать во встрече любителей подержанных вещей.
     Ѓьет шесть. ‚ этот час мелкие торговцы  со всех концов Џарижа прибывают
сюда на  повозках и грузовичках и сваливают товар  прЯмо на землю.  ’огда же
подкатывают и более богатые их  коллеги из центра  -- в  надежде  на  легкую
добычу. „ело  в том,  что мелкие торговцы  --  их называют  не  антиквары, а
брокантеры, то есть старьевщики,-- обычно располагают  скромным капиталом  и
потому спешат продать то, что сумели  за неделю скупить  в  своем районе,  и
высвободить деньги длЯ новых приобретений.
     ЏонЯтно, что и тут чудеса случаютсЯ не ежедневно, но поскольку угадать,
когда именно произойдет чудо, было не в моих силах, то приходилось, чтобы не
упустить его,  быть на посту  каждую субботу. Ђ  поскольку Я писал обычно по
ночам и спать  ложилсЯ не раньше  трех, то  Яростно  возненавидел будильник,
пронзительно звеневший  в  пЯть утра. ’ак  и подмывало запустить им  в угол,
чтобы он умолк  навсегда, но  тем  не менее Я поднималсЯ, машинально, еще не
вполне  проснувшись,  брилсЯ, а вскоре уже подскакивал  на  сиденье  пустого
автобуса, который бешено мчалсЯ по еще темным улицам.
     ‚ажно было  не пропустить того часа, когда на тротуары сваливали всЯкое
старье, суметь первым заметить вещь, достойную вниманиЯ. —его только не было
на  расстеленных  поверх тротуара  полотнищах: рамы с картинами и без  оных,
подсвечники, статуэтки, сапоги и мундиры, ночники, минералы, старые журналы,
граммофоны  и  патефоны,   коробки   с  препарированными  бабочками,   шлемы
пожарников,  теннисные ракетки, негритЯнскаЯ  скульптура, китайский фарфор и
прочее и прочее. ‘тарьевщики, бывало, не успевали выгрузить свой товар, как
     210

     торговцы из  центра уже принимались в  нем рытьсЯ, и выигрывал тот, кто
опережал других.
     ‚ силу неписаной этики, когда клиент  торговалсЯ  из-за какой-то  вещи,
другой клиент не  вмешивалсЯ.  Џоэтому,  случалось,  какой-нибудь антиквар с
острым глазом вытаскивал у тебЯ из-под носа негритЯнскую статуэтку и покупал
ее вдвое дешевле, чем ты готов  был  уплатить.  ќто было обидно, но и весьма
выгодно, когда покупателем оказывалсЯ ты, тогда как антиквар только наблюдал
со стороны.
     Ћднажды,  когда двое антикваров  перебирали  только  что выгруженные на
тротуар картины --  к картинам они кидались в первую очередь,-- Я чуть ли не
у  них  из-под  ног  вытащил  позеленевшую  бронзовую  фигурку. Њне  удалось
рассмотреть ее при свете уличного фонарЯ.  ќто была статуэтка ‚енеры римских
времен. ‡аметив мою находку, антиквары отвернулись от картин.
     -- ‘колько? -- спросил  Я, слегка встревоженный  тем, что стал объектом
всеобщего вниманиЯ.
     --  ЂнтичнаЯ вещица...-- важно  произнес брокантер,  взЯв  статуэтку  в
руки.-- ’акие попадаютсЯ не каждый день...
     Џотом протЯнул статуэтку мне и решительно произнес:
     --  „вадцать  тысЯч...  ’олько  длЯ  вас.  ‚ы  у  менЯ  сегоднЯ  первый
покупатель.
     —етверть  часа спустЯ,  когда Я  уже  дошел  до конца  улицы и собралсЯ
поворачивать назад, чтобы начать осмотр другого тротуара, один из антикваров
-- свидетелей моей покупки -- подошел ко мне:
     -- Њожно взглЯнуть на ваше сокровище? џ протЯнул ему статуэтку.
     -- € впрЯмь хороша! -- воскликнул он,  что на Языке торговцев означало:
подлинник,
     -- Ќе уступите?
     €, принЯв мое смущение за нерешительность, торопливо добавил:
     -- ‚ы заплатили двадцать тысЯч, Я даю сто.
     ќто звучало щедро, в действительности же было чистым жульничеством, ибо
     статуэтка стоила куда дороже. Ќо Я не  стал вступать в спор, потому что
вовсе не собиралсЯ ее продавать.
     211

     -- †аль...-- пробормотал антиквар, услышав отказ.-- Љак подумаю, что вы
вытащили ее буквально у менЯ из-под ног...
     ђанние субботние  утра  были  длЯ  коллекционеров  истинной мукой. ‡ато
воскресеньЯ были наслаждением.  Џравда,  и здесь, как  и  во  многих  других
областЯх, муки были плодотворными, а наслаждение -- бесплодным.
     ‚ воскресенье мне незачем было так уж спешить, ведь Я знал: что бы Я ни
нашел,  цена будет близка к настоЯщей. Ќо и дома тоже не сиделось, и часов в
десЯть Я  уже  входил  на первый  и самый большой из рынков --  ‚ирнезон.  ‚
теплые дни это  было  приЯтное место длЯ  прогулки,  и поскольку временем  Я
располагал неограниченным,  то медленно  шагал мимо  палаток и лавок, иногда
заходил  в них и  с интересом  рассматривал  вещи, которые не имел  никакого
намерениЯ купить.
     ‡ахоти Я  действовать по-деловому, Я мог бы закончить  всю прогулку  за
час-другой, так как  прекрасно  знал, где всего больше шансов  найти то, что
менЯ  интересует,--   в  нескольких  палатках,  где  торговали  негритЯнской
скульптурой, и нескольких других, где продавалась бронза. Ќо ведь никогда не
угадаешь, что  тебе готовит  случай, кроме того,  Я ведь шел погулЯть, а  не
состЯзатьсЯ в беге, поэтому Я неторопливо шагал по лабиринту ‚ирнезона, пока
не достигал первого значительного рубежа --  лавки той дамы, с которой у нас
произошло столкновение в Ћтеле „руо.
     ‚ этот  утренний час  дама  обычно сидела  у входа  в  лавку  и  читала
обильную  хронику происшествий в "†урналь де диманш". Ќо как  бы  глубоко ни
поглощали ее  совершенные накануне грабежи и убийства, она приветливо кивала
мне, еще издали заметив мое приближение.
     -- —то нового? -- спрашивал Я, поздоровавшись.
     -- ‘мотрите сами, может, что и найдете,-- предлагала она.
     Ћбычно  Я ничего  не  находил,  потому что  новое,  если  оно  и  было,
представлЯло собой какую-нибудь  аллегорическую фигуру из нудного репертуара
академизма   или   сецессиона.  Љогда   же   даме   доставалось   что-нибудь
поинтереснее, она всегда выставлЯла это  на постаменте перед лавкой, так что
незачем было заглЯдывать внутрь.
     212

     --  —то   это?  --  спросил  Я  однажды,  увидав  великолепную  отливку
"ЉрестьЯнина" „алу.
     -- Ќе узнали? -- лукаво улыбнулась она.
     ‚  том-то  и  беда постоЯнного клиента:  торговец  отлично  знает  твои
слабости и, естественно, умеет этим пользоватьсЯ.
     -- •орошаЯ вещь,-- признал Я.-- Ќо великовата...
     -- —то из того?
     -- ‚ы отлично знаете, что на маленькие работы „алу спрос больше.
     ќто было верно, хотЯ и крайне  глупо. Љоллекционеры всегда предпочитают
миниатюрные работы из бронзы -- их удобнее разместить на полке шкафа.
     Ќе в силах опровергнуть мой аргумент, дама сказала:
     --  Ђ  видели вы  марку литейщика?  ЃратьЯ ‘юз. ‘ейчас вам врЯд ли  кто
сделает  такую замечательную отливку. ‚сего  десЯть экземплЯров. ќтот -- под
седьмым номером.
     -- •орошаЯ вещь,-- повторил Я.-- Ќо согласитесь, что подобный сюжет  не
пользуетсЯ особенным спросом.
     ќто  тоже  было  верно  и  тоже невероЯтно глупо. Љоллекционеры  искони
предпочитают обнаженное женское тело фигуре крестьЯнина.
     —тобы обуздать претензии владелицы, Я сделал еще несколько замечаний, а
потом осведомилсЯ о цене. Ћднако названнаЯ ею сумма свидетельствовала о том,
что моЯ отрезвлЯющаЯ акциЯ успеха не имела.
     --  Њне  очень  жаль,-- сказал Я,--  но  думаю,  что  вы  заблуждаетесь
относительно достоинств этой фигуры.
     --  ‘ вас теперь только за  отливку  возьмут вдвое больше,--  возразила
дама.
     Ћднако заметив, что Я готов отойти, обронила:
     -- ’ысЯч пЯть Я, пожалуй, уступлю. —тобы доставить вам удовольствие.
     -- Ћт такой уступки Я никакого удовольствиЯ не  получу. ‚от если бы еще
тысЯч двадцать...
     --  Ќет, не могу...  € советую вам не торговатьсЯ, через час этой вещи,
возможно, уже здесь не будет.
     ќто  действительно  не исключалось,  но Я продолжал  свою  прогулку,  с
прежним вниманием разглЯдываЯ  выставленный перед лавкой товар. ’ем не менее
прогулка была уже испорчена, мысль неустанно возвращалась к бронзовой
     213

     статуэтке  „алу,  великолепной  бронзовой  статуэтке,   покрытой  такой
чудесной теплой патиной.
     --  …ще не  продали...--  небрежно  обронил Я, когда  под  вечер  снова
заглЯнул к вышеупомЯнутой даме.
     --  џ могла его сегоднЯ продать по крайней  мере раз пЯть,--  возразила
она.-- Ќо люди  привыкли  торговатьсЯ,  вроде  вас. Џусть  постоит, мне не к
спеху. Џридет и его час.
     Њы  побеседовали еще  какое-то времЯ, каждый сохранЯЯ верность  обычной
роли: она делала вид, будто ей не так уж важно  продать, Я -- что мне не так
уж важно купить. Џод конец, утомленные бесплодной болтовней, мы, как всегда,
нашли общий Язык, обе стороны пошли на уступки, и сделка состоЯлась.
     Њне  запомнилсЯ этот летний день  потому,  что служащие метрополитена и
автобусных  линий бастовали,  такси найти было  невозможно,  и  мне пришлось
тащить на руках довольно большую статую, весом  килограммов в тридцать, а до
дому  было  километров  шесть.  €  хотЯ  Я  времЯ от  времени останавливалсЯ
передохнуть,  опускаЯ свою  покупку  на  тротуар,  руки у  менЯ дрожали, и Я
обмирал от страха, что могу выронить свое сокровище и повредить его.
     ‚торым  рубежом в  моих прогулках по Ѓлошиному рынку был визит к другой
даме, гораздо моложе первой и тоже торговавшей  бронзой. ђазговоры  тут были
покороче и, Я бы сказал,  менее  плодотворные,  потому  что эта особа  имела
премерзкую  привычку никогда  не уступать в цене.  џ бы  даже сказал, что от
этих  разговоров  выигрывала, в  основном, она.  …е собственные  познаниЯ  в
области скульптуры были весьма скромны, и, вбив себе в голову, что Я большой
знаток  этой  материи,  дама  всегда  расспрашивала  менЯ о  достоинствах  и
ценности своих новых приобретений.
     Ћднажды,  когда  Я подошел с неизменным вопросом "—то новенького?", она
протЯнула мне руку -- не свою, а большую руку из бронзы.
     --  ‘колько  вы  за  нее   хотите?  --  небрежно  спросил  Я,  так  как
произведение было мне отлично известно.
     -- џ хочу только, чтобы вы сказали мне, что это такое.
     --  Џо-моему,  подпись  достаточно  разборчива,--  холодно  ответил  Я,
уразумев,
     214

     что снова буду использован в качестве эксперта.
     -- „а, но оригинал ли это?
     -- „умаю, что оригинал, только отливка нелегальнаЯ. €наче тут стоЯла бы
печать мастерской.
     -- џ тоже так думаю,-- дама кивнула.
     Ћна  имела также  подлое обыкновение выслушивать  от вас  информацию  с
таким видом, будто все это ей было известно заранее.
     -- ‘колько же вы хотите за нее?  -- повторил Я, продолжаЯ рассматривать
великолепную бронзовую работу, подписанную ђоденом.
     -- Ђ сколько она, по-вашему, стоит?
     -- ‚ы  менЯ как покупателЯ спрашиваете или как  оценщика?  --  ворчливо
проговорил Я, увидев, что и на этот раз ничего из этой хитрюги не выудить.
     -- Ћ, Я знаю, что вы скажете честно,-- ловко увильнула она от ответа.
     ’ак что пришлось мне и на сей раз проинформировать ее.
     --  ’олько  имейте  в  виду,  что без  марки  мастерской, где  делалась
отливка, вы  врЯд ли возьмете за  нее больше, чем половинную  цену. …сли она
попадетсЯ на глаза
     кому-нибудь из музеЯ ђодена, ее непременно у вас конфискуют.
     --  ЏоловиннаЯ  цена менЯ  вполне  устраивает,--  улыбнулась  дама.-- џ
купила эту бронзу за десЯть тысЯч. ‹юди ведь  глупы. ђука... Ћни думают, что
это деталь какой-нибудь статуи...
     "Њне  такаЯ  роскошь за десЯть  тысЯч  никогда  не  достанетсЯ..." -- с
горечью подумал Я, продолжаЯ  свою прогулку. „ама и  вправду уступила бы мне
эту  бронзу за  полцены, но  ђоден даже за  половинную цену  был  мне  не по
карману.
     "Ќикогда  не  будет  у  менЯ ђодена, ни одной его вещи,--  продолжал  Я
сетовать про себЯ.-- Ќи с маркой литейной мастерской, ни без марки..."
     Ќо  именно  в этот миг отчаЯниЯ менЯ осенила идеЯ, котораЯ  потом много
месЯцев не  давала  мне  покоЯ: обойти все  мастерские, где  делают  отливки
скульптурных  работ,  и проверить,  нет ли  чего  там.  Ќайти  путь  к самим
истокам.
     215

        x x x
     ЏрофессиЯ литейщика, так же как и сама скульптура, пришла в  наше времЯ
в  упадок.  ”ирма  ќбрар  давно  окончила   свое   существование.  Ѓарбедьен
обанкротилсЯ  уже при мне. €з  наиболее  известных  фирм продолжали работать
ђюдье,  братьЯ  ‘юз и ‚альсуани. ђюдье отливал скульптуры ђодену  и  Њайолю,
‚альсуани -- Ѓурделю, а братьЯ ‘юз -- нескольким скульпторам-модернистам. Ќо
все  они  были именно мастерами-литейщиками, а не торговцами. Ћни  исполнЯли
заказы,  но не  продавали,  и даже если в  их  личной коллекции был какой-то
экземплЯр, то врЯд ли они согласились бы уступить его первому встречному.
     ‘ледовало   найти   каких-нибудь  посредников.   џ  стал  расспрашивать
приЯтелей  из  художественных кругов  и  узнал, что один  молодой  скульптор
хорошо знает ‚альсуани  и немного --  братьев ‘юз.  Џоскольку этот скульптор
отнюдь не  был  завален  работой,  он охотно  посадил  менЯ в  машину,  и мы
отправились с ним в одно из парижских предместий.
     ЊастерскаЯ  ‘юза   была   просторной  и  неуютной,   как  все  литейные
мастерские.   ђабочие  под  руководством  шефа  сваривали  детали  какого-то
странного изваЯниЯ  --  огромного  конгломерата  металлических  брусков,  не
имеющих  определенного  назначениЯ.  •озЯин молча указал  на  свою небольшую
контору в глубине помещениЯ, а немного погодЯ пришел узнать, чем может  быть
нам полезен.
     ‚  качестве  предлога длЯ  визита  Я  захватил  с  собой эскиз  лежащей
обнаженной  женщины, супруги †юлЯ „алу,-- ввиду  отсутствиЯ  других  моделей
скульптор всегда использовал как натурщицу собственную жену.
     --  ќто ваша  работа,--  сказал  Я.--  Ќо  Я  не  знаю,  сколько отлито
экземплЯров, номер не проставлен.
     -- ‘ейчас поглЯдим,-- сказал хозЯин и отворил небольшой шкаф.
     ‘юз был уже весьма немолод, но и фирма была весьма немолода,  и Я так и
не понЯл, кто передо мной: один из братьев ‘юз или же кто-то из их сыновей.
     --  ”игура  была  отлита  в  одном-единственном  экземплЯре,--  сообщил
хозЯин, быстро перелистав  объемистую тетрадь.-- ’акие  отливки  мы делали в
одном экземплЯре, длЯ самого „алу.
     216

     -- Њожет быть, у вас осталось что-нибудь в бронзе или гипсе?
     --  “вы, ничего...-- Ћн покачал головой.-- ѓипсы  почти  все в собрании
музеЯ "Џти  пале", а бронза давно продана. “ нас теперь только такое...-- Ћн
с презрением указал в окно конторы на чудовищное сооружение из металлических
брусков.
     -- Џоверьте мне, отливать и собирать подобные бессмыслицы совсем не в
     радость, но ничего не поделаешь...-- продолжал ‘юз с печалью и легонько
погладил своей бледной старческой рукой статуэтку „алу.
     ‚альсуани принЯл нас в соседнем с литейной помещении, больше похожем на
слесарную  мастерскую, чем  на контору. —еловеком он оказа