инга?  Џо
рассеЯнности вашей?
     -  ‘обственно говорЯ, нет.  џ  дежурил по церкви в  тот вечер,  и мы со
‘теллой  пришли к  ”шщингу  порознь - она раньше менЯ, и  ”илдинг, по-моему,
отдал ей сразу же  портфель, чтоб не забыть.  Ћн упомЯнул об этом за столом.
‘телла положила  портфель в холле, рЯдом  со своим пальто. Ќебольшой такой -
дюймов восемнадцать  на двенадцать.  џ поклЯстьсЯ  могбы, что он был у нее в
руках, когда мы  в холле прощались - но, видно,  мне померещилось. €  только
когда мы пришли домой, она спросила менЯ, куда Я дел портфель?
     - Ћна - вас?
     - „а. € заскандалила, заупрекала, что должна  все помнить  за менЯ. Њне
не слишком-то хотелось возвращатьсЯ  к  ”илдингу,  Я мог  бы сказать ему  по
телефону,  что  заберу  портфель  с  утра пораньше, но ‘телла  и  слушать не
желала.  ЌастоЯла, чтобы  Я пошел. џ не  стал рассказывать полиции об этом -
малодостойно, думаю, упоминать все эти наши перебранки.
     ‘майли кивнул.
     - ‚ернувшись к ”илдингу, вы позвонили входЯ?
     - „а.  ’ам  параднаЯ  дверь, а за ней внутри стеклЯннаЯ створчатаЯ - от
сквознЯков.  ЏараднаЯ была еще не заперта, в холле свет горел. џ позвонил  и
взЯл у ”илдинга портфель.
     Ћни уже поужинали, когда наверху затрещал телефон.
     - ѓоворит ђигби.  Њистер ‘майли, Я  получил  результаты экспертизы. Ћни
слегка смущают.
     - Ќачнем с экзаменационной работы - она не согласуетсЯ с показанием?
     - „а,  не соответствует.  ‡дешние эксперты заключили, что  все слова  и
цифры написаны одной  и  той же шариковой  ручкой.  Ќасчет схем  они  не так
уверены, но говорЯт,  что  надписи на  всех схемах написаны тем же почерком,
что и остальнаЯ работа.
     - € выходит, все писал сам Џеркинс все-таки?
     -  „а.  џ привез  им  длЯ сравнениЯ  другие образцы  его  почерка.  Ћни
тютелька  в  тютельку  сходЯтсЯ  с   экзаменационной  работой.  ”илдинг  тут
приложить руку не мог.
     - ’ак. Ђ относительно одежды? € на ней ничего не нашли?
     - ‘леды крови, только и всего. Ќа плаще никаких отпе чатков.
     - Љстати, группа крови у нее была какаЯ?
     - ѓруппа Ђ.
     ‘майли присел на край кровати. Џрижав трубку к уху, он принЯлсЯ тихо  в
нее говорить. —ерез  десЯть минут  он  медленно сошел в  гостиную. Ћхота его
близилась  к концу, зверь загнан. ЋстаетсЯ  его  прикончить  -  и ‘майли уже
заранее от этого мутило.
     Џочти час еще прошел, прежде чем приехал ђигби.


     ѓлава 2 0

        ЉЂЉ Њ“‘Ћђ ЏЋ ђ…Љ…...


     Њост Ђльберта  был, как  всегда,  нелеп - костлЯваЯ  сталь,  восходЯщаЯ
готическими заострениЯми к терпеливому лондонскому  небу; под мостом покорно
ползет в низовой туман ’емза, грЯзнЯ причалы Ѓэттерси.
     ’уман густ. ‘майли глЯдит, как плывущий по реке древесина: а сор, уходЯ
в  туман,  сперва  белеет,  а  затем,  точно втЯнутый  вверх,  растворЯетсЯ,
исчезает.
     ‚от так оно кончитсЯ,  когда  в такое же гнилое утро  скулЯщего  убийцу
вытащат из камеры и  накинут  на шею пеньковую  петлю. €  хватит ли у ‘майли
духу вспомнить нынешнее утро два месЯца спустЯ - когда за  окном рассветет и
раздастсЯ  урочный бой часов, - когда человека со сломанной на виселице шеей
сплавЯт в небытие, как мусор по реке.
     ‘майли   пошел   вдоль  Ѓомонт-стрит   по  направлению   к  Љингс-роуд.
ќлектрофургон  молочника  шумно  проехал мимо. Џозавтракать  сейчас  в кафе,
затем  в такси отправитьсЯ на Љерзон-стрит и  заказать вино к обеду. ‚ыбрать
марку получше. —тобы ”илдингу понравилось.


     ”илдинготпил, закрыв глаза, прижав слегка к груди левую руку.
     - Ѓожественно, - проговорил он, - дивно!
     € сидЯщаЯ напротив ќльса Ѓримли мЯгко улыбнулась.
     - Љак вы будете коротать дни, мистер ”илдинг, когда выйдете в отставку?
- спросила она. - ”ранкенвейн попивать?
     „ержа бокал по-прежнему  у губ, ”илдинг уставил глаза на горЯщие свечи.
‘еребро хорошее, лучше, чем у него. ‘транно, что обедают лишь втроем.
     -  Ќа  покой  удалюсь,  -  ответил  он запоздало.  -  џ  сделал недавно
открытие.
     - Љакое?
     - —то играл  перед пустым залом. Ќо  успокоительно зато теперь  думать,
что никто не вспомнит, как ты переврал  слова роли или пропустил свой выход.
‘тольким ведь  из нас приходитсЯ терпеливо  дожидатьсЯ,  пока перемрут былые
наши зрители.  Ђ  Я  -  пройдет семестр-другой, и кто в  Љарне вспомнит, как
бездарно  распорЯдилсЯ  Я своей  жизнью?  Ќо,  по  тщеславию своему, Я  лишь
недавно понЯл это. - €, опустив  бокал  на стол  перед собой, он  неожиданно
улыбнулсЯ ќльсе Ѓримли.  - ‚от о каком  покое говорю Я. €счезнуть из  всЯкой
памЯти,  кроме своей  собственной,  доживать  мирским  монахом, благополучно
всеми позабытым.
     ‘майли подлил ему вина.
     - Њисс Ѓримли хорошо знала вашего брата Ђдриана. ‚о времЯ войны мы  все
работали  в  одном  отделе, - сказал ‘май ли.  - Ћна некоторое времЯ была  у
Ђдриана секретаршей. ‚ерно, Ѓрим?
     -  „остойные  уходЯт,  а  недостойные  удручающе  долговечны,  -  изрек
”илдинг. - ЏрЯмой конфуз длЯ самих же недостойных. - Ћн  вздохнул  легоньким
сытым вздохом. - Њомент истины среди обильных Яств! Џрозрение на переломе от
третьего блюда  к  десерту. -  €  все  засмеЯлись. ‡атем  помолчали.  ‘майли
поставил свой бокал и сказал:
     - ’а историЯ, что вы мне рассказали во вторник, когда Я был у вас...
     - Ќу-с? - буркнул ”илдинг.
     - Ќасчет того, что вы за ’има Џеркинса дописали... вынули его работу из
портфелЯ и вписали...
     - „а-с?
     - ќто неправда. - ”илдинг и бровью не повел, точно речь шла о погоде. -
Џо  заключению  экспертов, это  не  так. ‚се написано  одной рукой...  рукой
Џеркинса. …сли кто и дописывал, то сам мальчик.
     Џоследовало длинное молчание. ”илдинг пожал плечами.
     - Џомилуйте, дорогой мой, разве можно принимать их  заключениЯ на веру?
ќти люди ведь полнейшие кретины.
     -  ђазумеетсЯ, это может ничего такого и не означать. ’о  есть вы могли
ведь солгать ради мальчика, в защиту его чести,  так сказать. ‚ерна ли будет
эта трактовка?
     - џ сказал вам правду, - отрезал ”илдинг.- ’рактуйте, как желаете.
     - ’о есть  Я могу представить себе ситуацию, когда имел бы место сговор
- мальчик принес вам работы, вас тронуло  его отчание, и, поддавшись порыву,
вы открыли портфель, достали работу и подсказали ему, что вписать.
     - Џослушайте, -  сказал  ”илдинг  рассерженно,-  зачем вы вмешиваетесь?
Љакое вам до этого дело?
     - џ  помочь пытаюсь,  ”илдинг,  -  ответил ‘майли  с внезапным жаром. -
Џрошу вас  верить,  что  Я пытаюсь помочь. ‚  памЯть  Ђдриана. џ не  хочу...
ненужной боли и горЯ сверх неизбежного. •очу проЯснить обстановку до прихода
ђигби. ‚ы знаете ведь, что они снЯли с  „жейни обвинение. ’еперь подозревают
ђоуда, но его, однако,  не арестовали. ‚оздержались  от ареста. Ћграничились
взЯтием  у  него дополнительных показаний. €так, вы  видите, какое громадное
значение  приобретает   портфель.  ‚се   зависит   от   одного:   кто  же  в
действительности открывал портфель?  Ќеужели вам не Ясно? …сли  это все-таки
сам  Џеркинс дописывал работу, если не вы,  а один он открывал портфель,  то
следствие потребует ответа на очень  важный вопрос: как узнали вы о том, что
содержалось внутри портфелЯ?
     - —то вы хотите сказать?
     - Ћни ведь вовсе не кретины. „авайте на момент зайдем с другого  конца.
Џредположим, это  вы убили ‘теллу ђоуд, предположим, что у  вас  была  на то
причина,  страшно  вескаЯ  причина,  и  что  следствие  эту  причину  знает;
предположим,  что  вы" отдав тогда ђоуду портфель,  тут  же кинулись в обгон
ђоуда - на велосипеде, скажем, - по словам „жейни, дьЯвола  ветер мчал. …сли
так,  то  вещей,  обнаруженных  вами  в  портфеле,  там  вовсе  и  не  было.
Џрисутствие их  там - ваш вымысел. Љогда же позднее  стали известны оценки и
вы  понЯли,  что  Џеркинс  сплутовал,  тогда выдогадались, что  он  открывал
портфель и видел, что там ничего  нет, ничего, кроме работ. €  это объЯснило
бы,  почему  вам  пришлось убить  мальчика. - Ћн сделал  паузу,  взглЯнул на
”илдинга. - € пожалуй,  - прибавил он  почти с  сожалением, - объЯснение это
звучит убедительней вашего, так ведь?
     - Ђ смею ли узнать ту, упомЯнутую вами причину?
     - ‚озможно,  ‘телла  вас шантажировала. …й  определенно было известно о
вашей судимости  - о том случае  во  времЯ  войны. Ћна жила тогда на ‘евере,
отец ее был там судьей,  не  так ли? Љак Я понимаю, полициЯ поднЯла судебный
архив. €менно отец ее и слушал ваше дело. ‘телла знала, что вы не обеспечены
и  нуждаетесь в новой работе, и впилась в вас на мертво. Џо-видимому, „'Ђрси
знал о шантаже ‘теллы. Ћна ему сказала. Ћна ничем не рисковала - о судимости
вашей  он  и так знал с самого начала и  ни за  что  не захотел бы допустить
огласки в печати.  ‘телла  понимала это, знала,  с кем имеет дело. ‚ы и сами
сказали „'Ђрси - не так  ли, ”иддинг? џ склонен  думать, что  сказали. Љогда
она  открылась вам,  стала  насмехатьсЯ  и потешатьсЯ,  вы пошли  к „'Ђрси и
рассказали ему. Ћн  ответил - ну, что  он ответил?  - посоветовал, возможно,
выЯснить  у нее,  чего она от вас  хочет. Ќо она не хотела ничего. ‚о всЯком
случае,  не денег.  …й  было нужно  нечто  более приЯтное  и лестное длЯ  ее
извращенной  душонки  -  она  хотела над  вами владычествовать.  Ћна обожала
тайну,  конспирацию,  назначала  вам  свиданиЯ  черт знает  где  - в лесу, в
заброшенных  церквах,  и   непременно  ночью.  €  хотела  одного  -  полного
подчинениЯ  вашей  воли, посвЯщала  вас в свои  бредовые интриги, заставлЯла
выслушивать  похвальбу,  заставлЯла вас юлить,  низкопоклонничать,  а  затем
отпускала до следующего раза. - Ћн опЯть поднЯл глаза на ”илдинга. - ’аков и
может быть ход  мыслей следствиЯ. Џоэтому нам и необходимо проЯснить, кто же
открывал портфель. € кто дописывал работу.
     €  ќльса,  и ”илдинг глЯдели теперь  на ‘майли - она в ужасе, а ”илдинг
недвижно, бесстрастно.
     - …сли таков ход их мыслей,  - проговорил наконец ”илдинг, - то как, по
их  мнению, мог Я знать,  чтођоуд в тот вечер забудет портфель и вернетсЯ за
ним?
     - Ќу, да ведь им  известно, что ‘телла назначила свидание, ждала  вас в
тот вечер, после ужина у вас, - сказал ‘майли
     небрежно,  словно упоминаЯ о скучной  детали, -  она,  кажетсЯ,  любила
такие хитросплетениЯ.
     - Ќазначила? Ћткуда это известно?
     -  ђоуд  показал,  - продолжал  ‘майли,  - что, когда прощались с вами,
портфель  был  у  ‘теллы  - она  его  в руке держала. Ђ когда пришли  домой,
портфелЯ у нее не оказалось; она вспылила, накинулась на мужа. ‡аставила его
вернутьсЯ за портфелем. ‚ывод отсюда вам Ясен?
     - Љристально, - отозвалсЯ ”илдинг.
     € ‘майли услышал, как ќльса прошептала в ужасе: "„жордж!"
     - €ными  словами, когда ‘телла,  теша свою  злобную  на туру, придумала
трюк с портфелем, вам увиделсЯ  удобный случай убить  ее,  а вину свалить на
мифического  бродЯгу,  а  не  удастсЯ  на  бродЯгу,  тогда  на  ђоуда  -  вы
подготовили  и  вторую  линию  обороны.  Џредположим,  что вы  еще до  этого
замыслили убийство. ‡адумали скорей всего нагрЯнуть туда  в один из вечеров,
когда  у  ђоуда  допоздна занЯтиЯ.  Џриготовили  сапоги,  плащ, даже  кабель
похитили у ђоуда из кабинета - все это чтобы навести полицию на ложный след.
Ќо вот Џеркинс принес портфель,  и какаЯ  вам открылась редкаЯ  возможность!
‘телла требует свиданиЯ -  вы  уговариваетесь,  что она оставит портфель длЯ
этой цели...  Ѓоюсь, что именно таков ход мыслей следствиЯ.  Џритом они ведь
знают, что убил не ђоуд.
     - Ћткуда знают?  Љак могут они это знать? Ћн же  не может доказать свое
алиби.
     ‘майли, казалось, не слышал. Ћн глЯдел на бархатные тЯжелые шторы окна,
беспокойно колышущиесЯ.
     - —то  там? —то вы там увидели?  -  встрепенулсЯ ”илдинг, но ‘майли  не
отвечал.
     -  ‡наете, ”илдинг, - сказал он наконец, - людскаЯ  сущность неЯсна длЯ
нас, темна постоЯнно, тут  не  выведешь истины,  ф о р м у  л  ы  ,  котораЯ
подошла бы к  каждому из нас.  ‚едь среди нас есть и никакие -  поразительно
текучие,  переменчивые,  как  хамелеоны. џ где-то  читал  о  поэте,  который
купалсЯ   в  студеных   родниках,  чтобы   контрастом,   холодом   пробудить
самоощущение, подтвердить  себе  свое  существование. Њожно бы сказать,  что
такой  пасынок  мирозданиЯ должен  подставлЯть  себЯ палЯщему солнцу,  чтобы
увидеть свою тень и ощутить, что жив.
     ”иддинг нетерпеливо отмахнулсЯ.
     - Ћткуда вам известно, что не ђоуд виновен?
     - ‹юди этого склада  - а и такие водЯтсЯ,  ”илдинг, - знаете, в чем  их
секрет? Ћни в душе  не ощущают  ничего  -  ни радости, ни боли, ни любви, ни
ненависти, и  своего бесчувствиЯ они стыдЯтсЯ и  страшатсЯ.  €  от стыда, от
этого стыда,  ”илдинг, бросаютсЯ в  причуды, в красочные крайности, словно в
ледЯную воду.
     Ќадо же им как-то ощутить себЯ, без этого  они - ничто. Њир видит в них
позеров,  сумасбродов, лжецов или, если угодно,  сладострастников. Ђ на деле
они - живые мертвецы.
     -  Ћткуда вам известно, что не ђоуд? Ћткуда? - крикнул ”илдинг с гневом
в голосе, и ‘майли ответил:
     - џ скажу вам.


     - …сли это ђоуд убил, то  он  давно уже спланировал все. Џлащ,  сапоги,
сложный временной расчет, Џеркинс  и  портфель - свидетельства того, что все
обдумано задолго до убийства. Љонечно, можно бы спросить: если так, то зачем
вообще  ему было участие  Џеркинса, почему бы не носить весь день портфель с
собой! Ќо  это пусть.  „авайте  проследим  за  его  действиЯми. €з гостей он
отправлЯетсЯ  домой вместе с женой, умышленно  забыв портфель. Џроводив жену
домой,  он  приходит  опЯть  к  вам за  портфелем.  Љстати, оставлЯть  у вас
портфель было делом рискованным, (Ќе говорю уже о том,  что естественно было
бы ђоуду в  таком  случае  хоть запереть этот портфель.)  †ена ведь могла бы
заметить, уходЯ, что ђоуд не взЯл портфелЯ,  или вы  могли бы напомнить, или
мисс  ’рубоди,  но,  к  счастью  длЯ ђоуда,  никто не заметил.  €так,  берет
портфель, поспешно  возвращаетсЯ домой,  убивает  жену, действуЯ в  качестве
неизвестного бродЯги. ‚ложив плащ, сапоги и перчатки, увЯзав посылку, заметЯ
следы, выходит из дому. ‚оз можно, замечает  с тревогой ћродивую  „жейни, но
все же,  выйдЯ на дорогу,  уже  в качестве ‘тэнли ђоуда затем возвращаетсЯ в
дом. Ђ пЯтью минутами позднее он  уже  в доме у „'Ђрси. ‘ этого момента он в
течение  двух  суток  находитсЯ  под  непрестанным надзором.  ‚ы,  возможно,
”илдинг, этого не  знали,  но полициЯ нашла орудие убийства  - в придорожном
кювете, в четырех милЯх от ‘еверных полей. Ќашла по  прошествии  всего  лишь
десЯти часов, задолго до того, как  ђоуду могла бы представитьсЯ возможность
закинуть кабель в тот кювет.
     €  вот в чем  тонкость,  ”илдинг,  загвоздка непреодолимаЯ.  Ћрудие-то,
думаю, могло бы оказатьсЯ и подложным.  ђоуд мог  бы набрать волос  у жены с
гребнЯ, прилепить их к кабелю,  смочив человеческой кровью,  и  подбросить в
кювет еще до  совершениЯ  убийства. Ќо кровь  он мог  взЯть только свою, а у
него группа крови другаЯ. Љровь же на кабеле -  той же группы, что у ‘теллы.
’ак  что  это отпадает. …сть  и поконкретней указание,  касающеесЯ  посылки.
ђигби вчера опросил  мисс  ’рубоди.  ‚ день  убийства, в  среду  утром, она,
оказываетсЯ,  звонила  ‘телле ђоуд по телефону. Џо  вашей просьбе позвонила,
”илдинг, и передала, что утром  в четверг ученик доставит  на ‘еверные  полЯ
кое-какую старую  одежду и, пожалуйста, пусть ‘телла не запечатывает  до тех
пор  посылку... —ем пригрозила ‘телла  вам, ”илдинг? —то пошлет в школу, где
вы будете работать, анонимное письмо?
     ‡атем  ‘майли, коснувшись руки ”илдинга,  проговорил: - Ђ теперь идите,
бога ради, идите. ‚ремени очень мало. “ходите - ради Ђдриана.
     € ќльса Ѓримли прошептала что-то невнЯтное.
     ”илдинг  словно  не  слышал.  ‘идел,  откинув назад  величавую  голову,
полузакрыв глаза, не выпускаЯ все еще бокал из толстых пальцев.
     € звонок в передней прозвучал, как женский вопль в пустом доме.


     ‘майли не смог  бы сказать, что это грохнуло ему в уши - не то ”илдинг,
вскакиваЯ, ударил  руками об  стол, не то  с таким шумом упал опрокинутый им
стул.  Ђ  возможно,  и не в уши  вовсе, а в  глаза ударила  резкость, полнаЯ
внезапность движениЯ, когда ”илдинг,  за миг перед  тем оцепенело  сидевший,
вдруг метнулсЯ прочь. Ќо ђигби схватил его за правую  руку  и сделал с  этой
рукой что-то, вынуждаЯ  вскрикнувшего от боли и  страха ”илдинга повернутьсЯ
всем  корпусом снова к столу.  ‡атем ђигби  произнес обычные слова, и полный
ужаса взглЯд ”илдинга упал на ‘майли.
     - ђади бога,  остановите его, ‘майли, не велите ему! Ћни менЯ  повесЯт.
ЏовесЯт.  ЏовесЯт!.. - кричал  он опЯть  и опЯть это слово, пока вошедшие  с
улицы детективы не вывели его и не втолкнули бесцеремонно в автомобиль.
     ‘майли  глЯдел, как машина отъезжает по  мокрой мостовой, едетне спеша,
выбираЯ, где нет луж. ‚от скрылась из виду. „олго еще стоЯл он, глЯдЯ вслед,
и прохожие удивленно  смотрели на него или  туда же, куда он, в даль дороги.
Ќо  ничего там не  было. ‹ишь тускло освещеннаЯ  улица  и движущиесЯ  по ней
тени.