„афна „ю Њорье. ЊоЯ кузина ђейчел

Ћцените этот текст:
„афна „ю Њорье. ЊоЯ кузина ђейчел

---------------------------------------------------------------
Daphne Du Maurier "My Cousin Rachel", 1951
Џеревод с английского Ќ.Ќ.’ихонова
OCR, форматирование: €горь Љорнеев
\textit{...} - курсив;
\footnote{...} - сноска-примечание;
---------------------------------------------------------------

ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ
‚ старину преступников вешали на перепутье —етырех „орог.
Ќо это было давно. ’еперь убийца расплачиваетсЯ за свое преступление в
Ѓодмине на основании приговора, вынесенного судом присЯжных. ђазумеетсЯ,
если совесть не убьет его раньше. ’ак лучше. Џохоже на хирургическую
операцию. ’ело, как положено, предают земле, хоть и в безымЯнной могиле. ‚
прежние времена было иначе. ‚споминаю, как в детстве Я видел человека,
висЯщего в цепЯх там, где сходЯтсЯ —етыре „ороги. …го лицо и тело были
обмазаны смолой, чтобы он не сгнил слишком быстро. Ћн провисел пЯть недель,
прежде чем его срезали; Я видел его на исходе четвертой.
Ћн раскачивалсЯ на виселице между небом и землей, или, как сказал мой
двоюродный брат ќмброз, между небесами и адом. Ќа небеса он все равно бы не
попал, но и ад его жизни был длЯ него потерЯн. ќмброз ткнул тело тростью.
Љак сейчас вижу: оно поворачиваетсЯ от дуновениЯ ветра, словно флюгер на
ржавой оси, -- жалкое пугало, некогда бывшее человеком. „ождь сгноил его
брюки, не одолев плоть, и лоскутьЯ грубой шерстЯной ткани, будто оберточнаЯ
бумага, свисают с конечностей.
‘тоЯла зима, и какой-то шутник-прохожий сунул в разорванную фуфайку
веточку остролиста. ’огда, в семь лет, этот поступок показалсЯ мне
отвратительным. „олжно быть, ќмброз специально привел менЯ туда; возможно,
он хотел испытать мое мужество, посмотреть, как Я поступлю: убегу, рассмеюсь
или заплачу. Њой опекун, отец, брат, советчик -- в сущности, все на свете,
он постоЯнно испытывал менЯ. Џомню, как мы обошли виселицу кругом, и ќмброз
постукивал по ней тростью. Џотом он остановилсЯ, раскурил трубку и положил
руку мне на плечо.
-- ‚от, ”илипп, -- сказал он, -- что ожидает нас всех. Ћдни встретЯт
свой конец на поле боЯ. „ругие -- в постели. ’ретьи -- где будет угодно
судьбе. ‘пасениЯ нет. —ем раньше ты это поймешь, тем лучше. Ќо так умирает
злодей. Џусть его пример послужит тебе и мне предостережением, ибо человек
никогда не должен забывать о трезвости и умеренности.
Њы стоЯли рЯдом и смотрели на раскачивающийсЯ труп, словно пришли
развлечьсЯ на бодминскую Ярмарку и перед нами висел не покойник, а стараЯ
‘алли, и меткий стрелок получал в награду кокосовый орех.
-- ‚идишь, к чему может привести человека вспышка Ярости, -- сказал
ќмброз. -- ќто ’ом „женкин, честный, невозмутимый малый, пока не напьетсЯ.
†ена его действительно была на редкость сварлива, но это не причина, чтобы
убивать ее. …сли бы мы убивали женщин за их Язык, то все мужчины стали бы
убийцами.
џ пожалел, что ќмброз назвал имЯ повешенного. „о той минуты он был
просто мертвецом, безликим и безымЯнным. ‘тоило мне взглЯнуть на виселицу,
как Я понЯл, что повешенный будет ЯвлЯтьсЯ мне по ночам -- безжизненный,
вселЯющий ужас. ’еперь же он обрел свЯзь с реальностью, стал человеком с
водЯнистыми глазами, который торговал крабами у городского причала. ‹етом он
обычно стоЯл со своей корзиной на ступенЯх и, чтобы повеселить детей,
устраивал уморительные крабьи гонки. ‘овсем недавно Я видел его.
-- Ќу, -- сказал ќмброз, -- что ты о нем думаешь?
џ пожал плечами и ударил ногой по основанию виселицы. ќмброз не должен
был догадатьсЯ, что творитсЯ у менЯ на душе и чего Я испугалсЯ. Ћн стал бы
презирать менЯ. ‚ свои двадцать семь лет ќмброз был длЯ менЯ центром
мирозданиЯ, во всЯком случае -- центром моего маленького мира, и Я стремилсЯ
во всем походить на него.
-- Љогда Я видел его в последний раз, -- ответил Я, -- у него было
веселое лицо. Ђ теперь он недостаточно свеж даже длЯ того, чтобы пойти на
наживку своим крабам.
ќмброз рассмеЯлсЯ и потрепал менЯ за ухо.
-- Њолодец, малыш, -- сказал он. -- ’ы говоришь, как истинный философ.
-- ‡атем добавил, понимаЯ мое состоЯние: -- …сли тебЯ тошнит, сходи в кусты.
€ запомни: Я ничего не видел.
Ћн повернулсЯ спиной к виселице и зашагал в сторону новой аллеи,
которую велел прорубить в лесу, чтобы сделать вторую дорогу к дому. џ не
успел дойти до кустов и был рад, что он ушел. ‚скоре Я почувствовал себЯ
лучше, но зубы у менЯ стучали, и тело бил озноб. ’ом „женкин снова
превратилсЯ в безжизненный предмет, в охапку трЯпьЯ. Ѓолее того -- он
послужил мишенью брошенного мною камнЯ. ђасхрабрившись, Я смотрел на труп,
надеЯсь, что он шевельнетсЯ. Ќо этого не произошло. Љамень глухо ударилсЯ о
намокшую одежду и отлетел в сторону. “стыдЯсь своего поступка, Я поспешил в
новую аллею разыскивать ќмброза.
„а, с тех пор минуло целых восемнадцать лет, и, кажетсЯ, Я никогда не
вспоминал об этом случае. „о самых недавних дней. Ќе странно ли, что в
минуты жизненных потрЯсений мысли наши вдруг обращаютсЯ к детству? ’ак или
иначе, но менЯ постоЯнно преследуют воспоминаниЯ беднЯге ’оме, висЯщем в
цепЯх на перепутье дорог. џ никогда не слышал его историю, да и мало кто
помнит ее сейчас. Ћн убил свою жену -- так сказал ќмброз. ‚от и все. “ нее
был сварливый нрав, но это не повод длЯ убийства. ‚идимо, будучи большим
любителем выпить, он убил ее во хмелю. Ќо как? Љаким оружием? Ќожом или
голыми руками? Ѓыть может, в тот зимний вечер он, спотыкаЯсь, возвращалсЯ
домой из харчевни у причала и душа его горела любовью и лихорадочным
возбуждением? € высокий прилив заливал ступени причала, и полнаЯ луна сиЯла
в темной воде... Љто знает, какие грезы будоражили его воспаленный мозг,
какие буйные фантазии...
‚озможно, когда он ощупью добрел до своего домика за церковью, бледный,
пропахший крабами малый со слезЯщимисЯ глазами, жена напустилась на него за
то, что он наследил в доме. Ћна разбила его грезы, и он убил ее. €менно
такой могла быть его историЯ. …сли жизнь после смерти не пустаЯ выдумка, Я
отыщу беднЯгу ’ома и расспрошу его. Њы будем вместе грезить в чистилище. Ќо
он был пожилым человеком лет шестидесЯти, а то и старше. Њне же только
двадцать пЯть. Њы будем грезить о разном. €так, возвращайсЯ к своим тенЯм,
’ом, и оставь мне хоть малую толику душевного покоЯ. џ бросил в тебЯ камень,
не ведаЯ, что творю. Џрости менЯ.
‚се дело в том, что, как бы ни была горька жизнь, надо жить. Ќо как --
вот в чем вопрос. ’рудитьсЯ изо днЯ в день -- невелика премудрость. џ стану
мировым судьей, как ќмброз, и со временем менЯ тоже изберут в парламент. Љак
и все члены моей семьи до менЯ, Я буду пользоватьсЯ почетом и уважением.
“сердно возделывать землю, заботитьсЯ о своих людЯх. € никто никогда не
догадаетсЯ, какаЯ вина тЯготит мою душу; никто не узнает, что, терзаемый
сомнениЯми, Я неустанно задаю себе один и тот же вопрос. ‚иновна ђейчел или
невиновна? Њожет быть, Я и это узнаю в чистилище.
Љак нежно и трепетно звучит ее имЯ, когда Я шепчу его! Ћно медлит на
Языке, неторопливое, коварное, как Яд -- смертельный, но убивающий не сразу.
‘ Языка оно переходит на запекшиесЯ губы, с губ возвращаетсЯ в сердце. Ђ
сердце управлЯет и телом, и мыслью. Ћсвобожусь ли Я когда- нибудь от его
власти? —ерез сорок, через пЯтьдесЯт лет? €ли в мозгу моем навсегда
останетсЯ болезненнаЯ крупица омертвевшего вещества? —астичка крови,
отставшаЯ от своих сестер на пути к сердцу, направлЯющему их бег? Ѓыть
может, когда все сущее окончательно утратит длЯ менЯ смысл и значение, уснет
и желание освободитьсЯ? ’рудно сказать.
“ менЯ есть дом, о котором надо заботитьсЯ, чего, конечно, ожидал от
менЯ ќмброз. џ могу заново облицевать стены в местах, где проступает
сырость, и содержать все в полном порЯдке. Њогу продолжать высаживать кусты
и деревьЯ, озеленЯть склоны холмов, открытые ураганным ветрам с востока.
Њогу оставить после себЯ красоту, если ничего иного мне не дано. Ќо одинокий
человек -- человек неестественный, он быстро впадает в смЯтение. ‡а
смЯтением приходЯт фантазии. ‡а фантазиЯми -- безумие. €так, Я вновь
возвращаюсь к висЯщему в цепЯх ’ому „женкину. ‚озможно, он тоже страдал.
’огда, в тот далекий год, восемнадцать лет назад, ќмброз размашисто
шагал по аллее, Я брел за ним. Ќа нем вполне могла быть та самаЯ куртка,
которую теперь ношу Я. ‘тараЯ зеленаЯ охотничьЯ куртка с локтЯми, обшитыми
кожей. џ стал так похож на него, что мог бы сойти за его призрак. Њои глаза
-- это его глаза, мои черты -- его черты. —еловеком, который свистом
подозвал своих собак и пошел прочь от перекрестка и виселицы, мог быть Я
сам. Ќу что ж, Я всегда этого хотел. Ѓыть похожим на него. €меть его рост,
его плечи, его привычку сутулитьсЯ, даже его длинные руки, неуклюжие на вид
ладони, его неожиданную улыбку, его стеснительность при встрече с
незнакомыми людьми, его нелюбовь к суете, этикету. Џростоту его обращениЯ с
теми, кого он любил, кто ему служил; те, кто говорит, будто Я обладаю этими
качествами, Явно преувеличивают. € силу, оказавшуюсЯ иллюзией, отчего нас и
постигла одна и та же беда. Ќедавно мне пришло на ум: а что, если после
того, как он, с затуманенным, терзаемым сомнениЯми и страхом рассудком,
чувствуЯ себЯ покинутым и одиноким, умер на той проклЯтой вилле, где Я уже
не застал его, -- дух ќмброза покинул бренное тело, вернулсЯ домой и, ожив
во мне, повторил былые ошибки, вновь покорилсЯ власти старой болезни и погиб
дважды. ‚озможно, и так. џ знаю одно: мое сходство с ним -- сходство,
которым Я так гордилсЯ, - - погубило менЯ. €менно из-за него Я потерпел
поражение. Ѓудь Я другим человеком -- ловким, проворным, острым на Язык,
практичным, -- минувший год был бы обычными двенадцатью месЯцами, которые
пришли и ушли.
Ќо Я был не такой; ќмброз -- тоже. Ћба мы были мечтатели --
непрактичные, замкнутые, полные теорий, которые никогда не проверЯлись
опытом жизни; и, как все мечтатели, мы были глухи к бурлЯщему вокруг нас
миру. €спытываЯ неприЯзнь к себе подобным, мы жаждали любви, но
застенчивость не давала пробудитьсЯ порывам, пока они не трогали сердца.
Љогда же это случалось, небеса раскрывались, и нас обоих охватывало чувство,
будто все богатство мирозданиЯ принадлежит нам, и мы были готовы без
колебаний отдать его. Ћба мы уцелели бы, если бы были другими. ђейчел все
равно приехала бы сюда. Џровела бы день-два и навсегда покинула бы наши
места. Њы обсудили бы деловые вопросы, пришли бы к какому-нибудь соглашению,
выслушали завещание, официально зачитанное за столом в присутствии
нотариусов, и Я, с первого взглЯда оценив положение, выделил бы ей
пожизненную пенсию и навсегда избавилсЯ бы от нее.
ќтого не произошло потому, что Я был похож на ќмброза. ќтого не
произошло потому, что Я чувствовал, как ќмброз. ‚ первый же вечер по приезде
ђейчел Я поднЯлсЯ в ее комнату, постучал и, слегка склонив голову под
притолокой, остановилсЯ в дверЯх. Љогда она встала со стула около окна и
взглЯнула на менЯ снизу вверх, Я по выражению ее глаз должен был понЯть, что
увидела она вовсе не менЯ, а ќмброза. Ќе ”илиппа, а призрак. …й надо было
сразу уехать. ‘обрать вещи и уехать. ЋтправитьсЯ туда, где она своЯ, где все
ей знакомо и близко, -- на виллу, хранЯщую воспоминаниЯ за скрытыми ставнЯми
окнами, к симметрично разбитым террасам сада, к плачущему в небольшом
дворике фонтану. ‚ернутьсЯ в свою страну -- летом выжженную солнцем,
окутанную знойной дымкой, зимой -- сурово застывшую под холодным
ослепительным небом. €нстинкт должен был предупредить ее, что, оставаЯсь со
мной, она погубит не только ЯвившийсЯ ей призрак, но в конце концов и себЯ
самое.
‚новь и вновь спрашиваю Я себЯ: подумала ли она, увидев, как Я стою в
дверЯх, робкий, нескладный, объЯтый жгучим негодованием, сознаваЯ, что Я
здесь -- хозЯин и глава, и вместе с тем гневно досадуЯ на свои длинные руки,
неуклюжие, как у необъезженного жеребенка ноги, -- подумала ли она: <’аков
был ќмброз в свои молодые годы. „о менЯ. ’аким Я его не знала> -- и тем не
менее осталась?
‚озможно, именно поэтому при моей первой короткой встрече с ђайнальди,
итальЯнцем, он тоже постаралсЯ скрыть изумление, на мгновение задумалсЯ и,
поиграв пером, которое лежало на его письменном столе, спросил: <‚ы приехали
лишь сегоднЯ? ‡начит, ваша кузина ђейчел вас не видела?> €нстинкт
предупредил и его. Ќо слишком поздно.
—то прошло, то миновало. ‚озврата нет. Ќичто в жизни не повторЯетсЯ.
†ивой, сидЯ здесь, в своем собственном доме, Я так же не могу вернуть
сказанное слово или совершенный поступок, как бедный ’ом „женкин, когда он
раскачивалсЯ в своих цепЯх.
Ќик Љендалл, мой крестный, с присущей ему грубоватой прЯмотой сказал
мне накануне моего двадцатипЯтилетиЯ -- всего несколько месЯцев назад, но,
Ѓоже, как давно: <…сть женщины, ”илипп, возможно, вполне достойные, хорошие
женщины, которые не по своей вине приносЯт беду. —его бы они ни коснулись,
все оборачиваетсЯ трагедией. Ќе знаю, зачем Я говорю тебе это, но чувствую,
что должен сказать>. € он засвидетельствовал мою подпись под документом,
который Я положил перед ним.
„а, возврата нет. ћноши, что стоЯл под ее окном накануне своего днЯ
рождениЯ, юноши, что стоЯл в дверЯх ее комнаты в вечер ее приезда, больше не
существует, как не существует и ребенка, который длЯ храбрости бросил камень
в повешенного. ’ом „женкин, потрепанный образчик рода человеческого, никем
не знаемый и не оплакиваемый, тогда, за далью этих восемнадцати лет, смотрел
ли ты с грустью и состраданием, как Я бегу через лес... в будущее?
…сли бы Я оглЯнулсЯ назад, то в цепЯх, свисающих с перекладины
виселицы, Я увидел бы не тебЯ, а свою собственную тень.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ
Љогда вечером накануне отъезда ќмброза в его последнее путешествие мы
сидели вдвоем и разговаривали, у менЯ не было ощущениЯ близкой беды.
ЏредчувствиЯ, что мы больше никогда не будем вместе. Ћсень подходила к
концу; врачи в третий раз велели ему провести зиму за границей, и Я уже
привык к его отсутствию, привык в это времЯ смотреть за имением. Љогда он
уехал в первый раз, Я еще был в Ћксфорде и его отъезд не внес никаких
изменений в мою жизнь, однако на следующую зиму Я окончательно вернулсЯ и
все времЯ был дома, как он того и хотел. џ не тосковал по стадной жизни в
Ћксфорде -- скорее, был даже рад, что рассталсЯ с ней.
џ никогда не стремилсЯ жить вне дома. ‡а исключением лет, проведенных в
•арроу\footnote{•арроу (-скул) -- одна из девЯти старейших престижных
мужских привилегированных средних школ; находитсЯ в пригороде ‹ондона.}, а
затем в Ћксфорде, Я всегда жил здесь, с тех пор как менЯ привезли сюда
полуторагодовалым младенцем после смерти моих молодых, рано умерших
родителей. ќмброз прониксЯ жалостью к своему осиротевшему двоюродному брату
и вырастил менЯ сам, как вырастил бы щенка, котенка или любое другое слабое,
одинокое существо, которому нужны защита и ласка.
ќмброз всегда хозЯйничал не совсем обычно. Љогда мне было три года, он
рассчитал мою нЯньку за то, что она отшлепала менЯ гребенкой длЯ волос.
ќтого случаЯ Я не помнил, но ќмброз потом рассказал мне о нем.
-- џ чертовски рассердилсЯ, -- сказал он мне, -- увидев, как эта баба
своими огромными шершавыми ручищами колотит твою крошечную персону за
пустЯчный проступок, понЯть который у нее не хватило разумениЯ.
Њне ни разу не пришлось пожалеть об этом. Ќе было и не могло быть
человека более справедливого, более честного, более любЯщего, более чуткого
и отзывчивого. Ћн обучил менЯ азбуке самым простым способом -- пользуЯсь
начальными буквами бранных слов (чтобы набрать двадцать шесть таких слов,
потребовалась немалаЯ изобретательность, но он справилсЯ с этой задачей),
предупредив менЯ, чтобы Я не произносил их при людЯх. Ќеизменно учтивый и
обходительный, ќмброз робел при женщинах и не доверЯл им, говорЯ, что они
приносЯт в дом несчастье. Џоэтому в слуги он нанимал только мужчин, и их
шатией управлЯл старый ‘иком, дворецкий моего покойного дЯди.
ќксцентричный, пожалуй, не без странностей -- наши западные краЯ
известны причудами своих обитателей, -- ќмброз, несмотрЯ на сугубо
индивидуальный подход к женщинам и к методам воспитаниЯ маленьких мальчиков,
не был чудаком. ‘оседи его любили и уважали, арендаторы души в нем не чаЯли.
Џока его не скрутил ревматизм, он охотилсЯ зимой, летом удил рыбу с
небольшой лодки, которую держал на Якоре в устье реки, навещал соседей,
когда чувствовал к тому расположение, по воскресеньЯм ходил в церковь (хотЯ
и строил мне уморительные гримасы с другого конца семейной скамьи, если
проповедь слишком затЯгивалась) и всЯчески старалсЯ заразить менЯ своей
страстью к разведению редких растений.
-- ќто такаЯ же форма творениЯ, как и все прочие, -- обычно говорил он.
-- Ќекоторые мужчины пекутсЯ о продолжении рода. Ђ Я предпочитаю растить
жизнь из почвы. ќто требует меньших усилий, а результат приносит гораздо
большее удовлетворение.
’акие заЯвлениЯ шокировали моего крестного Ќика Љендалла, викариЯ Џаско
и других приЯтелей ќмброза, которые пытались убедить его взЯтьсЯ за ум,
обзавестись семьей и растить детей, а не рододендроны.
-- Ћдного юнца Я уже вырастил, -- отвечал он, треплЯ менЯ за ухо. -- Ћн
отнЯл у менЯ двадцать лет жизни, а может, и прибавил -- это еще как
посмотреть. Ѓолее того, ”илипп -- готовый наследник, так что не стоит
говорить, будто Я пренебрегаю своим долгом. Љогда придет времЯ, он выполнит
его за менЯ. Ђ теперь, джентльмены, садитесь и располагайтесь поудобнее. ‚
доме нет ни одной женщины, а посему можно класть ноги на стол и плевать на
ковер.
…стественно, ничего подобного мы не делали. ќмброз отличалсЯ крайней
чистоплотностью и тонким вкусом, но ему доставлЯло истинное удовольствие
отпускать такие замечаниЯ в присутствии нового викариЯ -- беднЯги,
находившегосЯ под каблуком у жены и обремененного целым выводком дочерей. Џо
окончании воскресного обеда подавали портвейн, и мой брат, наблюдаЯ за его
круговым движением, подмигивал мне с противоположного конца стола.
Љак сейчас вижу: ќмброз, полусгорбившись, полуразвалившись -- эту позу
Я перенЯл у него, -- сидит на стуле, сотрЯсаЯсь от беззвучного смеха,
вызванного робкими увещеваниЯми викариЯ, и вдруг, испугавшись, что может
оскорбить его чувства, переводит разговор на предметы, доступные пониманию
низенького гостЯ, и изо всех сил стараетсЯ, чтобы тот чувствовал себЯ
спокойно и уверенно.
Џоступив в •арроу, Я еще больше оценил достоинства ќмброза. ‚о времЯ
каникул, которые пролетали слишком быстро, Я постоЯнно сравнивал брата и его
приЯтелей со своими шумными однокашниками и учителЯми, сдержанными,
холодными, чуждыми, по моим представлениЯм, всему человеческому.
-- Ќичего, ничего, -- похлопываЯ менЯ по плечу, обычно говорил ќмброз,
когда Я, с побелевшим лицом и чуть не плача, садилсЯ в экипаж, отвозивший
менЯ к лондонскому дилижансу. -- ќто всего лишь подготовка, что-то вроде
объездки лошади. Џотерпи. ’ы и оглЯнутьсЯ не успеешь, как окончишь школу и Я
заберу тебЯ домой и сам займусь твоим обучением.
-- Ћбучением -- чему? -- спросил Я.
-- ’ы ведь мой наследник, не так ли? Ђ это уже само по себе профессиЯ.
€ наш кучер ‚еллингтон увозил менЯ в Ѓодмин, чтобы успеть к лондонскому
дилижансу. џ оборачивалсЯ в последний раз взглЯнуть на ќмброза. Ћн стоЯл,
опершись на трость, в окружении своих собак. ‚ уголках его глаз от
искреннего сочувствиЯ собирались морщинки; густые вьющиесЯ волосы начали
седеть. Љогда он входил в дом, свистом зовЯ собак, Я проглатывал
подступивший к горлу комок и чувствовал, как колеса кареты с фатальной
неизбежностью несут менЯ по гравиевой дорожке парка, через белые ворота,
мимо сторожки привратника, -- в школу, разлучаЯ со всем, что Я так люблю.
Ћднако ќмброз переоценил свое здоровье, и, когда мои школьные и
университетские годы остались позади, пришел его черед уезжать.
-- Њне говорЯт, что если Я проведу здесь еще одну дождливую зиму, то
окончу свои дни в инвалидном кресле, -- однажды сказал он мне. -- Ќадо
отправлЯтьсЯ на поиски солнца. Љ берегам €спании или …гипта, куда- нибудь на
‘редиземное море, где сухо и тепло. Ќе то чтобы Я хотел уезжать, но, с
другой стороны, будь Я проклЯт, если соглашусь кончать жизнь инвалидом. “
такого плана есть одно достоинство. џ привезу растениЯ, каких здесь ни у
кого нет. Џосмотрим, как заморские чертенЯта зацветут на корнуоллской почве.
Џришла и ушла перваЯ зима, за ней без особых изменений -- втораЯ.
ќмброз был доволен путешествием, и Я не думаю, что он страдал от
одиночества. Ћн привез одному Ѓогу известно сколько саженцев деревьев и
кустов, цветов и других растений всевозможных форм и оттенков. Ћсобую
страсть он питал к камелиЯм. Њы отвели под них целую плантацию, и то ли руки
у него были особенные, то ли он знал волшебное слово -- не знаю, но они
сразу зацвели, и мы не потерЯли ни одного цветка.
’ак наступила третьЯ зима. Ќа этот раз ќмброз решил ехать в €талию. Ћн
хотел увидеть сады ”лоренции и ђима. ‡имой ни там, ни там тепла не найдешь,
но ќмброза это не беспокоило. Љто-то уверил его, что воздух там будет
холодный, но сухой и можно не опасатьсЯ дождЯ. ‚ тот последний вечер мы
разговаривали допоздна. ќмброз был не из тех, кто рано ложитсЯ спать, и мы
нередко засиживались в библиотеке до часа, а то и до двух часов ночи, иногда
молча, иногда беседуЯ, протЯнув к огню длинные ноги, а вокруг нас лежали
свернувшиесЯ калачиком собаки. џ уже говорил, что у менЯ не было дурных
предчувствий, но сейчас, возвращаЯсь мысленно назад, Я спрашиваю себЯ: а не
было ли их у него? Ћн то и дело останавливал на мне задумчивый, немного
смущенный взглЯд, потом переводил его на обшитые деревЯнными панелЯми стены,
на знакомые картины, на камин, с камина -- на спЯщих собак.
-- •орошо бы тебе поехать со мной, -- неожиданно сказал он.
-- Њне недолго собратьсЯ, -- ответил Я.
Ћн покачал головой.
-- Ќет, -- сказал он. -- џ пошутил. Ќам нельзЯ оставить дом обоим сразу
на несколько месЯцев. ‚идишь ли, быть землевладельцем -- большаЯ
ответственность, хоть и не все так думают.
-- џ мог бы доехать с тобой до ђима, -- сказал Я, увлеченный своей
идеей. -- € если не помешает погода, вернутьсЯ домой к ђождеству
-- Ќет, -- медленно проговорил он, -- нет, это просто каприз. ‡абудь о
нем.
-- ’ы действительно хорошо себЯ чувствуешь? -- спросил Я. -- Ќичего не
болит?
-- ‘лава Ѓогу, нет, -- рассмеЯлсЯ ќмброз. -- “ж не принимаешь ли ты
менЯ за инвалида? ‚от уже несколько месЯцев у менЯ не было ни одного
приступа ревматизма. ‚сЯ беда в том, ”илипп, мальчик мой, что Я до смешного
привЯзан к дому. Љогда ты поживешь с мое, то, возможно, поймешь менЯ.
ќмброз встал со стула и подошел к окну. Ћн раздвинул тЯжелые портьеры и
несколько мгновений внимательно смотрел на лужайку под окнами. ‚ечер был тих
и безветрен. ѓалки устроились на ночлег, и даже совы не нарушали тишины.
-- џ рад, что мы разделались с тропинками и положили дерн вокруг дома,
-- сказал он. -- Ђ когда трава зазеленеет до самого выгона, будет еще
красивее. ‘о временем тебе придетсЯ вырубить мелколесье, чтобы открыть вид
на море.
-- —то ты имеешь в виду? -- спросил Я. -- —то значит <мне придетсЯ>?
Џочему не тебе?
Ћн ответил не сразу.
-- ќто одно и то же, -- наконец сказал он. -- Ћдно и то же. ЉакаЯ
разница? Ќо все же запомни. Ќа всЯкий случай.
„он, мой старый ретривер, поднЯл голову и посмотрел на ќмброза. Ћн уже
видел перевЯзанные картонки в холле и чуЯл близость отъезда. Ћн с трудом
встал с пола, подошел к ќмброзу и, опустив хвост, остановилсЯ рЯдом с ним. џ
тихо позвал его, но пес не пошел ко мне. џ выбил в камин пепел из трубки.
—асы на колокольне пробили несколько раз. ‘о стороны кухни донессЯ ворчливый
голос ‘икома, отчитывающего поваренка.
-- ќмброз, -- сказал Я, -- ќмброз, разреши мне поехать с тобой.
-- Ќе валЯй дурака, ”илипп, и иди спать, -- ответил он.
‚от и все. Ѓольше мы не обсуждали этот вопрос. “тром, во времЯ
завтрака, ќмброз дал мне последние наставлениЯ относительно весенних посадок
и разных дел, которые мне надлежало выполнить к его приезду. …му пришла
фантазиЯ устроить лебединый пруд на заболоченном участке парка у самого
начала восточной дороги к дому, и за зиму, если выдастсЯ погода, этот
участок надо было вырубить и раскорчевать. Ќезаметно подошло времЯ
расставаниЯ. ќмброз уезжал рано, и к семи часам мы позавтракали. Ћн
собиралсЯ переночевать в Џлимуте и с утренним приливом выйти в море. Љорабль
-- обычное торговое судно -- доставит его в Њарсель, оттуда он не спеша
отправитсЯ в €талию; ќмброз любил долгие морские путешествиЯ.
Ѓыло сырое, промозглое утро. ‚еллингтон подал экипаж к дверЯм дома, и
вскоре на крыше горой громоздилсЯ багаж. ‹ошади от нетерпениЯ били копытами.
ќмброз обернулсЯ и положил руку мне на плечо.
-- ‘мотри, не подведи менЯ, -- сказал он.
-- “дар ниже поЯса, -- ответил Я. -- џ еще никогда не подводил тебЯ.
-- ’ы очень молод. џ возлагаю на твои плечи слишком многое. Ќо ведь
все, что мне принадлежит, -- твое. € ты это знаешь.
„умаю, что, если бы Я настаивал, он разрешил бы мне ехать с ним. Ќо
ничего не сказал. ‘иком и Я усадили ќмброза со всеми его пледами и тростЯми
в экипаж, и он улыбнулсЯ нам из открытого окна.
-- ‚се в порЯдке, ‚еллингтон, -- сказал он. -- ’рогай.
€ под начавшим накрапывать дождем экипаж покатил по подъездной аллее.
ЌеделЯ проходила за неделей своим чередом. џ, как всегда остро,
чувствовал отсутствие ќмброза, но мне было чем занЯть себЯ. Љогда мне
становилось одиноко, Я верхом отправлЯлсЯ к моему крестному Ќику Љендаллу,
единственнаЯ дочь которого ‹уиза была на два года моложе менЯ. Њы с детства
дружили. Ћна была довольно хорошенькой девушкой, серьеезной и не склонной к
фантазиЯм. ќмброз, бывало, говорил шутЯ, что в один прекрасный день она
станет моей женой, но Я, признатьсЯ, никогда не воображал ее в этой роли.
Џервое письмо ќмброза пришло в середине ноЯбрЯ с тем же судном, которым
он прибыл в Њарсель. Џлавание прошло без происшествий, погода была неплохаЯ,
несмотрЯ на легкую качку в Ѓискайском заливе. —увствовал он себЯ хорошо,
настроение было отличное, и он с удовольствием предвкушал поездку в €талию.
Ћн решил не прибегать к услугам дилижанса, чтобы не ехать в глубь материка,
и нанЯл экипаж с лошадьми, предполагаЯ добратьсЯ до €талии берегом, а затем
повернуть к ”лоренции. Џри этом известии ‚еллингтон покачал головой и
предрек какой-нибудь несчастный случай. Џо его глубокому убеждению, ни один
француз не умеет править лошадьми, а все итальЯнцы -- разбойники. Ћднако
ќмброз осталсЯ цел и невредим, и следующее письмо пришло из ”лоренции. џ
сохранил все его письма, и сейчас они лежат передо мной. Љак часто читал Я
их в последние месЯцы; подолгу держал в руках, переворачивал, перечитывал
вновь и вновь, словно прикосновением можно было извлечь нечто большее,
нежели то, что значили начертанные на бумаге слова.
‚ конце письма из ”лоренции, где он, очевидно, провел ђождество, ќмброз
впервые заговорил о кузине ђейчел.

<џ познакомилсЯ с нашей дальней родственницей, -- писал он. -- ’ы,
конечно, слышал от менЯ про Љоринов, у которых было имение на берегу
’еймара, давно проданное и перешедшее в другие руки. Ћдин из Љоринов два
поколениЯ назад взЯл в жены девушку из семьи ќшли, свидетельство чему ты
можешь найти на нашем генеалогическом древе. ‚нучка этой четы родилась в
€талии, где ее воспитали полунищий отец и мать-итальЯнка. ‚ очень раннем
возрасте ее выдали замуж за аристократа по фамилии ‘ангаллетти, который
распростилсЯ с жизнью на дуэли (похоже, будучи навеселе), оставив жене кучу
долгов и огромную пустую виллу. „етей нет. ѓрафинЯ ‘ангаллетти -- или, как
она упорно просит называть ее, моЯ кузина ђейчел -- здравомыслЯщаЯ женщина;
ее общество мне крайне приЯтно, и, кроме того, она взЯла на себЯ труд
показать мне сады ”лоренции, а затем и ђима, поскольку мы будем там в одно и
то же времЯ>.

џ был рад, что ќмброз нашел друга, способного разделить его страсть к
садам. Ќе знаЯ, что собой представлЯет флорентийское и римское общество, Я
опасалсЯ, что английских знакомств у моего кузена будет немного, и вот
поЯвлЯетсЯ особа, чьЯ семьЯ родом из Љорнуолла, -- значит, и здесь они
найдут нечто общее.
‘ледующее письмо почти целиком сводилось к перечню садов, которые хоть
и не стоЯли в то времЯ года во всей своей красе, произвели на ќмброза
огромное впечатление. ’акое же впечатление они производили на нашу
родственницу.

<џ начинаю проникатьсЯ искренним расположением к нашей кузине ђейчел,
-- писал ќмброз ранней весной. -- Њне становитсЯ не по себе, когда Я думаю,
что ей пришлось вытерпеть от этого ‘ангаллетти. —то ни говори, а итальЯнцы
-- вероломные мерзавцы. Џо своим взглЯдам она такаЯ же англичанка, как ты да
Я, словно только вчера жила на берегу ’еймара. Љогда Я рассказываю о наших
местах, она просто не может наслушатьсЯ. Ћна чрезвычайно умна, но, слава
Ѓогу, умеет придержать Язык. Ќичего похожего на обычную женскую болтовню. ‚о
”ьезоле она нашла длЯ менЯ отличные комнаты недалеко от своей виллы, и,
когда станет тепло, Я буду проводить большую часть времени у нее, сидЯ на
террасе или слонЯЯсь по саду. ЉажетсЯ, он знаменит своей планировкой и
скульптурами, в чем Я не очень разбираюсь. Ќе знаю, на какие средства она
живет, но догадываюсь, что ей пришлось продать много ценных вещей с виллы,
чтобы расплатитьсЯ с долгами мужа>.

џ спросил моего крестного Ќика Љендалла, помнит ли он Љоринов. Ћн их
помнил, но мнениЯ о них был весьма невысокого.
-- џ тогда был мальчишкой. ЌикчемнаЯ компаниЯ, -- сказал он. --
Џроиграли в карты все свои деньги и имениЯ. €х дом на ’еймаре не лучше
развалившейсЯ фермы. ‹ет сорок как пришел в полное запустение. „олжно быть,
отец этой женщины -- Ђлександр Љорин; если не ошибаюсь, он отправилсЯ на
континент, и с тех пор о нем никто не слыхал. Ћн был вторым сыном второго
сына. Џравда, не знаю, что с ним сталось потом. ќмброз пишет о возрасте
графини?
-- Ќет, -- ответил Я, -- только то, что она очень молодой вышла замуж,
но когда -- не пишет. „умаю, она средних лет.
-- „олжно быть, она очень хороша, раз мистер ќшли обратил на нее
внимание, -- заметила ‹уиза. -- џ никогда не слышала, чтобы он восхищалсЯ
хоть одной женщиной.
-- ‚ероЯтно, она некрасива и скромна, -- сказал Я, -- и он не чувствует
себЯ вынужденным говорить ей комплименты. џ в восторге.
Џришло еще несколько писем, достаточно бессвЯзных, без особых новостей.
Ћн только что вернулсЯ с обеда у нашей кузины ђейчел или отправлЯлсЯ к
ней на обед. Љак мало, писал он, среди ее друзей во ”лоренции людей, которые
могут помочь ей искренним, незаинтересованным советом. Ћн тешил себЯ
надеждой -- и писал об этом, -- что может подать ей такой совет. € как же
она была ему благодарна... “ нее не было ничего общего с ‘ангаллетти, и она
признавалась, что всю жизнь мечтала иметь друзей- англичан. <“ менЯ такое
чувство, -- писал он, -- что кроме сотен новых растений, которые Я привезу
домой, Я приобрел что-то еще>.
Џрошло некоторое времЯ. Ћн не написал, когда собираетсЯ вернутьсЯ;
обычно это бывало ближе к концу апрелЯ. ‡има, казалось, не спешила уходить,
и морозы, редкие в наших западных краЯх, были на удивление сильные. Ћни
побили несколько молодых камелий ќмброза, и Я надеЯлсЯ, что он вернетсЯ не
слишком рано и не застанет пронизывающих ветров и затЯжных дождей.
‚скоре после Џасхи от него пришло письмо.

<Њой дорогой мальчик, -- писал ќмброз, -- тебЯ удивлЯет мое молчание?
Ћткровенно говорЯ, Я никогда не думал, что придет день и Я напишу тебе такое
письмо. Џути ѓосподни неисповедимы. Њы всегда были так близки с тобой, и ты,
наверное, догадалсЯ, какое смЯтение царило в моей душе последние недели.
‘мЯтение -- не совсем точное слово. ‘корее -- радостное замешательство,
которое превратилось в уверенность. џ не принимал скоропалительных решений.
Љак тебе известно, Я слишком дорожу своими привычками, чтобы менЯть образ
жизни ради мимолетной прихоти. џ нашел нечто такое, чего никогда прежде не
находил и даже не думал, что оно существует. Њне все еще не веритсЯ, что это
случилось. Њысли мои часто обращались к тебе, и тем не менее до сегоднЯшнего
утра Я не чувствовал в себе достаточно сил и душевного спокойствиЯ, чтобы
писать. ’ы должен знать, что твоЯ кузина ђейчел и Я две недели назад стали
мужем и женой. ‘ейчас мы проводим медовый месЯц в Ќеаполе и намерены вскоре
вернутьсЯ во ”лоренцию. ‚ более отдаленное будущее Я не заглЯдываю. Њы не
строили никаких планов, и пока их нет ни у нее, ни у менЯ.
‘коро, ”илипп, надеюсь, что теперь уже совсем скоро, ты узнаешь ее.
…сли бы Я не боЯлсЯ утомить тебЯ, то мог бы описать ее, мог бы рассказать о
ее доброте, о ее искренней, заботливой нежности. Ќе могу сказать, почему
среди всех она выбрала именно менЯ -- сварливого, циничного
женоненавистника, если возможно подобное сочетание. Џо этому поводу она
часто подтрунивает надо мной, и Я признаю свое поражение. Ѓыть побежденным
такой женщиной, как она, -- в известном смысле победа. € Я мог бы назвать
себЯ победителем, а не побежденным, если бы не боЯлсЯ показатьсЯ слишком
самоуверенным.
‘ообщи всем эту новость, передай им мои приветы, а также приветы ђейчел
и запомни, мой дорогой, любимый мальчик, что этот брак, поздний брак, не
только ни на йоту не уменьшит моей глубокой любви к тебе, но, напротив,
усилит ее; теперь, когда Я чувствую себЯ счастливейшим из людей, Я сумею
сделать длЯ тебЯ больше, чем прежде, и ђейчел мне поможет. Џоскорее напиши
мне и, если можешь, прибавь несколько слов привета длЯ своей кузины ђейчел.
‚сегда преданный тебе
ќмброз>.
Џисьмо пришло около половины шестого, Я только что пообедал. ‘иком
принес почтовую сумку и оставил ее мне. џ положил письмо в карман, вышел из
дома и зашагал через поле к морю. ЏлемЯнник ‘икома, державший на берегу
небольшую коптильню, поздоровалсЯ со мной. Ћн развесил рыболовные сети, и
они сохли на каменной стене под последними лучами заходЯщего солнца. џ едва
ответил ему, и он, наверное, счел менЯ грубиЯном. џ перебралсЯ через скалы
на узкий риф, выдававшийсЯ в маленькую бухту, в которой Я часто плавал
летом. ќмброз обычно бросал Якорь Ярдах в пЯтидесЯти от берега, и Я доплывал
до его лодки. џ сел, вынул письмо и перечитал его. …сли бы Я мог ощутить
хоть малую толику, проблеск радости за тех двоих, что делили общее счастье в
далеком Ќеаполе, совесть моЯ была бы спокойна. ‘тыдЯсь за самого себЯ,
проклинаЯ собственный эгоизм, Я не мог пробудить в своем сердце хоть
сколько-нибудь теплого чувства. Ћцепенев от горЯ, Я сидел и не сводил глаз с
гладкого, спокойного морЯ. Ќедавно мне исполнилось двадцать три года, и тем
не менее Я чувствовал себЯ таким же одиноким и растерЯнным, как в те давние
дни, когда сидел на скамье четвертого класса •арроу, без друзей, готовых
утешить менЯ, а впереди открывалсЯ мир новых, незнакомых переживаний,
входить в который Я не хотел и страшилсЯ.

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ
Ћсобенно стыдно мне было из-за восторга его друзей, их неподдельной
радости и искренней заботы о его благополучии. Ќа менЯ обрушилсЯ целый поток
поздравлений -- с Явным расчетом, что они будут переданы ќмброзу; отвечаЯ на
них, Я должен был улыбатьсЯ, кивать головой и делать вид, будто давно знал,
что это случитсЯ. џ чувствовал себЯ лицемером, предателем. ќмброз воспитал
во мне отвращение к притворству -- как в человеке, так и в животном, и
сознание того, что сам Я притворЯюсь, доводило менЯ до исступлениЯ.
<‹учшего не придумаешь>. Љак часто слышал Я эти слова и должен был
вторить им! џ стал избегать соседей и, не желаЯ постоЯнно видеть любопытные
лица и терпеть утомительную болтовню, отсиживалсЯ дома или бродил по лесу.
Ќо если Я объезжал имение или отправлЯлсЯ в город, спасениЯ не было. ‘тоило
кому-нибудь из наших арендаторов или знакомых хотЯ бы издали заметить менЯ,
как Я был обречен на бесконечные разговоры. ‘ловно посредственный актер, Я с
усилием изображал улыбку и, чувствуЯ, как напрЯгаетсЯ кожа на лице,
протестуЯ против насилиЯ, был вынужден отвечать на вопросы с той ненавистной
мне сердечностью, какую в обществе ожидают от нас, если речь заходит о
свадьбе. <Љогда они собираютсЯ домой?>. Ћтвет всегда был один: <Ќе знаю.
ќмброз не написал>.
‚ысказывались всевозможные домыслы относительно внешности, фигуры,
возраста новобрачной, на что Я неизменно отвечал: <Ћна вдова и тоже любит
сады>.
‚се кивали головой -- очень подходит, лучшего и желать нельзЯ, как раз
длЯ ќмброза. ‡атем следовали шутки, остроты и бурное веселье по поводу того,
что на такого убежденного холостЯка надели супружеский хомут.
‘варливаЯ миссис Џаско, жена викариЯ, назойливо возвращалась к
злосчастной теме, будто брала реванш за прошлые оскорблениЯ, нанесенные
свЯщенному институту брака.
-- ‚от уж теперь-то, мастер ”илипп, все изменитсЯ, -- говорила она при
каждом удобном случае. -- ’еперь в вашем доме все будут ходить по струнке. €
хорошо. Ћчень хорошо, скажу Я вам. •оть слуг наконец приучат к порЯдку. ‚рЯд
ли ‘икому это понравитсЯ, уж слишком долго он делал все по-своему.
‚ этом она была права. „умаю, ‘иком был моим единственным союзником, но
Я не признавалсЯ в том и остановил старика, когда тот попробовал выведать
мое отношение к случившемусЯ.
-- Ќе знаю что и сказать, мастер ”илипп, -- мрачно и как бы смиренно
пробормотал он. -- •озЯйка все в доме перевернет вверх дном, и мы не будем
знать, на каком мы свете. ‘перва одно, потом другое; чего доброго, ей и не
угодишь. Џожалуй, пора мне уходить на покой и уступить место кому-нибудь
помоложе. ‚ам бы не мешало упомЯнуть об этом мистеру ќмброзу, когда будете
ему писать.
џ сказал, чтобы он не говорил глупостей, что ќмброз и Я пропадем без
него, но он покачал головой и продолжал ходить по дому с вытЯнутым лицом, не
упускаЯ возможности намекнуть на невеселое будущее: что и времЯ завтрака,
обеда и ужина обЯзательно поменЯют, и мебель заменЯт, и велЯт без конца
убирать в доме, не даваЯ никому ни минуты роздыха, и -- как последний удар
-- даже бедных собак прикажут уничтожить. Џодобные предсказаниЯ,
произнесенные замогильным тоном, отчасти вернули мне утраченное было чувство
юмора, и Я рассмеЯлсЯ -- впервые с тех пор, как прочел последнее письмо
ќмброза.
Ќу и картину изобразил ‘иком! џ представил себе целый полк горничных,
которые, вооружась швабрами, обметают по всему дому паутину, а старый
дворецкий, выпЯтив, по своему обыкновению, нижнюю губу, с ледЯной миной
наблюдает за ними! …го уныние менЯ забавлЯло, но когда нечто похожее
предсказывали другие -- даже ‹уиза Љендалл, котораЯ, по старой дружбе, могла
бы проЯвить больше проницательности и придержать Язык, - - то их замечаниЯ
вызывали во мне глухое раздражение.
-- ‘лава Ѓогу, теперь в вашей библиотеке сменЯт обивку, -- весело
сказала ‹уиза. -- Ћна совсем потускнела и протерлась от старости, но вы,
смею сказать, этого и не замечали. Ђ цветы в доме -- какаЯ прелесть!
ѓостинаЯ наконец приобретет нормальный вид. џ всегда считала, что не
пользоватьсЯ ею -- настоЯщее расточительство. Њиссис ќшли, конечно же,
украсит ее книгами и картинами со своей итальЯнской виллы.
Ћна все болтала и болтала, перечислЯЯ бесконечные усовершенствованиЯ,
пока Я не потерЯл терпение и не сказал ей довольно грубо:
-- ђади Ѓога, ‹уиза, перестань. Ќадоело.
Ћна замолкла и проницательно взглЯнула на менЯ.
-- ’ы случайно не ревнуешь? -- спросила она.
-- Ќе говори глупостей, -- ответил Я.
џ поступил скверно, но мы настолько хорошо знали друг друга, что Я
смотрел на нее как на младшую сестру и обращалсЯ с ней без особой
почтительности.
Ћна умолкла, и с тех пор Я стал замечать, что, когда во времЯ общего
разговора речь заходила о женитьбе ќмброза, она бросала на менЯ быстрый
взглЯд и старалась сменить тему. џ был благодарен ‹уизе, и мое отношение к
ней стало еще теплее.
Џоследний удар, разумеетсЯ нечаЯнно, нанес мой крестный и ее отец --
Ќик Љендалл.
-- “ тебЯ уже есть какие-нибудь планы на будущее, ”илипп? -- спросил он
однажды вечером, когда Я приехал к ним обедать.
-- Џланы, сэр? Ќет, -- ответил Я, не совсем уловив смысл вопроса.
-- ‚прочем, еще рано, -- сказал он. -- Љ тому же, Я полагаю, следует
дождатьсЯ возвращениЯ ќмброза и его жены. ЊенЯ интересует, не решил ли ты
присмотреть длЯ себЯ небольшой кусок земли в округе.
џ не сразу понЯл, что он имеет в виду.
-- Ђ зачем? -- спросил Я.
-- Ќо ведь дела принЯли несколько иной оборот, не правда ли? -- заметил
он, будто говорил о чем-то решенном. -- ‚полне естественно, что ќмброз и его
жена захотЯт быть вместе. € если будут дети, сын, то это отразитсЯ на твоем
положении. џ уверен, ќмброз не допустит, чтобы ты пострадал из-за перемены в
его жизни, и купит тебе любой участок. Љонечно, не исключено, что у них не
будет детей, но, с другой стороны, длЯ подобных предположений нет никаких
причин. ’ы мог бы занЯтьсЯ строительством. €ногда строительство собственного
дома приносит гораздо большее удовлетворение, чем покупка готового.
Ћн продолжал говорить, называЯ подходЯщие участки в радиусе миль
двадцати от нашего дома, и Я был благодарен ему за то, что он, казалось, не
ждал ответа. Ќе скрою, сердце мое было переполнено, и Я ничего не мог
сказать крестному. ’о, что он предлагал, было так неожиданно, что Я не мог
собратьсЯ с мыслЯми и вскоре извинилсЯ и уехал. „а, Я ревновал. Џожалуй,
‹уиза была права. ђевновал, как ребенок, который должен делить с посторонним
того единственного, кто есть у него в жизни. Џодобно ‘икому, Я представлЯл
себе, как изо всех сил стараюсь освоитьсЯ с новым, стеснЯющим менЯ образом
жизни. Љак выбиваю трубку, встаю со стула, предпринимаю неуклюжие попытки
участвовать в разговоре, приучаю себЯ к чопорности и скуке женского
общества; как, видЯ что ќмброз, мой Ѓог, ведет себЯ, словно последний
простофилЯ, в отчаЯнии выхожу из комнаты. Ќо Я никогда не представлЯл себЯ
отверженным, выставленным из дома и живущим на содержании, как отставной
слуга. ЏоЯвитсЯ ребенок, который станет называть ќмброза отцом, и Я стану
лишним.
…сли бы мое внимание на эту возможность обратила миссис Џаско, Я бы
объЯснил ее слова злопыхательством и забыл о них. €ное дело, когда такое
заЯвлЯет мой тихий, спокойный крестный. „омой Я возвращалсЯ в сомнениЯх и
печали. џ не знал, что делать, как поступить. ‘троить планы на будущее, как
советовал крестный? Ќайти себе дом? ѓотовитьсЯ к отъезду? џ хотел жить
только там, где живу, владеть только той землей, какою владею. ќмброз
вырастил менЯ на ней и длЯ нее. Ћна была моей. Ћна была его. Ћна
принадлежала нам обоим. ’еперь уже нет. ‚се изменилось. Џомню, как,
вернувшись от Љендаллов, Я бродил по дому, глЯдЯ на все новыми глазами, и
собаки, заразившись моим возбуждением, не отставали от менЯ ни на шаг. ЊоЯ
стараЯ, заброшеннаЯ детскаЯ, куда лишь недавно каждую неделю стала приходить
племЯнница ‘икома, чтобы разбирать и чинить белье, обрела длЯ менЯ новое
значение. џ представил себе, что ее заново выкрасили, а маленькую биту длЯ
крикета, котораЯ все еще стоЯла, покрытаЯ паутиной, на полке между стопками
пыльных книг, выкинули на помойку. Џримерно раз в два месЯца наведываЯсь
туда забрать починенную рубашку или заштопанные носки, Я никогда не
задумывалсЯ над тем, с какими воспоминаниЯми свЯзана длЯ менЯ эта комната.
’еперь же мне захотелось вернуть ее и уединитьсЯ там от всего мира. Ќо она
станет совершенно чуждой мне: душной, с запахом кипЯченого молока и сохнущих
одеЯл, как комнаты в домах арендаторов, когда там есть маленькие дети. џ
зримо представлЯл себе, как они, вопЯ, ползают по полу, ударЯЯсь обо все
головой, расшибаЯ локти, или, что еще хуже, лезут к вам на колени и
по-обезьЯньи гримасничают, если им этого не разрешают. Ѓоже, неужели все это
ждет ќмброза?!
„о сих пор, думаЯ о моей кузине ђейчел, что случалось довольно редко,
ибо Я гнал от себЯ ее имЯ, как гонЯт неприЯтные мысли, Я рисовал себе
женщину, похожую на миссис Џаско, но еще менее симпатичную. ‘ крупными
чертами лица, костлЯвой фигурой, Ястребиными глазами, от которых, как
предсказывал ‘иком, не укроетсЯ ни пылинки, с чересчур громким и резким
смехом, настолько резким, что приглашенные к обеду вздрагивают и бросают на
ќмброза сочувственные взглЯды. ’еперь же ее облик изменилсЯ, и она
представлЯлась мне то уродом, вроде несчастной Њолли Ѓейт из “эст-‹оджа, при
виде которой люди вежливо отводЯт глаза, то калекой без кровинки в лице: она
сидит под ворохом шалей, болезненно раздражительнаЯ и вечно недовольнаЯ
сиделкой, котораЯ в нескольких шагах от нее помешивает ложечкой лекарство.
’о средних лет, решительнаЯ, то жеманнаЯ и моложе ‹уизы -- моЯ кузина ђейчел
имела множество обликов, один отвратительней другого. џ видел, как она
заставлЯет ќмброза опуститьсЯ на колени, чтобы играть в медведей, как дети
забираютсЯ на него верхом и он, покорно уступаЯ, терЯет все свое
достоинство. €ли как, вырЯдившись в кисейное платье, с лентой в волосах, она
капризно встрЯхивает локонами, а ќмброз, откинувшись на спинку стула,
рассматривает ее с идиотской улыбкой.
‚ середине маЯ пришло письмо, в котором сообщалось, что они все же
решили остатьсЯ на лето за границей. џ едва не вскрикнул от облегчениЯ. џ
больше прежнего чувствовал себЯ предателем, но ничего не мог с собой
поделать.
<’воЯ кузина ђейчел еще не разобралась с делами, которые необходимо
уладить до отъезда в Ђнглию, -- писал ќмброз. -- Џоэтому мы решили -- можешь
себе представить, как это нас огорчает, -- на времЯ отложить возвращение
домой. џ делаю все, что могу, но итальЯнские законы не наши, и примирить те
и другие -- не так-то просто. Њне приходитсЯ тратить уйму денег, но дело
стоит того, и Я не сетую. Њы часто говорим о тебе, дорогой мальчик. Љак бы Я
хотел, чтобы ты был сейчас с нами!> „алее он задавал вопросы о работах в
имении, ко всему проЯвлЯЯ всегдашний горЯчий интерес; и Я подумал, что,
должно быть, сошел с ума, если хоть на минуту предположил, будто он может
изменитьсЯ.
‚се соседи, конечно, были очень разочарованы, когда узнали, что лето
молодые проведут не дома.
-- ‚озможно, -- сказала миссис Џаско с многозначительной улыбкой, --
состоЯние здоровьЯ миссис ќшли не позволЯет ей путешествовать?
-- Ќичего не могу вам сказать, -- ответил Я. -- ќмброз упомЯнул в
письме, что они провели неделю в ‚енеции и оба вернулись с ревматизмом.
“ миссис Џаско вытЯнулось лицо.
-- ђевматизм? € у нее тоже? -- проговорила она. -- Љакое несчастье! --
€ задумчиво добавила: -- ‚идимо, она старше, чем Я думала.
ЏростаЯ женщина, ее мысли имели только одно направление. ‚ двухлетнем
возрасте у менЯ были ревматические боли в коленЯх. Ћт роста -- говорили мне
старшие. €ногда после дождЯ Я и сейчас их чувствую. € все же мы подумали об
одном.
ЊоЯ кузина ђейчел постарела лет на двадцать. “ нее снова были седые
волосы, она даже опиралась на палку. џ увидав ее не тогда, когда она
ухаживала за розами в своем итальЯнском саду, представить который у менЯ не
хватало фантазии; постукиваЯ палкой по полу, она сидела за столом в
окружении юристов, лопочущих по-итальЯнски, а мой бедный ќмброз терпеливо
сидел рЯдом с ней.
Џочему он не приехал домой и не оставил ее заниматьсЯ делами? Ћднако
настроение мое улучшилось, как только желаннаЯ новобрачнаЯ уступила место
стареющей матроне с прострелами в наиболее чувствительных местах. „етскаЯ
отступила на второй план; Я видел гостиную, превратившуюсЯ в заставленный
ширмами будуар, где даже в середине лета жарко пылает камин, и слышал, как
кто-то раздраженно велит ‘икому принести углЯ -- в комнате страшные
сквознЯки. џ снова принЯлсЯ петь в седле, травил собаками кроликов, купалсЯ
перед завтраком, ходил под парусом в лодчонке ќмброза, когда позволЯл ветер,
и перед отъездом ‹уизы в ‹ондон, где она собиралась провести сезон, доводил
ее до слез шутками о столичных модах. ‚ двадцать три года длЯ хорошего
настроениЯ надо не так уж много. Њой дом принадлежал мне, никто его не
отнимал.
‡атем тон писем ќмброза изменилсЯ. ‘перва Я почти ничего не заметил,
но, перечитываЯ их, в каждом слове все Явственней улавливал странное
напрЯжение, в каждой фразе -- скрытую тревогу, мало-помалу проникающую в его
душу. џ понимал, что в какой-то мере это объЯснЯетсЯ ностальгией по дому,
тоской по родным местам и привычному укладу жизни, но менЯ поражало ощущение
одиночества, тем более непонЯтное в человеке, который женилсЯ всего десЯть
месЯцев назад. ќмброз писал, что долгое лето и осень были очень утомительны,
зима наступила необычно душнаЯ. ЌесмотрЯ на то, что на вилле высокие
потолки, дышать совершенно нечем, и он бродит из комнаты в комнату, словно
собака перед грозой, но грозы все нет и нет. ‚оздух не становитсЯ свежее, и
он готов душу отдать за проливной дождь, хоть он и вызывает новые приступы
болезни. <џ никогда не страдал головной болью, -- писал он, -- но теперь она
часто докучает мне. Џорою она просто нестерпима. ‘олнце мне до смерти
надоело. Њне страшно не хватает тебЯ. Ћ многом надо поговорить, а в письме
всего не скажешь. ЊоЯ жена сегоднЯ в городе, вот мне и выпала возможность
написать тебе>. ‡десь он впервые употребил слова <моЯ жена>. ђаньше он
всегда говорил <ђейчел> или <твоЯ кузина ђейчел>, поэтому слова <моЯ жена>
показались мне слишком официальными и холодными.
‚ письмах, которые Я получил от ќмброза в ту зиму, о возвращении домой
речи не было, но он очень хотел узнать последние новости; он отзывалсЯ на
каждый пустЯк в моих письмах, словно ничто другое его не интересовало.
Џрошла Џасха, ’роица -- никаких вестей, и Я начал беспокоитьсЯ. ‘воими
опасениЯми Я поделилсЯ с крестным, но тот сказал, что почта, конечно,
задерживаетсЯ из-за погоды. ‘ообщали, что в …вропе выпал поздний снег, и Я
мог ожидать писем из ”лоренции не раньше конца маЯ. Џрошло больше года, как
ќмброз женилсЯ, и полтора года, как уехал. —увство облегчениЯ, которое Я
испытал, узнав, что его приезд с молодой женой откладываетсЯ, сменилось
страхом, что он вообще не вернетсЯ. Ћчевидно, первое лето, проведенное в
€талии, подвергло его здоровье серьезному испытанию. Ђ как повлиЯет на него
второе? Ќаконец в июле пришло письмо -- короткое, бессвЯзное, абсолютно на
ќмброза не похожее. „аже буквы, обычно такие четкие и разборчивые,
расползались по странице, как будто писавший с трудом держал перо. <„ела мои
плохи, -- писал ќмброз, -- о чем ты, наверное, догадалсЯ по моему последнему
письму. Ќо никому не говори об этом. Ћна следит за мной. џ несколько раз
писал тебе, но мне здесь некому доверитьсЯ, и если не удастсЯ самому
отправить письма, то они могут не дойти до тебЯ. €з-за болезни Я не в
состоЯнии далеко ходить пешком. —то до врачей, Я не верю никому из них. Ћни
все до единого лжецы и обманщики. Ќовый врач, которого рекомендовал
ђайнальди, настоЯщий головорез из той же банды. Ћднако со мной они напрасно
свЯзались, и Я их одолею>. „алее следовал пропуск и после неразборчивых
каракулей, которые Я так и не сумел расшифровать, -- подпись ќмброза.
џ велел груму оседлать конЯ и поскакал к крестному показать письмо. Ћн
встревожилсЯ не меньше менЯ.
-- Џохоже на нервное расстройство, -- сказал он после довольно долгого
молчаниЯ. -- Њне это совсем не нравитсЯ. ќто не мог написать человек в
здравом рассудке. џ очень надеюсь...
Љрестный замолк и поджал губы.
-- Ќадеетесь... на что? -- спросил Я.
-- ’вой дЯдЯ ”илипп, отец ќмброза, умер от опухоли мозга. ђазве ты не
знал? -- коротко сказал он.
џ ответил, что никогда не слышал, от чего умер мой дЯдЯ.
-- ’ебЯ, разумеетсЯ, тогда еще не было на свете, -- заметил крестный.
-- ‚ семье избегали этой темы. ЏередаютсЯ такие вещи по наследству или нет
-- не могу сказать, да и врачи не могут. Њедицина еще недостаточно развита.
Ћн надел очки и перечитал письмо.
-- Њожет быть, правда, и другаЯ причина -- крайне маловероЯтнаЯ, но Я
предпочел бы именно ее, -- сказал он.
-- € какаЯ же?
-- „а та, что ќмброз был пьЯн, когда писал это письмо.
Ќе будь ему за шестьдесЯт и не будь он моим крестным, Я бы ударил его
за такое предположение.
-- џ ни разу в жизни не видел ќмброза пьЯным, -- сказал Я.
-- џ тоже, -- сухо заметил он. -- Ќо из двух зол Я выбрал бы меньшее.
„умаю, тебе следует поехать в €талию.
-- џ и сам так решил, -- ответил Я.
€ Я отправилсЯ домой, не имеЯ ни малейшего представлениЯ, как все это
будет. €з Џлимута не отплывало ни одно судно, услугами которого Я мог бы
воспользоватьсЯ. Њне предстоЯло ехать в ‹ондон, оттуда в „увр, там сесть на
пакетбот до Ѓулони, а затем через ”ранцию добиратьсЯ до €талии дилижансом.
…сли поспешить с отъездом, можно попасть во ”лоренцию недели через три.
”ранцузский Язык Я знал довольно плохо, итальЯнского не знал совсем, но ни
то ни другое менЯ не тревожило, лишь бы добратьсЯ до ќмброза. џ наскоро
попрощалсЯ с ‘икомом и слугами, объЯснив, что решил срочно навестить их
хозЯина, но ни словом не обмолвившись о его болезни, и прекрасным июльским
утром выехал в ‹ондон, с невеселыми мыслЯми о почти трехнедельном
путешествии по незнакомой стране.
ќкипаж уже свернул на бодминскую дорогу, когда Я увидел грума, который
ехал нам навстречу с почтовой сумкой за поЯсом. џ велел ‚еллингтону
придержать лошадей, и мальчик протЯнул мне сумку. ‚ероЯтность найти в ней
письмо от ќмброза равнЯлась одному шансу из тысЯчи, но этот единственный
шанс перевесил. џ достал конверт из сумки и отослал грума домой. ‚еллингтон
взмахнул кнутом, а Я вынул из конверта клочок бумаги и поднес его к окошку
чтобы лучше видеть. ‘лова были настолько неразборчивы, что Я с трудом прочел
их.

<ђади Ѓога, приезжай скорее. Ћна все же доконала менЯ, ђейчел, мука
моЯ. …сли ты промедлишь, может быть слишком поздно.
ќмброз>.

€ все. Ќа письме не было даты, на конверте, запечатанном перстнем
ќмброэа, -- никаких пометок, указывающих на времЯ отправлениЯ.
‘ обрывком бумаги в руке Я сидел в экипаже, сознаваЯ, что никакаЯ сила,
земнаЯ или небеснаЯ, не доставит менЯ к нему раньше середины августа.

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’‚…ђ’Ђџ
Ќаконец почтоваЯ карета привезла менЯ и еще нескольких пассажиров во
”лоренцию, и мы вышли у гостиницы на берегу Ђрно. “ менЯ было такое чувство,
будто Я провел в дороге целую вечность. Ѓыло пЯтнадцатое августа. Ќи на
одного путешественника, когда-либо ступавшего на землю …вропейского
континента, он не произвел меньшего впечатлениЯ, чем на менЯ. „ороги, по
которым мы ехали, горы, долины, города, как французские, так и итальЯнские,
где мы останавливались на ночлег, казались мне похожими друг на друга. ‚езде
была грЯзь, гостиницы кишмЯ кишели насекомыми, и Я едва не оглох от шума.
Џривыкнув к тишине пустого дома -- слуги спали в своих комнатах под часовой
башней, -- где по ночам слышалсЯ только шум ветра в деревьЯх да стук дождЯ,
когда с юго-запада нагонЯло тучи, Я не мог освоитьсЯ с гомоном и суматохой
иностранных городов, и они приводили менЯ в состоЯние, близкое к отупению.
џ спал, да, -- кто не спит в двадцать четыре года после долгой,
утомительной дороги? -- но в мои сны вторгались чужие, непривычные звуки:
хлопанье дверей, визг, шаги под окнами, стук колес по булыжной мостовой и
повторЯющийсЯ каждые четверть часа звон церковного колокола. ‚озможно,
окажись Я за границей с другой целью, все было бы иначе. ’огда, может быть,
Я с легким сердцем открывал бы рано утром окно, разглЯдывал бы босоногих
детей, играющих в сточной канаве, бросал бы им монеты, как зачарованный
прислушивалсЯ бы к новым длЯ себЯ голосам и звукам, бродил бы ночами по
узким улочкам и со временем полюбил бы их. ’еперь же Я на все смотрел
равнодушно, а то и враждебно. ЊенЯ привела сюда необходимость найти ќмброза.
Ћн болен -- болезнь сразила его в чужой стране; одного этого было
достаточно, чтобы тревога вызвала во мне отвращение ко всему, свЯзанному с
этой страной, к самой ее земле.
‘ каждым днем становилось все жарче. ‹азурное небо слепило глаза;
карета бесконечно петлЯла по пыльным дорогам ’осканы, и мне казалось, что
солнце выпило всю влагу из земли. „олины побурели от зноЯ; маленькие,
опаленные солнцем деревни желтыми пЯтнами лепились по склонам холмов,
плавающих в раскаленном мареве. ’ощие, костлЯвые волы понуро бродили в
поисках воды, по обочинам дороги щипали траву облезлые козы, которых пасли
ребЯтишки, провожавшие дилижанс пронзительными криками, и мне, объЯтому
тревогой и страхом за ќмброза, казалось, что в этой стране все живое
страдает от жажды и, если не найдет глотка воды, погибает.
‚ыйдЯ из дилижанса во ”лоренции, Я, движимый природным инстинктом, не
стал дожидатьсЯ, пока сгрузЯт и отнесут в гостиницу мой пропыленный багаж,
пересек мощенную булыжником улицу и остановилсЯ у реки. џ был измучен долгим
путешествием и с головы до пЯт покрыт дорожной пылью. „ва последних днЯ Я
сидел рЯдом с кучером, чтобы не задохнутьсЯ внутри, и, как те несчастные
животные у дороги, стремилсЯ к воде. € вот она передо мной. Ќо не
прозрачно-голубаЯ бухта моих родных мест, подернутаЯ зыбью,
солоновато-прохладнаЯ, искрЯщаЯсЯ брызгами под легкими порывами морского
ветра, а неторопливый, набухший поток, бурый, как речное дно; он медленно и
будто с трудом прокладывал себе путь под сводами моста, и времЯ от времени
его ровнаЯ, глЯнцеваЯ поверхность вздувалась пузырЯми. Џо реке плыли
всевозможные отбросы, пучки соломы, трава, листьЯ, и тем не менее мое
воспаленное от усталости и жажды воображение рисовало нечто такое, что можно
испробовать, проглотить, выпить залпом, как выпивают Яд.
‘ловно зачарованный, смотрел Я на текущую у моих ног воду; беспощадные
лучи солнца заливали мост, и вдруг у менЯ за спиной гулко, торжественно
прозвучали четыре удара огромного колокола. Љ нему присоединились колокола
других церквей, и звон их слилсЯ с шумом реки, особенно громким в тех
местах, где она, бураЯ от ила, перекатывалась через камни.
ђЯдом со мной стоЯла женщина с хнычущим ребенком на руках, второй малыш
дергал ее за рваную юбку. Ћна тЯнула руку за подаЯнием, с мольбой поднЯв на
менЯ свои темные глаза. џ дал ей монету и отвернулсЯ, но она, что-то
бормоча, продолжала трогать менЯ за локоть, пока один из пассажиров, все еще
стоЯвший около почтовой кареты, не выпустил в нее целый зарЯд по-итальЯнски;
она отпрЯнула от менЯ и возвратилась на угол моста. Ћна была молода, не
старше девЯтнадцати лет, но на лице ее застыла печать вечности, тревожащаЯ
памЯть, словно в ее гибком теле обитала древнЯЯ как мир, неумирающаЯ душа;
тьма времен смотрела из этих глаз, они так долго созерцали жизнь, что стали
равнодушны к ней. Ќемного позже, когда Я поднЯлсЯ в свою комнату и вышел на
маленький балкон над площадью, Я увидел, как она протиснулась между лошадьми
и экипажами и притаилась, словно кошка, котораЯ крадетсЯ в ночи, припадаЯ к
земле.
џ вымылсЯ и переоделсЯ, ощущаЯ полную апатию. ’еперь, когда Я достиг
цели путешествиЯ, душу мою сковало тупое безразличие; того, кто отправилсЯ в
путь взволнованным, настроенным на самый решительный лад, готовым к любому
сражению, более не существовало. …го место занЯл усталый, павший духом
незнакомец. ‚олнение давно улеглось. „аже истертаЯ записка в моем кармане
утратила реальный смысл. Ћна была написана несколько недель назад, с тех пор
могло многое случитьсЯ. ‚озможно, ђейчел увезла ќмброза из ”лоренции,
возможно, они отправились в ђим, в ‚енецию, и Я уже видел, как все в том же
душном, неуклюжем дилижансе тащусь вслед за ними. Џереезжаю из города в
город, вдоль и поперек пересекаю эту проклЯтую страну и, нигде их не находЯ,
терплю поражение за поражением в схватке со временем и пыльными раскаленными
дорогами.
Љ тому же, возможно, всЯ эта историЯ -- просто ошибка. ‚озможно,
письма-каракули -- просто нелепаЯ шутка: ќмброз их так любил в годы моего
детства, и Я часто попадал в расставленные им ловушки. ‚озможно, на вилле Я
застану в самом разгаре званый обед или какое-нибудь торжество: множество
гостей, огни, музыку... Љогда менЯ введут в залу, Я ничего не смогу
объЯснить, и ќмброз, живой и здоровый, с удивлением воззритсЯ на менЯ.
џ спустилсЯ вниз и вышел на площадь. Љареты, которые совсем недавно
стоЯли вдоль тротуаров, разъехались. ‘иеста закончилась, и на улицах снова
бурлили толпы народа. џ нырнул в них и сразу затерЯлсЯ. ЊенЯ окружали темные
дворики, переулки, высокие, подпирающие друг друга дома, балконы. џ шел
вперед, сворачивал, снова шел, а люди, стоЯвшие в дверЯх или проходившие
мимо, замирали и обращали ко мне лица -- с тем же выражением древнего как
мир страданиЯ и давно перегоревшей страсти, которое Я впервые заметил в лице
нищенки. Ќекоторые шли за мной, как и она, бормоча и протЯгиваЯ руку, но,
когда, вспомнив своего попутчика, Я грубо отгонЯл их, отставали, прижимались
к стенам высоких домов и провожали менЯ взглЯдом, исполненным странной
тлеющей гордости. ‘нова призывно зазвонили колокола, и Я вышел на огромную
площадь, где собралось множество людей; разбившись на группы, они
разговаривали, жестикулировали, и мне, чужестранцу казалось, что у них нет
ничего общего ни со зданиЯми, обрамлЯющими площадь, строгими и прекрасными,
ни со статуЯми, безучастно взирающими на них своими незрЯчими глазами, ни
даже с колокольным звоном, который громким пророческим эхом летит в небо.
џ подозвал проезжавшую карету и неуверенно сказал: <‚илла ‘ангаллетти>.
џ не понЯл, что ответил кучер, но уловил слово <”ьезоле>, когда он кивнул и
показал кнутом в сторону. Њы ехали по узким, забитым толпою улицам; он
покрикивал на лошадь, щелкали вожжи, и люди расступались, даваЯ дорогу
карете. Љолокола смолкли и замерли вдали, но их отголосок все еще звучал у
менЯ в ушах; торжественные, величавые, они звонили не по моей миссии,
мелкой, ничтожной, не по жизни людей на улицах, но по душам давно умерших
мужчин и женщин, по вечности.
Њы поднЯлись по длинной извилистой дороге, идущей к далеким горам, и
”лоренциЯ осталась позади. „ома отступили. ‚сюду царили покой и тишина;
горЯчее Яркое солнце, которое весь день палило над городом, превращаЯ небо в
расплавленное стекло, вдруг стало мЯгким и ласковым. Ћслепительное сиЯние
померкло. †елтые дома, желтые стены, даже бураЯ пыль перестали источать жар.
„ома вновь обрели цвет -- возможно, блеклый, приглушенный, но в отсветах
истощившего силу солнца -- более нежный и приЯтный длЯ глаз. ‘тройные
неподвижные кипарисы стали чернильно-зелеными.
‚озница остановил экипаж у закрытых ворот в длинной высокой стене,
повернулсЯ на козлах и через плечо сверху вниз посмотрел на менЯ. <‚илла
‘ангаллетти>, -- сказал он. Њое путешествие закончилось.
џ знаком попросил его подождать. ‚ышел из экипажа и, подойдЯ к воротам,
дернул шнурок колокольчика. ‡а воротами раздалсЯ звон. Њой возница отвел
лошадь к обочине дороги, сошел с козел и, стоЯ у канавы, отгонЯл шлЯпой мух.
‹ошадь, беднаЯ замореннаЯ клЯча, поникла в оглоблЯх; после подъема у нее не
осталось сил даже на то, чтобы щипать траву на обочине, и она дремала, времЯ
от времени прЯдаЯ ушами. €з-за ворот не доносилось ни звука, и Я снова
позвонил. Ќа этот раз послышалсЯ приглушенный собачий лай; он усилилсЯ,
когда открылась какаЯ-то дверь; раздраженный женский голос резко оборвал
капризный детский плач, и мой слух уловил звук шагов, приближающихсЯ к
воротам с противоположной стороны. ‹Язг отодвигаемых засовов, скрежет железа
о камни -- и ворота открылись. ЊенЯ внимательно разглЯдывала женщина в
крестьЯнской одежде. ЏодойдЯ к ней, Я спросил: <‚илла ‘ангаллетти? ‘иньор
ќшли?>
‘обака, сидевшаЯ на цепи в сторожке, где жила женщина, залаЯла еще
громче. Џередо мной лежала аллеЯ, в конце которой Я увидел саму виллу,
безжизненную, с закрытыми ставнЯми. †енщина сделала движение, словно
собираЯсь захлопнуть передо мною ворота, собака продолжала лаЯть, ребенок
снова заплакал. ™ека женщины отекла и распухла, как будто у нее болели зубы,
и, чтобы унЯть боль, она прижимала к ней край шали.
џ протиснулсЯ за ней и повторил: <‘иньор ќшли>. Ћна вздрогнула, словно
впервые увидела мое лицо, и возбужденно заговорила, указываЯ на виллу. ‡атем
быстро повернулась и позвала кого-то из сторожки. ‚ открытой двери показалсЯ
мужчина с ребенком на плече -- очевидно, ее муж. Ћн унЯл собаку, на ходу
задаваЯ вопросы жене. ‚ стремительном потоке слов, который она обрушила на
мужа, Я уловил слово <ќшли>, затем <англичанин>, и теперь уже он вздрогнул и
во все глаза уставилсЯ на менЯ. Њужчина выглЯдел более прилично: он был
опрЯтнее, у него были честные глаза, и, как только он взглЯнул на менЯ, на
его лице поЯвилось выражение искреннего участиЯ. Ћн что-то шепнул жене, и
она вместе с ребенком отошла к двери сторожки и оттуда смотрела на нас,
по-прежнему прижимаЯ шаль к распухшему лицу.
-- џ говорю немного по-английски, -- сказал он. -- Њогу Я вам помочь?
-- џ приехал повидатьсЯ с мистером ќшли, -- сказал Я. -- Ћн и миссис
ќшли на вилле?
Ќа лице мужчины отразилось еще большее сочувствие. Ћн нервно сглотнул.
-- ‘иньор -- сын мистера ќшли? -- спросил он.
-- Ќет, -- нетерпеливо ответил Я, -- его двоюродный брат. Ћни дома?
Ћн сокрушенно покачал головой:
-- ‡начит, вы приехали из Ђнглии, синьор, и еще ничего не знаете? —то Я
могу сказать? ќто очень печально, не знаю что и сказать... ‘иньор ќшли... он
умер три недели назад... ‘овсем неожиданно. Ћчень печально. Љак только его
похоронили, графинЯ заперла виллу и уехала. Ќе знаем, вернетсЯ ли она.
‘обака снова залаЯла, и он отвернулсЯ успокоить ее. џ чувствовал, как
кровь отлила у менЯ от лица. џ был потрЯсен. Њужчина с участием смотрел на
менЯ, затем сказал несколько слов жене, та принесла скамейку и поставила ее
возле менЯ.
-- ‘Ядьте, синьор, -- сказал мужчина. -- Њне жаль. Ћчень-очень жаль.
џ покачал головой. ѓоворить Я не мог. „а и сказать мне было нечего.
Њужчина, чтобы облегчить душу, грубо прикрикнул на жену и снова повернулсЯ
ко мне.
-- ‘иньор, -- сказал он, -- если вы хотите пройти на виллу, Я вам ее
открою. ‚ы можете посмотреть, где умер синьор ќшли.
Њне было все равно, куда идти, что делать. џ оцепенел и не мог
сосредоточитьсЯ. ‚ынимаЯ из карманов ключи, мужчина пошел по аллее; Я шел
рЯдом с ним, чувствуЯ, что ноги мои внезапно налились свинцовой тЯжестью.
†енщина и ребенок плелись следом.
Љипарисы сомкнулись вокруг нас, вилла с закрытыми ставнЯми, похожаЯ на
гробницу, ждала в конце дороги. Љогда мы подошли ближе, Я увидел большое
здание с многочисленными окнами, частью слепыми, частью нагаухо закрытыми.
Џеред входом деревьЯ расступались, образуЯ круг, чтобы экипажам было где
развернутьсЯ. Њежду мрачными кипарисами стоЯли статуи на пьедесталах.
Њужчина отпер ключом огромную дверь и жестом пригласил менЯ войти. †енщина с
ребенком тоже вошли, и супруги принЯлись распахивать ставни, впускаЯ в
безмолвный вестибюль дневной свет. Ћни шли впереди менЯ, переходили из
комнаты в комнату и открывали ставни, по доброте сердечной верЯ, что этим
можно хоть немного смЯгчить мою боль. Љомнаты составлЯли анфиладу -- большие
просторные, с украшенными фресками потолками, с каменными полами; тЯжелый
воздух был густо насыщен запахом средневековой плесени. ‚ некоторых комнатах
стены были голые, в некоторых -- завешены гобеленами, а в одной -- еще более
темной и мрачной --стоЯл длинный, узкий обеденный стол с огромными
канделЯбрами кованного железа на обоих концах, обставленный резными
монастырскими стульЯми.
-- ‚илла ‘ангаллетти очень красиваЯ, синьор, очень стараЯ, -- сказал
мужчина. -- ‘иньор ќшли -- вот где он обычно сидел, когда солнце во дворе
было слишком сильным длЯ него. ќто был его стул.
Ћн почти благоговейно показал на стул с высокой спинкой, стоЯвший у
стола. џ, как завороженный, смотрел на него. Ќеужели все это было на самом
деле? џ не мог представить себе ќмброза в этом доме, в этой комнате. ‡десь
невозможно ходить его походкой, невозможно свистеть, запросто разговаривать,
бросать трость рЯдом с этим стулом, этим столом...
Њуж и жена неторопливо, размеренно переходили от окна к окну, широко
распахиваЯ ставни. ‘наружи был маленький дворик, нечто вроде окруженного
арками четырехугольника, открытого небу, но недоступного солнцу. ‚ центре
дворика стоЯл фонтан с бронзовой скульптурой мальчика, держащего в руках
раковину. ‡а фонтаном на немощеном кусочке земли росло ракитное дерево,
крона которого давала густую тень. ‡олотые цветы давно завЯли и облетели и
теперь лежали на земле, пыльные, посеревшие. Њужчина шепнул женщине
несколько слов; она пошла в угол дворика и повернула кран. Њедленно, певуче
вода тонкой струйкой полилась из раковины в руках бронзового мальчика и
брызгами рассыпалась по поверхности небольшого бассейна.
-- ‘иньор ќшли, -- сказал мужчина, -- он каждый день сидел здесь и
смотрел на фонтан. Ћн любил смотреть на воду. Ћн сидел там, под деревом. Ћно
очень красивое весной. ѓрафинЯ -- она звала его из комнаты наверху.
Ћн показал на каменные колонны балюстрады. †енщина скрылась в доме и
вскоре поЯвилась на балконе, распахнув ставни. €з раковины продолжала
струитьсЯ вода, неторопливыми каплЯми разбиваЯсь о дно маленького бассейна.
-- ‹етом они всегда сидЯт здесь, -- снова заговорил мужчина. -- ‘иньор
ќшли и графинЯ. Ћни едЯт здесь, слушают, как играет фонтан. џ, понимаете,
прислуживаю. ‚ыношу два подноса и ставлю их сюда, на этот стол.
Ћн показал рукой на каменный стол и два стула, которые так и остались
стоЯть на своих местах.
-- Џосле обеда они пьют здесь tisana\footnote{Tisana -- отвар, настой
из трав \textit{(итал )}.}, -- продолжал он, -- день за днем, всегда одно и
то же.
Ћн помолчал и потрогал рукой стул. ’оскливое чувство нахлынуло на менЯ.
‚ окруженном каменными стенами дворике стоЯла прохлада, почти могильный
холод, но воздух был такой же спертый, как в комнатах -- до того, как их
открыли.
џ вспомнил, каким ќмброз был дома. ‹етом он ходил без куртки и в старой
соломенной шлЯпе. џ увидел эту шлЯпу, надвинутую на глаза, увидел его самого
-- он стоЯл в лодке, закатав рукава, и показывал куда-то далеко в море. џ
вспомнил, как он протЯгивал свои длинные руки и, когда Я подплывал,
втаскивал менЯ в лодку.
-- „а, -- сказал мужчина, словно разговариваЯ сам с собой, -- синьор
ќшли сидел здесь на стуле и смотрел на воду.
†енщина вернулась и, перейдЯ дворик, повернула ручку крана. ‚ода
замерла. Ѓронзовый мальчик смотрел в пустую раковину. ђебенок, который до
этого не сводил с фонтана округлившихсЯ глаз, вдруг наклонилсЯ и ручонками
стал собирать с каменного пола опавшие цветы ракитника и бросать их в
бассейн. †енщина выбранила его, оттолкнула к стене и, взЯв метлу, начала
подметать двор. Ћна нарушила гнетущую тишину, и мужчина коснулсЯ моей руки.
-- •отите посмотреть комнату, где синьор умер? -- тихо спросил он.
‚се с тем же ощущением нереальности происходЯщего Я следом за ним
поднЯлсЯ по широкой лестнице на второй этаж виллы. Њы прошли через комнаты,
где было еще меньше мебели, чем в нижних покоЯх; одна из них, с окнами на
север, на кипарисовую аллею, простотой и скудостью убранства напоминала
монашескую келью. Љ стене была придвинута простаЯ железнаЯ кровать. ђЯдом с
ней стоЯли ширма, кувшин и таз длЯ умываниЯ. Ќад камином висел гобелен, в
нише помещалась маленькаЯ статуэтка коленопреклоненной Њадонны с молитвенно
сложенными руками.
џ посмотрел на кровать; в изножье лежали одеЯла из грубой шерсти, в
изголовье -- одна на другой две подушки без наволочек.
-- ‚ы понимаете, -- сказал мужчина приглушенным голосом, -- конец был
очень неожиданным. Ћн ослабел, да, очень ослабел от лихорадки, но еще за
день до того хоть и с трудом, но спускалсЯ вниз посидеть у фонтана.
<Ќет-нет, -- сказала графинЯ, -- вам станет хуже, вам нужен покой>. Ќо он
очень упрЯмый, он никак не хотел ее слушать. ‚рачи менЯлись, одни уходили,
другие приходили. ‘иньор ђайнальди -- он тоже здесь -- говорил, уговаривал,
но он никогда не слушает, он кричит, он в буйстве, а потом замолкает, совсем
как маленький ребенок. †алко видеть сильного человека в таком состоЯнии.
Џотом, рано утром, графинЯ -- она приходит быстро в мою комнату и зовет
менЯ. џ спал в доме, синьор. …е лицо белое, как эта стена, и она говорит:
<„жузеппе, он умирает>, и Я иду за ней в его комнату, и вот он лежит на
кровати, его глаза закрыты, и дышит он так тихо, не тЯжело, вы понимаете, не
как в настоЯщем сне. Њы посылаем за врачом, но синьор ќшли -- он больше не
просыпаетсЯ, это была кома, сон смерти. џ сам вместе с графиней зажигаю
свечи, и, когда были монахини, Я пришел посмотреть на него. Ѓуйство прошло,
у него было мирное лицо. Љак бы Я хотел, чтобы вы видели его лицо, синьор!..
‚ глазах славного малого стоЯли слезы. џ отвернулсЯ от него и снова
посмотрел на пустую кровать. ‘транно, но Я ничего не чувствовал. Ћцепенение
прошло, но Я оставалсЯ холоден и безучастен.
-- —то вы имели в виду, -- спросил Я, -- говорЯ о его буйстве?
-- Ѓуйство, которое приходило с лихорадкой, -- ответил мужчина. --
„ва-три раза Я должен был не давать ему встать с кровати после приступов. Ђ
с буйством приходила слабость внутри, вот здесь. -- Ћн прижал руки к животу.
-- Ћн очень страдал от боли. Ђ когда боль проходила, он делалсЯ вЯлым,
тЯжелым и мысли у него путались. ѓоворю вам, синьор, его было очень жалко.
†алко видеть такого большого человека совсем беспомощным.
џ вышел из голой комнаты, как из пустого склепа. џ слышал, как мой
провожатый снова закрывает ставни, затем дверь.
-- Џочему ничего не делали? -- сказал Я. -- ‚рачи, разве они не могли
облегчить боли? Ђ миссис ќшли, неужели она спокойно дала ему умереть?
Њужчина, казалось, смутилсЯ.
-- Џростите, синьор? -- сказал он.
-- —то это была за болезнь? Љак долго она продолжалась? -- спросил Я.
-- џ ведь сказал вам, что в конце очень быстро, -- ответил мужчина, --
но до того было два или три приступа. € всю зиму синьор был нездоров, такой
грустный, сам не свой. ‘овсем не то, что в прошлом году. Љогда синьор первый
раз приехал на виллу, он был счастливый, веселый.
’ем временем он распахнул еще несколько окон, и мы вышли на просторную
террасу, украшенную статуЯми. ‚ ее дальнем конце тЯнулась каменнаЯ
балюстрада. Њы пересекли террасу и остановились у балюстрады, глЯдЯ на
нижний сад, аккуратно подстриженный и симметричный. €з сада долетало
благоухание роз и летнего жасмина, вдали высилсЯ фонтан, немного поодаль --
еще один, широкие каменные ступени сада Ярус за Ярусом сбегали вниз, к
высокой каменной стене, обсаженной кипарисами, котораЯ окружала все имение.
Њы смотрели на запад; последние лучи заходЯщего солнна заливали террасу
и притихший сад мЯгким сиЯнием. „аже статуи окрасились в ровный розовый
цвет; Я стоЯл, опершись руками на балюстраду, и мне казалось, что страннаЯ
безмЯтежность, которой не было раньше, снизошла на сад, на виллу, на все
вокруг.
Љамни под моей рукой еще не остыли, из трещины выскочила Ящерица и,
извиваЯсь, скользнула вниз по стене под нашими ногами.
-- ’ихим вечером, -- сказал мужчина, стоЯ в двух шагах у менЯ за
спиной, словно желал таким образом выказать мне свое почтение, -- здесь, в
саду виллы ‘ангаллетти, очень красиво. €ногда графинЯ приказывала пустить
фонтаны и, когда быта полнаЯ луна, после обеда выходила с синьором ќшли на
террасу. ‚ прошлом году, до его болезни.
џ продолжал стоЯть, глЯдЯ на фонтаны внизу и на окружавшие их бассейны,
в которых плавали водЯные лилии.
-- џ думаю, -- медленно проговорил мужчина, -- что графинЯ больше не
вернетсЯ сюда. ‘лишком печально длЯ нее. ‘лишком много воспоминаний. ‘иньор
ђайнальди сказал нам, что виллу сдадут внаем, а может, и продадут.
-- Ђ кто такой синьор ђайнальди? -- спросил Я.
Њы пошли к вилле.
-- ‘иньор ђайнальди -- он все устраивает длЯ графини, -- ответил
итальЯнец. -- ‚се, что свЯзано с деньгами, делами, и всЯкое другое. Ћн давно
знает графиню.
Ћн нахмурилсЯ и замахал на жену, котораЯ с ребенком на руках шла по
террасе. €х поЯвление задело его, им было не место здесь. †енщина скрылась в
доме и стала закрывать ставни.
-- џ хочу видеть синьора ђайнальди, -- сказал Я.
-- џ дам вам его адрес, -- ответил он. -- Ћн очень хорошо говорит по-
английски.
Њы вернулись на виллу, и, пока Я шел через комнаты в вестибюль, ставни
одна за другой закрывались у менЯ за спиною.
џ нащупал деньги в кармане, словно это был не Я, а кто-то другой,
скажем, досужий путешественник с континента, посетивший виллу из любопытства
или чтобы купить ее. Ќе Я, только что увидевший в первый и последний раз
место, где жил и умер ќмброз.
-- Ѓлагодарю вас за все, что вы сделали длЯ мистера ќшли, -- сказал Я,
кладЯ монету в ладонь итальЯнца.
‚ его глазах снова блеснули слезы.
-- Њне так жаль, синьор, -- сказал он. -- Ћчень-очень жаль.
‡акрыли последнюю ставню. †енщина с ребенком стоЯли в вестибюле радом с
нами; сводчатый проход в комнаты снова погрузилсЯ во тьму, словно вход в
склеп.
-- —то стало с его одеждой? -- спросил Я. -- ‘ его вещами, книгами,
бумагами?
Њужчина встревожилсЯ, обернулсЯ к жене и о чем-то спросил ее. Ћни
торопливо обменЯлись несколькими фразами. ‹ицо женщины сделалось
непроницаемым, она пожала плечами.
-- ‘иньор, -- сказал мужчина, -- моЯ жена немного помогала графине,
когда она уезжала. € она говорит, что графинЯ забрала все. ‚сю одежду
синьора ќшли сложила в большой Ящик. ‚се его книги, все было упаковано.
‡десь ничего не осталось.
џ посмотрел им обоим в глаза. Ћни не вздрогнули, не отвели взглЯд. џ
понЯл, что они говорЯт правду
-- € вы совсем не знаете, куда отправилась миссис ќшли? -- спросил Я.
Њужчина покачал головой.
-- Ћна покинула ”лоренцию. ‚от все, что нам известно, -- сказал он. --
Ќа следующий день после похорон графинЯ уехала.
Ћн открыл тЯжелую входную дверь и вышел наружу.
-- ѓде его похоронили? -- спросил Я бесстрастно, будто говорил о ком-
то постороннем.
-- ‚о ”лоренции, синьор. Ќа новом протестантском кладбище. ’ам
похоронено много англичан. ‘иньор ќшли -- он не одинок.
Љазалось, он хочет менЯ убедить, что в мрачном мире по ту сторону
могилы у ќмброза будет своЯ компаниЯ и соотечественники утешат его.
‚первые за все это времЯ Я почувствовал, что не могу смотреть в глаза
честному малому. Ћни были похожи на глаза собаки -- честные, преданные.
џ отвернулсЯ и тут же услышал, как женщина вдруг что-то крикнула мужу;
не дав ему захлопнуть дверь, она метнулась обратно в вестибюль и открыла
огромный дубовый сундук, стоЯвший у стены. Ћна вернулась, держа в руке
какой-то предмет, передала его мужу, а он, в свою очередь, мне. ‘морщенное
лицо итальЯнца разгладилось от облегчениЯ.
-- ѓрафинЯ -- она забыла одну вещь. ‚озьмите, синьор, она годитсЯ
только вам.
ќто была широкополаЯ шлЯпа ќмброза. ’а, что он обычно носил дома от
солнца. Ћна была очень велика и не подошла бы никому, кроме него. џ
чувствовал на себе тревожные взглЯды мужа и жены, которые ждали, что Я
скажу, но Я стоЯл молча и почти бессознательно вертел шлЯпу в руках.

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ
Ќе помню, как Я возвращалсЯ во ”лоренцию. Џомню лишь, что солнце зашло
и быстро стемнело. ‘умерек, как у нас дома, не было. ‚ канавах по обочинам
дороги насекомые, может быть сверчки, завели свою монотонную трескотню;
времЯ от времени мимо проходили босые крестьЯне с корзинами за спиной.
Љогда мы въехали в город, прохлада и свежесть окрестных гор остались
позади и на нас снова пахнуло жаром, но не дневным, обжигающим и
пыльно-белым, а ровным, спертым вечерним жаром, накопившимсЯ за многие часы
в стенах и крышах домов. ЂпатиЯ полуднЯ и суета часов между сиестой и
закатом сменились более интенсивным, энергичным, напрЯженным оживлением. Ќа
площади и узкие улицы высыпали мужчины и женщины с другими лицами, словно
они целый день спали или прЯтались в погруженных в безмолвие домах, а теперь
покинули их, чтобы с кошачьей проворностью рыскать по городу. Џокупатели
осаждали освещенные факелами и свечами торговые рЯды, лотки, нетерпеливо
роЯсь в предлагаемых товарах. †енщины в шалЯх переговаривались, бранились,
теснили друг друга; торговцы, чтобы их лучше расслышали, во весь голос
выкрикивали названиЯ своих товаров. ‘нова зазвонили колокола, и мне
показалось, что теперь их призыв обращен и ко мне. „вери церквей были
распахнуты, и Я видел в них сиЯние свечей; группы горожан заволновались,
рассеЯлись, и люди по призыву колоколов устремились внутрь.
џ расплатилсЯ с возницей на площади возле собора. ‡вон огромного
колокола, властный, настойчивый, звучал вызовом в неподвижном, вЯзком
воздухе. Џочти бессознательно Я вместе со всеми вошел в собор и остановилсЯ
у колонны, напрЯженно вглЯдываЯсь в полумрак. ђЯдом со мной, опершись на
костыль, стоЯл хромой старик крестьЯнин. …го единственный незрЯчий глаз быЯ
обращен к алтарю, губы слегка шевелились, руки трЯслись, а вокруг
коленопреклоненные загадочные женщины в шалЯх резкими голосами нараспев
повторЯли слова свЯщенника, перебираЯ четки узловатыми пальцами.
‘о шлЯпой ќмброза в левой руке Я стоЯл в огромном соборе, приниженный,
подавленный его величием, чужой в этом городе холодной красоты и пролитой
крови, и, видЯ свЯщенника, благоговейно склонившегосЯ у алтарЯ, слыша, как
губы его произносЯт торжественные, дошедшие из глубины веков слова, значениЯ
которых Я не понимал, Я вдруг неожиданно остро осознал всю глубину постигшей
менЯ утраты. ќмброз умер. џ больше никогда его не увижу. Ћн ушел навсегда.
€з моей жизни навсегда ушла его улыбка, его приглушенный смех, его руки на
моих плечах. “шла его сила, его чуткость. “шел с детства знакомый человек,
почитаемый и любимый; и Я никогда не увижу, как он, ссутулЯсь, сидит на
стуле в библиотеке или стоит, опершись на трость, и любуетсЯ морем. џ
подумал о пустой комнате на вилле ‘ангаллетти, в которой он умер, о Њадонне
в нише; и что-то говорило мне, что, уйдЯ, он не стал частью этой комнаты,
этого дома, этой страны, но дух его возвратилсЯ в родные краЯ, чтобы слитьсЯ
с дорогими ему холмами, лесом, садом, который он так любил, с шумом морЯ.
џ развернулсЯ, вышел из собора на площадь и, глЯдЯ на огромный купол и
стройную башню, силуэт которой четко вырисовывалсЯ на фоне вечернего неба,
вспомнил, что весь день ничего не ел. ЏамЯть резко, как бывает после сильных
потрЯсений, вернула менЯ к действительности. џ обратил мысли с мертвого на
живого, отыскал вблизи собора место, где можно было подкрепитьсЯ, и, утолив
голод, отправилсЯ на поиски синьора ђайнальди. „обрЯк слуга с виллы записал
мне его адрес; Я пару раз обратилсЯ к прохожим, показываЯ им записку и с
трудом выговариваЯ итальЯнские слова, и наконец нашел нужный мне дом на
левом берегу Ђрно, за мостом, рЯдом с моей гостиницей. Џо ту сторону реки
было темнее и гораздо тише, чем в центре ”лоренции. Ќа улицах попадались
редкие прохожие. „вери и ставни на окнах были закрыты. Њои шаги глухо
звучали по булыжной мостовой.
Ќаконец Я дошел до дома ђайнальди и позвонил. ‘луга сразу открыл дверь
и, не спросив моего имени, повел менЯ вверх по лестнице, затем по коридору
и, постучав в дверь, пропустил в комнату. ™урЯсь от внезапного света, Я
остановилсЯ и увидел за столом человека, разбиравшего кипу бумаг. Љогда Я
вошел, он встал и пристально посмотрел на менЯ.
ќто был человек лет сорока, чуть ниже менЯ ростом, с бледным, почти
бесцветным лицом и орлиным носом. —то-то гордое, надменное было в его облике
-- в облике человека, безжалостного к глупцам и врагам.
-- ‘иньор ђайнальди? -- спросил Я. -- ЊенЯ зовут ќшли. ”илипп ќшли.
-- „а, -- ответил он. -- Ќе угодно ли сесть?
ђечь его звучала холодно, жестко и почти без акцента. Ћн подвинул мне
стул.
-- ‚ы, конечно, не ожидали увидеть менЯ? -- сказал Я, внимательно
наблюдаЯ за ним. -- ‚ы не знали, что Я во ”лоренции?
-- Ќет, -- ответил он. -- Ќет, Я не знал, что вы здесь. -- Ћн Явно
подбирал слова, однако не исключено, что осторожность в разговоре
объЯснЯлась недостаточным знанием английского.
-- ‚ы знаете, кто Я?
-- —то касаетсЯ степени родства, то, думаю, Я не ошибсЯ, -- сказал он.
-- ‚ы кузен, не так ли, или племЯнник покойного ќмброза ќшли?
-- Љузен, -- сказал Я, -- и наследник.
Ћн держал в пальцах перо и постукивал им по столу, не то желаЯ выиграть
времЯ, не то по рассеЯнности.
-- џ был на вилле ‘ангаллетти, -- сказал Я. -- ‚идел комнату, где он
умер. ‘луга „жузеппе был очень услужлив. Ћн обо всем подробно рассказал мне
и тем не менее направил к вам.
Њне только почудилось или действительно на его темные глаза набежала
тень?
-- Љак давно вы во ”лоренции? -- спросил он.
-- Ќесколько часов. ‘ полуднЯ.
-- ‚ы приехали лишь сегоднЯ? ‡начит, ваша кузина ђейчел вас не видела?
Џальцы, державшие перо, разжались.
-- Ќет, -- сказал Я, -- из слов слуги Я понЯл, что она покинула
”лоренцию на следующий же день после похорон.
-- Ћна покинула виллу ‘ангаллетти, -- сказал он, -- ”лоренцию она не
покидала.
-- Ћна еще здесь, в городе?
-- Ќет, -- ответил он, -- нет, она уехала. Ћна хочет, чтобы Я сдал
виллу внаем. ‚озможно, чтобы продал.
-- ‚ам известно, где она сейчас? -- спросил Я.
-- Ѓоюсь, что нет, -- ответил он. -- Ћна уехала неожиданно, она не
строила никаких планов. ‘казала, что напишет, когда придет к какому- нибудь
решению относительно будущего.
-- Њожет быть, она у друзей? -- предположил Я.
-- Њожет быть, -- сказал он. -- •отЯ не думаю.
“ менЯ было чувство, что не далее как сегоднЯ или вчера она была с ним
в этой комнате и он знает гораздо больше, чем говорит.
-- ‚ы, конечно, понимаете, синьор ђайнальди, -- сказал Я, -- что
внезапное известие о смерти брата, услышанное из уст слуги, потрЯсло менЯ.
ќто было похоже на кошмар. —то произошло? Џочему мне не сообщили, что он
болен?
Ћн внимательно смотрел на менЯ, он не сводил с менЯ глаз.
-- ‘мерть вашего кузена тоже была внезапной, -- сказал он, -- мы все
были потрЯсены. Ћн был болен, да, но мы не думали, что настолько серьезно.
ЋбычнаЯ лихорадка, которой здесь подвержены многие иностранцы, вызвала
определенную слабость; к тому же он жаловалсЯ на сильнейшую головную боль.
ѓрафинЯ -- мне следовало сказать <миссис ќшли> -- была очень обеспокоена, но
он -- пациент не из легких. Џо каким-то неведомым причинам он сразу
невзлюбил наших врачей. Љаждый день миссис ќшли надеЯлась на улучшение, и,
разумеетсЯ, у нее не было ни малейшего желаниЯ беспокоить ни вас, ни его
друзей в Ђнглии.
-- Ќо мы беспокоились, -- сказал Я. -- Џоэтому Я и приехал во
”лоренцию. џ получил от него вот эти письма.
‚озможно, Я поступил безрассудно, опрометчиво, но мне было все равно. џ
протЯнул через стол два последних письма ќмброза. Ћн внимательно прочел их.
‚ыражение его лица изменилось. ‡атем он вернул их мне.
-- „а, -- сказал он спокойным, без тени удивлениЯ голосом, -- миссис
ќшли опасалась, что он может написать нечто в этом роде. ’олько в последние
недели болезни, когда у него начали проЯвлЯтьсЯ известные странности, врачи
стали опасатьсЯ худшего и предупредили ее.
-- Џредупредили ее? -- спросил Я. -- Ћ чем же ее предупредили?
-- Ћ том, что на его мозг может что-то давить, -- ответил он. --
Ћпухоль или нарост, быстро увеличивающийсЯ в размере, чем и объЯснЯетсЯ его
состоЯние.
ЊенЯ охватило чувство полной растерЯнности. Ћпухоль? ‡начит, крестный
все-таки не ошибсЯ в своем предположении. ‘перва дЯдЯ ”илипп, потом
ќмброз... € все же... Џочему этот итальЯнец так следит за моими глазами?
-- ‚рачи сказали, что именно опухоль убила его?
-- Ѓесспорно, -- ответил он. -- Ћпухоль и слабость после перенесенной
лихорадки. …го пользовали два врача. Њой личный врач и еще один. џ могу
послать за ними, и вы можете задать им любой вопрос, какой сочтете нужным.
Ћдин из них немного знает по-английски.
-- Ќет, -- медленно проговорил Я. -- ‚ этом нет необходимости.
Ћн выдвинул Ящик стола и вынул лист бумаги.
-- ‚от свидетельство о смерти, -- сказал он, -- подписанное ими обоими.
Џрочтите. Ћдну копию уже послали в Љорнуолл вам, другую -- душеприказчику
вашего кузена, мистеру Ќиколасу Љендаллу, проживающему близ ‹остуитиела в
Љорнуолле.
џ опустил глаза на документ, но не дал себе труда прочесть его.
-- Ћткуда вам известно, -- спросил Я, -- что Ќиколас Љендалл --
душеприказчик моего брата?
-- ‚аш кузен ќмброз имел при себе копию завещаниЯ, -- ответил синьор
ђайнальди. -- џ читал его много раз.
-- ‚ы читали завещание моего брата? -- недоверчиво спросил Я.
-- …стественно, -- ответил он. -- Љак доверенное лицо в делах графини,
в делах миссис ќшли, Я должен был ознакомитьсЯ с завещанием ее мужа. ‡десь
нет ничего странного. ‚аш кузен сам показал мне завещание вскоре после того,
как они поженились. Ѓолее того, у менЯ есть копиЯ. Ќо в мои обЯзанности не
входит показывать ее вам. ќто обЯзанность мистера Љендалла, вашего опекуна.
Ѓез сомнениЯ, он исполнит это по вашем возвращении домой.
Ћн знал, что Ќик Љендалл не только мой крестный, но и опекун, чего Я и
сам не знал. …сли только он не ошибсЯ. Љонечно же, после двадцати одного
года опекунов ни у кого нет, а мне было двадцать четыре. ‚прочем, не важно.
ќмброз и его болезнь, ќмброз и его смерть -- остальное не имеет значениЯ.
-- ќти два письма, -- упрЯмо сказал Я, -- не письма больного человека.
ќто письма человека, у которого есть враги, человека, окруженного людьми,
которым он не доверЯет.
‘иньор ђайнальди снова пристально посмотрел на менЯ.
-- ќто письма человека, страдающего заболеванием мозга, мистер ќшли, -
- сказал он. -- €звините менЯ за резкость, но Я видел его в последние
недели, а вы нет. Ќикто из нас не испытал особого удовольствиЯ, и менее всех
-- его жена. ‚идите, в первом из ваших писем он пишет, что она ни на минуту
не оставлЯет его. џ могу поручитьсЯ, что так и было. Ћна не отходила от него
ни днем, ни ночью. ‹юбаЯ другаЯ женщина пригласила бы монахинь присматривать
за ним.
-- ’ем не менее ему это не помогло, -- сказал Я. -- ‡аглЯните в письмо,
посмотрите на последнюю строчку. <Ћна все же доконала менЯ, ђейчел, мука
моЯ>. Љак вы объЯсните это, синьор ђайнальди?
Ќаверное, от волнениЯ Я повысил голос. Ћн поднЯлсЯ со стула и дернул
сонетку. ЏоЯвилсЯ слуга. Ћн отдал ему какое-то распорЯжение, и тот вскоре
вернулсЯ с вином, водой и стаканом.
-- ’ак что же? -- спросил Я.
Ћн не сел за стол, а подошел к стене, заставленной книгами, и снЯл с
полки какой-то том.
-- ‚ам не приходилось изучать историю медицины, мистер ќшли? -- спросил
он.
-- Ќет, -- ответил Я.
-- ‡десь вы найдете, -- сказал он, -- интересующую вас информацию;
кроме того, вы можете обратитьсЯ за ней к врачам, адреса которых Я вам с
удовольствием предоставлю. ‘уществует особое заболевание мозга,
проЯвлЯющеесЯ, как правило, в виде опухоли или новообразованиЯ, в результате
чего заболевшего начинают преследовать галлюцинации. Ќапример, ему кажетсЯ,
что за ним следЯт. —то самый близкий человек, такой, как жена, либо
злоумышлЯет против него, либо неверен, либо стремитсЯ завладеть его
деньгами. Ќи любовь, ни уговоры не могут успокоить подозрительность
больного. …сли вы не верите ни мне, ни нашим врачам, спросите своих
соотечественников или прочитайте вот эту книгу.
Љак правдоподобно, как холодно, как убедительно звучали его слова!.. џ
представил себе, как ќмброз лежит на железной кровати на вилле ‘ангаллетти,
измученный, растерЯнный, а этот человек наблюдает за ним, методично
анализирует симптомы болезни, возможно, подглЯдывает из-за ширмы... џ не
знал, прав ђайнальди или нет, но Я твердо знал, что ненавижу его.
-- Џочему она не послала за мной? -- спросил Я. -- …сли ќмброз перестал
верить ей, почему она не послала за мной? џ лучше знал его.
ђайнальди с шумом захлопнул книгу и поставил ее на полку.
-- ‚ы очень молоды, не так ли, мистер ќшли? -- сказал он.
џ уставилсЯ на него. џ не понимал, что он имеет в виду.
-- —то вы хотите этим сказать? -- спросил Я.
-- ќмоциональные женщины нелегко сдаютсЯ. Ќазывайте это гордостью,
упорством, как угодно. ЌесмотрЯ на многие доказательства обратного, их
эмоции гораздо примитивнее наших. Ћни всеми силами держатсЯ за свое и
никогда не отступают. “ нас есть войны и битвы. Ќо женщины тоже могут
сражатьсЯ.
Ћн посмотрел на менЯ своими холодными, глубоко посаженными глазами, и Я
понЯл, что мне больше нечего сказать ему.
-- …сли бы Я был здесь, -- сказал Я, -- он бы не умер.
џ встал со стула и пошел к двери. ђайнальди снова позвонил, и в комнату
вошел слуга, чтобы проводить менЯ.
-- џ написал вашему крестному, мистеру Љендаллу, -- сказал ђайнальди.
-- џ очень подробно, в мельчайших деталЯх объЯснил ему все случившеесЯ. Њогу
ли Я еще чем-нибудь быть вам полезен? ‚ы намерены задержатьсЯ во ”лоренции?
-- Ќет, -- сказал Я, -- к чему? ЊенЯ здесь ничто не держит.
-- …сли вы желаете увидеть могилу, -- сказал он, -- Я дам вам записку к
смотрителю протестантского кладбища. Њесто довольно скромное, без излишеств;
камнЯ, разумеетсЯ, еще нет. …го поставЯт в ближайшее времЯ.
Ћн повернулсЯ к столу, набросал записку и дал ее мне.
-- —то будет написано на камне? -- спросил Я.
Ћн на мгновение задумалсЯ; тем временем слуга, стоЯ у открытой двери,
протЯнул мне шлЯпу ќмброза.
-- …сли не ошибаюсь, -- наконец сказал ђайнальди, -- мне поручено
заказать следующую надпись: <ЏамЯти ќмброза ќшли, возлюбленного мужа ђейчел
Љорин ќшли>. „алее, разумеетсЯ, годы жизни.
џ уже тогда знал, что не хочу идти на кладбище и видеть могилу. Ќе хочу
видеть место, где они похоронили ќмброза. Џусть ставЯт надгробный камень и
приносЯт к нему цветы, если хотЯт; ќмброзу все равно, он никогда об этом не
узнает. Ћн будет со мной в далекой западной стране, в своей родной земле.
-- Љогда миссис ќшли вернетсЯ, -- медленно проговорил Я, -- скажите ей,
что Я приезжал во ”лоренцию, что был на вилле ‘ангаллетти и видел, где умер
ќмброз. ’акже можете сказать ей о письмах, которые ќмброз писал мне.
Ћн протЯнут мне руку, холодную, жесткую, как он сам.
-- ‚аша кузина ђейчел -- женщина импульсивнаЯ, -- сказал он. -- “езжаЯ
из ”лоренции, она забрала все свое имущество. џ очень боюсь, что она никогда
не вернетсЯ.
џ вышел из дома и побрел по темной улице. Њне казалось, что глаза
ђейчел следЯт за мной из-за закрытых ставен. џ возвращалсЯ мощенными
булыжником улицами, перешел через мост, но, прежде чем свернуть к гостинице
и, если удастсЯ, поспать до утра, снова остановилсЯ у Ђрно.
ѓород спал. Ћдин Я слонЯлсЯ без дела. „аже колокола молчали. € только
река, струЯсь под мостом, нарушала полную тишину. Љазалось, она течет
быстрее, чем днем, словно вода, смирившаЯсЯ со своим пленом в дневные часы
жары и солнца, теперь, в ночи и безмолвии, обрела свободу.
џ не отрываЯсь смотрел вниз на реку, наблюдал, как она течет, дышит и
терЯетсЯ во тьме. ‚ слабом, мигающем свете фонарЯ были видны пенисто- бурые
пузыри, то здесь, то там возникающие на воде. € вдруг поток вынес окоченелый
собачий труп. Њедленно поворачиваЯсь, со всеми четырьмЯ лапами, поднЯтыми в
воздух, он проплыл под мостом и скрылсЯ.
€ там, на берегу Ђрно, Я дал себе обет.
џ поклЯлсЯ, что за всю боль и страданиЯ ќмброза перед смертью Я сполна
воздам женщине, котораЯ была их виновницей. џ не верил истории ђайнальди. џ
верил в правдивость двух писем, которые держал в правой руке. Џоследних, что
написал мне ќмброз.
Љогда-нибудь Я так или иначе рассчитаюсь с моей кузиной ђейчел.

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ
џ вернулсЯ домой в начале сентЯбрЯ. ЏечальнаЯ весть опередила менЯ:
итальЯнец не лгал, когда говорил, что написал Ќику Љендаллу. Њой крестный
сообщил ее слугам и арендаторам. ‚ Ѓодмине менЯ встретил ‚еллингтон с
экипажем. Ќа лошадЯх были траурные ленты. Ќа ‚еллингтоне и груме -- тоже, и
лица у обоих были вытЯнутые, серьезные.
‚новь ступив на родную землю, Я испытал такое облегчение, что горе
ненадолго утихло, а может, долгий обратный путь через всю …вропу притупил
мои чувства. Џомню, как при виде ‚еллингтона и мальчика-грума мне захотелось
улыбнутьсЯ, погладить лошадей и спросить, все ли в порЯдке, словно Я был
школьником, приехавшим на каникулы. Ћднако ‚еллингтон держалсЯ строго и даже
церемонно, чего прежде за ним не водилось, а молодой грум открыл мне дверцу
с подчеркнутой почтительностью.
-- ѓрустное возвращение, мистер ”илипп, -- сказал ‚еллингтон. Љогда Я
спросил его о ‘икоме и об остальных, он покачал головой и ответил, что слуги
и арендаторы в глубоком горе. -- ‘ тех пор как до нас дошла эта новость, --
сказал он, -- соседи ни о чем другом не говорЯт. ‚се воскресенье и церковь,
и часовнЯ в поместье были увешаны черным, но самым большим ударом стало, --
продолжал ‚еллингтон, -- когда мистер Љендалл сообщил, что их господина
похоронили в €талии, что его не привезут домой и не положат в семейном
склепе. Ќеладно это, мистер ”илипп. ‚се мы так считаем. „умаем, оно бы и
мистеру ќшли не понравилось.
Ћтветить мне было нечего. џ сел в экипаж, и мы покатили домой.
Љак ни странно, но, стоило мне увидеть наш дом, волнениЯ и усталость
последних недель сразу исчезли. Ќервное напрЯжение прошло; несмотрЯ на
долгую дорогу, Я чувствовал себЯ отдохнувшим и умиротворенным. ќкипаж въехал
во вторые ворота и, поднЯвшись по склону, приближалсЯ к дому. Ѓыл полдень, и
солнце заливало окна и серые стены западного крыла зданиЯ. ‘обакам не
терпелось броситьсЯ мне навстречу. ‘тарик ‘иком, с траурной повЯзкой на
рукаве, как у всех слуг, не выдержал и, чуть не плача, заговорил, когда Я
сжал его руку:
-- € долго же вас не было, мистер ”илипп, ох и долго же! Ђ нам каково?
Џочем знать, не заболели ли и вы лихорадкой, как мистер ќшли!
‘иком прислуживал мне за обедом, заботливый, внимательный, стараЯсь
предупредить мои малейшие желаниЯ, и Я был благодарен ему за то, что он не
пристает ко мне с расспросами о моем путешествии, о болезни и смерти
хозЯина, а сам рассказывает, какое впечатление произвела смерть ќмброза на
него и на всех домашних: как весь день звонили колокола, что говорил в
церкви викарий, как в знак соболезнованиЯ приносили венки. …го рассказ
перемежалсЯ новым, почтительно-официальным обращением ко мне. <Њастера
”илиппа> сменил <мистер ”илипп>. џ успел заметить такую же перемену в
обращении ко мне кучера и грума. Ћна была неожиданной и тем не менее странно
согревала сердце. Џообедав, Я поднЯлсЯ к себе в комнату, окинул ее взглЯдом,
затем спустилсЯ в библиотеку и вышел из дома. ЊенЯ переполнЯло давно забытое
ощущение счастьЯ, которого, как Я думал, после смерти ќмброза мне уже не
испытать, -- Я уезжал из ”лоренции ввергнутый в бездну одиночества и ни на
что не надеЯлсЯ. Ќа дорогах €талии и ”ранции менЯ преследовали видениЯ и
образы, и Я был не в силах отогнать их. џ видел, как ќмброз сидит в тенистом
дворике виллы ‘ангаллетти под ракитником и смотрит на плачущий фонтан. џ
видел его в голой монашеской келье второго этажа, задыхающегосЯ, с двумЯ
подушками за спиной. € рЯдом, все слыша, все замечаЯ, всегда как тень
присутствовала ненавистнаЯ, лишеннаЯ четких очертаний фигура женщины. “ нее
было множество лиц, множество обличий; да и то, что слуга „жузеппе и
ђайнальди предпочитали именовать ее графиней, а не миссис ќшли, окружало ее
некой аурой, которой не было, когда Я представлЯл ее второй миссис Џаско.
Џосле моей поездки на виллу женщина эта стала исчадием ада. “ нее были
темные, как дикие сливы, глаза, орлиный профиль, как у ђайнальди; по-
змеиному плавно и бесшумно двигалась она в затхлых комнатах виллы. џ видел,
как она, едва от ќмброза отлетело последнее дыхание жизни, складывает его
одежду в Ящики, тЯнетсЯ к его книгам, последнему, что у него осталось, и
наконец, поджав губы, уползает в ђим, или в Ќеаполь, или, притаившись в доме
на берегу Ђрно, улыбаетсЯ за глухими ставнЯми. ќти образы преследовали менЯ,
пока Я не переплыл море и не высадилсЯ в „увре. Ќо теперь, теперь, когда Я
вернулсЯ домой, они рассеЯлись, как рассеиваетсЯ кошмарный сон с первыми
лучами днЯ. Ћстрота горЯ прошла. ќмброз вновь был со мной, его мучениЯ
кончились, он больше не страдал, словно он вовсе не уезжал во ”лоренцию, не
уезжал в €талию, а умер здесь, в собственном доме, и похоронен рЯдом со
своими отцом и матерью, рЯдом с моими родителЯми. Њне казалось, что теперь Я
сумею справитьсЯ с горем; со мною жила печаль, но не трагедиЯ. џ тоже
вернулсЯ на землю, взрастившую менЯ, и вновь дышал воздухом родных мест.
џ шел через полЯ. ЉрестьЯне, убиравшие урожай, поднимали на телеги
копны пшеницы. “видев менЯ, они прервали работу, и Я остановилсЯ поговорить
с ними. ‘тарик Ѓилли ђоу, который, сколько Я его знал, всегда был
арендатором Ѓартонских земель и никогда не называл менЯ иначе как <мастер
”илипп>, поднес руку ко лбу, а его жена и дочь, помогавшие мужчинам, присели
в реверансе.
-- Ќам вас очень не хватало, сэр, -- сказал Ѓилли. -- Ќам казалось, что
без вас негоже свозить хлеб с полей. Њы рады, что вы снова дома.
ѓод назад Я, как простой работник, закатал бы рукава и взЯлсЯ за вилы,
но теперь что-то остановило менЯ -- Я понимал, что они сочтут такое
поведение неприличным.
-- џ рад, что снова дома, -- сказал Я. -- ‘мерть мистера ќшли --
огромное горе и длЯ менЯ, и длЯ вас, но надо держатьсЯ и работать, чтобы не
обмануть его ожиданий и веры в нас.
-- „а, сэр, -- сказал Ѓилли и снова поднес руку ко лбу.
Џоговорив с ними еще немного, Я кликнул собак и пошел дальше. ‘тарик
ждал, пока Я не скрылсЯ за живой изгородью, и лишь тогда велел работникам
снова взЯтьсЯ за дело. „ойдЯ да выгона на полпути между домом и нижними
полЯми, Я остановилсЯ и оглЯнулсЯ поверх покосившейсЯ ограды. Ќа вершине
холма четко вырисовывались силуэты телег, и на фоне неба темными точками
выделЯлись очертаниЯ застывших в ожидании лошадей. ‚ последних лучах солнца
снопы пшеницы отпивали золотом. ’емно-синее, а у скал почти фиолетовое море
казалось бездонным, как всегда в часы прилива. ‚ восточной части бухты
стоЯла целаЯ флотилиЯ рыбачьих лодок, готоваЯ выйти в море при первых
порывах берегового бриза.
Љогда Я вернулсЯ, дом был погружен в тень и только на флюгере над
шпилем часовой башни дрожала слабаЯ полоска света. џ медленно шел через
лужайку к открытой двери. ‘иком еще не посылал закрыть ставни, и окна дома
смотрели в сгущающийсЯ мрак. Ѓыло что-то теплое и приветное в этих поднЯтых
оконных рамах, в слегка колышущихсЯ занавесЯх и в мысли о комнатах за
окнами, таких знакомых и любимых. €з труб прЯмыми тонкими струйками
поднималсЯ дым. „он, старый ретривер, слишком древний и немощный, чтобы с
более молодыми собаками сопровождать менЯ, почесывалсЯ, лежа на песке под
окнами библиотеки, а когда Я подошел ближе, повернул голову и завилЯл
хвостом.
‚первые с тех пор, как Я узнал о смерти ќмброза, Я с поразительной
остротой и силой осознал: все, что Я сейчас вижу, все, на что смотрю,
принадлежит мне. ‚сецело, безраздельно. ќти окна и стены, эта крыша, этот
колокол, пробивший семь раз при моем приближении, все живое в доме -- мое, и
только мое. ’рава под моими ногами, деревьЯ вокруг менЯ, холмы у менЯ за
спиной, луга, леса, даже мужчины и женщины, возделывающие землю, -- часть
моего наследства; все это мое.
џ переступил порог дома, прошел в библиотеку и остановилсЯ спиной к
камину, держа руки в карманах. ‘обаки, по своему обыкновению, последовали за
мной и легли у моих ног. ‚ошел ‘иком и спросил, не будет ли распорЯжений длЯ
‚еллингтона на утро. Ќе желаю ли Я, чтобы подали экипаж или оседлали
–ыганку?
-- Ќет, -- ответил Я. -- ‘егоднЯ Я не буду отдавать никаких
распорЯжений, а завтра утром сам увижусь с ‚еллингтоном.
џ велел разбудить менЯ как обычно.
-- „а, сэр, -- ответил ‘иком и вышел.
Њастер ”илипп уехал навсегда. „омой вернулсЯ мистер ќшли. ’акаЯ
перемена вызывала во мне смешанные чувства: с одной стороны -- робость, с
другой -- какую-то особую гордость. џ ощутил незнакомую прежде уверенность,
силу, душевный подъем. Њне казалось, будто Я переживаю то же, что солдат,
которому поручили командовать батальоном; ко мне пришло то же чувство
собственности, та же гордость, наконец, то же ощущение свободы, какое
приходит к старшему офицеру, в течение многих лет занимавшему не
соответствующую его званию должность. Ќо, в отличие от солдата, Я никогда не
сложу с себЯ командованиЯ. Ћно мое пожизненно. „умаю, что тогда, стоЯ у
камина в библиотеке, Я пережил мгновение счастьЯ, какого у менЯ никогда не
было и больше не будет. Љак все подобные мгновениЯ, оно настало внезапно и
также внезапно пронеслось. Љакой-то обыденный звук вернул менЯ к
действительности: то ли шевельнулась собака, то ли выпал из камина уголек,
или слуга закрыл наверху окна -- не помню, что это было.
Ќа следующий день приехал мой крестный, Ќик Љендалл, с ‹уизой. Ѓлизких
родственников у менЯ не было, поэтому за исключением того, что ќмброз
отказал ‘икому и другим слугам, да обычных пожертвований беднЯкам прихода,
вдовам и сиротам, все движимое и недвижимое имущество было оставлено мне.
Ќик Љендалл в библиотеке прочел мне завещание. ‹уиза вышла в сад. ЌесмотрЯ
на юридическую терминологию, документ оказалсЯ простым и понЯтным. ‡а
исключением одного пункта. €тальЯнец ђайнальди был прав. Ќик Љендалл
действительно становилсЯ моим опекуном, так как имение реально переходило в
мою собственность только по достижении мною двадцатипЯтилетнего возраста.
-- ќмброз считал, -- сказал крестный, -- что молодой человек до
двадцати пЯти лет сам толком не знает, чего хочет. ‚ тебе могла проЯвитьсЯ
слабость к вину, картам или женщинам, и статьЯ, обусловливающаЯ возраст
вступлениЯ в наследство, -- не более чем мера предосторожности. џ помогал
ему составить завещание, когда ты еще был в •арроу, и, хотЯ мы не замечали в
тебе дурных склонностей, ќмброз счел за благо включить этот пункт. <„лЯ
”илиппа тут нет ничего обидного, -- сказал он, -- но это научит его
осторожности>. ‚прочем, что есть, то есть, и ничего не поделаешь.
Џрактически это тебЯ ничуть не ущемлЯет, за исключением того, что тебе еще
семь месЯцев придетсЯ обращатьсЯ ко мне за деньгами длЯ платежей, по имению
и на личные расходы. ‚едь твой день рождениЯ в апреле, так?
-- Џора бы и запомнить, -- сказал Я. -- ‚ы же мой крестный отец.
-- Ќу и забавный ты был червЯчок! -- Ћн улыбнулсЯ. -- ’ак и уставилсЯ
любопытными глазенками на пастора... ќмброз только что вернулсЯ из Ћксфорда.
Ћн схватил тебЯ за нос, чтобы ты заплакал, чем привел в ужас свою тетушку --
твою мать. Џотом вызвал твоего бедного отца померитьсЯ силами в гребле; они
промокли до нитки, пока доплыли до ‹остуитиела. ’ы когда-нибудь чувствовал
себЯ сиротой, ”илипп? ’ебе, наверное, нелегко было расти без матери.
-- Ќе знаю, -- ответил Я. -- џ никогда не задумывалсЯ об этом. Њне
никто не был нужен, кроме ќмброза.
-- € все же это неправильно, -- возразил крестный. -- џ не раз говорил
с ќмброзом, но он не слушал менЯ. ‚ доме нужна была экономка, дальнЯЯ
родственница, хоть кто-нибудь. ’ы вырос, совершенно не знаЯ женщин, и, когда
женишьсЯ, твоей жене придетсЯ нелегко. Ќе далее как сегоднЯ за завтраком Я
говорил об этом ‹уизе.
Љрестный осексЯ. Њне показалось, что ему стало неловко, словно он
сказал лишнее, -- если только такой человек, как он, вообще способен
испытывать неловкость.
-- Ќе беспокойтесь, -- сказал Я, -- когда придет времЯ, моЯ жена
справитсЯ. …сли такое времЯ вообще придет, в чем Я весьма сомневаюсь. џ
слишком похож на ќмброза и знаю, к чему привела его женитьба.
Љрестный молчал. џ рассказал ему о визите на виллу и о встрече с
ђайнальди, а он, в свою очередь, показал мне письмо, присланное ему
итальЯнцем. Љак Я и ожидал, там в холодных высокопарных выражениЯх
излагалась его версиЯ болезни и смерти ќмброза, высказывались сожалениЯ по
поводу этой кончины, описывались потрЯсение и горе безутешной, по мнению
ђайнальди, вдовы.
-- Ќастолько безутешной, -- сказал Я, -- что на следующий день после
похорон она уезжает, как вор, забрав все вещи ќмброза, кроме старой шлЯпы, о
которой забыла. ђазумеетсЯ, только потому, что шлЯпа рванаЯ и ничего не
стоит.
Љрестный кашлЯнул. …го густые брови нахмурились.
-- Љонечно, -- сказал он, -- ты не настолько скуп, чтобы попрекать ее
тем, что она оставила себе его книги и одежду. Џолно, ”илипп, это все, что у
нее есть.
-- Љак это, -- спросил Я, -- <все, что у нее есть>?
-- џ прочел тебе завещание, -- ответил он. -- ‚от оно, перед тобой. ’о
самое завещание, которое Я составил десЯть лет назад. ‚идишь ли, в нем нет
дополнений в свЯзи с женитьбой ќмброза. Ќе указана долЯ наследства,
причитающаЯсЯ его жене. ‚есь прошлый год Я, откровенно говорЯ, ждал, что он
сообщит мне, по меньшей мере, условиЯ брачного контракта. ’ак всегда
поступают. Џолагаю, досадное пренебрежение столь важными вещами объЯснЯетсЯ
его пребыванием за границей, к тому же он не оставлЯл надежды вернутьсЯ.
‡атем болезнь положила конец всему. џ несколько удивлен, что этот итальЯнец,
синьор ђайнальди, которого ты, кажетсЯ, весьма недолюбливаешь, ни словом не
обмолвилсЯ о притЯзаниЯх миссис ќшли на долю наследства. ќто говорит о его
крайней деликатности.
-- ЏритЯзаниЯ? -- переспросил Я. -- Ѓоже мой, вы говорите о каких-то
притЯзаниЯх, когда нам прекрасно известно, что она свела его в могилу!
-- Ќам не известно ничего подобного, -- возразил крестный, -- а если ты
намерен и дальше говорить в таком тоне о вдове своего брата, Я не стану тебЯ
слушать.
Ћн поднЯлсЯ со стула и стал собирать бумаги.
-- ‡начит, вы верите в эту сказку про опухоль? -- спросил Я.
-- …стественно, верю, -- ответил он. -- ‚от письмо ђайнальди и
свидетельство о смерти, подписанное двумЯ врачами. џ помню смерть твоего
дЯди ”илиппа, а ты нет. ‘имптомы очень похожи. €менно этого Я и боЯлсЯ,
когда от ќмброза пришло письмо и ты уехал во ”лоренцию. Џлохо, что ты прибыл
слишком поздно и твоЯ помощь уже не понадобилась. Ќо ничего не поделаешь.
Ћднако, если подумать, то, возможно, это вовсе и не плохо. ‚рЯд ли ты хотел
бы видеть, как он страдает.
‘тарый глупец! џ едва не ударил его за упрЯмство и слепоту.
-- ‚ы не видели второго письма, -- сказал Я, -- записки, котораЯ пришла
в утро моего отъезда. ‚зглЯните.
‡аписка, которую Я всегда держал в нагрудном кармане, была при мне. џ
подал записку крестному. Ћн снова надел очки и прочел ее.
-- Њне очень жаль, ”илипп, -- сказал он, -- но даже эти каракули не
могут изменить моего мнениЯ. Ќадо смотреть правде в глаза. ’ы любил брата. џ
-- друга. Њне тоже больно думать о его душевных страданиЯх, если даже не
больнее, потому что Я видел, как страдал другой. ’воЯ беда в том, что
человек, которого мы знали, любили, которым восхищались, перед смертью
утратил свой истинный облик. Ћн был болен душевно и физически и не отвечал
за то, что писал или говорил.
-- џ этому не верю, -- сказал Я. -- Ќе могу верить.
-- ’ы не хочешь верить, -- возразил крестный. -- Ђ раз так, то и
говорить больше не о чем. Ќо ради ќмброза, ради всех в имении и в графстве,
кто знал и любил его, Я должен просить тебЯ ни с кем не делитьсЯ этими
мыслЯми. ’ы только огорчишь их, причинишь им боль; а если хоть малейшие
толки дойдут до вдовы, где бы она ни была, ты унизишь себЯ в ее глазах и она
с полным правом сможет подать на тебЯ в суд за клевету. …сли бы Я был ее
поверенным, каковым, похоже, ЯвлЯетсЯ этот итальЯнец, Я, конечно, так бы и
поступил.
џ никогда не слышал, чтобы крестный говорил так резко. Ћн был прав,
продолжать разговор не имело смысла. џ получил урок и впредь не буду
затрагивать эту тему.
-- Ќе позвать ли нам ‹уизу? -- подчеркнуто холодно спросил Я. -- Џо-
моему, хватит ей бродить по саду. Ћставайтесь и пообедайте со мною.
‡а обедом крестный хранил молчание. џ видел, что он еще не опомнилсЯ от
всего сказанного мною. ‹уиза расспрашивала менЯ о путешествии, о том, что Я
думаю о Џариже, о французских селениЯх и городах, об Ђльпах, о самой
”ранции, и мои ответы, часто невпопад, заполнЯли паузы в разговоре. Ћднако
‹уиза была сообразительна и чуЯла что-то неладное. Џосле обеда крестный
позвал ‘икома и слуг объЯвить, что им оставил покойный, а мы с ‹уизой ушли в
гостиную.
-- Љрестный мною недоволен, -- начал Я и все рассказал ‹уизе.
‘легка склонив голову набок и приподнЯв подбородок, ‹уиза разглЯдывала
менЯ со своим всегдашним ироническим любопытством, к которому Я давно
привык.
-- ‡наешь, -- сказала она, выслушав менЯ, -- Я думаю, что ты, пожалуй,
прав. Ѓоюсь, бедный мистер ќшли и его жена не были счастливы, а он был
слишком горд, чтобы писать тебе об этом, пока не заболел, и тогда, наверное,
они поссорились, и все произошло сразу, и он написал тебе письмо. —то
говорили о ней слуги? Ћна молодаЯ? Ћна стараЯ?
-- џ не спрашивал, -- ответил Я. -- Џо-моему, это не важно. ‚ажно
только то, что перед смертью он не доверЯл ей.
‹уиза кивнула.
-- “жасно, -- согласилась ока. -- Ќаверное, ему было очень одиноко.
‚ моем сердце проснулась нежность к ‹уизе. ‚озможно, благодарЯ своей
молодости -- мы были почти ровесниками -- ‹уиза оказалась проницательнее
отца. Љрестный стареет, думал Я про себЯ, и здравый смысл начинает изменЯть
ему.
-- ’ебе нужно было спросить этого итальЯнца ђайнальди, как она
выглЯдит, -- продолжала ‹уиза. -- џ бы спросила. ќто был бы мой первый
вопрос. € что случилось с графом, ее первым мужем. Џо-моему, ты как-то
говорил мне, что его убили на дуэли? ‚от видишь, это тоже не в ее пользу.
Ќаверное, у нее были любовники.
Њне никогда не приходило в голову взглЯнуть на мою кузину ђейчел с этой
точки зрениЯ. Ћна всегда представлЯлась мне воплощением злобы, только злобы,
чем-то вроде паука. Џри всей моей ненависти к этой женщине Я не мог сдержать
улыбку.
-- ‚се девушки таковы, -- сказал Я ‹уизе. -- €м повсюду видЯтсЯ
любовники. Љинжалы в темных коридорах. Џотайные лестницы. Њне надо было
взЯть тебЯ с собой во ”лоренцию. ’ы бы узнала гораздо больше, чем Я.
Ћна густо покраснела. „о чего же странные существа девушки, подумал Я.
„аже ‹уиза, знаЯ менЯ всю жизнь, не понЯла шутки.
-- ‚о всЯком случае, -- сказал Я, -- сотнЯ у нее любовников или ни
одного -- менЯ это не касаетсЯ. Џусть себе пока прЯчетсЯ в ђиме, Ќеаполе или
где-нибудь еще. ‘о временем Я разыщу ее, и она пожалеет об этом.
’ут в гостиную вошел крестный, и Я больше ничего не сказал. …го
настроение как будто улучшилось. Ќесомненно, ‘иком, ‚еллингтон и остальные
выразили благодарность за отказанное им небольшое наследство, и крестный
милостиво разделил ее с завещателем.
-- Џоскорее приезжай в гости, -- сказал Я ‹уизе. -- ’ы хорошо на менЯ
действуешь. Њне приЯтно твое общество.
€ она, глупаЯ девочка, опЯть покраснела и поднЯла глаза на отца, чтобы
посмотреть, как тот воспринимает эти слова, будто мы не ездили без конца
взад и вперед в гости друг к другу. ЉажетсЯ, мое новое положение на ‹уизу
тоже произвело впетатление, и не успею Я глазом моргнуть, как и длЯ нее
стану <мистером ќшли> вместо <”илиппа>. џ вернулсЯ в дом, улыбаЯсь при
мысли, что ‹уиза Љендалл, которую всего несколько лет назад Я частенько
дергал за волосы, почтительно взираег на менЯ, но уже через минуту забыл и о
ней, и о крестном -- за два месЯца отсутствиЯ у менЯ накопилось немало дел
по хозЯйству.
‡анЯтый уборкой пшеницы и прочими заботами, которые теперь лежали на
мне, Я рассчитывал снова увидетьсЯ с крестным не раньше чем недели через
две. Ќо не прошло и недели, как однажды после полуднЯ прискакал его грум и
на словах передал мне просьбу своего хозЯина навестить его; сам он не может
приехать, поскольку из-за легкой простуды не выходит из дома, но у него есть
новости длЯ менЯ.
џ подумал, что крестный подождет -- в тот день мы свозили с полей
последнюю пшеницу, -- и отправилсЯ к нему на следующее утро.
џ застал его в кабинете. Ћн был один. ‹уиза куда-то уехала. “ него был
озабоченный и смущенный вид. џ сразу заметил, что он взволнован.
-- Ќу, -- сказал крестный, -- теперь надо что-то делать. ’ебе решать,
что и как. Ћна прибыла в Џлимут пакетботом.
-- Љто прибыл? -- спросил Я. Ќо, кажетсЯ, уже знал ответ.
Ћн показал мне лист бумаги:
-- ‚от письмо от твоей кузины ђейчел.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ
Љрестный отдал мне письмо. Ќе разворачиваЯ бумаги, Я взглЯнул на
почерк. Ќе знаю, что Я ожидал увидеть. ‚озможно, что-нибудь четкое, с
завитками и росчерками, или, напротив, неразборчивое и убогое. Ќо это был
почерк как почерк, похожий на многие другие, только окончаниЯ слов, будто
истаиваЯ, переходили в пунктир, отчего расшифровать слова было непросто.
-- Ћчевидно, она не знает, что нам все известно, -- сказал крестный. -
- „олжно быть, уехала из ”лоренции, прежде чем синьор ђайнальди написал мне.
Ќу, посмотрим, что ты теперь скажешь. ‘вое мнение Я выскажу позже.
џ развернул письмо. Ћно было отправлено из Џлимута тринадцатого
сентЯбрЯ.

<„орогой мистер Љендалл!
Љогда ќмброз говорил о ‚ас, а это бывало весьма часто, Я никак не
думала, что впервые мне придетсЯ обратитьсЯ к ‚ам по столь печальному
поводу. ‘егоднЯ утром Я прибыла из ѓенуи в Џлимут в большом горе и, увы,
одна. Њой дорогой супруг умер двадцатого июлЯ во ”лоренции после короткой,
но мучительной болезни. џ сделала все, что могла, пригласила лучших врачей,
но они были не в силах спасти его. ‚озобновилась лихорадка, которую он уже
перенес весной, но конец наступил вследствие давлениЯ в мозгу, которое, по
мнению врачей, в течение нескольких месЯцев не давало о себе знать, а затем
быстро развилось. Ћн лежит на протестантском кладбище во ”лоренции -- место
Я выбрала сама, -- невдалеке от могил других англичан, среди деревьев. Ћн
был бы доволен. Ќе буду говорить о моем горе и душевной опустошенности. ‚ы
не знаете менЯ, и Я ни в коей мере не хочу обременЯть ‚ас своими
переживаниЯми.
џ сразу подумала о ”илиппе, которого ќмброз нежно любил и чье горе
будет не меньше моего. Њой добрый друг и советчик синьор ђайнальди из
”лоренции заверил менЯ, что напишет ‚ам и сообщит горестную весть, чтобы ‚ы
в свою очередь известили ”илиппа. Ќо Я не очень доверЯю почтовому сообщению
между €талией и Ђнглией и боЯлась, что либо ‚ы узнаете все с чужих слов,
либо не узнаете вовсе. ќтим и объЯснЯетсЯ мой приезд в Ђнглию.
џ привезла с собой все вещи ќмброза: его книги, его одежду, все, что
”илипп пожелал бы сохранить и что теперь по праву принадлежит ему. Ѓуду
глубоко признательна ‚ам, если ‚ы сообщите мне, что с ними делать, как
переслать и следует ли мне самой написать ”илиппу.
џ покинула ”лоренцию сразу и без сожалениЯ в минуту порыва. Џосле
смерти ќмброза оставатьсЯ там было выше моих сил. —то касаетсЯ моих
дальнейших планов, то их нет. Џосле столь ужасного потрЯсениЯ необходимо
времЯ длЯ того, чтобы прийти в себЯ. џ надеЯлась быть в Ђнглии раньше, но
задержалась в ѓенуе, поскольку доставившее менЯ судно не было готово к
отплытию. Џо-видимому, где-то в Љорнуолле у менЯ есть родственники из
семейства Љоринов, но, не знаЯ их, Я не хотела бы навЯзывать им свое
общество. ‚озможно, немного отдохнув здесь, Я поеду в ‹ондон и подумаю, как
мне быть дальше.
Ѓуду ждать ‚аших указаний относительно того, как мне поступить с вещами
мужа.
€скренне ‚аша ђейчел ќшли>.

џ прочитал письмо один, два, может быть, три раза, затем вернул его
крестному. Ћн ждал, что Я заговорю первым. џ не сказал ни слова.
-- ‚идишь, -- наконец проговорил он, -- она все же ничего себе не
оставила. „аже такой мелочи, как книга или пара перчаток. ‚се достанетсЯ
тебе.
џ не ответил.
-- Ћна даже не просит разрешениЯ взглЯнуть на дом, -- продолжил
крестный, -- который был бы ее домом, если бы ќмброз не умер. Ђ это
путешествие... ты, конечно, понимаешь, что при других обстоЯтельствах они
совершили бы его вместе. Ћна бы приехала к себе домой. —увствуешь разницу,
а? ‚ имении стар и млад радуютсЯ ее приезду, слуги вне себЯ от волнениЯ,
соседи спешат с визитами, и вместо всего этого -- одиночество в плимутской
гостинице. Ѓыть может, она весьма мила, быть может -- крайне неприЯтна; мне
трудно судить, ведь Я никогда с ней не встречалсЯ. Ќо суть в том, что она
ничего не просит, ничего не требует. € она -- миссис ќшли. Њне очень жаль,
”илипп. џ знаю твое мнение, тебЯ ничто не заставит изменить его. Ќо, как
друг и душеприказчик ќмброза, Я не могу спокойно сидеть здесь, когда его
вдова совершенно одна приехала в Ђнглию, где у нее нет ни друзей, ни
близких. ‚ нашем доме есть комната длЯ гостей. ’воЯ кузина может
пользоватьсЯ ею до тех пор, пока не примет определенного решениЯ
относительно планов на будущее.
џ подошел к окну. ‹уиза, оказываетсЯ, вовсе не уезжала. ‘ корзиной в
руке, она срезала увЯдшие головки цветов по бордюру клумбы. Ћна поднЯла
голову и, увидев менЯ, помахала рукой. €нтересно, подумал Я, прочел ей
крестный письмо или нет?
-- ’ак вот, ”илипп, -- сказал он, -- можешь написать ей, можешь не
писать -- это уж как тебе угодно. Ќе думаю, что ты хочешь видеть ее, и, если
она примет мое приглашение, не стану звать тебЯ к нам, пока она здесь. Ќо
приличиЯ ради ты по крайней мере должен передать ей благодарность за
привезенные вещи. Љогда Я буду писать ей, можно вставить в постскриптуме
несколько слов от тебЯ.
џ отвернулсЯ от окна и взглЯнул на крестного.
-- Џочему вы решили, будто Я не хочу ее видеть? -- спросил Я. --
Ќапротив, Я хочу увидеть ее, очень хочу. …сли она действительно импульсивнаЯ
женщина, что следует из ее письма, -- припоминаю: ђайнальди говорил мне о
том же, -- то ведь и Я могу поддатьсЯ порыву, что и намерен сделать. ђазве
не порыв привел менЯ во ”лоренцию?
-- Ќу? -- Љрестный нахмурил брови и подозрительно посмотрел на менЯ.
-- Љогда будете писать в Џлимут, -- сказал Я, -- передайте, что ”илипп
ќшли уже слышал о смерти ќмброза. —то по получении двух писем он отправилсЯ
во ”лоренцию, побывал на вилле ‘ангаллетти, видел ее слуг, видел ее друга и
советчика синьора ђайнальди и успел вернутьсЯ. —то он простой человек и
ведет простой образ жизни. —то он не отличаетсЯ изысканными манерами, не
мастер говорить и не привык к женскому обществу. Ћднако, если она желает
увидеть его и родные места своего покойного мужа, дом ”илиппа ќшли к услугам
кузины ђейчел, когда бы она ни пожелала посетить его.
џ поднес руку к сердцу и поклонилсЯ.
-- Ќикогда не ожидал от тебЯ такого ожесточениЯ, -- медленно проговорил
крестный. -- —то с тобой случилось?
-- ‘о мной ничего не случилось, -- ответил Я, -- просто Я, как молодой
боевой конь, почуЯл запах крови. ‚ы не забыли, что мой отец был солдатом?
€ Я вышел в сад к ‹уизе. Ќовость, которую Я сообщил ей, взволновала ее
еще больше менЯ. џ взЯл ‹уизу за руку и повел к беседке возле лужайки, где
мы и уселись, как два заговорщика.
-- ‚ твоем доме не годитсЯ принимать гостей, -- сразу сказала ‹уиза, -
- тем более такую женщину, как графинЯ... как миссис ќшли. ‚от видишь, Я
тоже волей-неволей называю ее графиней. ќто выходит само собой. Ќу да,
”илипп, ведь целых двадцать лет в доме не было женщины. Љакую комнату ты
отведешь ей? Ђ пыль! Ќе только наверху, но и в гостиной тоже. џ заметила на
прошлой неделе.
-- ‚се это не важно, -- нетерпеливо сказал Я. -- …сли ей так неприЯтна
пыль, может вытирать ее по всему дому. —ем меньше он ей понравитсЯ, тем
лучше. Џусть наконец узнает, как счастливо и беззаботно мы жили, ќмброз и Я.
Ќе то что на вилле...
-- Ђх, ты не прав! -- воскликнула ‹уиза. -- ’ы же не хочешь показатьсЯ
невежей и грубиЯном, точно какой-нибудь работник с фермы. ’ы выставишь себЯ
в невыгодном свете, прежде чем она заговорит с тобой. ’ы должен помнить, что
она всю жизнь прожила на континенте, привыкла к удобствам, множеству слуг --
говорЯт, заграничные слуги лучше наших, - - и, конечно же, кроме вещей
мистера ќшли она привезла массу нарЯдов и драгоценностей. Ћна столько
слышала от него про этот дом; она ожидает увидеть нечто не менее прекрасное,
чем ее вилла. € вдруг -- беспорЯдок, пыль и запах, как в собачьей конуре.
Џодумай, ”илипп, ведь ты не хочешь, чтобы она увидела дом именно таким, ради
мистера ќшли -- не хочешь?
ЏроклЯтие! џ рассердилсЯ.
-- —то ты имеешь в виду, говорЯ, что в моем доме пахнет, как в собачьей
конуре? ќто дом мужчины -- простой, скромный и, слава Ѓогу, всегда будет
таким. Ќи ќмброз, ни Я никогда не увлекались модной обстановкой и
безделушками, которые летЯт со стола на пол и вдребезги разбиваютсЯ, стоит
задеть их коленом.
“ ‹уизы хватило воспитанности изобразить если не стыд, то по крайней
мере раскаЯние.
-- €звини, -- сказала она, -- Я не хотела тебЯ обидеть. ’ы знаешь, как
Я люблю ваш дом, Я очень привЯзана к нему и всегда буду привЯзана. Ќо Я не
могу не сказать тебе, что думаю о том, как его содержат. ‡а много лет в доме
не поЯвилось ни одной новой вещи, в нем нет настоЯщего тепла, и прости менЯ,
но в нем недостает уюта.
џ подумал о Ярко освещенной, аккуратно прибранной гостиной, в которой
‹уиза заставлЯла крестного сидеть по вечерам, и понЯл, чему Я -- да и он, по
всей вероЯтности, тоже -- отдал бы предпочтение, доведись мне выбирать между
их гостиной и моей библиотекой.
-- ‹адно, -- сказал Я, -- Ѓог с ним, с уютом. ќмброза это устраивало,
устраивает и менЯ, а какие-то несколько дней -- сколь долго она ни оказывала
бы мне честь своим пребыванием -- потерпит и моЯ кузина ђейчел.
‹уиза трЯхнула головой.
-- ’ы неисправим, -- сказала она. -- …сли миссис ќшли именно такаЯ,
какой Я ее себе представлЯю, то, едва взглЯнув на твой дом, она отправитсЯ
искать приюта в ‘ент-Ћстелле или у нас.
-- Њилости прошу ко мне, -- сказал Я, -- после того, как Я отделаюсь от
нее.
‹уиза с любопытством взглЯнула на менЯ:
-- € ты действительно посмеешь задавать ей вопросы? ‘ чего ты начнешь?
џ пожал плечами:
-- Ќе знаю, пока не увижу ее. Ќе сомневаюсь, что она попробует
вывернутьсЯ с помощью угроз или сыграть на чувствах, устроить истерику. Ќо
менЯ она не запугает и не разжалобит. џ буду смотреть на нее и наслаждатьсЯ.
-- Ќе думаю, чтобы она стала угрожать или устраивать истерику. Џросто
она величаво войдет в дом и будет в нем распорЯжатьсЯ. Ќе забудь, что она
привыкла приказывать.
-- ‚ моем доме она не будет приказывать.
-- Ѓедный ‘иком! џ бы многое дала, чтобы видеть его лицо. Ћна будет
швырЯть в него всем, что подвернетсЯ под руку. €тальЯнцы очень вспыльчивы,
ты же знаешь, очень горЯчи. џ много об этом слышала.
-- Ћна только наполовину итальЯнка, -- напомнил Я ‹уизе, -- и думаю,
‘иком вполне сумеет постоЯть за себЯ. Њожет быть, все три днЯ будет идти
дождь, и она слЯжет с ревматизмом.
Њы рассмеЯлись, как дети, но на сердце у менЯ было вовсе не легко.
Џриглашение, скорее похожее на вызов, сорвалось у менЯ с Языка, и, кажетсЯ,
Я уже жалел о нем, однако ‹уизе об этом не сказал. ‘ожалениЯ мои усилились,
когда Я приехал домой и оглЯделсЯ. Ѓоже мой, до чего же безрассудно Я
поступил; и если бы не гордость, то, думаю, Я вернулсЯ бы к крестному и
попросил его не делать никакой приписки от менЯ в письме в Џлимут.
“ма не приложу: зачем мне понадобилось приглашать эту женщину в мой
дом? —то сказать ей, как вести себЯ? “ж если ђайнальди сумел придать
убедительность своей версии, то в ее устах она прозвучит еще более
правдоподобно. ЏрЯмаЯ атака не приведет к успеху. —то имел в виду итальЯнец,
говорЯ о женской цепкости, о том, как ожесточенно они борютсЯ за себЯ? …сли
она окажетсЯ вульгарной крикуньей -- Я знаю, как заставить ее замолчать.
Ћдин из наших арендаторов свЯзалсЯ с подобной особой; она пригрозила подать
на него иск за нарушение обЯзательства женитьсЯ, и Я быстро отправил ее в
„евон, откуда она Явилась. Ќо сумею ли Я дать достойный отпор хитрой
интриганке с медоточивым Языком, высокой грудью и овечьими глазами? џ верил,
что сумею. ‚ Ћксфорде мне такие встречались, Я всегда находил длЯ них
резкие, даже грубые слова и без церемоний прогонЯл обратно в грЯзные норы,
из которых они выползли. Ќет, принимаЯ во внимание все <за> и <против>, Я
был твердо уверен, что, когда придет времЯ разговаривать с моей кузиной
ђейчел, Я не проглочу Язык. Ќо подготовка к ее визиту -- это уравнение
счета, возведение фасада учтивости, салют перед началом военных действий.
Љ моему немалому удивлению, ‘иком встретил новость спокойно, будто
ожидал ее. џ в нескольких словах объЯснил ему, что миссис ќшли в Ђнглии, она
привезла с собой вещи мистера ќмброза и, возможно, прибудет к нам с кратким
визитом -- не позже чем через неделю. ‘иком слушал менЯ с важным видом, и
его нижнЯЯ губа не выпЯчивалась вперед, что обычно случалось, когда перед
ним стоЯла труднаЯ задача.
-- „а, сэр, -- сказал он, -- очень правильно, так и положено. Њы все
будем рады приветствовать миссис ќшли.
џ взглЯнул на старика поверх трубки, удивленный его напыщенностью.
-- џ думал, -- заметил Я, -- что вы, как и Я, не слишком-то жалуете
женщин в доме. Љогда Я сообщил вам, что мистер ќмброз женилсЯ и что скоро
здесь поЯвитсЯ хозЯйка, вы пели по-другому.
Љазалось, мои слова потрЯсли ‘икома. Ќа этот раз его нижнЯЯ губа
выпЯтилась вперед.
-- ќто не одно и то же, сэр, -- сказал он. -- ‘ тех пор произошла
трагедиЯ. ЃеднаЯ женщина овдовела. Њистер ќмброз желал бы, чтобы мы сделали
длЯ нее все возможное, тем более, -- он осторожно кашлЯнул, -- что она,
похоже, не получила никакого наследства от покойного.
—то за черт, подумал Я, откуда он знает?
-- ‚ имении все говорЯт об этом, сэр, -- объЯснил ‘иком, -- все
оставлено вам, мистер ”илипп, и ничего вдове. ‚идите ли, это не совсем
обычно. ‚ каждой семье, большой или маленькой, вдове всегда выделЯют
определенное содержание.
-- ЊенЯ удивлЯет, ‘иком, -- сказал Я, -- что вы слушаете разные
сплетни.
-- Ќе сплетни, сэр, -- с достоинством возразил ‘иком. -- ’о, что
касаетсЯ семейства ќшли, касаетсЯ всех вас. Ћ нас, слугах, не забыли.
џ представил себе ‘икома в его комнате, комнате дворецкого, как ее
всегда называли; к нему заходЯт поболтать и выпить пива ‚еллингтон, старый
кучер, ’амлин, главный садовник и лесничий, -- никто из молодых слуг,
конечно, не допускаетсЯ, -- и они, поджав губы и покачиваЯ головой, вновь и
вновь обсуждают завещание -- озадаченные, смущенные.
-- ‡абывчивость здесь ни при чем, -- отрывисто проговорил Я. -- Њистер
ќмброз был за границей, не дома, и не имел возможности занЯтьсЯ делами. Ћн
не собиралсЯ умирать там. …сли бы он вернулсЯ, все было бы иначе.
-- „а, сэр, -- сказал ‘иком, -- так мы и думали.
Ќу ладно, пусть себе чешут Языком о завещании. Ќо Я вдруг с горечью
подумал о том, как бы они стали относитьсЯ ко мне, если бы Я не унаследовал
имение. Џочтительно? ’ерпимо? €ли смотрели бы на менЯ как на молодого
мистера ”илиппа, бедного родственника, который живет в комнате на задворках?
‘колько людей, размышлЯл Я, любили менЯ и служили мне ради менЯ самого?
-- Џока все, ‘иком, -- сказал Я. -- …сли миссис ќшли решит посетить
нас, Я сообщу вам. ‚от только не знаю, какую комнату ей отвести.
-- Ќо, мастер ”илипп, сэр, -- сказал удивленный ‘иком, -- конечно,
правильнее всего будет предоставить ей комнату мистера ќшли.
џ онемел от неожиданности и молча уставилсЯ на ‘икома. ‡атем, из
опасениЯ выдать свои чувства, отвернулсЯ.
-- Ќет, -- сказал Я, -- это невозможно. џ сам перейду в комнату мистера
ќшли. џ решил сменить комнату несколько дней назад.
-- Ћчень хорошо, сэр, -- сказал он, -- в таком случае больше всего
миссис ќшли подойдут голубаЯ комната и гостинаЯ.
€ он вышел.
Ѓоже мой, подумал Я, пустить эту женщину в комнату ќмброза!.. Љакое
кощунство!.. ЉусаЯ черенок трубки, Я бросилсЯ в кресло. џ был сердит,
раздражен, менЯ буквально тошнило от всего этого. Џросить крестного
приписать в письме к ней несколько слов от менЯ было безумием; еще большее
безумие -- принимать ее в своем доме. ‚о что Я впуталсЯ, черт возьми?! Ђ
этот идиот ‘иком с его представлениЯми о том, что правильно, что нет!
Џриглашение было принЯто. Ћна написала крестному, не мне. ‘иком,
несомненно, счел бы это вполне правильным и приличным. Џриглашение пришло не
лично от менЯ, следовательно, и ответ на него надлежало отправить по
соответствующему каналу. Ћна писала, что будет готова, как только мы сочтем
удобным прислать за ней; если же нам это неудобно, то она приедет в почтовой
карете. џ ответил, опЯть-таки через крестного, что пришлю за ней экипаж в
пЯтницу. ‚от и все.
ЏЯтница наступила слишком быстро. “нылый, пасмурный день со шквальным
ветром. ‚ третью неделю сентЯбрЯ, когда прилив особенно высок, у нас часто
выдаютсЯ такие дни. ‘ юго-запада по небу стремительно неслись низкие тучи,
угрожаЯ еще до наступлениЯ вечера разразитьсЯ дождем. Ћдин из наших ливней,
может быть, с градом, который был бы очень кстати. Џриветствие западного
краЯ. € никакого неба €талии. ‚еллингтона с лошадьми Я послал еще накануне.
Ћн должен был переночевать в Џлимуте и вернутьсЯ с ней. ‘ тех пор как Я
сказал слугам, что ожидаю приезда миссис ќшли, весь дом охватило волнение.
„аже собаки почувствовали это и ходили за мной по пЯтам из комнаты в
комнату. ‘иком напоминал старого жреца, который после многих лет отлучениЯ
от какой бы то ни было религиозной службы вдруг вновь приспосабливаетсЯ к
отправлению забытого ритуала. ’аинственный, торжественный, едва слышными
шагами ходил ‘иком по дому -- он специально купил себе туфли на мЯгкой
подошве, -- и в столовой, на столе, на буфете, поЯвилось серебро, которого Я
не видел ни разу в жизни. „олжно быть, реликвии времен моего дЯди ”илиппа.
Ћгромные канделЯбры, сахарницы, кубки и -- ѓосподи €исусе! -- посреди них
серебрЯнаЯ ваза с розами.
-- ‘ каких пор, -- спросил Я, -- вы заделались псаломщиком, ‘иком? Љак
насчет ладана и свЯтой воды?
Ќа лице ‘икома не дрогнул ни один мускул. Ћн отошел на шаг и осмотрел
свои реликвии.
-- џ просил ’амлина принести срезанных цветов из цветника, -- сказал
он, -- ребЯта сейчас разбирают их. –веты нам понадобЯтсЯ. „лЯ гостиной,
голубой спальни, туалетной и будуара.
€ он нахмурилсЯ, глЯдЯ на юного „жона, поваренка, который поскользнулсЯ
и едва не упал под тЯжестью еще одной пары канделЯбров.
‘обаки, понурые и притихшие, не сводили с менЯ глаз. Ћдна из них
заползла под скамью в холле и притаилась там. Ѓог знает, когда в последний
раз Я переступал порог голубой комнаты. ѓости у нас не останавливались, и
она была свЯзана длЯ менЯ с воспоминаниЯми об игре в прЯтки, когда крестный
много лет назад привез к нам на ђождество ‹уизу. џ помнил, как прокралсЯ в
окутанную тишиной комнату и спрЯталсЯ под кроватью. ќмброз однажды сказал,
что в голубой комнате в свое времЯ жила тетушка ”еба, а потом она переехала
в Љент и вскоре умерла.
Ћт прежней обитательницы в комнате не осталось и следа. Њолодые слуги
под руководством ‘икома поработали на славу и смели тетушку ”ебу вместе с
пылью десЯтилетней давности. Ћкна, выходившие в поле, были распахнуты, и
солнечные зайчики играли на тщательно выбитых ковровых дорожках. Љровать
застелили бельем такого качества, какое мне и не снилось. Ќеужели этот
умывальник с кувшином, подумал Я, всегда стоЯл в смежной с голубой комнатой
туалетной? Ђ это кресло, разве оно отсюда? џ не помнил ни того ни другого,
но ведь Я не помнил и саму тетушку ”ебу, котораЯ переехала в Љент еще до
моего поЯвлениЯ на свет. ‚прочем, что годилось длЯ нее, сойдет и длЯ моей
кузины ђейчел.
Ђнфиладу из трех комнат завершал будуар тетушки ”ебы со сводчатым
потолком. ’ам тоже вытерли пыль и открыли окна. Џожалуй, Я не ошибусь, если
скажу, что и туда Я не заходил со времен той самой игры в прЯтки. Ќад
камином висел портрет ќмброза в молодости. џ даже не подозревал о его
существовании, да и сам ќмброз, вероЯтно, забыл о нем. …сли бы портрет
принадлежал кисти знаменитого художника, его поместили бы внизу, рЯдом с
другими семейными портретами, но его отправили сюда, в эту заброшенную
комнату, и, значит, никто не видел в нем особой ценности. Џортрет был
поЯсной. •удожник изобразил ќмброза с ружьем под мышкой и с убитой
куропаткой в левой руке. ѓлаза ќмброза смотрели прЯмо в мои глаза, губы
слегка улыбались. ‚олосы были длиннее, чем мне помнилось. Ќи в самом
портрете, ни в лице изображенного не было ничего особенного. Љроме одного.
Џоразительного сходства со мной. џ посмотрел в зеркало и снова перевел
взглЯд на портрет; единственное различие заключалось в разрезе глаз -- у
него они были чуть уже -- и в более темном цвете волос. Њы могли быть
братьЯми-близнецами -- молодой человек на портрете и Я. Ќеожиданно открыв
длЯ себЯ наше сходство, Я пережил неведомое прежде душевное волнение.
Љазалось, молодой ќмброз улыбаетсЯ мне и говорит: <џ с тобой>. Ќо и другой,
старший, ќмброз был рЯдом. џ всем существом ощущал его близость.
џ вышел из будуара, закрыл за собой дверь и, пройдЯ через голубую
комнату и туалетную, спустилсЯ вниз.
“ подъезда послышалсЯ шум колес. ќто был догкарт\footnote{„огкарт --
высокий двухколесный экипаж с местом длЯ собак под сиденьем
\textit{(англ.)}. Ћт dog (собака) и cart (повозка).} ‹уизы; на сиденье рЯдом
с ней лежали огромные охапки сентЯбрьских маргариток и делий.
-- „лЯ гостиной! -- крикнула она, увидев менЯ. -- џ подумала, что ‘иком
будет рад им.
‘иком, который в эту минуту с ватагой своих фаворитов проходил через
холл, счел себЯ оскорбленным и не стал этого скрывать. Ћн застыл на месте и,
когда ‹уиза с цветами вошла в дом, обратилсЯ к ней:
-- ‚ам не следовало беспокоитьсЯ, мисс ‹уиза. џ обо всем договорилсЯ с
’амлином. Џервым делом из цветника принесли достаточно цветов.
-- ‚ таком случае Я могу их расставить, -- сказала ‹уиза, -- вы,
мужчины, только вазы перебьете. Џолагаю, у вас есть вазы? €ли цветы
распихали в банки длЯ вареньЯ?
Џо лицу ‘икома можно было изучать все оттенки выражениЯ уЯзвленного
достоинства. џ поспешно втолкнул ‹уизу в библиотеку и захлопнул дверь.
-- џ подумала, -- сказала ‹уиза вполголоса, -- не захочешь ли ты, чтобы
Я осталась присмотреть за порЯдком и была здесь, когда приедет миссис ќшли?
Џапа тоже приехал бы со мной, но он все еще нездоров, а того и глЯди,
начнетсЯ дождь, поэтому Я решила, что ему лучше остатьсЯ дома. Ќу, так как?
Њне остатьсЯ? –веты -- только предлог.
џ почувствовал легкое раздражение оттого, что она и крестный считают
таким недотепой менЯ, да и бедного старика ‘икома, который последние три днЯ
работал, как надсмотрщик на плантации.
-- Ћчень мило с твоей стороны, -- сказал Я. -- Ќо в этом нет никакой
необходимости. Њы прекрасно справимсЯ сами.
Џо лицу ‹уизы было видно, что она разочарована. Ћна, разумеетсЯ, горела
любопытством увидеть мою гостью. џ не сказал ей, что и сам не намерен быть
дома, когда та приедет.
‹уиза придирчиво оглЯдела комнату, но удержалась от комментариев.
Љонечно, она заметила много огрехов, но у нее хватило такта не давать воли
Языку.
-- …сли хочешь, сходи наверх и посмотри голубую комнату, -- предложил Я
подачку за причиненное разочарование.
-- ѓолубую комнату? -- переспросила ‹уиза. -- ’у, что выходит на
восток, над гостиной? ‡начит, ты не отвел ей комнату мистера ќшли?
-- Ќет, -- ответил Я. -- Љомнату ќмброза Я заберу себе. џ не успел
сказать вам об этом. ‚от уже несколько дней, как Я решил переехать туда.
…сли ты действительно хочешь расставить цветы, попроси у ‘икома вазы, --
сказал Я, направлЯЯсь к дверЯм. -- “ менЯ полно дел в имении, и почти весь
день менЯ не будет дома.
Ќе сводЯ с менЯ глаз, она собрала цветы.
-- ЉажетсЯ, ты расстроен, -- сказала она.
-- џ не расстроен, -- ответил Я. -- Џросто мне надо побыть одному.
‹уиза покраснела и отвернулась, а Я почувствовал угрызениЯ совести,
которые сразу просыпаютсЯ, стоит мне кого-нибудь обидеть.
-- €звини, ‹уиза, -- сказал Я, гладЯ ее по плечу. -- Ќе обращай на менЯ
вниманиЯ. џ благодарю тебЯ за то, что приехала, за цветы, за предложение
остатьсЯ.
-- Љогда Я теперь увижу тебЯ и услышу что-нибудь о миссис ќшли? --
спросила она. -- ’ы же знаешь, как мне не терпитсЯ обо всем узнать. …сли
папе станет лучше, мы, конечно, приедем в воскресенье в церковь, но весь
завтрашний день Я только и буду думать... мне будет интересно...
-- —то -- интересно? -- спросил Я. -- Ќе швырнул ли Я мою кузину ђейчел
через мыс? Ћчень возможно, если она уж слишком доведет менЯ. Џослушай, ради
того, чтобы удовлетворить твое любопытство, Я приеду завтра в Џелин и все
изображу тебе в лицах. ’ы довольна?
-- ќто будет замечательно, -- улыбаЯсь, сказала ‹уиза и вышла искать
‘икома и вазы.
џ отсутствовал все утро и вернулсЯ около двух пополудни. Џосле
нескольких часов, проведенных в седле, менЯ мучили голод и жажда, и Я утолил
их куском холодного мЯса и кружкой элЯ. ‹уиза уже уехала. ‘иком и слуги
обедали на своей половине. џ стоЯл один в библиотеке и жевал хлеб с мЯсом. ‚
последний раз один, подумалось мне. ‚ечером она будет здесь, в этой комнате,
или в гостиной -- неведомый, враждебный призрак -- и наложит свой отпечаток
на мои комнаты, на мой дом. Ћна бесцеремонно вторглась в мою жизнь. џ не
хотел ее приезда. Ќе хотел, чтобы она или любаЯ другаЯ женщина с въедливыми
глазами и цепкими пальцами нарушала атмосферу, интимную и сугубо личную,
близкую и понЯтную одному лишь мне. „ом притих, все молчало, и Я был его
частичкой, был свЯзан с ним, как некогда ќмброз, а теперь его тень. Њы не
хотели, чтобы кто-то чужой нарушал здесь тишину.
џ обвел взглЯдом комнату, как будто на прощание, затем вышел из дома и
углубилсЯ в лес.
ђассудив, что ‚еллингтон с экипажем будет дома не ранее пЯти часов, Я
решил возвратитьсЯ в начале седьмого. ‘ обедом могут и подождать. ‘иком
получил распорЯжение на сей счет. …сли она проголодаетсЯ, ей придетсЯ
потерпеть до возвращениЯ хозЯина дома. џ не без удовольствиЯ представил
себе, как она в полном одиночестве сидит в гостиной, расфуфыреннаЯ в пух и
прах, надутаЯ от важности, и никто не приходит к ней с поклоном.
„ул сильный ветер, лил дождь, но Я шел все дальше и дальше. ‚верх по
аллее до перепутьЯ —етырех „орог, на восток, к границе наших земель, затем
снова через лес и на север, к дальним фермам, где Я еще немного потЯнул
времЯ в разговоре с арендаторами. —ерез парк, ‡ападные холмы и, когда уже
начали сгущатьсЯ сумерки, наконец к дому по Ѓартонским акрам. џ промок до
костей, но мне было все равно.
џ открыл дверь и вошел в холл, ожидаЯ увидеть следы приезда -- коробки,
чемоданы, дорожные пледы, корзины, но все было как обычно, ничего лишнего.
‚ библиотеке Ярко пылал камин, но она была пуста. ‚ столовой на столе
стоЯл один прибор. џ позвонил. ЏоЯвилсЯ ‘иком.
-- Ќу? -- спросил Я.
Ќа лице старика отражалось вновь обретенное сознание собственной
значительности, голос звучал приглушенно.
-- ѓоспожа приехала, -- сказал он.
-- џ так и полагал, -- ответил Я, -- сейчас, должно быть, около семи.
Ћна привезла какой-нибудь багаж? Људа вы его дели?
-- ѓоспожа привезла совсем немного своих вещей, -- сказал он. -- ‚се
коробки и чемоданы принадлежали мистеру ќмброзу. €х отнесли в вашу прежнюю
комнату, сэр.
-- ‚от как!
џ подошел к камину и пнул ногой полено. Ќи за что на свете Я не мог
допустить, чтобы он заметил, как у менЯ дрожат руки.
-- Ђ где сейчас миссис ќшли? -- спросил Я.
-- ѓоспожа удалилась в свою комнату, -- ответил он. -- ѓоспожа устала и
просит вас извинить ее за то, что она не спуститсЯ к обеду. Ћколо часа назад
Я распорЯдилсЯ отнести поднос в ее комнату.
џ вздохнул с облегчением.
-- Љак она доехала? -- спросил Я.
-- ‚еллингтон сказал, что после ‹искерда дорога была очень сквернаЯ,
сэр, -- ответил он. -- „ул сильный ветер. Ћдна лошадь потерЯла подкову, и,
не доезжаЯ до ‹остуитиела, им пришлось завернуть в кузницу.
-- •м-м...
џ повернулсЯ спиной к огню и стал греть ноги.
-- ‚ы совсем промокли, сэр, -- сказал ‘иком. -- Ќеплохо бы вам
переодетьсЯ, а то простудитесь.
-- „а-да, сейчас, -- ответил Я, оглЯдываЯ комнату. -- Ђ где собаки?
-- Џо-моему, они отправились с госпожой наверх, -- сказал он. -- ‚о
всЯком случае, старик „он; правда, за остальных Я не ручаюсь.
џ продолжал греть ноги у огнЯ. ‘иком топталсЯ перед дверью, словно
ожидал, что Я продолжу разговор.
-- Џрекрасно, -- сказал Я. -- џ приму ванну и переоденусь. ‘кажите,
чтобы принесли горЯчей воды. —ерез полчаса Я сЯду обедать.
‚ тот вечер Я сел обедать один -- напротив до блеска начищенных
канделЯбров и серебрЯной вазы с розами. ‘иком стоЯл за моим стулом, но мы не
разговаривали. €менно в тот вечер молчание, наверное, было длЯ него истинной
пыткой -- Я ведь знал, как он жаждет высказать свое мнение о гостье. Ќичего,
он сможет потом наверстать упущенное и всласть излить душу со слугами.
…два Я кончил обедать, как в столовую вошел „жон и что-то шепнул
‘икому. ‘тарик склонилсЯ над моим плечом.
-- ѓоспожа прислала сказать, что, если вы пожелаете увидеть ее, когда
отобедаете, она с удовольствием примет вас, -- сказал он.
-- Ѓлагодарю вас, ‘иком.
Љогда они вышли, Я сделал нечто такое, что делал очень редко. ђазве что
в крайнем изнеможении, пожалуй, после изнурительной поездки верхом, долгой,
утомительной охоты или схватки с волнами, когда мы с ќмброзом ходили на
лодке под парусами. џ подошел к буфету и налил себе коньЯка. ‡атем поднЯлсЯ
наверх и постучал в дверь будуара.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘њЊЂџ
’ихий, едва слышный голос пригласил менЯ войти. ЌесмотрЯ на то, что уже
стемнело и горели свечи, портьеры были не задернуты; она сидела на диване у
окна и смотрела в сад. ‘идела спиной ко мне, сжав руки на коленЯх. Ќаверное,
она принЯла менЯ за одного из слуг, поскольку даже не шелохнулась, когда Я
вошел в комнату. „он лежал у камина, положив голову на передние лапы, две
молодые собаки расположились рЯдом с ним. ‚ комнате все стоЯло на своих
местах, Ящики небольшого секретера были закрыты, одежда убрана -- никаких
признаков беспорЯдка, свЯзанного с приездом.
-- „обрый вечер, -- сказал Я, и мой голос прозвучал напрЯженно и
неестественно в этой маленькой комнате.
Ћна обернулась, быстро встала и шагнула мне навстречу. ‚се произошло в
один миг, и мне некогда было оживить в памЯти десЯтки образов, в которые мое
воображение облекало ее последние полтора года. †енщина, котораЯ
преследовала менЯ дни и ночи, лишала покоЯ в часы бодрствованиЯ, кошмарным
видением ЯвлЯлась во сне, стоЯла рЯдом. Ћт изумлениЯ Я едва не оцепенел --
настолько она была миниатюрна. Ћна едва доставала мне до плеча. Ќи ростом,
ни фигурой она не походила на ‹уизу.
Ћна была в черном платье -- отчего казалась особенно бледной, -- по
вороту и запЯстьЯм отделанном кружевами. …е каштановые волосы были расчесаны
на прЯмой пробор и собраны узлом на затылке; черты лица были правильны и
изЯщны. Ѓольшими у нее были только глаза; увидев менЯ, словно пораженные
неожиданным сходством, они расширились, как глаза испуганной лани. €спуг
узнаваниЯ сменилсЯ замешательством, замешательство -- болью, едва ли не
страхом. џ видел, как легкий румЯнец проступил на ее лице и тут же исчез.
„умаю, Я вызвал у нее такое же потрЯсение, как и она у менЯ. Ќе рискну
сказать, кто из нас испытывал большее волнение, большую неловкость.
џ уставимсЯ на нее с высоты своего роста, она смотрела на менЯ снизу
вверх, и прошло несколько мгновений, прежде чем хоть один из вас заговорил.
Љогда же мы заговорили, то заговорили одновременно.
-- Ќадеюсь, вы отдохнули, -- моЯ лепта.
€ ее:
-- џ должна извинитьсЯ перед вами.
Ћна успешно воспользовалась моей подачей:
-- Ћ да, благодарю вас, ”илипп, -- и, подойдЯ к камину, опустилась на
низкую скамеечку и жестом указала мне на стул против себЯ.
„он, старый ретривер, потЯнулсЯ, зевнул, встал и положил голову ей на
колени.
-- ‚едь это „он, Я не ошиблась? -- спросила она, кладЯ руку ему на нос.
-- ‚ прошлый день рождениЯ ему действительно исполнилось четырнадцать лет?
-- „а, -- сказал Я, -- его день рождениЯ на неделю раньше моего.
-- ‚ы нашли его в пироге за завтраком, -- сказала она. -- ќмброз
прЯталсЯ в столовой за экраном и наблюдал, как вы снимаете корочку. Ћн
рассказывал мне, что никогда не забудет вашего изумленного лица, когда из
пирога выполз „он. ‚ тот день вам исполнилось десЯть лет, и это было первое
апрелЯ.
Ћна поднЯла глаза от блаженствующего „она, улыбнулась мне, и, к своему
полному замешательству, Я увидел на ее ресницах слезы; они блеснули и тут же
высохли.
-- џ приношу вам свои извинениЯ за то, что не спустилась к обеду, --
сказала она. -- ђади одной менЯ вы так хлопотали и, наверное, спешили
вернутьсЯ домой гораздо раньше, чем того требовали ваши дела. Ќо Я очень
устала и составила бы вам плохую компанию. Њне казалось, вам будет гораздо
спокойнее пообедать одному.
џ вспомнил, как бродил по имению из конца в конец, лишь бы заставить ее
дожидатьсЯ менЯ, и ничего не сказал. Ћдна из молодых собак проснулась и
лизнула мне руку. —тобы хоть как-то занЯть себЯ, Я потЯнул ее за уши.
-- ‘иком рассказал мне, как много у вас дел, -- сказала она. -- џ ни в
коем случае не хочу, чтобы мой неожиданный приезд в чем-то стеснил вас. џ
найду чем занЯтьсЯ, не затруднЯЯ вас, и это мне будет более чем приЯтно.
€з-за менЯ вам не следует вносить никаких изменений в свои планы на завтра.
џ хочу сказать только одно: Я благодарна вам, ”илипп, за то, что вы
разрешили мне приехать. ‚ам это было, конечно, нелегко.
Ћна встала и подошла к окну задернуть портьеры. „ождь громко стучал по
стеклам. ‚ероЯтно, мне самому следовало задернуть портьеры, не ей. џ не
успел. џ попробовал исправить свою оплошность и неловко поднЯлсЯ со стула,
но, так или иначе, было слишком поздно. Ћна вернулась к камину, и мы снова
сели.
-- Љогда Я через парк подъезжала к дому и увидела в дверЯх ‘икома,
который вышел навстречу, мною овладело странное чувство, -- сказала она. --
‚ы знаете, Я проделала этот путь множество раз -- в воображении. ‚се было
именно так, как Я себе представлЯла. •олл, библиотека, картины на стенах.
Љорда экипаж подъехал к дому, на часах пробило четыре; даже этот бой был
знаком мне.
џ теребил собачьи уши. Ќа нее Я не смотрел.
-- Џо вечерам во ”лоренции, -- говорила она, -- в последнее лето и зиму
перед болезнью ќмброза, мы часто говорили о путешествии домой. Ќичто не
доставлЯло ему большей радости. ‘ каким увлечением он рассказывал мне про
сад, парк, лес, тропинку к морю... Њы собирались вернутьсЯ тем маршрутом,
которым Я приехала; именно поэтому Я его и выбрала. ѓенуЯ, а из нее -- в
Џлимут. ’ам нас ждет ‚еллингтон с экипажем и везет домой. Љак мило с вашей
стороны, что вы прислали его, что вы угадали мои чувства.
џ ощущал себЯ полным дураком, но все же обрел дар речи.
-- Ѓоюсь, дорога из Џлимута была довольно скверной, -- сказал Я. --
‘иком говорил, что вам пришлось остановитьсЯ в кузнице и подковать одну из
лошадей. Њне очень жаль, что так случилось.
-- ќто менЯ нисколько не огорчило, -- сказала она. -- џ с удовольствием
посидела у огнЯ, наблюдаЯ за работой и болтаЯ с ‚еллингтоном.
’еперь она держалась вполне свободно. Џервое смущение прошло, если оно
вообще было. ‡ато Я вдруг обнаружил, что из нас двоих неловкость испытываю
именно Я; Я чувствовал себЯ громоздким и нескладным в этой крошечной
комнате, а стул, на котором Я сидел, годилсЯ бы только карлику. ЌеудобнаЯ
поза -- самое губительное длЯ того, кто хочет выглЯдеть раскованно и
непринужденно, и менЯ мучило то, как Я выглЯжу, сидЯ на этом проклЯтом
стуле, неуклюже подобрав под него чересчур большие ноги и свесив по бокам
длинные руки.
-- ‚еллингтон хлыстом указал мне на подъездную аллею к дому мистера
Љендалла, -- сказала она, -- и Я подумала, что из учтивости следовало бы
засвидетельствовать ему свое почтение. Ќо было уже поздно. ‹ошади промчались
мимо ворот, и к тому же Я очень хотела поскорее оказатьсЯ... здесь.
Ћна помедлила, прежде чем произнести слово <здесь>, и Я догадалсЯ, что
она чуть было не сказала <дома>, но вовремЯ удержалась.
-- ќмброз все так хорошо описал мне, -- продолжала она, -- от холла до
последней комнаты в доме. Ћн даже набросал длЯ менЯ план, и Я почти уверена,
что сегоднЯ с закрытыми глазами нашла бы дорогу. -- Ќа мгновение она
замолкла, затем сказала: -- ‚ы проЯвили редкую проницательность, отведЯ мне
эти комнаты. €менно их мы и собирались занЯть, если бы были вместе. ќмброз
хотел, чтобы вы переехали в его комнату; ‘иком сказал, что вы так и сделали.
ќмброз был бы рад.
-- Ќадеюсь, вам будет удобно, -- сказал Я. -- ЉажетсЯ, здесь никто не
жил после особы, которую звали тетушка ”еба.
-- ’етушка ”еба заболела от любви к некоему викарию и уехала залечивать
раны сердца в ’онбридж, -- сказала она. -- Ќо сердце оказалось упрЯмым, и
тетушка ”еба подхватила простуду, котораЯ длилась двадцать лет. Ќеужели вы
не слышали об этой истории?
-- Ќет, -- ответил Я и украдкой взглЯнул на нее. Ћна смотрела на огонь
и улыбалась, скорее всего, воспоминанию о тетушке ”ебе. …е сжатые руки
лежали на коленЯх. Ќикогда прежде не видел Я таких маленьких рук у взрослого
человека. Ћни были очень тонкие, очень узкие, как руки на незаконченных
портретах старых мастеров.
-- €так, -- сказал Я, -- какова же дальнейшаЯ историЯ тетушки ”ебы?
-- Џростуда оставила ее через двадцать лет -- после того, как взору
тетушки ЯвилсЯ другой викарий. Ќо к тому времени тетушке ”ебе исполнилось
сорок пЯть, и сердце ее было уже не таким хрупким. Ћна вышла замуж за
второго викариЯ.
-- Ѓрак был удачным?
-- Ќет, -- ответила кузина ђейчел, -- в первую брачную ночь она умерла
от потрЯсениЯ.
Ћна обернулась и посмотрела на менЯ, губы ее слегка подрагивали, однако
глаза были все так же серьезны. џ вдруг представил себе, как ќмброз
рассказывает ей эту историю: он, сгорбившись, сидит в кресле, плечи его
трЯсутсЯ, а она смотрит на него снизу вверх, совсем как сейчас, едва
сдерживаЯ смех. џ не выдержал. џ улыбнулсЯ кузине ђейчел... c ее глазами
что-то произошло, и она тоже улыбнулась мне.
-- „умаю, что вы на ходу сочинили всю эту историю, -- сказал Я, сразу
пожалев о своей улыбке.
-- Ќичего подобного, -- возразила она. -- ‘иком навернЯка знает ее.
‘просите его.
џ покачал головой:
-- Ћн сочтет неуместным вспоминать о ней. € буцет глубоко потрЯсен,
если решит, что вы мне ее рассказали. џ забыл вас спросить: принес ли он вам
что-нибудь на обед?
-- „а. —ашку супа, крыло цыпленка и почки с прЯностЯми. ‚се было
восхитительно.
-- ‚ы, конечно, уже понЯли, что в доме нет женской прислуги?
Џрислуживать вам, развешивать ваши платьЯ у нас некому; только молодые „жон
и Ђртур, которые наполнЯт длЯ вас ванну.
-- ’ем лучше. †енщины так болтливы. Ђ что до платьев, то траур всегда
одинаков. џ привезла только то, которое сейчас на мне, и еще одно. “ менЯ
есть прочные туфли длЯ прогулок.
-- …сли завтра будет такой же день, вам придетсЯ не выходить из дома,
-- сказал Я. -- ‚ библиотеке много книг. ‘ам Я не слишком охоч до чтениЯ, но
вы могли бы найти что-нибудь себе по вкусу.
…е губы снова дрогнули, и она серьезно посмотрела на менЯ:
-- џ могла бы посвЯтить свое времЯ чистке серебра. Ќикак не думала, что
его у вас так много. ќмброз не раз говорил мне, что оно темнеет от морского
воздуха.
Џо выражению ее лица Я был готов поклЯстьсЯ, что она догадалась, что
всЯ эта масса семейных реликвий извлечена из какого-нибудь забытого шкафа, и
в глубине души смеетсЯ надо мной.
џ отвел глаза. Ћднажды Я уже улыбнулсЯ ей, и будь Я проклЯт, если
улыбнусь еще раз.
-- Ќа вилле, -- сказала она, -- когда бывало очень жарко, мы любили
сидеть во дворике с фонтаном. ќмброз просил менЯ закрыть глаза и, слушаЯ
воду, вообразить, будто это дождь стучит в окна нашего дома в Ђнглии. Ћн
полагал, что Я всЯ съежусь и буду постоЯнно дрожать в английском климате,
особенно в сыром климате Љорнуолла; он называл менЯ тепличным растением,
которое требует заботливого ухода и совершенно не приспособлено к
обыкновенной почве. џ выросла в городе, говорил он, и чересчур
цивилизованна. Џомню, как однажды Я вышла к обеду в новом платье и он
сказал, что от менЯ веет ароматом „ревнего ђима. <„ома в таком нарЯде вас
побьет морозом, -- сказал он. -- ЏридетсЯ сменить его на фланель и шерстЯную
шаль.> џ не забыла его совет и привезла с собой шаль.
-- ‚ Ђнглии, -- сказал Я, -- особенно здесь, на побережье, мы придаем
большое значение погоде. „олжны придавать, ведь живем у морЯ. ‚идите ли, в
наших краЯх условиЯ длЯ сельского хозЯйства не слишком благоприЯтные, не то
что в центре страны. Џочва тощаЯ, из семи дней в неделю четыре днЯ идет
дождь, поэтому мы очень зависим от солнца, когда оно поЯвлЯетсЯ. „умаю,
завтра проЯснитсЯ и вы сможете совершить прогулку.
-- Ѓове-таун и Ѓоденский луг, -- сказала она. -- Љемпов тупик и Ѓычий
сад, Љилмурово поле, мимо маЯка, через „вадцать акров и ‡ападные холмы.
џ с изумлением посмотрел на нее:
-- ‚ам известны все названиЯ Ѓартонских земель?
-- Ќу конечно, вот уже полтора года Я знаю их наизусть.
џ молчал. Њне нечего было сказать. ‡атем:
-- ќто нелегкаЯ прогулка длЯ женщины, -- угрюмо заметил Я.
-- “ менЯ есть прочные туфли, -- возразила она.
—ернаЯ бархатнаЯ туфелька на ноге, чуть высунутаЯ из-под платьЯ,
показалась мне на редкость не подходЯщей длЯ пеших прогулок.
-- ‚от эти? -- спросил Я.
-- ђазумеетсЯ, нет; кое-что попрочнее.
џ не мог себе представить, как она бредет по камнЯм, даже если сама она
и верила в то, что способна выдержать такую прогулку. Ђ в моих рабочих
сапогах она просто утонула бы.
-- ‚ы ездите верхом? -- спросил Я.
-- Ќет.
-- Ђ сможете держатьсЯ в седле, если вашу лошадь поведут под уздцы?
-- Џожалуй, да, -- ответила она. -- ’олько мне надо держатьсЯ обеими
руками за седло. Ђ нет ли у вас... кажетсЯ, это называетсЯ лука, на которой
балансируют?
Ћна задала вопрос самым невинным тоном, ее глаза смотрели серьезно, и
тем не менее Я вновь не сомневалсЯ, что в них прЯчетсЯ смех и она хочет
подразнить менЯ.
-- Ќе уверен, -- холодно сказал Я, -- есть ли у нас дамское седло. Ќадо
спросить ‚еллингтона, в конюшне оно мне ни разу не попадалось на глаза.
-- ‚озможно, -- сказала она, -- тетушка ”еба, потерЯв своего викариЯ,
приохотилась к верховой езде. Њожет быть, это стало ее единственным
утешением.
‚се мои усилиЯ пошли прахом. ‚ ее голосе послышалось нечто похожее на
легкое журчание, и Я не выдержал. Ћна видела, что Я смеюсь, и это было
ужаснее всего.
-- •орошо, -- сказал Я, -- утром Я этим займусь. Љак по-вашему, не
попросить ли мне ‘икома обследовать чуланы и посмотреть, не осталось ли
после тетушки ”ебы еще и амазонки?
-- Ђмазонка мне не понадобитсЯ, -- ответила она, -- если, конечно,
лошадь поведут осторожно и Я смогу балансировать на луке.
‚ эту минуту в дверь постучали, и в комнату вошел ‘иком, несЯ на
огромном подносе серебрЯный чайник с кипЯтком, серебрЯный заварочный чайник
и хлебницу -- тоже серебрЯную. Ќикогда раньше Я не видел этих вещей и про
себЯ полюбопытствовал, из каких закромов комнаты дворецкого он их извлек. ‘
какой целью принес? Љузина ђейчел заметила мое изумление. џ отнюдь не хотел
обидеть ‘икома, который с важным видом поставил свое приношение на стол, но
менЯ так и подмывало расхохотатьсЯ. џ встал со стула и подошел к окну, как
будто хотел взглЯнуть на дождь.
-- —ай подан, мадам, -- объЯвил ‘иком.
-- Ѓлагодарю вас, ‘иком, -- торжественно ответила она.
‘обаки встали и, принюхиваЯсь, потЯнулись к подносу. Ћни были изумлены
не меньше моего. ‘иком цыкнул на них.
-- “ходи, „он, -- сказал он, -- все трое уходите. џ думаю, мадам, мне
лучше убрать собак. —его доброго, перевернут поднос.
-- „а, ‘иком, -- ответила она, -- чего доброго.
€ опЯть это журчание в голосе. џ был рад, что стою к ней спиной.
-- Љакие распорЯжениЯ относительно завтрака, мадам? -- спросил ‘иком.
-- Њистер ”илипп завтракает в девЯть часов в столовой.
-- џ хотела бы завтракать в своей комнате, -- сказала она. -- Њистер
ќшли говаривал, что ни на одну женщину не следует смотреть до одиннадцати
часов. ‚ас это не затруднит?
-- ђазумеетсЯ, нет, мадам.
-- ‚ таком случае -- благодарю вас, ‘иком, и спокойной ночи.
-- „оброй ночи, мадам. „оброй ночи, сэр. Џошли, собаки!
Ћн щелкнул пальцами, и животные нехотЯ последовали за ним.
Ќесколько мгновений в комнате царило молчание, затем она тихо сказала:
-- •отите чаю? Ќасколько Я понимаю, в Љорнуолле так заведено.
‚сю мою важность как рукой снЯло. ‘охранЯть ее и дальше было выше моих
сил. џ вернулсЯ к камину и сел на табурет у стола.
-- џ вам кое-чю скажу, -- проговорил Я. -- џ никогда не видел ни этого
чайника, ни этой хлебницы.
-- џ так и думала, -- сказала она. -- џ заметила ваш взглЯд, когда
‘иком принес их. Џолагаю, он их тоже раньше не видел. Ћни из тайного клада.
Ћн раскопал их в каком-нибудь погребе.
-- Ђ это действительно так принЯто -- пить чай после обеда? -- спросил
Я.
-- Љонечно, -- ответила она, -- в высшем обществе, когда присутствуют
дамы.
-- Џо воскресеньЯм, когда Љендаллы и Џаско приезжают к обеду, -- сказал
Я, -- мы никогда его не пьем.
-- ‚ероЯтно, ‘иком не считает, что они принадлежат к высшему обществу,
-- заметила она. -- Ћчень польщена. —ай мне нравитсЯ. ‘ъешьте бутерброд.
…ще одно новшество. ’онкие кусочки хлеба, свернутые в виде маленьких
колбасок.
-- “дивительно, что на кухне знают, как их делать, -- сказал Я,
проглотив несколько штук. -- Ќо это очень вкусно.
-- Ќеожиданное вдохновение, -- сказала кузина ђейчел. -- € за завтраком
вы, конечно, съедите то, что останетсЯ. Њасло тает, и Я бы предложила вам
облизать пальцы.
Ћна пила чай, глЯдЯ на менЯ поверх краешка чашки.
-- …сли хотите, можете закурить трубку, -- продолжала она.
џ удивленно воззрилсЯ на нее.
-- ‚ будуаре? -- спросил Я. -- ‚ы уверены? Ќо по воскресеньЯм, когда с
викарием приезжает миссис Џаско, мы никогда не курим в гостиной.
-- ‡десь не гостинаЯ, а Я не миссис Џаско, -- возразила она.
џ пожал плечами и полез в карман за трубкой.
-- ‘иком подумает, что Я поступаю крайне предосудительно. “тром он
догадаетсЯ по запаху.
-- Џеред тем как лечь спать, Я открою окно. Ќа дожде запах выветритсЯ.
-- „ождь попадет в окно и намочит ковер, -- сказал Я, -- а это еще
хуже, чем запах дыма.
-- Љовер можно вычистить трЯпкой, -- ответила она. -- Љакой вы
привередливый, совсем как старик.
-- џ думал, женщины очень щепетильны в таких делах.
-- „а, щепетильны, когда им больше нечего делать, -- сказала она.
‘идЯ в будуаре тетушки ”ебы и курЯ трубку, Я вдруг вспомнил, что вовсе
не так намеревалсЯ провести этот вечер. џ заготовил несколько холодно-
любезных фраз и сухое прощание, долженствующие отбить у непрошеной гостьи
всЯкую охоту задерживатьсЯ в моем доме.
џ взглЯнул на нее. Ћна уже кончила пить чай и поставила чашку с блюдцем
на поднос. Њое внимание снова привлекли ее руки, узкие, маленькие и очень
белые; интересно, подумал Я, считал ли их ќмброз руками горожанки? Ћна
носила два кольца, оба с прекрасными камнЯми, однако они нисколько не
нарушали траура и очень гармонировала с ее обликом. „ержа в руке трубку и
покусываЯ черенок, Я чувствовал себЯ более уверенно и меньше напоминал
одурманенного сном. Ќадо было что-то делать, что-то говорить, но Я, как
дурак, сидел у огнЯ, не в силах разобратьсЯ в собственных мыслЯх и
впечатлениЯх. „олгий, томительный день закончилсЯ, а Я никак не мог решить,
что он принес мне -- победу или поражение. …сли бы в ней было хоть
отдаленное сходство с придуманными мною образами, Я бы лучше знал, что
делать; но вот она здесь, рЯдом, во плоти, и созданные моим воображением
картины, словно бредовые фантастические видениЯ, перемешались и растаЯли в
темноте.
ѓде-то далеко осталось злобное существо, старое, раздражительное,
окруженное адвокатами; где-то далеко была втораЯ миссис Џаско -- с громким
голосом, надменнаЯ; истаЯла вдали взбалмошнаЯ, избалованнаЯ кукла с длинными
локонами; исчезла змеЯ, скользкаЯ, коварнаЯ. ѓнев, казалось, утратил смысл,
ненависть тоже, страх... Ќо мог ли Я боЯтьсЯ той, котораЯ не доходила мне до
плеча, в ком не было ничего особенного, кроме чувства юмора и маленьких рук?
Ќеужели ради этого один человек дралсЯ на дуэли, а другой, умираЯ, написал:
<Ћна все же доконала менЯ, ђейчел, мука моЯ>? џ походил на человека, который
выпустил мыльный пузырь и следил за его полетом, но пузырь вдруг лопнул.
Ќадо запомнить, подумал Я, клюЯ носом перед мерцающим камином, и в
следующий раз не пить коньЯка после десЯтимильной прогулки под дождем: это
только притуплЯет чувства, а вовсе не развЯзывает Язык. џ пришел дать бой
этой женщине, но так и не начал его. —то она там говорила про седло тетушки
”ебы?
-- ”илипп, -- прозвучал тихий, спокойный голос, -- ”илипп, вы, кажетсЯ,
спите. Џрошу вас, встаньте и отправлЯйтесь в кровать.
џ вздрогнул и открыл глаза. Ћна смотрела на менЯ, сложив руки на
коленЯх. џ с трудом поднЯлсЯ на ноги и чуть не опрокинул поднос.
-- €звините, -- сказал Я, -- должно быть, менЯ стало клонить в сон из-
за того, что Я скрючилсЯ на этом табурете. ‚ библиотеке Я обычно сижу,
вытЯнув ноги.
-- € к тому же вы изрЯдно находились сегоднЯ пешком, не так ли? --
спросила она.
ѓолос ее был сама невинность, и тем не менее... —то она имела в виду? џ
нахмурилсЯ и смотрел на нее сверху вниз, твердо решив не отвечать.
-- …сли завтра выдастсЯ погожее утро, -- сказала она, -- вы
действительно найдете длЯ менЯ надежную, смирную лошадь, на которую Я смогу
спокойно сесть, чтобы отправитьсЯ осматривать Ѓартонские земли?
-- „а, -- ответил Я, -- если вы желаете совершить такую прогулку.
-- џ не затрудню вас. Њою лошадь поведет ‚еллингтон.
-- Ќет, Я сам пойду с вами. “ менЯ нет особых дел.
-- Џодождите, -- сказала она, -- вы забыли, что завтра суббота. “тром
вы выдаете жалованье работникам. Њы подождем до полуднЯ.
џ растерЯнно взглЯнул на нее:
-- Ѓоже мой, откуда вам известно, что Я выплачиваю жалованье именно по
субботам?
Љ моему полному замешательству и смЯтению, ее глаза вдруг заблестели и
стали влажными, как тогда, когда она говорила о моем давнем дне рождениЯ.
-- …сли вы не догадываетесь, -- в голосе ее зазвучали жесткие нотки, -
- то вы не так сообразительны, как Я думала. Џодождите минуту. “ менЯ есть
длЯ вас подарок.
Ћна открыла дверь, прошла в голубую спальню и тут же вернулась с
тростью в руке.
-- ‚от, -- сказала она, -- возьмите, она ваша. ‚се остальное вы
осмотрите и разберете потом, но ее Я хотела сама отдать вам, и непременно
сегоднЯ.
ќто была прогулочнаЯ трость ќмброза. ’а самаЯ, на которую он всегда
опиралсЯ. ’рость с золотым ободком и с ручкой в виде собачьей головы из
слоновой кости.
-- Ѓлагодарю вас, -- Язык плохо повиновалсЯ мне, -- Я вам очень
признателен.
-- Ђ теперь идите, -- сказала она, -- пожалуйста, идите.
€ она легонько вытолкала менЯ из комнаты и захлопнула дверь.
џ стоЯл, сжимаЯ в руках трость. Ћна не дала мне времени даже на то,
чтобы пожелать ей доброй ночи. €з будуара не доносилось ни звука; Я медленно
пошел по коридору к своей комнате, вспоминаЯ выражение ее глаз в ту минуту,
когда она протЯнула мне трость. Ћднажды, совсем недавно, Я уже видел глаза,
в которых застыло такое же выражение древнего как мир страданиЯ. € в тех
глазах светились сдержанность и гордость, соединенные с такой же
униженностью, такой же мучительной мольбой. Ќаверное, подумал Я, войдЯ в
свою комнату -- комнату ќмброза -- и разглЯдываЯ знакомую трость, --
наверное, дело в том, что глаза эти одинакового цвета и принадлежат женщинам
одной национальности. €наче что общего могло быть между нищенкой с берегов
Ђрно и кузиной ђейчел?..

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’Ђџ
Ќа следующее утро Я рано спустилсЯ вниз и сразу после завтрака пошел в
конюшню, вызвал ‚еллингтона, и мы вместе направились в кладовую длЯ упрЯжи.
„а, среди всего прочего там оказалось с полдюжины дамских седел.
‚идимо, раньше Я просто не замечал их.
-- Њиссис ќшли не умеет ездить верхом, -- сказал Я ‚еллингтону. -- Ќа
чем-нибудь сидеть и за что-нибудь держатьсЯ -- вот все, что ей надо.
-- ’огда лучше всего посадить ее на ‘оломона, -- сказал старый кучер.
-- Њожет быть, ему и не доводилось возить дам, но он ее не сбросит, уж это
точно. ‡а других лошадей, сэр, Я бы не поручилсЯ.
‚ былые времена ќмброз часто охотилсЯ верхом на ‘оломоне, теперь же
конь в основном наслаждалсЯ досугом на лугу; и только иногда ‚еллингтон
использовал его длЯ поездок. „амские седла висели высоко на стене, и, чтобы
их снЯть, ‚еллингтону пришлось послать за грумом и небольшой лестницей.
‚ыбор седла произвел целый переполох и послужил причиной немалого волнениЯ:
одно было слишком потертым, второе -- слишком узким длЯ широкой спины
‘оломона, третье покрыто паутиной, за что грум получил приличный нагонЯй. џ
смеЯлсЯ в душе, догадываЯсь, что ни ‚еллингтон, ни все остальные ни разу не
вспоминали про эти седла последние четверть века, и сказал ‚еллингтону, что
после хорошей чистки кожа станет как новаЯ и миссис ќшли подумает, будто
седло только вчера привезли из ‹ондона.
-- ‚ какое времЯ госпожа желает выехать? -- спросил он, и Я, опешив от
такого выбора слов, молча уставилсЯ на него.
-- ѓде-то после полуднЯ, -- наконец выговорил Я. -- ‚ам надо только
подвести ‘оломона к подъезду. џ сам буду сопровождать миссис ќшли.
‡атем Я вернулсЯ в дом и прошел в контору, чтобы просмотреть недельные
отчеты и проверить счета до того, как люди придут за платой. <ѓоспожа>...
Ћднако! Ќеужели ‚еллингтон, ‘иком и другие слуги относЯтсЯ к ней именно так?
џ допускал, что в определенном смысле это естественно, но подумал, до чего
же быстро мужчины-слуги глупеют в присутствии женщины. ќто благоговение в
глазах ‘икома, когда прошлым вечером он принес чай, почтительность, с какой
он поставил перед ней поднос... и вот, не угодно ли, утром, во времЯ
завтрака, прислуживает мне молодой „жон, он же снимает крышки с моих
тарелок, потому что <мистер ‘иком, -- объЯснЯет он, -- пошел с подносом
наверх, в будуар>. € вот теперь ‚еллингтон, сам не свой от волнениЯ, чистит
и натирает до блеска старое дамское седло и кричит груму, чтобы тот занЯлсЯ
‘оломоном.
џ просматривал счета. ‚первые с тех пор, как ќмброз выставил из дома
нЯньку, женщина провела ночь под моей крышей. Ћднако ее присутствие оставило
менЯ совершенно спокойным. ќто обстоЯтельство менЯ радовало. Ќо едва Я
вспомнил ее обращение со мной, когда Я чуть не заснул, мне показалось, что
ее слова: <”илипп, отправлЯйтесь в кровать> -- вполне могла произнести моЯ
нЯнька лет двадцать назад.
‚ полдень за причитающейсЯ им платой пришли слуги и люди, работавшие в
конюшне, в лесу, в саду. ‡аметив отсутствие ’амлина, старшего садовника, Я
поинтересовалсЯ, почему его нет, и мне сказали, что он где-то <с госпожой>.
џ воздержалсЯ от каких-либо замечаний по этому поводу, расплатилсЯ с
остальными работниками и отпустил их. €нтуициЯ подсказала мне, где искать
’амлина и кузину ђейчел. џ не ошибсЯ. Ћни были в оранжерее, где росли
камелии, олеандры и другие растениЯ, привезенные ќмброзом из странствий.
џ никогда не разбиралсЯ в садоводстве -- все заботы лежали на ’амлине;
огибаЯ угол оранжереи и подходЯ к ним, Я слышал, как она говорила о черенках
и побегах, о влиЯнии северного климата и об удобрении почвы. ’амлин слушал,
держа шапку в руке и с таким же почтительным видом, какой Я заметил у ‘икома
и ‚еллингтона. “видев менЯ, она улыбнулась и поднЯлась на ноги: до того она
стоЯла на коленЯх на мешковине и рассматривала молодой побег, выходЯщий в
трубку.
-- џ гулЯю с половины одиннадцатого, -- сказала она. -- џ искала вас,
чтобы спросить разрешениЯ, но не нашла и потому совершила отчаЯнный поступок
-- сама отправилась в домик ’амлина и познакомилась с ним; правда, ’амлин?
-- Џравда, мэм, -- сказал ’амлин, как баран уставЯсь на нее.
-- ‚идите ли, ”илипп, -- продолжала она, -- Я привезла с собой в Џлимут
-- в экипаж Я их взЯть не могла, они прибудут с посыльным -- все саженцы
деревьев и кустов, которые мы собрали, ќмброз и Я, за последние два года. “
менЯ есть список с указанием мест, где он хотел их высадить, и Я думала
сэкономить времЯ, обсудив список с ’амлином и объЯснив ему, что к чему.
Љогда их привезут, менЯ уже может не быть здесь.
-- Џревосходно, -- сказал Я, -- вы оба разбираетесь в этих делах лучше
менЯ. Џрошу вас, продолжайте.
-- Њы уже все обсудили, не правда ли, ’амлин? -- сказала она. -- €
будьте добры, передайте миссис ’амлин мою благодарность за чай; Я очень
надеюсь, что к вечеру ее горлу станет лучше. ќвкалиптовое масло -- отличное
лекарство, Я пришлю его ей.
-- Ѓлагодарю вас, мэм, -- сказал ’амлин (Я впервые слышал, что у его
жены болит горло) и, взглЯнув на менЯ, добавил с неожиданной застенчивостью:
-- Ќынче утром, мистер ”илипп, сэр, Я узнал кое-что такое, чего никак не
думал узнать от дамы. џ всегда полагал, что знаю свою работу, но миссис ќшли
разбираетсЯ в садоводстве куда лучше менЯ. Њне столько в жизни не узнать.
ђЯдом с ней Я чувствую себЯ полным неучем.
-- ‚здор, ’амлин, -- возразила кузина ђейчел. -- џ разбираюсь только в
деревьЯх и кустарниках. —то же касаетсЯ фруктов, то Я не имею ни малейшего
представлениЯ, как, например, выращивают персики; кстати, запомните: вы еще
не сводили менЯ в цветник. ‚ы это сделаете завтра.
-- Љак только пожелаете, мэм, -- сказал ’амлин.
Ћна попрощалась с ним, и мы пошли к дому.
-- ђаз вы гулЯете почти с десЯти часов, -- сказал Я, -- то, наверное,
хотите отдохнуть. џ скажу ‚еллингтону, чтобы он пока не седлал конЯ.
-- Ћтдохнуть? -- переспросила она. -- Љто говорит об отдыхе? џ все утро
предвкушала нашу прогулку верхом. Џосмотрите, вот и солнце. ‚ы ведь обещали,
что оно поЯвитсЯ. Љто поведет моего конЯ -- вы или ‚еллингтон?
-- Ќет, -- сказал Я. -- ‘ вами пойду Я. € предупреждаю, хоть вы и
способны наставлЯть ’амлина в выращивании камелий, преподать мне урок
земледелиЯ вам не удастсЯ.
-- џчмень от овса Я отличаю, -- сказала она. -- ‚ы поражены?
-- Ќи капли, -- ответил Я. -- Љак бы то ни было, на полЯх вы не увидите
ни того ни другого -- урожай уже собран.
Љогда мы вошли в дом, Я обнаружил, что ‘иком накрыл в столовой холодный
завтрак из мЯса и салата, дополнив его пирогами и пудингами, словно мы
собирались обедать. Љузина ђейчел кинула на менЯ быстрый взглЯд, лицо ее
было невозмутимо серьезно, однако в глубине глаз опЯть горели смешинки.
-- ‚ы человек молодой и еще не кончили расти, -- сказала она. -- …шьте
и будьте благодарны. Џоложите в карман кусок пирога, и, когда мы поднимемсЯ
на ‡ападные холмы, Я попрошу вас поделитьсЯ со мной. Ђ сейчас Я пойду наверх
и надену что-нибудь подходЯщее длЯ поездки.
Џо крайней мере, подумал Я, с аппетитом принимаЯсь за холодное мЯсо,
она не ждет, чтобы за ней ухаживали или проЯвлЯли подчеркнутые знаки
вниманиЯ; у нее Явно незаурЯдный ум, что, слава Ѓогу, отнюдь не женскаЯ
черта. ‹ишь одно раздражало менЯ: мою манеру держатьсЯ с ней (как Я полагал,
довольно Язвительную) она принимала спокойно и даже с удовольствием. Њой
сарказм казалсЯ ей веселостью.
’олько Я успел поесть, как ‘оломона подвели к дверЯм дома. Љрепкий
старый конь за всю свою жизнь ни разу не подвергалсЯ столь тщательной
чистке. „аже копыта ‘оломона надраили до блеска -- моЯ –ыганка никогда не
удостаивалась такого вниманиЯ. „ве молодые собаки скакали у его ног. „он
невозмутимо наблюдал за ними; длЯ него, как и длЯ его друга ‘оломона, дни
скачек давно миновали.
џ пошел сказать ‘икому, что нас не будет часов до четырех, а когда
вернулсЯ, кузина ђейчел уже сидела на ‘оломоне. ‚еллингтон прилаживал ей
шпоры. Ћна переоделась в другое траурное платье, с чуть большим вырезом, и
вместо шлЯпы волосы ее покрывала чернаЯ кружевнаЯ шаль. ‘идЯ вполоборота ко
мне, она говорила с ‚еллингтоном, и мне почему-то вспомнилось, как накануне
вечером она рассказывала о том, что ќмброз иногда поддразнивал ее и однажды
сказал, будто от нее веет ароматом „ревнего ђима. „умаю, в ту минуту Я
понЯл, что он имел в виду. …е лицо было похоже на лица с римских монет --
четкие, но маленькие; обрамленное кружевной шалью, оно напоминало мне
женщин, которых Я видел во ”лоренции, преклонивших колени в соборе или
притаившихсЯ в дверЯх безмолвных домов. †енщина, в которой Я не находил
ничего достойного вниманиЯ, кроме рук, переменчивых глаз и неожиданных
россыпей жемчужного смеха, возвышаЯсь надо мною, выглЯдела совсем иначе.
Љазалась более далекой, более отстраненной, более итальЯнкой.
Ћна услышала мои шаги, обернулась, и все исчезло: отстраненность,
нездешность -- все то, что проступало на ее лице в минуты покоЯ.
-- ѓотовы? -- спросил Я. -- Ќе боитесь упасть?
-- џ полагаюсь на вас и на ‘оломона, -- ответила она.
-- ‚от и прекрасно. Џоехали. Њы вернемсЯ часа через два, ‚еллингтон.
€, взЯв ‘оломона под уздцы, Я выступил с нею в поход по Ѓартонским
землЯм.
‚етер, который дул последние дни, улетел в глубь страны, унесЯ с собой
дождь; к полудню небо проЯснилось и выглЯнуло солнце. ‘олоноватый,
хрустально-чистый воздух подгонЯл шаг и доносил дыхание морЯ, бьющегосЯ о
скалы бухты. Ћсенью такие дни выдаютсЯ у нас часто. ‘ловно заплутавшие во
времени, они напоены особой свежестью и, изредка напоминаЯ о близости
холодов, еще дышат последним теплом лета.
‘транным было наше паломничество. Њы начали с Ѓартона, и мне стоило
немалого труда отговоритьсЯ от приглашениЯ Ѓилли ђоу и его жены зайти в дом
и отведать пирога со сливками, лишь ценою обещаниЯ заехать к ним в
понедельник мне удалось миновать коровник и навозную кучу, вывести ‘оломона
за ворота фермы и выйти на жнивье ‡ападных холмов.
Ѓартонские земли представлЯют собой полуостров, ЊаЯчные полЯ занимают
дальний его конец у морЯ. Љак Я и говорил кузине, хлеба уже свезли, и Я мог
вести старика ‘оломона куда заблагорассудитсЯ. Љ тому же большаЯ часть
Ѓартонских земель -- пастбища, и, чтобы целиком осмотреть их, мы держались
ближе к морю. ‚ конце концов мы подошли к самому маЯку, и, оглЯнувшись, она
увидела все имение -- с запада ограниченное длинным отрезком песчаной бухты,
а с востока, на расстоЯнии трех миль от нее, -- рукавом морЯ. ЃартонскаЯ
ферма и дом -- особнЯк, как неизменно называл его ‘иком, -- лежали как бы на
блюдце, но деревьЯ, посаженные по распорЯжению дЯди ”илиппа и ќмброза, уже
густо разрослись и частично скрывали дом; к северу от него новаЯ аллеЯ
вилась через лес и взбегала на небольшую возвышенность, где сходились —етыре
„ороги.
‚спомнив, что говорила кузина ђейчел прошлым вечером, Я попробовал
проверить, так ли хорошо она знает Ѓартонские земли, но не смог поймать ее
на ошибке. ЏамЯть ни разу не подвела ее, когда она упоминала названиЯ
различных плЯжей, мысов и ферм на территории имениЯ; она знала имена всех
арендаторов, их семьи, знала, что племЯнник ‘икома живет в рыбачьем доме на
берегу, а брат держит мельницу. Ћна не обрушила на менЯ все свои познаниЯ
сразу -- скорее, Я сам, подгонЯемый любопытством, побуждал ее поделитьсЯ
ими. Њне казалось весьма странным то, как естественно и с каким интересом
она называла имена и говорила о людЯх.
-- Ћ чем же, по-вашему, мы разговаривали, ќмброз и Я? -- наконец
спросила она, когда мы спускались с ЊаЯчного холма на восточное поле. -- Ћн
страстно любил свой дом, свою землю, поэтому и Я полюбила их. ђазве вы не
ждете того же от своей жены?
-- Ќе имеЯ жены, ничего не могу сказать, -- ответил Я, -- но у менЯ
были основаниЯ полагать, что, прожив всю жизнь на континенте, вы увлекаетесь
совсем другим.
-- ’ак и было, -- сказала она, -- пока Я не встретила ќмброза.
-- Љроме увлечениЯ садами, как Я догадываюсь?
-- Љроме увлечениЯ садами, -- согласилась она. -- Ќаверное, он писал
вам, как оно началось. Њой сад на вилле очень красив, но это... -- Ћна на
мгновение замолкла и осадила ‘оломона; Я остановилсЯ, держа руку на узде. --
...Ќо это то, что мне всегда хотелось увидеть. ќто совсем другое.
Ћна еще немного помолчала, глЯдЯ на бухту.
-- Ќа вилле, -- продолжала она, -- когда Я была молода и замужем за
моим первым мужем -- Я говорю не про ќмброза, -- Я была не очень счастлива и
находила утешение в перепланировке сада, высаживании новых растений,
разбивке террас, прокладывании дорожек. €ща совета и руководства, Я зарылась
в книги, и результат получилсЯ совсем неплохой; во всЯком случае, Я сама так
думала и многие говорили мне об этом. €нтересно, что сказали бы вы про мой
сад...
џ бросил на нее быстрый взглЯд. …е лицо было обращено к морю, и она не
заметила этого. —то она имела в виду? ђазве крестный не сообщил ей, что Я
побывал на вилле?
ЊенЯ охватило внезапное беспокойство. џ вспомнил, с каким
самообладанием после легкой нервозности первых минут она держалась накануне
вечером, вспомнил непринужденность нашей беседы, которую поутру за завтраком
приписал светскому чутью кузины ђейчел и своему отупению после коньЯка. Њне
вдруг показалось странным, что она ничего не сказала тогда о моем посещении
”лоренции, и еще более странным, что она ни словом не обмолвилась о том,
каким образом Я узнал о смерти ќмброза. Ќеужели крестный счел за благо
увильнуть от этого предмета и предоставил мне самому сообщить ей о моей
поездке? ‚ душе Я проклинал его старческую болтливость и трусость, хотЯ
прекрасно понимал, что теперь уже не кто иной, как Я сам, праздную труса.
‚чера вечером, если бы только Я рассказал ей вчера вечером, одурманенный
коньЯком! Ќо теперь... теперь это нелегко. Ћна удивитсЯ, почему Я молчал
раньше. Љонечно же, сейчас самый подходЯщий момент сказать: <џ видел сад на
вилле ‘ангаллетги. ђазве вы не знаете?> Ќо она ласково обратилась к
‘оломону, и он тронул с места.
-- Ђ мы можем пройти мимо мельницы и поднЯтьсЯ к дому через лес с
другой стороны? -- спросила она.
џ упустил благоприЯтную возможность, и мы двинулись назад к дому. ‚
лесу она времЯ от времени бросала одно-два слова о деревьЯх, о грЯде холмов
или еще о чем-то, привлекшем ее внимание, но длЯ менЯ легкость и
непринужденность начала нашей прогулки были утрачены. ‚едь так или иначе, а
Я должен был сказать ей о моем посещении ”лоренции. …сли Я не расскажу ей,
она обо всем узнает от ‘икома или от самого крестного, когда в воскресенье
он приедет к нам на обед. —ем ближе к дому, тем молчаливее Я становилсЯ.
-- џ утомила вас, -- сказала она. -- …ду, как королева, на ‘оломоне, а
вы, подобно пилигриму, все времЯ идете пешком. Џростите, ”илипп. џ так
счастлива... ‚ы и не догадываетесь, как Я счастлива.
-- Ќет, Я не устал, -- возразил Я. -- Њне очень приЯтно, что прогулка
доставила вам удовольствие.
Џри всем том Я не мог выдержать ее взглЯд -- доверчивый, вопрошающий.
‚еллингтон ждал у дома, чтобы помочь ей сойти с лошади. Ћна пошла
наверх отдохнуть, перед тем как переодетьсЯ к обеду, а Я уселсЯ в
библиотеке, мрачно курЯ трубку и ломаЯ голову над тем, как же, черт возьми,
рассказать ей про ”лоренцию. …сли бы крестный сообщил ей об этом в письме,
то заговорить первой пришлось бы ей, а мне оставалось бы спокойно ждать, что
она скажет. Ќо и это было бы нестрашно, будь она той женщиной, какую Я
ожидал увидеть. Ѓоже правый, почему она оказалась совсем другой и расстроила
мои планы?
џ вымыл руки, переоделсЯ и положил в карман два последних письма
ќмброза; но когда Я вошел в гостиную, ожидаЯ увидеть ее там, комната была
пуста. ‘иком, проходивший через холл, сказал мне, что госпожа в библиотеке.
’еперь, когда она не возвышалась надо мной, сидЯ на ‘оломоне, снЯла с
головы шаль и пригладила волосы, она казалась еще меньше, чем прежде, еще
беззащитнее. € бледнее при свечах, а траурное платье -- по контрасту -- еще
темнее.
-- ‚ы не возражаете, если Я посижу здесь? -- спросила она. -- ѓостинаЯ
очаровательна днем, но вечером, при задернутых портьерах и зажженных свечах,
эта комната самаЯ уютнаЯ. Љроме того, именно здесь вы всегда сидели с
ќмброзом.
‚озможно, это был мой шанс. ‘амое времЯ сказать: <ђазумеетсЯ, не
возражаю. “ вас на вилле нет ничего подобного.> Ќо Я промолчал. ‚ комнату
вошли собаки, и обстановка немного разрЯдилась. Џосле обеда, сказал Я себе,
после обеда Я обЯзательно поговорю с ней. € ни портвейна, ни коньЯка.
‡а обедом ‘иком посадил ее по правую руку от менЯ и прислуживал нам
вместе с „жоном. Ћна пришла в восторг от вазы с розами, от канделЯбров,
заговаривала с ‘икомом, когда тот подавал очередное блюдо, а Я, обливаЯсь
холодным потом, все времЯ ждал, что он скажет: <ќто случилось, мадам...> или
<ќто произошло, когда мистер ”илипп был в €талии>.
џ едва дождалсЯ, когда кончитсЯ обед и мы останемсЯ одни. Њы сели у
камина в библиотеке, она достала рукоделие. џ наблюдал за ее маленькими
проворными руками и изумлЯлсЯ им.
-- ‘кажите, ”илипп, вы чем-то обеспокоены? -- спросила она после
недолгого молчаниЯ. -- Ќе отпирайтесь. ќмброз часто говорил, что у менЯ, как
у животного, чутье на неприЯтности, и сейчас Я чувствую -- вас что-то
тревожит. Ћткровенно говорЯ, Я заметила это еще днем. Ќадеюсь, Я ничем вас
не обидела?
‚от и свершилось. ‚о всЯком случае, она сама расчистила мне путь.
-- ‚ы ничем менЯ не обидели, -- ответил Я, -- но одна ваша случайнаЯ
фраза смутила менЯ. Ќе могли бы вы сказать, о чем Ќик Љендалл писал вам в
Џлимут?
-- Ћ, разумеетсЯ! Ћн поблагодарил менЯ за письмо, сообщил, что вам
обоим уже известны обстоЯтельства смерти ќмброза, что синьор ђайнальди
написал ему и прислал копии свидетельства о смерти и что вы приглашаете менЯ
погостить у вас, пока не выЯснЯтсЯ мои планы на будущее. Ћн даже предложил
мне приехать в Џелин после того, как Я уеду от вас; это очень любезно с его
стороны.
-- € все?
-- „а, письмо было совсем коротким.
-- Ћн не писал, что Я уезжал?
-- Ќет.
-- ЏонЯтно.
џ чувствовал, что менЯ бросает в жар, а она сидела все так же спокойно,
невозмутимо, не выпускаЯ из рук вышиваниЯ. € тогда Я сказал:
-- Љрестный не погрешил против истины: он и слуги узнали о смерти
ќмброза от синьора ђайнальди. ‘о мною было иначе. ‚идите ли, Я узнал о ней
во ”лоренции, на вилле, от ваших слуг.
Ћна поднЯла голову и взглЯнула на менЯ. Ќа сей раз в ее глазах не было
слез, не было затаенного смеха: они смотрели пристально, испытующе, и мне
показалось, что Я прочел в них сострадание и упрек.

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‘џ’Ђџ
-- ‚ы ездили во ”лоренцию? -- спросила она. -- Љогда? „авно?
-- џ вернулсЯ недели три назад, -- ответил Я. -- џ был там и
возвратилсЯ через ”ранцию. ‚о ”лоренции Я провел всего одну ночь. Ќочь на
пЯтнадцатое августа.
-- ЏЯтнадцатое августа? -- …е голос звучал по-новому, в глазах блеснуло
воспоминание. -- Ќо Я только накануне выехала в ѓеную... ќто невозможно.
-- Ќастолько же возможно, насколько истинно, -- сказал Я, -- так и
было.
‚ышивание выпало из рук кузины ђейчел, и ее глаза вновь засветились
странным, почти провидческим светом.
-- Џочему вы мне ничего не сказали? -- спросила она. -- Џочему дали мне
провести целые сутки в вашем доме и ни словом не обмолвились о своей поездке
во ”лоренцию? ‚чера вечером вам следовало рассказать о ней, вчера вечером.
-- џ думал, вы знаете, -- сказал Я. -- џ просил крестного написать вам.
‚о всЯком случае, что есть, то есть. ’еперь вам все известно.
‚о мне заговорила трусость; Я отчаЯнно надеЯлсЯ, что на этом мы оставим
неприЯтную тему и кузина ђейчел снова приметсЯ за вышивание.
-- ‚ы ездили на виллу, -- сказала она как бы про себЯ. -- „жузеппе,
конечно, впустил вас. Ћткрыл калитку, увидел вас и подумал...
Ћна внезапно умолкла, ее глаза затуманились, и она перевела взглЯд на
огонь.
-- џ хочу, ”илипп, чтобы вы все рассказали мне.
џ сунул руку в карман и нащупал письма.
-- џ давно не получал вестей от ќмброза, с самой Џасхи, а то и с
Њасленицы, точно не помню, но все его письма у менЯ наверху. џ начал
беспокоитьсЯ. ЌеделЯ проходила за неделей. € вот в июле пришло письмо. ‚сего
на одной странице. Ћчень не похожее на него -- сплошные каракули. џ показал
его крестному, Ќику Љендаллу, и он согласилсЯ, что мне надо немедленно
отправитьсЯ во ”лоренцию. ’ак Я и сделал через день или два. Љогда Я уезжал,
пришло еще одно письмо -- всего несколько фраз. Ћба письма у менЯ в кармане.
•отите взглЯнуть на них?
Ћна ответила не сразу. Ћна отвернулась от камина и вновь смотрела на
менЯ. ‚ ее глазах светилась волЯ, но не подавлЯющаЯ и властнаЯ, а
затаившаЯсЯ, спокойнаЯ, будто она обладала даром читать в моем сердце и,
понимаЯ, что сопротивление не сломлено, знаЯ его причину, побуждала менЯ
продолжать.
-- Ќе сейчас, -- сказала она. -- Џотом.
џ перевел взглЯд на ее руки. Ћни лежали на коленЯх, плотно сжатые,
маленькие, неподвижные. Њне почему-то было легче говорить, глЯдЯ на ее руки,
а не в лицо.
-- џ прибыл во ”лоренцию, -- сказал Я, -- нанЯл экипаж и поехал на вашу
виллу. ‘лужанка открыла калитку, и Я спросил об ќмброзе. Ћна как будто
испугалась и позвала мужа. Ћн вышел и сообщил мне, что ќмброз умер, а вы
уехали. Ћн показал мне виллу. џ видел комнату, где ќмброз умер. Џеред самым
моим уходом женщина открыла сундук и дала мне шлЯпу ќмброза. ќто
единственнаЯ вещь, которую вы забыли взЯть с собой.
џ замолчал, не сводЯ глаз с ее рук. Џальцы правой руки касались кольца,
надетого на левой. џ заметил, что они судорожно сжали его.
-- Џродолжайте, -- сказала она.
-- џ вернулсЯ во ”лоренцию. ‚аш слуга дал мне адрес синьора ђайнальди.
џ посетил его. “видев менЯ, он смутилсЯ от неожиданности, но быстро
оправилсЯ. Ћн подробно рассказал о болезни и смерти ќмброза и вручил мне
записку к смотрителю протестантского кладбища на случай, если Я захочу
посетить могилу, чего Я отнюдь не хотел. џ осведомилсЯ, где можно вас найти,
но он сделал вид, что не знает. ‚от и все. Ќа следующий день Я отправилсЯ в
обратный путь.
Џоследовала еще одна пауза. Џальцы, сжимавшие кольцо, расслабились.
-- Њогу Я взглЯнуть на письма? -- спросила она.
џ вынул письма из кармана и протЯнул ей. ѓлЯдЯ в огонь, Я услышал шорох
бумаги -- она разворачивала письмо. Ќаступило долгое молчание. ‡атем она
спросила:
-- ’олько эти два?
-- ’олько эти два, -- ответил Я.
-- € до них, как вы говорите, ничего -- с Џасхи или Њасленицы?
-- Ќичего.
Ќаверное, она перечитывала письма еще и еще раз, наизусть запоминаЯ
каждое слово, как когда-то Я.
Ќаконец она вернула их мне.
-- Љак же вы менЯ ненавидели... -- медленно проговорила она.
џ вздрогнул и поднЯл глаза. Њы смотрели друг на друга, и мне казалось,
что теперь она знает все мои фантазии, все сны, что перед ней одно за другим
проходЯт лица женщин, порожденных моим воображением за эти долгие месЯцы.
Ћтрицать было бесполезно, возражать -- нелепо. Ѓарьеры рухнули. ЊенЯ
охватило странное чувство, будто Я сижу на стуле совершенно голый.
-- „а, -- сказал Я.
‘тоило мне произнести это, как Я испытал облегчение. ‚озможно, подумал
Я, католик на исповеди испытывает то же самое. ‚от оно, очищение. ЃремЯ
снЯто. Ђ вместо него -- пустота.
-- Џочему вы пригласили менЯ? -- спросила она.
-- —тобы предъЯвить вам обвинениЯ, -- ответил Я.
-- ЋбвинениЯ -- в чем?
-- ’очно не знаю. ‚озможно, в том, что вы разбили его сердце, а это
равносильно убийству, не так ли?
-- € потом?
-- ’ак далеко Я не загадывал. Ѓольше всего на свете Я хотел заставить
вас страдать. ‘мотреть, видеть, как вы страдаете. Ђ потом, полагаю,
отпустить вас.
-- Љак великодушно... Ѓолее великодушно, чем Я заслуживаю. Ћднако вы
добились успеха. ‘мотрите же -- пока не насытитесь!
‚ обращенных на менЯ глазах что-то происходило. ‹ицо было очень бледным
и спокойным; оно не изменилось. „аже если бы Я своим каблуком стер это лицо
в порошок, остались бы глаза, полные слез, которые так и не упали с ресниц,
не потекли по щекам.
џ встал со стула и пошел в противоположный конец комнаты.
-- Ѓесполезно, -- сказал Я. -- ќмброз всегда говорил, что из менЯ
выйдет никудышный солдат. џ не могу убивать хладнокровно. Џрошу вас,
ступайте к себе наверх, куда угодно, только не оставайтесь здесь. ЊоЯ мать
умерла, прежде чем Я успел ее запомнить, и Я никогда не видел, как плачет
женщина.
џ открыл дверь. Ќо она продолжала сидеть у огнЯ, она не шелохнулась.
-- Љузина ђейчел, идите наверх, -- повторил Я.
Ќе знаю, как звучал мой голос, может быть, слишком резко или слишком
громко, но старик „он, лежа на полу, поднЯл голову и устремил на менЯ хмурый
собачий взглЯд, проникающий в самую душу, затем потЯнулсЯ, зевнул, подошел к
кузине ђейчел и положил морду ей на колени. ’олько тогда она шевельнулась.
Ћпустила руку и коснулась его головы. џ закрыл дверь и вернулсЯ к камину. џ
взЯл оба письма и бросил их в огонь.
-- € это бесполезно, -- проговорила она, -- мы оба помним, что он
сказал.
-- џ могу забыть, -- сказал Я, -- если вы тоже забудете. ‚ огне есть
особаЯ, очистительнаЯ сила. Ќичего не останетсЯ. Џепел не в счет.
-- …сли бы вы были хоть немного старше, -- сказала она, -- или ваша
жизнь была бы иной, если бы вы были кем угодно, но не тем, кто вы есть, и не
любили бы его так сильно, Я поговорила бы с вами об этих письмах и об
ќмброзе. Ќо не стану; уж лучше Я смирюсь с вашим осуждением. ‚ конце концов,
это проще длЯ нас обоих. …сли позволите мне остатьсЯ до понедельника, в
понедельник Я уеду, и вам больше никогда не придетсЯ вспоминать обо мне.
•оть это и не входило в ваши намерениЯ, вчера вечером и сегоднЯ Я была
глубоко счастлива. Ѓлагодарю вас, ”илипп.
џ разворошил угли сапогом, и пепел рассыпалсЯ.
-- џ не осуждаю вас, -- сказал Я. -- ‚се вышло не так, как Я думал и
рассчитывал. џ не могу ненавидеть женщину, которой не существует.
-- Ќо Я существую, существую!
-- ‚ы не та женщина, которую Я ненавидел. € этим все сказано.
Ћна продолжала гладить „она по голове.
-- ’а женщина, -- сказала она, -- которую вы рисовали в своем
воображении, обрела конкретные черты, когда вы прочли письма или раньше?
џ на минуту задумалсЯ, а затем излил в потоке слов все, что было у менЯ
на душе. Љ чему копить злобу?
-- ђаньше, -- медленно проговорил Я. -- ‚ каком-то смысле Я испытал
облегчение, когда пришли эти письма. Ћни дали причину ненавидеть вас. „о
этого у менЯ не было никаких оснований, и мне было стыдно.
-- ‘тыдно? Џочему?
-- Џотому что нет ничего столь саморазрушительного, нет чувства столь
же презренного, как ревность.
-- ‚ы ревновали...
-- „а. Љак ни странно, теперь Я могу признатьсЯ. ‘ самого начала, как
только он сообщил мне о своей женитьбе. Њожет быть, даже раньше возникла
какаЯ-то тень подозрениЯ. Ќе знаю. ‚се ждали, что Я обрадуюсь также, как
они, но это было невозможно. „олжно быть, вы сочтете мою ревность бурной и
нелепой. Љак ревность избалованного ребенка. ‚озможно, Я таким и был, да и
сейчас такой. Ѓеда моЯ в том, что в целом мире Я никого не знал и не любил,
кроме ќмброза.
’еперь Я размышлЯл вслух, не заботЯсь, что обо мне подумают. џ облекал
в слова то, в чем прежде не признавалсЯ даже самому себе.
-- Ќе было ли это и его бедой? -- сказала она.
-- Ћ чем вы?
Ћна снЯла руку с головы „она и, опершись локтЯми о колени, положила
подбородок на ладони.
-- ‚ам только двадцать четыре года, -- сказала она, -- у вас всЯ жизнь
впереди, возможно, годы счастьЯ, конечно, семейного счастьЯ с любимой женой,
с детьми. ‚аша любовь к ќмброзу не уменьшитсЯ, но постепенно займет
надлежащее место. Љак всЯкаЯ любовь сына к отцу. …му это было не суждено. Ћн
слишком поздно женилсЯ.
џ опустилсЯ на одно колено перед огнем и раскурил трубку. џ и не
подумал просить разрешениЯ. џ знал, что она не будет возражать.
-- Џочему -- слишком поздно? -- спросил Я.
-- …му было сорок три, когда два года назад он приехал во ”лоренцию и Я
впервые увидела его. ‚ы знаете, как он выглЯдел, как говорил, знаете его
привычки, его улыбку. ‚ы были с ним с младенчества. Ќо вам не дано знать,
какое впечатление все это произвело на женщину, котораЯ не была счастлива,
котораЯ знала мужчин -- мужчин, так не похожих на него.
џ ничего не сказал, но, думаю, понЯл.
-- Ќе знаю, что его привлекло во мне, но что-то, видимо, привлекло, --
сказала она. -- ’акие вещи необъЯснимы. Љто может сказать, почему именно
этот мужчина любит именно эту женщину, какие причудливые химические
соединениЯ в крови влекут нас друг к другу? Њне, одинокой, мЯтущейсЯ,
пережившей слишком много душевных потрЯсений, он ЯвилсЯ как спаситель,
посланный в ответ на молитву. ’акой сильный и такой нежный, чуждый малейшего
самомнениЯ, -- Я никогда не встречала ничего подобного. ќто было откровение.
џ знаю, чем он был длЯ менЯ. Ќо чем была длЯ него Я...
Ћна замолчала и, слегка нахмурЯсь, смотрела в огонь. Џальцы ее вновь
вертели кольцо на левой руке.
-- Ћн был похож на спЯщего, который неожиданно проснулсЯ и увидел мир,
-- продолжала она, -- всю его красоту и всю печаль. ѓолод и жажду. ‚се, чего
он никогда не знал, о чем никогда не думал, предстало перед ним в
преувеличенном виде, воплотилось в одном-единственном человеке, которым
случайно или по воле судьбы, если вам угодно, оказалась Я. ђайнальди --
которого он ненавидел, вероЯтно, так же, как вы, -- однажды сказал мне, что
Я открыла ему глаза, как иным открывает глаза религиЯ. …го охватила такаЯ же
одержимость. Ќо человек, приобщившийсЯ к религии, может уйти в монастырь и
целыми днЯми молитьсЯ перед образом Ѓогоматери в алтаре. Ћна сделана из
гипса и не менЯетсЯ. ‘ женщинами не так, ”илипп. €х настроениЯ менЯютсЯ со
сменой днЯ и ночи, иногда даже с часа на час, как и настроение мужчины. Њы
люди, и это наш недостаток.
џ не понЯл, что она имела в виду, говорЯ о религии. Ќа памЯть мне
пришел только старик €сайЯ из ‘ент-Ѓлейзи, который заделалсЯ методистом и
ходил босиком, проповедуЯ на улицах. Ћн взывал к €егове и говорил, что и сам
он, и все остальные -- жалкие грешники в глазах ‚севышнего и нам надо
неустанно стучатьсЯ во врата Ќового €ерусалима. џ не видел решительно
никакой свЯзи между подобными действиЯми и ќмброзом. “ католиков, конечно,
все по-другому. Ќаверное, она имеет в виду, что ќмброз относилсЯ к ней как к
кумиру из „есЯти заповедей. <Ќе поклонЯйсЯ богам их, и не служи им, и не
подражай делам их>.
-- ‚ы хотели сказать, что он ждал от вас слишком многого? -- спросил Я.
-- ‚озвел вас на некий пьедестал?
-- Ќет, -- ответила она. -- Џосле моей горькой жизни Я с радостью
согласилась бы на пьедестал. Ќимб -- прекраснаЯ вещь, если его можно иногда
снимать и становитьсЯ человеком.
-- Ќо что же тогда?
Ћна вздохнула и уронила руки. …е лицо неожиданно сделалось усталым. Ћна
откинулась на спинку кресла и, положив голову на подушку, закрыла глаза.
-- Ћбретение религии не всегда способствует совершенствованию человека,
-- сказала она. -- ’о, что у ќмброза открылись глаза на мир, не помогло ему.
€зменилась его сущность.
…е голос звучал утомленно и непривычно глухо. …сли Я говорил с ней, как
на исповеди, -- может быть, и она была не менее откровенна. Ћна полулежала в
кресле, прикрыв глаза руками.
-- €зменилась? -- спросил Я. -- Ќо как?
‘ердце у менЯ упало -- такое мы испытываем в детстве, когда вдруг
узнаем о смерти, зле или жестокости.
-- Џозднее врачи говорили мне, -- сказала она, -- что из-за болезни он
утратил контроль над собой, что свойства характера, дремавшие на протЯжении
всей его жизни, под влиЯнием боли и страха поднЯлись на поверхность. ‚стреча
со мной принесла ему краткое мгновение экстаза... и катастрофу. ‚ы были
правы, что ненавидели менЯ. …сли бы он не приехал в €талию, то сейчас был бы
здесь с вами. Ћн бы не умер.
Њне стало стыдно. џ смутилсЯ и не знал, что сказать.
-- ’очно так же он мог заболеть и здесь, -- проговорил Я, словно длЯ
того, чтобы помочь ей. -- € тогда не вы, а Я был бы виновником всего
случившегосЯ.
Ћна отвела руки от лица, посмотрела на менЯ и улыбнулась.
-- Ћн так сильно любил вас! -- сказала она. -- Њожно было подумать, что
вы его сын, так он вами гордилсЯ. ‚сегда <мой ”илипп сделал бы то>, <мой
мальчик сделал бы это>. Ђх, ”илипп, раз вы все полтора года ревновали ко
мне, думаю, мы квиты. Ѓог свидетель, иногда мне хватило бы вас и в меньших
дозах.
џ ответил на ее взглЯд и медленно улыбнулсЯ.
-- ‚ы тоже рисовали себе картины? -- спросил Я.
-- Ѓез конца, -- ответила она. -- ќтот избалованный мальчик, говорила Я
себе, постоЯнно пишет ему письма, из которых он вечно читает отрывки, но
целиком никогда не показывает. Њальчик, у которого нет недостатков, одни
сплошные достоинства. Њальчик, который понимает его, а мне это никак не
удаетсЯ. Њальчик, который владеет тремЯ четвертЯми его сердца и всем, что
есть в нем лучшего. Њне же остаетсЯ одна четверть и все худшее. Ђх,
”илипп... -- Ћна улыбнулась мне. -- € вы говорите о ревности!.. ђевность
мужчины порывиста, глупа и лишена глубины, как ревность ребенка. ђевность
женщины -- ревность взрослого человека, а это совсем другое.
Ћна вынула подушку из-под головы и взбила ее. ‡атем одернула платье и
выпрЯмилась в кресле.
-- Џожалуй, длЯ одного вечера мы достаточно наговорились.
Ћна наклонилась и поднЯла с пола рукоделие.
-- џ не устал, -- возразил Я. -- џ мог бы продолжать еще и еще. ’о есть
не сам говорить, а слушать вас.
-- “ нас есть завтра, -- сказала она.
-- Џочему только завтра?
-- Џотому что в понедельник Я уезжаю. џ приехала всего на два днЯ. ‚аш
крестный Ќик Љендалл пригласил менЯ в Џелин.
Њне показалось нелепым и совершенно бессмысленным, что она собираетсЯ
уезжать.
-- ‚ы не успели приехать и уже уезжаете, -- сказал Я. -- “ вас будет
времЯ длЯ визита в Џелин. ‚ы не видели еще и половины имениЯ. —то подумают
слуги, арендаторы? Ћни почувствуют себЯ оскорбленными.
-- Ќеужели?
-- Љроме того, -- сказал Я, -- из Џлимута едет рассыльный с растениЯми
и саженцами. ‚ы должны обсудить с ’амлином, что с ними делать. Ђ вещи
ќмброза? €х надо разобрать.
-- џ думала, вы сами сможете это сделать, -- сказала она.
-- Ќо ведь мы могли бы вместе занЯтьсЯ ими!
џ поднЯлсЯ с кресла, потЯнулсЯ и пнул „она.
-- ЏросыпайсЯ, -- сказал Я. -- •ватит сопеть, давно пора идти в конуру
к приЯтелЯм.
„он пошевелилсЯ и заворчал.
-- ‹ениваЯ бестиЯ, -- сказал Я и взглЯнул на кузину ђейчел.
Ћна смотрела на менЯ с таким странным выражением, будто сквозь менЯ
вглЯдывалась в кого-то другого.
-- —то случилось? -- спросил Я.
-- Ќичего, -- ответила она, -- право, ничего... Ќе могли бы вы взЯть
свечу и проводить менЯ до моей комнаты?
-- •орошо, -- сказал Я, -- а потом отведу „она.
‘вечи лежали на столике у двери. Ћна взЯла одну из них, и Я зажег ее. ‚
холле было темно, но на верхней площадке ‘иком оставил свет.
-- Ѓлагодарю вас, -- сказала она, -- дальше Я сама найду дорогу.
Ќа лестнице она помедлила. …е лицо оставалось в тени, в одной руке она
держала подсвечник, другой придерживала подол платьЯ.
-- ‚ы все еще ненавидите менЯ? -- спросила она.
-- Ќет, -- ответил Я. -- џ же сказал вам, что это были не вы, а совсем
другаЯ женщина.
-- ‚ы уверены, что другаЯ?
-- Ђбсолютно уверен.
-- ‚ таком случае, доброй ночи. € спите спокойно.
Ћна повернулась, чтобы уйти, но Я удержал ее за руку.
-- Џодождите, -- сказал Я, -- теперь моЯ очередь задать вопрос.
-- Љакой вопрос, ”илипп?
-- ‚ы все еще ревнуете ко мне, или это тоже другой человек, а вовсе не
Я?
Ћна рассмеЯлась и дала мне руку:
-- Џротивный мальчишка, такой избалованный и чопорный? Ђх, он перестал
существовать вчера, как только вы вошли в будуар тетушки ”ебы.
Ћна вдруг наклонилась и поцеловала менЯ в щеку.
-- ‚от вам самый первый в жизни, -- сказала она, -- и, если он вам не
нравитсЯ, можете сделать вид, что получили его не от менЯ, а от той, другой,
женщины. -- Ћна стала медленно подниматьсЯ по лестнице, и пламЯ свечи
отбрасывало на стену темную, загадочную тень.

ѓ‹Ђ‚Ђ Ћ„€ЌЌЂ„–Ђ’Ђџ
Џо воскресеньЯм мы много лет придерживались раз и навсегда заведенного
распорЯдка днЯ. ‡автракали позже обычного, в девЯть часов, а в четверть
одиннадцатого экипаж вез ќмброза и менЯ в церковь. ‘луги следовали за нами в
линейке. Џо окончании службы они возвращались к обеду, который длЯ них также
накрывали позже -- в час пополудни. ‘ами мы обедали в четыре часа в обществе
викариЯ и миссис Џаско, иногда одной или двух из их незамужних дочерей и,
как правило, моего крестного и ‹уизы. ‘ тех пор как ќмброз уехал за границу,
Я не пользовалсЯ экипажем и ездил в церковь верхом на –ыганке, чем, по-
моему, давал повод длЯ толков, хотЯ и не знаю почему.
‚ то воскресенье в честь гостьи Я решил вернутьсЯ к старому обычаю и
распорЯдилсЯ заложить экипаж. Љузина ђейчел, которую ‘иком предупредил об
этом событии, принесЯ ей завтрак, спустилась в холл с десЯтым ударом часов.
џ смотрел на нее, и мне казалось, что после вчерашнего вечера Я могу
говорить ей все, что захочу. € менЯ не остановЯт ни страх, ни обида, ни
обыкновеннаЯ учтивость.
-- Ќебольшое предостережение, -- сказал Я, поздоровавшись. -- ‚ церкви
все взглЯды будут устремлены на вас. „аже лентЯи, которые под разными
предлогами остаютсЯ в постели, сегоднЯ не усидЯт дома. Ћни будут стоЯть в
приделах и, чего доброго, на цыпочках.
-- ‚ы менЯ пугаете, -- сказала она. -- ‹учше Я не поеду.
-- € выкажете неуважение, -- заметил Я, -- которого не простЯт ни вам,
ни мне.
Ћна серьезно посмотрела на менЯ:
-- џ не уверена, что знаю, как себЯ вести. џ воспитана в католической
вере.
-- „ержите это при себе, -- предупредил Я. -- ‚ этой части света
полагают, что папистам уготовано адское пламЯ. Џо крайней мере, так говорЯт.
‘мотрите внимательно, что Я буду делать. џ вас не подведу.
Љ дому подкатил экипаж. ‚еллингтон, в вычищенной шлЯпе с кокардой,
надулсЯ от важности, как зобатый голубь. ѓрум сидел от него по правую руку.
‘иком -- в накрахмаленном галстуке, в воскресном сюртуке -- стоЯл у главного
входа с не менее величественным видом. ’акие событиЯ случаютсЯ раз в жизни.
џ помог кузине ђейчел войти в экипаж и сел рЯдом. Ќа ней была темнаЯ
накидка, лицо скрывала вуаль, спадавшаЯ со шлЯпки.
-- ‹юди захотЯт увидеть ваше лицо, -- сказал Я.
-- —то ж, им придетсЯ остатьсЯ при своем желании.
-- ‚ы не понимаете, -- сказал Я. -- ‚ их жизни не случалось ничего
подобного. ‚от уже почти тридцать лет. ‘тарики, пожалуй, еще помнЯт мою
тетушку и мою мать, но на памЯти тех, кто помоложе, ни одна миссис ќшли не
приезжала в церковь. Љроме того, вы должны просветить их невежество. €м
приЯтно, что вы приехали из заморских краев. Ћткуда им знать, что итальЯнцы
не чернокожие!
-- Џрошу вас, успокойтесь, -- прошептала она. -- ‘удЯ по спине
‚еллингтона, на козлах слышно все, что вы говорите.
-- Ќе успокоюсь, -- настаивал Я, -- дело очень серьезное. џ знаю, как
быстро распространЯютсЯ слухи. ‚сЯ округа усЯдетсЯ за воскресный обед, качаЯ
головой и говорЯ, что миссис ќшли -- негритЯнка.
-- џ подниму вуаль в церкви, и ни минутой раньше, -- сказала она. --
Љогда опущусь на колени. Џусть тогда смотрЯт, если им так хочетсЯ, но,
право, им не следовало бы этого делать. Ћни должны смотреть в молитвенник.
-- Ќаше место отгорожено высокой скамьей с занавесЯми, -- объЯснил Я.
-- Љогда вы опуститесь на колени, вас никто не увидит. Њожете играть в
шарики, если хотите. ђебенком Я так и делал.
-- ‚аше детство! -- сказала она. -- Ќе говорите о нем. џ знаю его во
всех подробностЯх. Љак ќмброз рассчитал вашу нЯньку, когда вам было три
года. Љак он вынул вас из юбочки и засунул в штаны. Љаким чудовищным
способом он обучил вас алфавиту. ЊенЯ ничуть не удивлЯет, что в церкви вы
играли в шарики. ‘транно, что вы не вытворЯли чего- нибудь похуже.
-- Ћднажды натворил, -- сказал Я. -- Џринес в кармане белых мышей и
пустил их бегать по полу. Ћни вскарабкались по юбке одной старой дамы с
соседней скамьи. ‘ ней случилась истерика, и ее пришлось вывести.
-- ќмброз вас за это не высек?
-- Ћ нет! Ћн-то и выпустил мышей на пол.
Љузина ђейчел показала на спину ‚еллингтона. …го плечи напрЯглись, уши
покраснели.
-- ‘егоднЯ вы будете вести себЯ прилично, или Я выйду из церкви, --
сказала она.
-- ’огда все решат, что у вас истерика, -- сказал Я, -- и крестный с
‹уизой бросЯтсЯ вам на помощь. Ћ ѓосподи...
џ не закончил фразы и в ужасе хлопнул рукой по колену.
-- ‚ чем дело?
-- џ только сейчас вспомнил, что обещал приехать вчера в Џелин
повидатьсЯ с ‹уизой. ‘овсем забыл об этом. Ћна, наверное, прождала менЯ
целый день.
-- Ќе слишком любезно с вашей стороны, -- сказала кузина ђейчел. --
Ќадеюсь, она вас как следует отчитает.
-- џ во всем обвиню вас, -- сказал Я, -- и это будет сущей правдой.
‘кажу, что вы потребовали показать вам Ѓартонские земли.
-- џ бы не просила вас об этом, -- заметила она, -- если бы знала, что
вам надо быть в другом месте. Џочему вы мне ничего не сказали?
-- Џотому что Я совсем забыл.
-- Ќа месте ‹уизы, -- сказала она, -- Я бы обиделась. „лЯ женщины
худшего объЯснениЯ не придумаешь.
-- ‹уиза не женщина, -- сказал Я. -- Ћна моложе менЯ, и Я знаю ее с тех
пор, когда она бегала в детской юбочке.
-- ќто не оправдание. Љак бы то ни было, у нее есть самолюбие.
-- Ќичего страшного, она скоро отойдет. ‡а обедом мы будем сидеть
рЯдом, и Я скажу ей, как хорошо она расставила цветы.
-- Љакие цветы?
-- –веты в доме. –веты в вашем будуаре, в спальне. Ћна специально
приезжала расставить их.
-- Љак трогательно.
-- Ћна полагала, что ‘иком не справитсЯ с этим.
-- џ ее понимаю. Ћна проЯвила тонкость чувств и большой вкус. Ћсобенно
мне понравилась ваза на камине в будуаре и осенние крокусы у окна.
-- Ђ разве на камине была ваза? -- спросил Я. -- € у окна тоже? џ не
заметил ни ту, ни другую. Ќо Я все равно похвалю ее. Ќадеюсь, она не
попросит описать их.
џ взглЯнул на кузину ђейчел, рассмеЯлсЯ и увидел, что ее глаза
улыбаютсЯ мне сквозь вуаль. Ќо она покачала головой.
Њы спустились по крутому склону холма, свернули на дорогу и, въехав в
деревню, приближались к церкви. Љак Я и думал, у ограды стоЯло довольно
много народу. џ знал большинство собравшихсЯ, но там были и те, кто пришел
только из любопытства. Љогда экипаж остановилсЯ у ворот и мы вышли, среди
прихожан началась небольшаЯ давка. џ снЯл шлЯпу и подал кузине ђейчел руку.
Њне не раз доводилось видеть, как крестный подает руку ‹уизе. Њы пошли по
дорожке к паперти. ‚се взглЯды были устремлены на нас. „о самой последней
минуты Я ожидал, что в столь непривычной роли буду чувствовать себЯ дураком,
но вышло совсем наоборот. џ испытывал уверенность, гордость и какое-то
непонЯтное удовольствие. џ пристально смотрел прЯмо перед собой, не глЯдЯ ни
вправо, ни влево, и при нашем приближении мужчины снимали шлЯпы, а женщины
приседали в реверансе. џ не помнил, чтобы они хоть раз так же приветствовали
менЯ, когда Я приезжал один. ‚ конце концов, длЯ них это было целое событие.
Љогда мы входили в церковь, звонили колокола, и все, кто уже сидел на
своих местах, оборачивались посмотреть на нас. ‘крипели сапоги мужчин,
шуршали юбки женщин. ЌаправлЯЯсь через придел к нашему месту, мы прошли мимо
скамьи Љендаллов. Љраешком глаза Я взглЯнул на крестного: он сидел с
задумчивым лицом, нахмурив густые брови. …го, несомненно, занимал вопрос,
как Я вел себЯ последние двое суток. •орошее воспитание не позволЯло ему
смотреть ни на менЯ, ни на мою спутницу. ‹уиза сидела рЯдом с отцом,
чопорнаЯ, прЯмаЯ как струна. Џо ее надменному виду Я понЯл, что все-таки
оскорбил ее. Ќо когда Я отступил на шаг, чтобы пропустить кузину ђейчел
вперед, любопытство взЯло свое. ‹уиза поднЯла глаза и уставилась на мою
гостью, затем поймала мой взглЯд и вопросительно вскинула брови. џ
притворилсЯ, будто ничего не заметил, и закрыл за собой дверцу. Џрихожане
склонились в молитве. Ќепривычно было ощущать рЯдом присутствие женщины.
ЏамЯть перенесла менЯ в детство, в те дни, когда ќмброз стал брать менЯ в
церковь и мне приходилось стоЯть на табурете и смотреть поверх спинки
передней скамьи. ‘ледуЯ примеру ќмброза, Я держал в руках молитвенник --
часто вверх ногами -- и, когда наступало времЯ произносить слова ответствиЯ,
как эхо, повторЯл его бормотание, нисколько не задумываЯсь над смыслом. ‘тав
повыше ростом, Я всегда отдергивал занавеси и разглЯдывал собравшихсЯ в
церкви, наблюдал за пастором и мальчиками- хористами, а еще позже, приезжаЯ
из •арроу на каникулы, поглЯдывал на ќмброза, который, если проповедь
затЯгивалась, дремал, скрестив руки на груди. ’еперь, когда Я вступил в пору
зрелости, церковь стала длЯ менЯ местом размышлений. Ќо -- и Я с сожалением
признаюсь в этом -- размышлений не над моими слабостЯми и недостатками, а
над планами на ближайшую неделю, над тем, что надо сделать на полЯх или в
лесу, что надо сказать племЯннику ‘икома, какие распорЯжениЯ Я забыл отдать
’амлину. џ сидел на нашей скамье в полном одиночестве, замкнувшись в себе;
ничто не нарушало течениЯ моих мыслей, никто не претендовал на мое внимание.
џ пел псалмы, произносил ответствиЯ, следуЯ давней привычке. Ќо в то
воскресенье все было иначе. џ постоЯнно ощущал близость кузины ђейчел. Ќе
могло быть и речи, будто она не знает, что и как ей следует делать.
Љазалось, она всю жизнь по воскресеньЯм посещала англиканскую церковь. Ћна
сидела, не сводЯ с викариЯ серьезного взглЯда, и, когда пришло времЯ
преклонить колени, Я заметил, что она действительно опустилась на колени, а
не просто сделала вид, оставаЯсь сидеть, как мы с ќмброзом. Ћна не шуршала
платьем, не вертела головой, не глазела по сторонам, как миссис Џаско и ее
дочери -- их скамьЯ находилась в боковом приделе, и пастор не мог их видеть.
Љогда мы запели гимн, она откинула вуаль, и Я видел, как шевелЯтсЯ ее губы,
хоть и не слышал голоса. Њы сели, чтобы выслушать проповедь, и она снова
опустила вуаль.
џ принЯлсЯ размышлЯть о том, какаЯ женщина последней сидела на местах
семейства ќшли. Њожет быть, тетушка ”еба, котораЯ и здесь вздыхала о своем
викарии, или жена дЯди ”илиппа, отца ќмброза, которую Я никогда не видел?
‚озможно, здесь сидел и мой отец, прежде чем отправилсЯ воевать с французами
и погиб, и моЯ молодаЯ, болезненнаЯ мать, пережившаЯ отца, как рассказывал
ќмброз, всего на пЯть месЯцев. џ никогда не думал о них, не ощущал их
отсутствиЯ -- ќмброз заменил мне обоих. Ќо теперь, глЯдЯ на кузину ђеичел, Я
вдруг подумал о матери. ЏреклонЯла ли она рЯдом с моим отцом колени, сидела
ли во времЯ проповеди, устало откинувшись на спинку скамьи и сложив руки?
‘пешила ли после службы домой, чтобы поскорее войти в детскую и вынуть менЯ
из колыбели? Њонотонный голос мистера Џаско гудел под сводами церкви, а Я
пыталсЯ представить себе свои детские ощущениЯ в те минуты, когда мать
держала менЯ на руках. ѓладила ли она менЯ по голове, целовала в щеку и
затем снова укладывала в колыбель? Њне вдруг стало жаль, что Я не помню ее.
Џочему памЯть ребенка не может заглЯнуть глубже некоего предела? џ помнил
себЯ маленьким мальчиком, который ковылЯет за ќмброзом и, истошно крича,
просит подождать его. € ничего из того, что было раньше. ‘овсем ничего...
<‚о имЯ Ћтца и ‘ына и ‘вЯтого „уха...> ѓолос викариЯ поднЯл менЯ на ноги. €з
его проповеди Я не услышал ни слова. Ќо и планов на ближайшую неделю не
строил. ‚се это времЯ Я просидел, погруженный в неЯсные мечты, не сводЯ глаз
с кузины ђейчел.
џ протЯнул руку за шлЯпой и коснулсЯ ее руки.
-- ‚ы отлично справились, -- шепнул Я, -- но настоЯщее испытание длЯ
вас впереди.
-- Ѓлагодарю, -- так же шепотом ответила она, -- ваше испытание тоже
впереди. ‚ам предстоит искупить вину за нарушенное обещание.
Љогда мы вышли из церкви на солнце, нас поджидала небольшаЯ толпа
арендаторов, знакомых и друзей; среди них -- миссис Џаско с дочерьми и
крестный с ‹уизой. Ћдин за другим они подходили представитьсЯ. ‘овсем как
при дворе. Љузина ђейчел откинула вуаль, и Я подумал, что, как только мы
останемсЯ наедине, непременно подразню ее этим.
Џока мы шли по дорожке к экипажам, она обратилась ко мне при всех,
чтобы Я не имел возможности возразить:
-- ”илипп, может быть, вы проводите мисс Љендалл к своему экипажу, а Я
поеду с мистером Љендаллом?
Џо ее тону Я сразу понЯл, что она сделала это намеренно.
-- Ћ да, разумеетсЯ, если вам так угодно, -- ответил Я.
-- Џо-моему, прекрасное сочетание, -- улыбаЯсь, сказала она крестному,
который, в свою очередь, поклонилсЯ и предложил ей руку.
Ћни дружно свернули к экипажу Љендаллов, и мне ничего другого не
оставалось, как вместе с ‹уизой сесть в свой экипаж, стоЯвший ближе.
џ чувствовал себЯ школьником, которого отшлепали. ‚еллингтон взмахнул
хлыстом, и лошади тронули.
-- Џослушай, ‹уиза, извини менЯ, -- сразу начал Я. -- ’ак ух вышло, что
вчера Я весь день не мог отлучитьсЯ. Љузина ђеичел пожелала осмотреть
Ѓартонские акры, и мне пришлось сопровождать ее. ‘ообщить тебе не было
времени, иначе Я послал бы мальчика с запиской.
-- Ђх, не извинЯйсЯ, -- сказала ‹уиза. -- џ прождала часа два, но это
не важно. Љ счастью, погода была хорошаЯ, и Я за это времЯ набрала целую
корзину черной смородины.
-- ‚ышло крайне неловко, -- сказал Я. -- Њне действительно очень жаль.
-- џ догадалась, что тебЯ задержало нечто в этом роде. Ќичего
серьезного не произошло, и слава Ѓогу. џ ведь знаю твое отношение к ее
визиту и не на шутку боЯлась, не натворил ли ты чего-нибудь ужасного, не дай
Ѓог затеЯл ссору, и мы вдруг увидим твою гостью у своих дверей. Ќу, так что
же произошло? Ќеужели тебе пока удалось избежать столкновениЯ? ђасскажи,
расскажи мне обо всем.
џ надвинул шлЯпу на глаза и скрестил руки на груди:
-- Ћбо всем? —то значит -- обо всем?
-- Ќу, все... —то ты ей сказал, как она это принЯла. Џришла в ужас или
сделала вид, будто ни в чем не виновата?
‹уиза говорила тихо, и ‚еллингтон не мог ее слышать. Ќо Я тем не менее
почувствовал раздражение, и настроение у менЯ окончательно испортилось.
Ќашла времЯ длЯ таких разговоров! „а и кто дал ей право допрашивать менЯ?!
-- Ќам некогда особенно было разговаривать, -- ответил Я. -- ‚ первый
вечер она очень устала и рано легла спать. ‚есь вчерашний день занЯл обход
имениЯ. “тром -- сад, днем -- Ѓартонские акры.
-- ‡начит, серьезного разговора у вас так и не было?
-- ‚се зависит от того, что ты считаешь серьезным разговором. џ знаю
одно: она совсем не та, за кого Я ее принимал. „а ты и сама видела и могла
догадатьсЯ.
‹уиза молчала. Ћна не откинулась, как Я, на спинку сиденьЯ, а спрЯтала
руки в муфту и сидела, словно аршин проглотив.
-- Ћна очень красиваЯ, -- наконец сказала она.
џ снЯл ноги с противоположной скамьи, повернул голову и уставилсЯ на
нее.
-- ЉрасиваЯ? -- изумленно переспросил Я. -- ‹уиза, дорогаЯ, да ты,
верно, с ума сошла!
-- Ђх нет... ‚овсе нет, -- возразила она. -- ‘проси отца, спроси кого
угодно. ’ы не заметил, как все глазели на нее, когда она поднЯла вуаль? …сли
нет, то только потому, что ничего не понимаешь в женщинах.
-- ‚ жизни не слышал подобного вздора, -- сказал Я. -- ‚озможно, у нее
красивые глаза, но в остальном она совершенно заурЯднаЯ. ‘амаЯ заурЯднаЯ
особа, какую Я когда-либо встречал. …ще бы, Я могу сказать ей все, что
захочу, могу говорить обо всем. Џри ней мне не надо напускать на себЯ
какие-то особые манеры; в целом свете нет ничего легче, как просто сидеть
напротив нее и курить трубку.
-- ЉажетсЯ, ты сказал, что у тебЯ не было времени поговорить с ней?
-- Ќе придирайсЯ к словам. ђазумеетсЯ, мы разговаривали за обедом и в
поле. џ хотел сказать, что это было нетрудно.
-- ‚ероЯтно.
-- Ђ что до красоты, надо будет сказать ей. ’о-то она посмеетсЯ!
…стественно, люди глазели на нее. ѓлазели, потому что она -- миссис ќшли.
-- € поэтому тоже. Ќо не только. Љак бы то ни было, заурЯдна она или
нет, на тебЯ она, похоже, произвела большое впечатление. Љонечно, она
среднего возраста. џ дала бы ей лет тридцать пЯть, а ты? €ли ты думаешь, что
ей меньше?
-- Ќе имею ни малейшего понЯтиЯ, ‹уиза, и не хочу иметь. ‚озраст менЯ
не интересует. Џо мне, хоть девЯносто девЯть.
-- Ќе будь смешным. ‚ девЯносто девЯть у женщин не бывает таких глаз и
такого цвета лица. Ћна умеет одеватьсЯ. …е платье прекрасно сшито, да и
накидка тоже. ’раур не выглЯдит на ней унылым.
-- Ѓоже мой, ‹уиза, можно подумать, ты -- миссис Џаско. Ќикогда не
слышал от тебЯ такой чисто женской болтовни.
-- Ђ Я от тебЯ -- таких восторженных речей. ’ак что услуга за услугу.
ЉакаЯ перемена, и всего за сорок восемь часов! ‚прочем, один человек
вздохнет с облегчением -- это мой отец. Џосле вашей последней встречи он
опасалсЯ кровопролитиЯ, и ничего удивительного...
‘лава Ѓогу, началсЯ крутой подъем, и Я, как всегда на этом месте, вышел
из экипажа и вместе с грумом пошел пешком, чтобы лошадЯм было легче
подниматьсЯ в гору. —то за причуды? Љак это не похоже на ‹уизу... Ќет чтобы
почувствовать облегчение оттого, что визит кузины ђейчел проходит гладко;
она расстроена, почти сердита. ’акое поведение -- отнюдь не лучшаЯ форма
проЯвлениЯ дружеских чувств. Љогда мы поднЯлись на вершину холма, Я снова
сел рЯдом с ‹уизой, но весь остаток пути мы не обмолвились ни словом. ќто
было крайне нелепо, но Я твердо решил, что раз она не делает попыток
прервать молчание, то будь Я проклЯт, если заговорю первым. Џро себЯ Я не
мог не отметить, насколько поездка в церковь была приЯтнее возвращениЯ
домой.
€нтересно, подумал Я, как проехалась парочка в другом экипаже? Џо-
видимому, вовсе недурно. Њы вышли из экипажа; ‚еллингтон отъехал, уступаЯ
дорогу, и мы с ‹уизой остановились в дверЯх подождать крестного и мою
кузину. Ћни непринужденно беседовали -- как старые друзьЯ, и крестный,
обычно такой неразговорчивый, с увлечением о чем- то разглагольствовал.
“ловив слова <постыдный> и <страна этого не поддержит>, Я понЯл, что он
оседлал любимого конька и рассуждает о правительстве и оппозиции. џ готов
был битьсЯ об заклад, что он и не подумал помочь лошадЯм и пешком поднЯтьсЯ
на холм.
-- •орошо доехали? -- осведомилась кузина ђейчел, стараЯсь поймать мой
взглЯд.
…е губы подрагивали, и Я мог поклЯстьсЯ, что она догадывалась, какова
была наша поездка.
-- „а, благодарю вас, -- ответила ‹уиза и вежливо посторонилась,
пропускаЯ мою гостью вперед.
Ќо кузина ђейчел взЯла ее за руку и сказала:
-- Џойдемте ко мне в комнату. ’ам вы снимете накидку и шлЯпу. џ хочу
поблагодарить вас за прекрасные цветы.
…два мы с крестным успели вымыть руки и обменЯтьсЯ парой слов, как
пожаловало семейство Џаско в полном составе, и на мою долю выпала почетнаЯ
миссиЯ сопровождать викариЯ с дочерьми в прогулке по саду. —то же касаетсЯ
супруги викариЯ, то миссис Џаско, словно напавшаЯ на след гончаЯ,
отправилась наверх и присоединилась к дамам. Ћна никогда не видела голубую
комнату без чехлов... „очери викариЯ наперебой расхваливали мою кузину и,
как недавно ‹уиза, заЯвили, что находЯт ее красивой. Њне доставило истинное
удовольствие сообщить им, что лично Я нахожу ее слишком маленькой и самой
что ни на есть обыкновенной. ‚ ответ Я услышал протестующий визг.
-- Ћ нет, не обыкновеннаЯ, -- задумчиво изрек мистер Џаско, приподнимаЯ
тростью головку гортензии, -- безусловно, не обыкновеннаЯ. Ќо и красивой,
как считают девочки, Я бы ее не назвал. Ђ вот женственной... да-да, именно
женственной...
-- Ќо папа, -- сказала одна из дочерей, -- вы же и не предполагали, что
миссис ќшли может быть другой?
-- ЊоЯ дорогаЯ, -- возразил викарий, -- ты не поверишь, сколь многие
женщины лишены именно этого качества.
џ подумал о миссис Џаско с ее лошадиным лицом и поспешил привлечь
внимание гостей к молодым пальмам, привезенным ќмброзом из …гипта, которые
они навернЯка видели не раз, и тем самым переменил -- как мне казалось,
довольно тактично -- тему разговора.
Љогда мы вернулись в дом и прошли в гостиную, миссис Џаско в повышенных
тонах рассказывала про свою судомойку, котораЯ понесла от помощника
садовника.
-- ...Ќо где они успели? ‚от чего Я никак не могу понЯть, миссис ќшли.
Ћна жила в одной комнате с кухаркой и, насколько мне известно, никогда не
отлучалась из дому.
-- Ђ как насчет погреба? -- поинтересовалась кузина ђейчел.
‘ нашим приходом беседа мгновенно оборвалась.
‘ тех пор как ќмброз два года назад уехал, Я не помнил, чтобы
воскресенье пролетело так быстро. „аже при нем этот день часто тЯнулсЯ
бесконечно долго. Ћн недолюбливал миссис Џаско, терпел ‹уизу только потому,
что она была дочерью его старшего друга, и всеми правдами и неправдами
старалсЯ проводить времЯ в тесной компании моего крестного и викариЯ.
‚четвером мы чувствовали себЯ свободно. …сли же приезжали женщины, то часы
казались днЯми. ќто воскресенье было иным.
џ сидел во главе стола на месте ќмброза; кузина ђейчел -- на
противоположном конце, благодарЯ чему Я получил в соседки миссис Џаско, но
впервые на моей памЯти она не привела менЯ в Ярость. ’ри четверти времени,
проведенного нами за столом, ее крупное, горЯщее любопытством лицо было
обращено в другой конец; она смеЯлась, она ела и даже забыла цыкать на
мужа-викариЯ, который, вероЯтно, впервые в жизни вылез из своей раковины и,
раскрасневшись, с пылающими глазами, то и дело принималсЯ читать стихи. ‚се
семейство Џаско расцветало от удовольствиЯ, и мне еще не приходилось видеть,
чтобы крестный так веселилсЯ.
’олько ‹уиза была молчалива и замкнута. џ делал все возможное, чтобы
расшевелить ее, но она не замечала или не хотела замечать моих усилий. Ћна
церемонно сидела слева от менЯ, почти ничего не ела и крошила хлеб с таким
видом, будто напилась уксуса. —то ж, если ей угодно дутьсЯ, пусть дуетсЯ. џ
от души развлекалсЯ, и мне было слишком хорошо, чтобы беспокоитьсЯ из-за
нее. џ сгорбившись сидел на стуле и посмеивалсЯ над кузиной ђейчел, котораЯ
без устали подогревала поэтическое вдохновение викариЯ. ќто, думал Я, самый
фантастический воскресный обед, каждаЯ его минута доставлЯет мне истинное
удовольствие, и Я отдал бы все на свете за то, чтобы ќмброз был с нами.
Љогда мы покончили с десертом и на столе поЯвилсЯ портвейн, Я не знал,
следует ли мне, как Я всегда делал, встать и открыть дверь, или теперь, раз
напротив менЯ сидит хозЯйка, она должна подать знак. Ѓеседа замерла. Љузина
ђейчел взглЯнула на менЯ и улыбнулась. џ улыбнулсЯ ей в ответ. Љазалось, на
какое-то мгновение наши руки соединились. ќто было странно, необычно. ЊенЯ
пронзило новое, неведомое прежде чувство.
€ тут крестный спросил своим низким, хриплым голосом:
-- ‘кажите, миссис ќшли, вы не находите, что ”илипп поразительно похож
на ќмброза?
‚се замолкли. Ћна положила салфетку на стол.
-- Ќастолько похож, что Я весь обед спрашивала себЯ, а есть ли между
ними вообще какое-нибудь различие...
Ћна встала. Ћстальные женщины тоже поднЯлись из-за стола, и Я пошел в
другой конец столовой, чтобы открыть дверь. Ќо когда они вышли и Я вернулсЯ
на свое место, охватившее менЯ чувство не исчезло.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚…ЌЂ„–Ђ’Ђџ
ѓости уехали около шести часов -- викарий должен был отправлЯть
вечернюю службу в соседнем приходе. џ слышал, как миссис Џаско взЯла с
кузины ђейчел обещание посетить ее в один из ближайших дней на следующей
неделе и барышни Џаско также заЯвили свои притЯзаниЯ на нее. Ћдна хотела
получить совет по поводу акварелей; другаЯ собиралась вышить несколько
чехлов в технике гобелена и никак не могла решить, какую шерсть выбрать;
третьЯ каждый четверг читала вслух одной больной женщине в деревне, и не
согласилась ли бы миссис ќшли пойти вместе с ней -- беднЯжка так хочет
увидеть ее...
-- Џраво, миссис ќшли, -- проворковала миссис Џаско, когда, пройдЯ
холл, мы подходили к двери, -- столь многие жаждут познакомитьсЯ с вами,
что, думаю, в ближайшие четыре недели вы будете каждый день выезжать с
визитами.
-- Њиссис ќшли может делать это из Џелина, -- вмешалсЯ крестный. -- Ћт
нас гораздо сподручнее ездить с визитами. Људа удобнее, чем отсюда. ‘клонен
думать, что через день-другой миссис ќшли доставит нам удовольствие своим
обществом.
Ћн искоса взглЯнул на менЯ, и Я поспешил ответить, дабы отмести эту
идею, пока дело не зашло слишком далеко.
-- Ћ нет, сэр, -- сказал Я, -- кузина ђейчел пока останетсЯ здесь.
Џрежде чем принимать приглашениЯ со стороны, ей надо как следует
познакомитьсЯ с имением. Њы начнем с того, что завтра отправимсЯ пить чай в
Ѓартон. Џотом придет очередь остальных ферм. …сли миссис ќшли строго по
очереди не посетит каждого арендатора, они сочтут себЯ глубоко
оскорбленными.
џ заметил, что ‹уиза во все глаза смотрит на менЯ, но не подал вида.
-- Ћ да, разумеетсЯ, -- сказал крестный, тоже немало удивленный. --
‘овершенно верно, так и надо. џ бы и сам предложил миссис ќшли сопровождать
ее в поездках по имению, но раз ты берешь это на себЯ, тогда другое дело. Ќо
если, -- продолжал он, повернувшись к кузине ђейчел, -- вы почувствуете
здесь какие-либо неудобства (”илипп, Я знаю, простит менЯ за такие слова,
но, как вам, без сомнениЯ, известно, в этом доме давно не принимали женщин,
и посему могут возникнуть некоторые осложнениЯ) или у вас поЯвитсЯ желание
побыть в женском обществе, Я уверен, что моЯ дочь с радостью примет вас.
-- ‚ нашем доме есть комната длЯ гостей, -- вставила миссис Џаско, -- и
если вам вдруг станет одиноко, миссис ќшли, помните, что она к вашим
услугам. Њы будем просто счастливы видеть вас у себЯ.
-- Ћ, конечно, конечно, -- подхватил викарий, и Я подумал, не
собираетсЯ ли он разразитьсЯ очередным стихотворением.
-- ‚ы все очень добры и более чем великодушны, -- сказала кузина
ђейчел. -- Љогда Я выполню свои обЯзанности здесь, в имении, мы об этом
поговорим, не так ли? Ђ пока примите мою благодарность.
ЃолтовнЯ, трескотнЯ, обмен прощаниЯми -- и экипажи выехали на
подъездную аллею.
Њы вернулись в гостиную. ‚идит Ѓог, день прошел достаточно приЯтно, но
Я был рад, что гости разъехались и в доме опЯть стало тихо. Ќаверное, она
подумала о том же, потому что на мгновение остановилась и, оглЯдев комнату,
сказала:
-- ‹юблю тишину после ухода гостей. ‘тульЯ сдвинуты, подушки
разбросаны, -- все говорит, что люди хорошо провели времЯ. Ќо возвращаешьсЯ
в опустевшую комнату, и всегда приЯтно, что все кончилось, что можно
расслабитьсЯ и сказать: вот мы и снова одни. ‚о ”лоренции ќмброз не раз
говорил мне, что можно и поскучать в компании гостей ради удовольствиЯ,
которое доставит их уход. Ћн был прав.
џ смотрел, как она разглаживает чехол на стуле, кладет на место
подушку.
-- Ћставьте, -- сказал Я. -- ‡автра ‘иком и „жон все приведут в
порЯдок.
-- †енскаЯ привычка, -- объЯснила она. -- Ќе смотрите на менЯ. ‘Ядьте и
набейте трубку. ‚ы довольны прошедшим днем?
-- „оволен, -- ответил Я и, сев на стул и вытЯнув ноги, добавил: -- Ќе
знаю почему, но обычно воскресные дни наводЯт на менЯ ужасную скуку. ќто от
того, что Я не любитель поговорить. Ђ сегоднЯ от менЯ ничего не требовалось,
Я мог развалитьсЯ на стуле и предоставить вам говорить за менЯ.
-- ‚от когда женщины бывают кстати, -- сказала она. -- ќто входит в их
воспитание. …сли разговор не ладитсЯ, инстинкт подсказывает им, что надо
делать.
-- „а, но у вас это выходит незаметно, -- возразил Я. -- Њиссис Џаско
совсем другаЯ. ‚се говорит и говорит, пока у тебЯ не возникнет желаниЯ
закричать. Ћбычно мужчинам не удавалось вставить ни слова. “ма не приложу,
как вы сумели все так замечательно устроить.
-- ‡начит, все было замечательно?
-- Ќу да, Я же сказал вам.
-- ’огда вам следует поскорее женитьсЯ на вашей ‹уизе и иметь в доме
настоЯщую хозЯйку, а не залетную птицу.
џ выпрЯмилсЯ на стуле и уставилсЯ на нее. Ћна поправлЯла волосы перед
зеркалом.
-- †енитьсЯ на ‹уизе? -- переспросил Я. -- Ќе говорите глупостей. џ
вообще не хочу женитьсЯ. € она вовсе не <моЯ> ‹уиза.
-- Ђх, -- вздохнула кузина ђейчел. -- Ђ Я думала -- ваша. ‚о всЯком
случае, после разговора с вашим крестным у менЯ создалось именно такое
впечатление.
Ћна села в кресло и взЯла рукоделие. ‚ эту минуту вошел молодой „жон,
чтобы задернуть портьеры, и Я промолчал. Ќо во мне все кипело. Љто дал
крестному право высказывать подобные предположениЯ?! џ ждал, когда „жон
выйдет.
-- Ђ что говорил крестный? -- спросил Я.
-- ’очно не помню, -- ответила она. -- Љогда мы возвращались в экипаже
из церкви, он упомЯнул, что его дочь приезжала сюда, чтобы расставить цветы,
и что вам крайне не повезло -- вы выросли в доме, где одни мужчины, -- и чем
скорее вы обзаведетесь женой, котораЯ будет заботитьсЯ о вас, тем лучше. Ћн
сказал, что ‹уиза очень хорошо понимает вас, а вы ее. ‚ы извинились за свое
невежливое поведение в среду?
-- „а, извинилсЯ, -- сказал Я, -- но мои извинениЯ ни к чему не
привели. џ никогда не видел ‹уизу в таком дурном настроении. Њежду прочим,
она считает вас красивой. € барышни Џаско тоже.
-- Љак лестно...
-- Ђ викарий с ними не согласен.
-- Љак досадно...
-- ‡ато он находит вас женственной. Ћпределенно женственной.
-- €нтересно в чем?
-- ‚идимо, в том, что отличает вас от миссис Џаско.
Ћна рассмеЯлась своим жемчужным смехом и поднЯла глаза от рукоделиЯ.
-- € как бы вы это определили, ”илипп?
-- —то определил?
-- ђазницу в нашей женственности -- миссис Џаско и моей.
-- Ћ, Ѓог свидетель, -- сказал Я, ударив по ножке стула, -- Я не
разбираюсь в таких вещах. Џросто мне нравитсЯ смотреть на вас и не нравитсЯ
-- на миссис Џаско. ‚от и все.
-- Љакой милый и простой ответ. Ѓлагодарю вас, ”илипп.
џ мог бы упомЯнуть и ее руки. Њне нравилось смотреть на них. Џальцы
миссис Џаско были похожи на вареные сосиски.
-- Ќу, а что до ‹уизы, так это сущий вздор, -- продолжал Я. -- Џрошу
вас, забудьте о нем. џ никогда не смотрел на нее как на будущую жену и
впредь не намерен.
-- ЃеднаЯ ‹уиза...
-- ‘о стороны крестного нелепо даже думать об этом.
-- Ќе совсем. Љогда двое молодых людей одного возраста часто бывают
вместе и им приЯтно общество друг друга, то вполне естественно, что те, кто
наблюдает за ними со стороны, начинают думать о свадьбе. Љ тому же она
славнаЯ, миловиднаЯ девушка и очень способнаЯ. Ћна будет вам прекрасной
женой.
-- Љузина ђейчел, вы уйметесь?
Ћна снова поднЯла на менЯ глаза и улыбнулась.
-- € выбросьте из головы вздорную идею посещать всех и каждого, --
сказал Я. -- ѓостить в доме викариЯ, гостить в Џелине... —то вас не
устраивает в этом доме и в моем обществе?
-- Џока все устраивает.
-- ‚ таком случае...
-- џ останусь у вас до тех пор, пока не надоем ‘икому.
-- ‘иком тут ни при чем, -- сказал Я. -- Ќи ‚еллингтон, ни ’амлин, ни
все остальные. ‡десь Я хозЯин, и это касаетсЯ только менЯ.
-- ‡начит, Я должна поступать, как мне приказывают, -- ответила она. -
- ќто тоже входит в женское воспитание.
џ бросил на нее подозрительный взглЯд, желаЯ проверить, не смеетсЯ ли
она. Ќо кузина ђейчел разглЯдывала свое рукоделие, и мне не удалось увидеть
ее глаз.
-- ‡автра Я составлю список арендаторов по старшинству, -- сказал Я. -
- Џервыми вы посетите тех, кто дольше всех служит нашей семье. Ќачнем с
Ѓартонской фермы, как договорились в субботу. Љаждый день в два часа мы
будем выезжать из дому, пока в имении не останетсЯ ни одного человека, с
которым бы вы не повидались.
-- „а, ”илипп.
-- ‚ам придетсЯ написать записку миссис Џаско и ее девицам, объЯснить,
что вы занЯты другими делами.
-- ‡автра утром Я так и сделаю.
-- Љогда мы покончим с нашими людьми, вы будете проводить дома три днЯ
в неделю -- если не ошибаюсь, вторник, четверг и пЯтницу -- на случай, если
кто-нибудь из местного дворЯнства пожалует к вам с визитом.
-- Ћткуда вам известно, что они могут пожаловать именно в эти дни?
-- џ достаточно часто слышал, как миссис Џаско, ее дочери и ‹уиза
обсуждали дни визитов.
-- џсно. Њне надлежит сидеть в гостиной одной или вы составите мне
компанию?
-- ‚ы будете сидеть одна. Ћни приедут к вам, а не ко мне. Џринимать
визиты -- одна из женских обЯзанностей, а не мужских.
-- Џредположим, что менЯ пригласЯт на обед; могу Я принЯть такое
приглашение?
-- ‚ас не пригласЯт. “ вас траур. …сли встанет вопрос о гостЯх, то мы
примем их здесь. Ќо не более чем две пары одновременно.
-- ’аков этикет в этой части света?
-- Љакой там этикет! -- ответил Я. -- Њы с ќмброзом никогда не
соблюдали этикета. Њы создали свой собственный.
џ видел, что кузина ђейчел еще ниже склонила голову над работой, и у
менЯ зародилось подозрение, не уловка ли это, чтобы скрыть смех, хоть Я и не
мог бы сказать, над чем она смеетсЯ. џ вовсе не старалсЯ ее смешить.
-- †аль, что вы не удосужитесь составить длЯ менЯ краткий свод правил,
-- наконец сказала она, -- кодекс поведениЯ. џ могла бы изучать его, сидЯ
здесь в ожидании очередного визита. Њне было бы крайне прискорбно совершить
какой-нибудь faux pas\footnote{Faux pas -- оплошность \textit{(фр)}.} в
глазах общественного мнениЯ и тем самым лишить себЯ вашего расположениЯ.
-- Њожете говорить все что угодно и кому угодно, -- сказал Я. --
…динственное, о чем Я вас прошу, -- говорите здесь, в гостиной. Ќикому и ни
под каким видом не позволЯйте входить в библиотеку.
-- Џочему? —то же будет происходить в библиотеке?
-- ’ам буду сидеть Я, положив ноги на каминную доску.
-- Џо вторникам, четвергам, а также по пЯтницам?
-- Џо четвергам нет. Џо четвергам Я езжу в город, в банк.
Ћна поднесла несколько моточков шелка к свечам, чтобы лучше рассмотреть
цвет, затем завернула их в кусок ткани и отложила в сторону.
џ взглЯнул на часы. Ѓыло еще рано. Ќеужели она решила поднЯтьсЯ наверх?
џ испытал разочарование.
-- Ђ когда все местное дворЯнство нанесет мне визиты, -- спросила она,
-- что будет потом?
-- Ќу, потом вы обЯзаны отдать визиты, и непременно каждому из них. џ
распорЯжусь подавать экипаж каждый день к двум часам. ‚прочем, прошу
прощениЯ. Ќе каждый день, а каждый вторник, четверг и пЯтницу.
-- € Я поеду одна?
-- ‚ы поедете одна.
-- Ђ что мне делать по понедельникам и средам?
-- Џо понедельникам и средам... дайте подумать...
џ мысленно перебрал самые разные варианты, но изобретательность мне
изменила.
-- ‚ы, вообще-то, рисуете или поете? Љак барышни Џаско? Џо
понедельникам вы могли бы практиковатьсЯ в пении, а по средам рисовать или
писать маслом.
-- џ не рисую, не пою, -- возразила кузина ђейчел, -- и боюсь, вы
составлЯете длЯ менЯ план досуга, к которому Я абсолютно не приспособлена.
‚от если бы вместо того, чтобы дожидатьсЯ визитов местных дворЯн, Я сама
стала бы посещать их и давать уроки итальЯнского, это подошло бы мне гораздо
больше.
Ћна задула свечи в высоком канделЯбре и поднЯлась. џ встал со стула.
-- Њиссис ќшли дает уроки итальЯнского? -- сказал Я с деланным ужасом.
-- ’олько старые девы, которых некому содержать, дают уроки.
-- Ђ что в подобных обстоЯтельствах делают вдовы? -- спросила она.
-- ‚довы? -- не задумываЯсь, проговорил Я. -- Ћ, вдовы как можно скорее
снова выходЯт замуж или продают свои кольца.
-- ЏонЯтно. —то ж, Я не намерена делать ни того ни другого и
предпочитаю давать уроки итальЯнского.
Ћна потрепала менЯ по плечу и вышла из комнаты, на ходу пожелав мне
доброй ночи.
џ почувствовал, что краснею. Ѓоже праведный, что Я сказал?! џ не
подумал о ее положении, забыл, кто она и что произошло. џ увлексЯ разговором
с ней, как когда-то увлекалсЯ разговорами с ќмброзом, и наболтал лишнего.
‘нова выйти замуж. Џродать кольца. Ѓоже мой, что она обо мне подумала?
Љаким неуклюжим, каким бесчувственным, каким неотесанным и дурно
воспитанным она, должно быть, сочла менЯ. џ ощутил, что краска заливает мне
шею и поднимаетсЯ до корней волос. ЏроклЯтие! €звинЯтьсЯ бесполезно. Ѓудет
только хуже. ‹учше к этому не возвращатьсЯ, а надеЯтьсЯ и молитьсЯ, чтобы
она поскорее забыла мою досадную оплошность. џ был рад, что рЯдом никого
нет, скажем, крестного, который отвел бы менЯ в сторону и отчитал за
бестактность. Ђ если бы это произошло за столом, при ‘икоме и молодом „жоне?
‘нова выйти замуж. Џродать кольца. Ћ Ѓоже... Ѓоже... —то на менЯ нашло?
’еперь мне не заснуть, и Я всю ночь буду ворочатьсЯ в кровати, и в ушах у
менЯ будет звучать ее быстрый, как молниЯ, ответ: <џ не намерена делать ни
того, ни другого и предпочитаю давать уроки итальЯнского>.
џ позвал „она и, выйдЯ через боковую дверь, углубилсЯ в парк. —ем
дальше Я шел, тем грубее казалась мне допущеннаЯ мною бестактность.
ѓрубый, легкомысленный, пустоголовый деревенщина... Ќо что все-таки она
имела в виду? Ќеужели у нее так мало денег и она действительно говорила
всерьез? Њиссис ќшли... и уроки итальЯнского? џ вспомнил ее письмо к
крестному из Џлимута. Џосле короткого отдыха она собиралась ехать в ‹ондон.
‚спомнил, как ђайнальди сказал, что она вынуждена продать виллу во
”лоренции. ‚спомнил, или, скорее, осознал, со всей очевидностью, что в своем
завещании ќмброз ничего не оставил ей, ровно ничего. ‚се его имущество до
последнего пенни принадлежало мне. …ще раз вспомнил разговоры слуг. Ќикаких
распорЯжений относительно миссис ќшли. —то подумают в людской, в имении, в
округе, в графстве, если миссис ќшли будет разъезжать по соседЯм и давать
уроки итальЯнского?
„ва днЯ назад, три днЯ назад мне было бы все равно. „а хоть бы она с
голоду умерла, эта женщина, которую Я вообразил себе, и поделом ей. Ќо не
теперь. ’еперь совсем другое дело. ‚се круто изменилось. Ќеобходимо было
что-то предпринЯть, но что именно -- Я не знал. џ отлично понимал, что не
могу обсуждать с ней столь щекотливый вопрос. Џри одной мысли об этом Я
вновь заливалсЯ краской гнева и смущениЯ. Ќо тут, к немалому своему
облегчению, Я вдруг вспомнил, что по закону деньги и все имущество пока не
принадлежат мне и не будут принадлежать еще шесть месЯцев, то есть до моего
днЯ рождениЯ. ‘ледовательно, Я здесь ни при чем. ќто обЯзанность крестного.
Ћн попечитель имениЯ и мой опекун. ‘ледовательно, ему и надлежит
переговорить с кузиной ђейчел и назначить ей определенное содержание. Џри
первой возможности Я навещу его и поговорю об этом. Њое имЯ упоминать не
надо. ‚се можно представить так, будто таков обычай нашей страны и это не
более чем юридический вопрос, который необходимо уладить при любых
обстоЯтельствах. „а, это был выход. ‘лава Ѓогу, что Я подумал о нем. “роки
итальЯнского... Љак унизительно, как ужасно.
џ пошел обратно к дому; мне стало легче на душе, но Я все же не забыл
свою оплошность. ‘нова выйти замуж... Џродать кольца... ЏодойдЯ к краю
лужайки у восточного фасада, Я тихо свистнул „ону, который обнюхивал молодые
деревца. ѓравий дорожки слегка поскрипывал у менЯ под ногами. ‚друг Я
услышал голос у себЯ над головой:
-- ‚ы часто гулЯете в лесу по ночам?
ќто была кузина ђейчел. Ћна сидела без света у открытого окна голубой
спальни. ЊенЯ с новой силой охватило сознание моей бестактности, и Я
поблагодарил небеса за то, что кузина ђейчел не видит моего лица.
-- ‹ишь тогда, -- ответил Я, -- когда у менЯ неспокойно на душе.
-- ‡начит, нынешней ночью на душе у вас неспокойно?
-- Ћ да, -- сказал Я, -- гулЯЯ по лесу, Я пришел к важному выводу.
-- € к какому же?
-- џ пришел к выводу, что вы были абсолютно правы, когда еще до встречи
со мной раздражались при упоминании моего имени, недолюбливали менЯ, считаЯ
самодовольным, дерзким, избалованным. џ и то, и другое, и третье, и даже
хуже.
Ћблокотившись на подоконник, она подалась вперед.
-- ‚ таком случае прогулки в лесу вредны вам, -- сказала она, -- а ваш
вывод весьма глуп.
-- Љузина ђейчел...
-- „а?
Ќо Я не знал, как извинитьсЯ перед ней. ‘лова, которые в гостиной с
такой легкостью нанизывались друг на друга, теперь, когда Я хотел исправить
свою оплошность, никак не приходили. џ стоЯл под ее окном пристыженный,
лишившись дара речи. ‚друг Я увидел, как она отвернулась, протЯнула руку во
тьму комнаты, затем снова подалась вперед и что-то бросила мне из окна. ’о,
что она бросила, задело мою щеку и упало на землю. џ наклонилсЯ и подобрал
цветок из вазы в ее комнате -- осенний крокус.
-- Ќе глупите, ”илипп, идите спать, -- сказала она.
Ћна закрыла окно и задернула портьеры. Ќе знаю почему, но стыд, а с ним
и чувство вины покинули менЯ, а на сердце стало легко.
‚ начале недели Я не мог съездить в Џелин из-за намеченных на эти дни
визитов к нашим арендаторам. „а и врЯд ли Я сумел бы придумать оправдание
тому, что навещаю крестного, не привезЯ к ‹уизе кузину ђейчел. ‚ четверг мне
представилсЯ удобный случай. €з Џлимута прибыл курьер с кустами и саженцами,
которые она привезла из €талии, и как только ‘иком сообщил ей об этом -- Я
как раз кончал завтракать, -- кузина ђейчел в кружевной шали, повЯзанной
вокруг головы, спустилась вниз, готоваЯ выйти в сад. „верь столовой была
отворена, и Я видел, как она идет через холл. џ вышел поздороватьсЯ.
-- …сли Я не ошибаюсь, -- сказал Я, -- ќмброз говорил вам, что нет
такой женщины, на которую можно было бы смотреть до одиннадцати часов. —то
же вы делаете внизу в половине десЯтого?
-- Џрибыл посыльный, -- объЯснила она, -- и в половине десЯтого
последнего утра сентЯбрЯ Я не женщина. џ садовник. “ нас с ’амлином много
работы.
Ћна была весела и счастлива, как ребенок в предвкушении угощениЯ.
-- ‚ы намерены занЯтьсЯ подсчетом растений? -- спросил Я.
-- Џодсчетом? Ћ нет, -- ответила она. -- Њне надо проверить, сколько
растений перенесло путешествие и какие из них можно сразу высадить в землю.
’амлин этого не определит, а Я определю. ‘ деревьЯми можно не спешить, ими
мы займемсЯ на досуге, но кусты и рассаду Я бы хотела посмотреть не
откладываЯ.
џ заметил, что на руках у нее грубые перчатки, крайне не
соответствующие ее миниатюрности и изЯществу.
-- “ж не собираетесь ли вы копатьсЯ в земле? -- спросил Я.
-- Љонечно собираюсь. ‚от увидите, Я буду работать быстрее, чем ’амлин
и его люди. Ќе ждите менЯ раньше ленча.
-- Ќо ведь днем, -- запротестовал Я, -- нас ждут в ‹анкли и в Љумбе. Ќа
обеих фермах намывают кухни и готовЯтсЯ.
-- Ќадо послать записки и отложить визиты, -- сказала она. -- Љогда у
менЯ посадочные радости, Я ни на что не отвлекаюсь. Џрощайте.
Ћна помахала мне рукой и вышла на усыпанную гравием дорожку перед
домом.
-- Љузина ђейчел! -- позвал Я из окна столовой.
-- —то случилось? -- оглЯнулась она.
-- ќмброз ошибалсЯ, говорЯ о женщинах! -- крикнул Я. -- ‚ половине
десЯтого они выглЯдЯт совсем недурно!
-- ќмброз говорил не о половине десЯтого! -- откликнулась она. -- Ћн
говорил о половине седьмого и имел в виду отнюдь не нижний этаж.
џ, смеЯсь, отвернулсЯ от окна и увидел, что рЯдом со мной стоит ‘иком;
губы его были поджаты. ‚сем своим видом выражаЯ Явное неодобрение, он
направилсЯ к буфету и знаком приказал молодому „жону убрать со стола. Џо
крайней мере, одно было Ясно: в день посадочных работ мое присутствие в доме
не потребуетсЯ. џ изменил намеченный ранее распорЯдок днЯ и, приказав
оседлать –ыганку, в десЯть часов уже скакал по дороге, ведущей в Џелин.
џ застал крестного в кабинете и без околичностей изложил ему цель
своего визита.
-- €так, -- заключил Я, -- вы понимаете, что необходимо что-то
предпринЯть, и предпринЯть немедленно. …сли до миссис Џаско дойдет, что
миссис ќшли намерена давать уроки итальЯнского, через двадцать четыре часа
об этом станет известно всему графству.
Љак Я и ожидал, крестный был донельзЯ шокирован и удручен.
-- Љакой позор! -- согласилсЯ он. -- Ћб этом не может быть и речи.
ќтого ни в коем случае нельзЯ допустить. ‚опрос, конечно, крайне деликатный.
Њне нужно времЯ, чтобы обдумать, как взЯтьсЯ за это дело.
ЊенЯ охватило нетерпение. џ знал осторожную дотошность крестного во
всем, что касаетсЯ законов.
-- “ нас нет времени, -- сказал Я. -- ‚ы знаете кузину ђейчел не так
хорошо, как Я. ‘ нее вполне станетсЯ сказать одному из наших арендаторов:
<Ќе знаете ли вы кого-нибудь, кто хотел бы изучать итальЯнский?> € кем мы
тогда будем? Љ тому же через ‘икома до менЯ уже дошли кое-какие слухи. ‚сем
известно, что по завещанию ей ничего не оставлено. ќто необходимо немедленно
исправить.
Љрестный задумчиво покусывал перо.
-- ќтот итальЯнский поверенный ничего не сообщил о ее обстоЯтельствах,
-- проговорил он. -- Љ сожалению, Я не могу обсудить с ним этот вопрос. Њы
не располагаем никакими средствами, чтобы выЯснить размеры ее личного дохода
и имущественные права, оговоренные длЯ нее в ее первом брачном контракте.
-- Џолагаю, все ушло на уплату долгов ‘ангаллетти, -- сказал Я. --
ќмброз писал мне об этом. Ћна не успела уладить свои финансовые дела; еще и
поэтому они не приехали домой в прошлом году. “верен, что она и виллу
поэтому продает. Ќе иначе как по первому контракту ей причитаютсЯ жалкие
гроши. Њы должны что-нибудь сделать длЯ нее, и не позднее чем сегоднЯ.
Љрестный разбирал бумаги на столе.
-- џ рад, ”илипп, -- сказал он, взглЯнув на менЯ поверх очков, -- что
ты изменил свое отношение к миссис ќшли. Џеред ее приездом у менЯ было очень
тревожно на душе. ’ы заранее настроилсЯ на то, чтобы оказать ей холодный
прием и ровным счетом ничего длЯ нее не делать. —то привело бы к скандалу.
•орошо, что ты одумалсЯ.
-- џ ошибалсЯ, -- коротко ответил Я. -- ‡абудем об этом.
-- ’огда, -- сказал он, -- Я напишу миссис ќшли и в банк. € ей, и
управлЯющему Я объЯсню, какие действиЯ мы намерены предпринЯть. ‹учше всего
открыть счет, с которого она могла бы каждые три месЯца снимать определенную
сумму. Љогда она переедет в ‹ондон или в другое место, то соответствующие
отделениЯ банка получат наши инструкции. —ерез полгода тебе исполнитсЯ
двадцать пЯть лет и ты сам займешьсЯ этим делом. Ќу а теперь о сумме. —то ты
предлагаешь?
џ на мгновение задумалсЯ и назвал сумму.
-- ќто щедро, ”илипп, -- сказал крестный. -- Џожалуй, даже слишком
щедро. …два ли ей понадобитсЯ так много. Џо крайней мере, сейчас.
-- Ћ, ради Ѓога, не будем скаредничать! ђаз мы делаем это, то давайте
делать так, как сделал бы сам ќмброз.
-- •м, -- буркнул крестный и нацарапал несколько цифр на листе бумаги.
-- Ќу что ж, она останетсЯ довольна. ‘коль ни разочаровало ее завещание
ќмброза, такаЯ сумма должна искупить любое разочарование.
‘ какой хладнокровной расчетливостью выводил он пером суммы и цифры,
подсчитываЯ шиллинги и пенсы, которые мы можем выделить из доходов имениЯ
вдове его бывшего владельца! ѓосподи, как Я ненавидел деньги в ту минуту!
-- Џоспешите с письмом, сэр, -- сказал Я. -- џ возьму его с собой. Ђ
заодно съезжу в банк и отвезу им ваше послание. ’огда кузина ђейчел сможет
обратитьсЯ к ним и снЯть деньги со счета.
-- Њой дорогой, врЯд ли миссис ќшли настолько стеснена в средствах. ’ы
впадаешь из одной крайности в другую. -- Љрестный вздохнул, вынул лист
бумаги и положил его перед собой. -- Ћна верно заметила: ты действительно
похож на ќмброза.
Ќа этот раз, пока крестный писал письмо, Я стоЯл у него за спиной,
чтобы точно знать, о чем он пишет. Њоего имени он не упомЯнул. Ћн писал об
имении. €мение желает выделить ей определенное содержание. €мение назначило
сумму, подлежащую выплате раз в три месЯца. џ, как Ястреб, следил за ним.
-- …сли ты не хочешь, чтобы она подумала, будто ты приложил к этому
руку, -- сказал мне крестный, -- тебе не стоит брать письмо. „нем Я пришлю к
вам „обсона. Ћн его и привезет. ’ак будет лучше.
-- Ћтлично. Ђ Я отправлюсь в Ѓодмин. Ѓлагодарю вас, мой казначей.
-- Џрежде чем уехать, не забудь повидатьсЯ с ‹уизой, -- сказал он. --
Ћна где-нибудь в доме.
Њне не терпелось отправитьсЯ в путь, и Я бы вполне обошелсЯ без встречи
с ‹уизой, но не мог сказать этого. Ћна как бы случайно оказалась в малой
гостиной, и мне пришлось пройти туда через открытую дверь кабинета.
-- Њне показалось, что Я услышала твой голос, -- сказала ‹уиза. -- ’ы
приехал на весь день? џ угощу тебЯ кексом и фруктами. ’ы, наверное, голоден.
-- џ должен срочно уезжать, -- ответил Я. -- ‘пасибо, ‹уиза. џ приехал
повидатьсЯ с крестным по важному делу.
-- Ђх, понимаю...
‹уиза перестала улыбатьсЯ, и ее лицо принЯло такое же холодное,
чопорное выражение, как в прошлое воскресенье.
-- Љак поживает миссис ќшли? -- спросила она.
-- Љузина ђейчел здорова и очень занЯта, -- ответил Я. -- ‘егоднЯ утром
прибыли все растениЯ, которые она привезла из €талии, и она вместе с
’амлином занимаетсЯ их посадкой.
-- Џолагаю, тебе следовало остатьсЯ дома и помочь ей, -- заметила
‹уиза.
Ќе знаю, что с ней случилось, но ее интонациЯ привела менЯ в
раздражение. Ћна напомнила мне выходки ‹уизы в те давние дни, когда мы
бегали наперегонки в саду: в тот момент, когда Я испытывал самое радостное
возбуждение, она ни с того ни с сего останавливалась, встрЯхивала локонами и
говорила: <‚ конце концов, Я, кажетсЯ, вовсе не хочу играть>, глЯдЯ на менЯ
с таким же упрЯмым выражением лица.
-- ’ебе отлично известно, что Я полный профан в садоводстве, -- сказал
Я и, чтобы больнее задеть ее, добавил: -- ’ы еще не избавилась от своего
дурного настроениЯ?
Ћна вспыхнула и напрЯглась.
-- „урного настроениЯ? Ќе понимаю, что ты имеешь в виду, -- быстро
проговорила она.
-- Ћ нет, прекрасно понимаешь, -- возразил Я. -- ‚се воскресенье у тебЯ
было отвратительное настроение. ќто слишком бросалось в глаза. ‘транно, что
барышни Џаско этого не подметили.
-- ‚ероЯтно, -- заметила ‹уиза, -- барышни Џаско, как и все остальные,
были слишком занЯты, подмечаЯ кое-что другое.
-- € что же?
-- „а то, как легко светской даме вроде миссис ќшли обвести вокруг
пальца молодого человека вроде тебЯ.
џ круто повернулсЯ и вышел из комнаты. €наче Я бы ее ударил.

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ€ЌЂ„–Ђ’Ђџ
Љ тому времени, когда, посетив Џелин и заехав в город, Я возвращалсЯ
домой, моЯ лошадь покрыла расстоЯние миль в двадцать. ‚ таверне у городского
причала Я выпил сидра, но ничего не ел и к четырем часам почти умирал от
голода.
Ѓашенные часы пробили четыре раза; Я направил лошадь прЯмо к конюшне,
где, как назло, вместо грума менЯ поджидал ‚еллингтон. “видев, что –ыганка
всЯ в мыле, он щелкнул Языком.
-- Ќеладно это, мистер ”илипп, сэр, совсем неладно, -- сказал он.
џ спешилсЯ, чувствуЯ себЯ виноватым, как бывало, когда Я приезжал из
•арроу на каникулы.
-- ‚ы же знаете, если кобыла слишком разгорЯчитсЯ, то недалеко и до
простуды, а загонЯете так, что от нее пар валит. Ћна не годитсЯ длЯ того,
чтобы скакать вдогонку за собаками, если вы этим занимались.
-- џ не скакал за собаками. џ был на Ѓодминской пустоши, -- ответил Я.
-- Ќе валЯйте дурака, ‚еллингтон. џ ездил по делу к мистеру Љендаллу, а
потом в город. ‡а –ыганку прошу прощениЯ, но ничего не поделаешь. „умаю, все
обойдетсЯ.
-- Ќадеюсь, сэр, -- сказал ‚еллингтон и принЯлсЯ ощупывать бока
–ыганки, как будто Я подверг ее испытанию вроде скачек с препЯтствиЯми.
џ вошел в дом и направилсЯ в библиотеку. Љузины ђейчел там не было, но
в камине Ярко горел огонь. џ позвонил. ‚ошел ‘иком.
-- ѓде миссис ќшли? -- спросил Я.
-- ѓоспожа пришла вскоре после трех, сэр, -- ответил он. -- ‘ тех пор
как вы уехали, она все времЯ работала в саду. ’амлин сейчас у менЯ. Ћн
говорит, что не видел ничего подобного. Ћн поражен тем, как госпожа со всем
справлЯетсЯ. ѓоворит, что она чудо.
-- Ќаверное, она устала, -- сказал Я.
-- Ѓоюсь, что да, сэр. џ предложил ей лечь в постель, но она и слушать
не захотела. <ђаспорЯдитесь, ‘иком, чтобы мне принесли горЯчей воды. џ приму
ванну и вымою волосы>, -- сказала она мне. џ было собралсЯ послать за
племЯнницей -- негоже, чтобы знатнаЯ дама сама мыла себе волосы, -- но и об
этом она тоже не захотела слушать.
-- Џожалуй, пусть и мне принесут воды, -- сказал Я ‘икому. -- “ менЯ
был трудный день. Љ тому же Я чертовски голоден и хочу, чтобы обед накрыли
пораньше.
ЌасвистываЯ, Я стал подниматьсЯ наверх, чтобы скинуть одежду и
поблаженствовать в горЯчей ванне перед пылающим камином. Џо коридору из
комнаты кузины ђейчел брели собаки. Ћни с первой минуты ходили за ней по
пЯтам. “видев менЯ с площадки лестницы, старик „он завилЯл хвостом.
-- Џривет, старина, -- сказал Я, -- а ты, знаешь ли, предатель.
ЏроменЯл менЯ на даму.
Џес виновато взглЯнул и лизнул мне руку своим длинным мЯгким Языком...
‘ ведром воды вошел молодой слуга и наполнил ванну. џ уселсЯ по-
турецки и в клубах пара стал с удовольствием тереть грудь, спину, руки,
фальшиво напеваЯ какую-то мелодию. ‚ытираЯсь полотенцем, Я заметил на
столике у кровати вазу с цветами. ‘реди них были зеленые ветки из леса,
Ятрышник, цикламены. ‚ моей комнате никогда не ставили цветы. Ќи ‘икому, ни
другим слугам это не пришло бы в голову. „олжно быть, их принесла кузина
ђейчел. ‚ид цветов еще больше поднЯл мое настроение. Ћна целый день возилась
с саженцами и тем не менее нашла времЯ поставить в вазу цветы. ‚се еще
напеваЯ вполголоса, Я оделсЯ к обеду и повЯзал галстук. ‡атем Я прошел по
коридору и постучал в дверь будуара.
-- Љто там? -- откликнулась кузина ђейчел.
-- ќто Я, ”илипп. џ пришел сказать, что сегоднЯ мы будем обедать
раньше. џ просто умираю с голоду, и, судЯ по тому, что Я слышал, наверное,
вы проголодались не меньше менЯ. —ем же вы занимались с ’амлином, если вам
пришлось срочно принЯть ванну и вымыть волосы?
‚ ответ Я услышал знакомые переливы заразительного жемчужного смеха.
-- Њы, как кроты, рыли норы! -- крикнула она.
-- € вы по самые брови в земле?
-- ‘ ног до головы, -- ответила она. -- џ принЯла ванну и теперь сушу
волосы. џ всЯ в заколках и имею вполне респектабельный вид -- совсем как
тетушка ”еба. ‚ы можете войти.
џ открыл дверь и вошел в будуар. Љузина ђейчел сидела на скамеечке
перед камином. џ не сразу узнал ее -- без траура она казалась совсем другой.
…е изЯщную фигуру красиво облегал белый длинный халат, на шее и на запЯстьЯх
стЯнутый лентами; волосы, обычно расчесанные на прЯмой пробор, были высоко
поднЯты и сколоты.
Њне не приходилось видеть никого, кто менее походил бы на тетушку ”ебу
или любую другую тетушку.
џ замер в дверЯх и, моргаЯ, уставилсЯ на кузину ђейчел.
-- ‚ходите и садитесь. € не смотрите на менЯ с таким изумлением, --
сказала она.
џ закрыл дверь, вошел в будуар и сел на стул.
-- €звините, -- сказал Я. -- Ќо дело в том, что Я никогда не видел
женщину в дезабилье.
-- ќто не дезабилье, -- возразила она. -- ќто то, что Я всегда ношу за
завтраком. ќмброз называл это моей монашеской рЯсой.
Ћна поднЯла руки и стала закалывать волосы шпильками.
-- ‚ двадцать четыре года, -- продолжала она, -- пора и вам увидеть,
как тетушка ”еба укладывает волосы. ‡релище вполне обыденное и даже
приЯтное. ‚ы смущены?
Ќе сводЯ с нее глаз, Я скрестил руки на груди и положил ногу на ногу.
-- Ќисколько, -- ответил Я, -- просто ошеломлен.
Ћна рассмеЯлась и, вынимаЯ изо рта шпильку за шпилькой, стала
укладывать волосы валиком, который длинным узлом спускалсЯ на шею. Џроцедура
занЯла несколько секунд, во всЯком случае, мне так показалось.
-- “ вас всегда уходит на это так мало времени? -- спросил Я в
изумлении.
-- Ђх, ”илипп, сколь многое вам еще предстоит узнать! -- сказала она.
-- Ќеужели вы никогда не видели, как закалывает волосы ваша ‹уиза?
-- Ќе видел и не желаю видеть, -- поспешил ответить Я, неожиданно
вспомнив прощальное замечание ‹уизы перед моим отъездом из Џелина.
Љузина ђейчел засмеЯлась и уронила мне на колено шпильку.
-- Ќа памЯть, -- сказала она. -- Џоложите ее под подушку и обратите
внимание на лицо ‘икома во времЯ завтрака.
Ћна прошла из будуара в спальню и оставила дверь открытой.
-- Њожете сидеть, где сидите, и, пока Я одеваюсь, кричать мне, --
громко сказала она.
џ украдкой взглЯнул на небольшое бюро -- нет ли на нем письма
крестного, -- но ничего не увидел. €нтересно, что произошло, размышлЯл Я.
Њожет быть, оно у нее в спальне. Њожет быть, она ничего мне не скажет и
отнесетсЯ к этому делу как к сугубо личному, касающемусЯ только ее и
крестного. џ надеЯлсЯ, что так и будет.
-- ѓде вы пропадали весь день? -- громко спросила она.
-- Њне надо было съездить в город, -- ответил Я, -- и кое с кем
повидатьсЯ.
Џро посещение банка Я не упомЯнул.
-- џ была совершенно счастлива с ’амлином и садовниками, -- сообщила
она. -- ‚ыбросить пришлось всего несколько растений. ‡наете, ”илипп, здесь
еще столько работы... Ќа границе с лугом надо вырубить мелколесье, проложить
дорожки и весь участок отвести под камелии. Ќе пройдет и двадцати лет, как у
вас будет весенний сад и со всего Љорнуолла станут приезжать, чтобы
взглЯнуть на него.
-- џ знаю, что ќмброз этого и хотел.
-- Ќеобходимо все тщательно спланировать, -- сказала она, -- а не
просто положитьсЯ на волю случаЯ и ’амлина. Ћн очень милый, но его познаниЯ
довольно ограниченны. Џочему бы вам самому не проЯвить больший интерес к
садоводству?
-- џ слишком мало знаю, -- ответил Я. -- ќто не по моей части. ќмброз,
тот знал.
-- Ќо ведь есть люди, которые могли бы помочь вам. Њожно пригласить
художника из ‹ондона.
џ не отвечал. ‡ачем мне художник из ‹ондона? џ нисколько не сомневалсЯ,
что она знает толк в садах лучше любого из них.
‚ эту минуту поЯвилсЯ ‘иком и в нерешительности застыл у порога.
-- ‚ чем дело, ‘иком? ѓотов обед? -- спросил Я.
-- Ќет, сэр, -- ответил он. -- Џриехал „обсон, человек мистера
Љендалла, с запиской длЯ госпожи.
“ менЯ упало сердце. „олжно быть, подлый малый остановилсЯ выпить по
дороге, раз он так опоздал. ’еперь мне придетсЯ присутствовать при том, как
она читает письмо. —ертовски не вовремЯ. џ услышал, как ‘иком постучал в
открытую дверь спальни и подал письмо.
-- Џожалуй, Я спущусь вниз и подожду вас в библиотеке, -- сказал Я.
-- Ќет, не уходите! -- крикнула она. -- џ уже одета. Њы спустимсЯ
вместе. “ менЯ письмо от мистера Љендалла. Ќаверное, он приглашает нас в
Џелин.
‘иком скрылсЯ в конце коридора. џ встал, с трудом поборов желание
последовать за ним. Њне вдруг стало не по себе. €з спальни не долетало ни
звука. Ќаверное, она читала письмо. Љазалось, прошла целаЯ вечность. Ќаконец
она вышла из спальни и остановилась в дверЯх с развернутым письмом в руке.
Ћна была одета к обеду. џ заметил, что она очень бледна, -- возможно, черное
траурное платье в силу контраста оттенЯло белизну кожи.
-- —то вы делали днем? -- спросила она.
џ не узнал ее голоса. Ћн звучал неестественно, напрЯженно.
-- „елал? -- проговорил Я. -- Ќичего. Ђ почему вы спрашиваете?
-- Ќе лгите, ”илипп, вы не умеете.
џ с самым удрученным видом стоЯл перед камином, уставЯсь не куда-
нибудь, а прЯмо в эти испытующие, обвинЯющие глаза.
-- ‚ы ездили в Џелин, -- сказала она. -- …здили, чтобы повидатьсЯ с
крестным.
Ћна была права. џ проЯвил себЯ на редкость неумелым лжецом, во всЯком
случае -- перед ней.
-- ‚озможно, и так, -- сказал Я. -- € что из того?
-- ‚ы заставили его написать это письмо, -- сказала она.
-- Ќет, -- сказал Я и сглотнул. -- Ќичего подобного Я не делал. Ћн
написал его по собственной воле. Њы обсуждали дела... всплыли некоторые
юридические вопросы... и...
-- € вы поведали ему, что ваша кузина ђейчел намерена давать уроки
итальЯнского, разве не так?
ЊенЯ бросало то в жар, то в холод.
-- Ќе совсем, -- сказал Я.
-- ‚ы, разумеетсЯ, понимаете, что Я просто шутила?
…сли она просто шутила, подумал Я, к чему так сердитьсЯ на менЯ?
-- ‚ы не отдаете себе отчета в том, что вы наделали, -- продолжала она.
-- ‚ы заставили менЯ стыдитьсЯ самой себЯ.
Ћна подошла к окну и остановилась спиной ко мне.
-- …сли вы желали унизить менЯ, то, видит Ѓог, способ выбран
правильный.
-- Ќе понимаю, -- сказал Я, -- к чему такаЯ гордынЯ?
-- ѓордынЯ? -- Љузина ђейчел повернулась и в упор посмотрела на менЯ; в
ее огромных темных глазах горело бешенство. -- Љак смеете вы говорить о моей
гордыне?
џ во все глаза смотрел на нее, поражаЯсь тому, что человек, кто бы он
ни был, который мгновение назад смеЯлсЯ вместе со мной, может вдруг прийти в
такую Ярость. € тут Я с удивлением заметил, что мое волнение улеглось. џ
подошел к кузине ђейчел и остановилсЯ перед ней.
-- џ буду говорить о вашей гордыне, -- сказал Я. -- Ѓолее того, о вашей
дьЯвольской гордыне. “нижены вовсе не вы -- унижен Я. ‚ы не шутили, говорЯ,
что намерены давать уроки итальЯнского. ‚аш ответ прозвучал слишком быстро,
чтобы быть шуткой. ‚ы говорили, что думали.
-- Ђ если и думала? -- спросила она. -- ђазве давать уроки итальЯнского
-- позорно?
-- ‚ообще -- нет, -- сказал Я, -- но в вашем случае -- да. „лЯ миссис
ќшли давать уроки итальЯнского -- позорно. Џодобное занЯтие бросает тень на
мужа, который не дал себе труда упомЯнуть жену в завещании. € Я, ”илипп
ќшли, его наследник, не допущу этого. Љузина ђейчел, вы будете получать
содержание каждые три месЯца и, когда станете брать в банке деньги, помните,
что они не от имениЯ, не от наследника имениЯ, а от вашего мужа ќмброза
ќшли.
Џока Я говорил, менЯ захлестывал гнев, не уступавший Ярости кузины
ђейчел. Ѓудь Я проклЯт, если допущу, чтобы женщина, какой бы хрупкой и
крошечной она ни была, обвинЯла менЯ в том, что Я унижаю ее; и будь Я
проклЯт дважды, если она станет отказыватьсЯ от денег, которые по праву
принадлежат ей.
-- €так, вы понЯли, что Я сказал вам? -- спросил Я.
Љакое-то мгновение мне казалось, что она ударит менЯ. Љузина ђейчел
точно окаменела и смотрела на менЯ широко раскрытыми глазами. ‚друг на ее
ресницы навернулись слезы, она отшатнулась от менЯ, бросилась в спальню и
захлопнула за собой дверь.
џ спустилсЯ вниз, вошел в столовую и, вызвав ‘икома, сказал ему, что
миссис ќшли к обеду не выйдет. џ сам налил себе кларета и в одиночестве сел
во главе стола. ѓосподи, подумал Я, так вот какие они -- женщины... Ќикогда
Я не был так изнурен и рассержен. –елые дни под открытым небом, работа с
мужчинами во времЯ сбора урожаЯ, препирательства с арендаторами,
задолжавшими арендную плату или затеЯвшими ссору с соседЯми, которую мне
приходилось улаживать, -- ничто не могло сравнитьсЯ с пЯтью минутами в
обществе женщины, чье беспечное настроение в мгновение ока сменЯетсЯ
враждебностью. Ђ слезы? Ћни всегда ЯвлЯютсЯ последним оружием. †енщины
отлично знают, какое впечатление производЯт слезы на того, кто их видит. џ
выпил еще одну рюмку кларета. —то касаетсЯ ‘икома, который высилсЯ рЯдом с
моим стулом, то Я всей душой желал, чтобы он был как можно дальше.
-- Љак вы полагаете, сэр, госпоже нездоровитсЯ? -- спросил он.
џ чуть было не ответил, что госпожа не столь нездорова, сколь разъЯрена
и, возможно, вот-вот позвонит в колокольчик и потребует экипаж, чтобы
вернутьсЯ в Џлимут.
-- Ќет, -- сказал Я, -- у нее еще не высохли волосы. Џожалуй, вам
следует распорЯдитьсЯ, чтобы „жон отнес обед в будуар.
‚от что ждет мужчину, когда он женитсЯ. ‘ шумом захлопнутые двери и
молчание. Ћбед в одиночестве. €так, аппетит, разыгравшийсЯ после днЯ в
седле, блаженное расслабление от ванны, мирнаЯ радость спокойного вечера,
проведенного у камина, то замирающаЯ, то разгорающаЯсЯ беседа,
лениво-непринужденное разглЯдывание миниатюрных пальцев, занЯтых рукоделием,
-- все рассеЯлось, как дым. ‘ каким беззаботным весельем Я одевалсЯ к обеду,
шел по коридору, стучал в дверь будуара и увидел ее сидЯщей на скамеечке у
камина, в белом халате и с высоко заколотыми волосами... Љакое беззаботное и
радостное настроение владело и ею и мной, создаваЯ между нами некое подобие
близости и окрашиваЯ в самые радужные цвета перспективу этого вечера... €
вот Я один за столом, перед бифштексом, от которого не отличил бы подошву,
настолько мне было все безразлично. Ђ что делает она? ‹ежит на кровати?
‘вечи задуты, портьеры задернуты, и всЯ комната погружена во тьму? €ли
дурное настроение прошло, и она с сухими глазами степенно сидит в будуаре и
ест с подноса свой обед, делаЯ перед ‘икомом вид, что все в порЯдке. џ не
знал. Ќе хотел знать. ќмброз был прав, когда говорил, и говорил не раз, что
женщины -- это особаЯ раса. Њне было Ясно одно. џ никогда не женюсь...
‡акончив обедать, Я пошел в библиотеку и сел в кресло. џ раскурил
трубку и, положив ноги на решетку камина, приготовилсЯ к послеобеденному
сну, сладкому и безмЯтежному, но в этот вечер он утратил длЯ менЯ всю свою
прелесть. ‚ кресле напротив себЯ Я уже привык видеть кузину ђейчел: плечи
слегка повернуты, свечи освещают рукоделие, в ногах лежит „он. Ѓез нее
кресло казалось непривычно пустым... „а пропади все пропадом! —тобы из-за
какой-то женщины испортить себе весь вечер! џ встал, снЯл с полки какую-то
книгу и полистал ее. ‡атем Я, должно быть, задремал, поскольку, когда Я
снова взглЯнул на стрелки часов, было около девЯти. €так, в постель и спать.
џ отвел собак в будки -- погода переменилась, дул сильный ветер, хлестал
дождь; закрыв дверь на засов, поднЯлсЯ к себе. ’олько Я хотел бросить одежду
на стул, как увидел записку, лежавшую около вазы с цветами на столике у
кровати. џ подошел к столику, взЯл записку и прочел ее. Ћна была от кузины
ђейчел.

<„орогой ”илипп, -- писала она. -- …сли можете, простите менЯ за
грубость, которую Я проЯвила по отношению к ‚ам сегоднЯ вечером. ‘ моей
стороны непростительно так вести себЯ в ‚ашем доме. Њне нет оправданиЯ, за
исключением того, что последние дни Я сама не своЯ: чувства лежат слишком
близко к поверхности. џ написала ‚ашему крестному, поблагодарила его за
письмо и сообщила, что принимаю выделенное мне содержание. Љак трогательно и
великодушно, что вы оба подумали обо мне!
„оброй ночи.
ђейчел>.

џ дважды прочел записку и положил ее в карман. ‡начит, гордынЯ ее
иссЯкла, гнев -- тоже? ђастворились в слезах? “ менЯ гора с плеч свалилась:
она принЯла содержание. Њысленно Я уже успел представить себе следующее
посещение банка, дальнейшие объЯснениЯ, отмену недавних распорЯжений; затем
разговоры с крестным, бесконечные доводы и, наконец, плачевный конец всей
истории -- отъезд кузины ђейчел из моего дома в ‹ондон, где она будет жить в
меблированных комнатах и давать уроки итальЯнского.
€нтересно, чего стоило ей написать мне записку? Џерехода от гордыни к
смирению? Њне стало жаль ее. ‚первые с тех пор, как ќмброз умер, Я был готов
винить его самого в том, что произошло. Љонечно, он мог бы хоть немного
подумать о будущем. Ѓолезнь или внезапнаЯ смерть может постичь любого. € ему
следовало бы знать, что, не упомЯнув свою жену в завещании, он оставлЯет ее
в полной зависимости от нас. Џисьмо домой, крестному, избавило бы всех от
многих неприЯтностей. џ представил себе, как она сидит в будуаре тетушки
”ебы и пишет мне записку. €нтересно, она еще в будуаре или уже легла спать?
Џосле недолгого колебаниЯ Я пошел по коридору и остановилсЯ перед дверью в
комнаты кузины ђейчел.
„верь будуара была открыта, дверь в спальню закрыта. џ постучал в дверь
спальни. Ќесколько мгновений все было тихо, затем она спросила:
-- Љто там?
џ не ответил: <”илипп>, а открыл дверь и вошел. ‚ спальне было темно, и
при свете свечи, которую Я захватил с собой, Я увидел наполовину задернутый
полог кровати, а за ним очертаниЯ кузины ђейчел под одеЯлом.
-- џ только что прочел вашу записку, -- сказал Я. -- •очу поблагодарить
вас и пожелать вам спокойной ночи.
џ думал, она сЯдет и зажжет свечу, но она не сделала ни того ни
другого.
-- џ также хотел сказать вам, -- продолжал Я, -- что у менЯ и в мыслЯх
не было выступать в роли вашего покровителЯ. Џрошу вас верить мне.
€з-за полога прозвучал спокойный, приглушенный голос:
-- џ этого и не думала.
Ќекоторое времЯ мы оба молчали, затем она сказала:
-- џ вполне могла бы давать уроки итальЯнского. ЊоЯ гордынЯ это
позволЯет. Ќо мне было невыносимо услышать от вас, что, поступаЯ так, Я
брошу тень на ќмброза.
-- џ говорю то, что думаю, -- сказал Я. -- Ќо забудем об этом.
-- Љак мило с вашей стороны и как это похоже на вас, что вы ездили к
вашему крестному в Џелин, -- сказала она. -- Ќаверное, вы сочли менЯ
невежливой и очень неблагодарной. Ќе могу простить себе.
‚ ее голосе слышались слезы, и это странным образом подействовало на
менЯ. џ ощутил непривычное давление в горле и в животе.
-- “ж лучше бы вы менЯ ударили, чем плакать, -- сказал Я.
џ услышал, как она пошевелилась в кровати, нащупала платок и
высморкалась. ќтот звук, такой обыденный и простой, прозвучав в темноте
из-за полога кровати, привел менЯ в еще большее замешательство. ‚скоре она
сказала:
-- џ приму назначенное мне содержание, ”илипп, но Я провела здесь целую
неделю и не могу злоупотреблЯть вашим гостеприимством. „умаю, что в
понедельник, если вам это удобно, Я уеду... может быть, в ‹ондон.
Џри этих словах Я ощутил странную пустоту.
-- ‚ ‹ондон? Ќо почему? ‡ачем?
-- џ приехала всего на несколько дней, -- ответила она, -- и
задержалась дольше, чем входило в мои намерениЯ.
-- Ќо вы еще не со всеми успели встретитьсЯ, -- сказал Я, -- сделали не
все, что собирались.
-- Љакое это имеет значение? -- спросила она. -- „а и к чему, в конце
концов?
-- џ думал, вам доставлЯет удовольствие ходить по имению, посещать
арендаторов. Љаждый день, когда мы вместе обходили наши земли, вы казались
мне такой счастливой! €ли вы только делали вид из вежливости?
Ћна ответила не сразу.
-- €ногда, ”илипп, мне кажетсЯ, что у вас нет ни капли
сообразительности.
‚ероЯтно, так и было. џ почувствовал себЯ задетым, но мне было все
равно.
-- •орошо, -- сказал Я, -- если хотите уехать, уезжайте. ‚аш отъезд
вызовет много толков. Ќо не важно.
-- Џо-моему, если Я останусь, толков будет еще больше.
-- …сли останетесь? -- спросил Я. -- —то вы хотите сказать? Ќеужели вы
не понимаете, что находитесь здесь по праву, что, если бы ќмброз не был
таким безумцем, ваш дом был бы здесь?
-- Ћ ѓосподи! -- с внезапным гневом вырвалось у нее. -- ‡ачем же еще,
по-вашему, Я приехала?
џ снова коснулсЯ запретной темы. ѓрубо, бестактно вновь сказал то, чего
не следовало говорить. ЊенЯ пронзило сознание собственной неполноценности. џ
подошел к кровати, раздернул полог и сверху вниз посмотрел на кузину ђейчел.
Ћна лежала высоко на подушках. Ќа ней было что-то белое, украшенное рюшем,
как стихарь мальчика из церковного хора; волосы были распущены и перевЯзаны
лентой, как, вспомнилось мне, у ‹уизы в детстве. џ был удивлен и потрЯсен --
так молодо она выглЯдела.
-- Џослушайте, -- сказал Я. -- џ не знаю, почему вы приехали, не знаю,
чем руководствовались в своих поступках. Њне ничего не известно ни о вас, ни
о других женщинах. џ знаю только одно: Я рад, что вы здесь. € Я не хочу,
чтобы вы уезжали. ђазве это так сложно?
Ћна поднесла руки к лицу, будто хотела защититьсЯ от менЯ.
-- „а, -- сказала она, -- очень.
-- ‚ таком случае вы сами все усложнЯете, -- сказал Я.
џ скрестил руки на груди и посмотрел на нее, изо всех сил стараЯсь
казатьсЯ беззаботным, хотЯ далеко не чувствовал себЯ таковым. Ћднако то
обстоЯтельство, что Я стоЯл, а она лежала в постели, давало мне некоторое
преимущество. џ не понимал, как может сердитьсЯ женщина с распущенными
волосами, женщина, вновь превратившаЯсЯ в девушку.
џ видел, как вздрагивают ее ресницы. Ћна старалась найти предлог,
какую-нибудь новую причину, котораЯ объЯснила бы ее отъезд. € вдруг менЯ
озарило -- Я нашел ловкий стратегический ход.
-- ‘егоднЯ вечером вы говорили, что длЯ разбивки сада мне надо
пригласить художника из ‹ондона. ќмброз так и собиралсЯ сделать. Ќо дело в
том, что Я не привык к обществу художников и, если кто-нибудь из их братии
окажетсЯ здесь, он будет безумно раздражать менЯ. …сли вы чувствуете хоть
самую малую привЯзанность к этому месту, то, знаЯ, что значило оно длЯ
ќмброза, должны остатьсЯ на несколько месЯцев и помочь мне.
‘трела попала в цель. Љузина ђейчел сосредоточенно смотрела перед
собой, вертЯ кольцо на пальце. џ поспешил укрепить свои позиции.
-- Њне никогда не удавалось в точности следовать планам, которые часто
строил ќмброз, -- сказал Я. -- ’амлину тоже -- по его части. џ знаю, он
творит чудеса, но только тогда, когда им руководЯт. ‚ прошлом году он то и
дело приходил ко мне за советом, и Я всегда терЯлсЯ, что ему ответить.
Ћставшись на осень, когда ведутсЯ основные посадки, вы бы очень помогли всем
нам.
Љузина ђейчел водила кольцо вверх и вниз по пальцу.
-- Ќаверное, мне надо спросить у вашего крестного, как он к этому
отнесетсЯ.
-- Љрестный здесь ни при чем, -- возразил Я. -- ‡а кого вы менЯ
принимаете -- за школЯра-недоростка? …сли вы действительно хотите уехать, Я
не могу задержать вас.
Ћна ответила на удивление спокойным, тихим голосом:
-- Љ чему спрашивать? ‚ы же знаете, что Я хочу остатьсЯ.
Ѓоже милостивый, откуда мне было знать это? Ћна достаточно Ясно
намекнула на противоположное.
-- ‡начит, вы останетесь... ненадолго, -- сказал Я, -- чтобы обустроить
сад? ђешено? € вы не возьмете назад своего слова?
-- џ останусь, -- сказала она. -- Ќенадолго.
џ с трудом сдержал улыбку. …е глаза были очень серьезны, и Я
почувствовал, что, если улыбнусь, она изменит решение. ‚ душе Я ликовал.
-- Џрекрасно, -- сказал Я, -- а теперь Я пожелаю вам спокойной ночи и
покину вас. Ђ как с вашим письмом крестному? ‚ы не хотите, чтобы Я положил
его в почтовую сумку?
-- …го взЯл ‘иком, -- ответила она.
-- ‚ы уснете спокойно и больше не будете на менЯ сердитьсЯ?
-- џ не сердилась, ”илипп.
-- Ќет, сердились. џ думал, вы менЯ ударите.
Ћна поднЯла на менЯ глаза:
-- €ногда вы бываете таким глупым, что однажды Я, пожалуй, вас ударю.
Џодойдите ко мне.
џ приблизилсЯ к кровати, и мои колени коснулись одеЯла.
-- Ќаклонитесь, -- попросила она.
Ћна взЯла мое лицо в руки и поцеловала менЯ.
-- Ђ теперь отправлЯйтесь спать, как хороший мальчик, и спите спокойно.
Ћна слегка оттолкнула менЯ и задернула полог.
‘ подсвечником в руке Я, спотыкаЯсь, вышел из голубой спальни. ѓолова у
менЯ кружилась, точно Я выпил коньЯку, и мне казалось, что преимущество,
которое, как Я думал, у менЯ было перед кузиной ђейчел, когда Я стоЯл над
ней, а она лежала в кровати, теперь целиком утрачено мною. Џоследнее слово и
даже последний жест остались за ней. ‚нешность маленькой девочки и стихарь
мальчика из церковного хора ввели менЯ в заблуждение. Ћна не переставала
быть женщиной. Ќо, несмотрЯ ни на что, Я был счастлив. „осаднаЯ размолвка
уладилась, и она пообещала не уезжать. ‘лез больше не было.
‚место того чтобы сразу отправитьсЯ спать, Я спустилсЯ в библиотеку
написать несколько слов крестному и уверить его, что все прошло гладко. …му
было незачем знать, какой беспокойный вечер мы провели. џ набросал письмо и
пошел в холл, чтобы положить его в почтовую сумку.
‘иком, как обычно, оставил сумку длЯ менЯ на столе, рЯдом с ней лежал
ключ. Љогда Я открыл сумку, на стол выпали два письма, оба написанные
кузиной ђейчел. Ћдно, как она и говорила, было адресовано моему крестному
Ќику Љендаллу; другое -- синьору ђайнальди во ”лоренцию. Њгновение Я
разглЯдывал его, затем вместе с первым письмом положил обратно. ‚озможно, с
моей стороны это было глупо, бессмысленно, нелепо -- он ее друг и почему бы
ей не написать ему? ’ем не менее Я шел в свою комнату, чтобы лечь спать, с
таким чувством, что она все-таки ударила менЯ.

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’›ђЌЂ„–Ђ’Ђџ
Љогда на следующее утро кузина ђейчел спустилась вниз и Я присоединилсЯ
к ней в саду, она была весела и беззаботна, словно прошлым вечером между
нами не пробегала кошка. Ћднако ее обращение со мной несколько изменилось.
Ћна казалась более нежной, более ласковой, меньше подтрунивала, смеЯлась со
мной, а не надо мной и постоЯнно спрашивала мое мнение о местах, выбранных
длЯ высадки кустов и деревьев, правда не с целью расширить мои познаниЯ, а
длЯ того, чтобы в будущем они доставили мне как можно большее удовольствие.
-- „елайте что хотите, -- говорил Я, -- прикажите вырубить мелколесье,
валить деревьЯ, засадить склоны кустарником, делайте все, что подсказывает
ваша фантазиЯ. —то касаетсЯ менЯ, то Я абсолютно лишен чувства линии.
-- Ќо Я хочу, чтобы вы остались довольны результатом, ”илипп, --
возразила она. -- ‚се это принадлежит вам, а когда-нибудь будет принадлежать
вашим детЯм. —то, если Я проведу здесь изменениЯ по своему вкусу и, когда
все будет готово, вы останетесь недовольны?
-- џ не останусь недоволен, -- ответил Я, -- и перестаньте говорить о
моих детЯх. џ твердо решил остатьсЯ холостЯком.
-- —то крайне эгоистично и очень глупо, -- сказала она.
-- Ђ по-моему нет. Џо-моему, оставаЯсь холостЯком, Я избавлю себЯ от
многих неприЯтностей и душевных переживаний.
-- ‚ы когда-нибудь задумывались над тем, что вы потерЯете?
-- …сли человек ищет тепла, покоЯ, простоты, котораЯ радует глаз, то
все это он может получить от собственного дома, если по-настоЯщему его
любит.
Љ моему удивлению, она так громко рассмеЯлась, что ’амлин и садовники,
работавшие на дальнем конце участка, поднЯли головы и посмотрели на нас.
-- Љогда-нибудь, когда вы влюбитесь, -- сказала она, -- Я напомню вам
об этих словах. ’епло и покой каменных стен! € это в двадцать четыре года!
Ђх, ”илипп!
€ она снова залилась своим жемчужным смехом. џ не мог взЯть в толк, что
смешного она нашла в моих словах.
-- џ отлично понимаю, что вы имеете в виду, -- сказал Я. -- ’ак уж
вышло, но эта сторона менЯ никогда не привлекала.
-- ќто более чем очевидно. „олжно быть, вы приводите в отчаЯние всю
округу. ЃеднаЯ ‹уиза...
Ќо Я вовсе не собиралсЯ обсуждать достоинства ‹уизы или, того не легче,
выслушивать лекцию на тему любви и супружества. Њне было куда интереснее
наблюдать за работой кузины ђейчел в саду.
ЋктЯбрь стоЯл сухой и мЯгкий; первые три недели дождей почти не было, и
’амлин со своими людьми на славу поработал под присмотром кузины ђейчел. Њы
сумели по очереди наведатьсЯ ко всем арендаторам, которым, как Я полагал,
наши визиты доставили огромное удовольствие. Љаждого из них Я знал с детства
и часто бывал на их фермах, что к тому же входило в мои обЯзанности. Ќо
кузине ђейчел, воспитанной в €талии длЯ совсем иной жизни, наши визиты
принесли новые впечатлениЯ. ‚ обращении с арендаторами она проЯвлЯла
удивительный такт и умение находить общий Язык, и Я с истинным наслаждением
наблюдал за их беседой. ‘очетание в манерах гостьи доброжелательности и
простоты сразу располагало к ней людей, и, относЯсь к ней с особой
почтительностью, они чувствовали себЯ спокойно и непринужденно. ‚се ее
вопросы были как нельзЯ более уместны, их ответы просты и не менее уместны.
Љроме того, и это привлекло к ней многие сердца, оказалось, что она
разбираетсЯ во всех их хворЯх и умеет приготовлЯть различные лекарства.
<‹юбовь к садоводству, -- объЯснЯла она им, -- дала мне знание трав. ‚
€талии мы обЯзательно изучаем такие вещи. €з одних растений мы делаем
бальзам, которым надо растирать грудь при хрипах, из других -- мазь от
ожогов>. Ћна учила их, как делать tisana -- отвар от несварениЯ желудка и
бессонницы -- по ее словам, лучший в мире ночной колпак, и рассказывала, что
соком некоторых фруктов можно излечить любую болезнь -- от воспалениЯ горла
до ЯчменЯ на глазу.
-- ‡наете, чем все это кончитсЯ? -- как-то заметил Я. -- ‚ы станете
местной повитухой. ‡а вами станут посылать по ночам, чтобы принимать роды, и
у вас не будет ни минуты покоЯ.
-- „лЯ таких случаев тоже есть tisana -- из листьев малины и крапивы.
…сли женщина пьет ее в течение шести месЯцев, она рожает без боли.
-- Љакое-то колдовство, -- сказал Я. -- …два ли они сочтут возможным
прибегать к вашим настоЯм.
-- —то за вздор! Џочему женщина должна страдать? -- возразила кузина
ђейчел.
€ногда после полуднЯ, о чем Я и предупреждал ее, кто-нибудь из местных
дворЯн приезжал к ней с визитом. Ќа <джентри>, как называл их ‘иком, кузина
ђейчел производила столь же неотразимое впечатление, как и на простых людей.
џ довольно скоро понЯл, что ‘иком на седьмом небе. Љогда во вторник или
в четверг около трех часов пополудни к дому подкатывал экипаж, он неизменно
ждал в холле. ‘тарик по-прежнему носил траур, но в дни визитов надевал новый
сюртук, который берег специально длЯ таких случаев. ‚ обЯзанности
злополучного „жона входило открывать прибывшим двери и отводить их к своему
мэтру, который, важно вышагиваЯ (о чем Я незамедлительно узнавал от „жона),
препровождал гостей из холла в гостиную. ќффектно (это уже от кузины ђейчел)
распахнув дверь, он возглашал имена, совсем как председательствующий на
банкете. ђейчел рассказывала мне, что ‘иком заблаговременно обсуждал с ней
возможность поЯвлениЯ того или иного посетителЯ и представлЯл краткое
изложение истории его семьи вплоть до последних дней. Љак правило, его
предсказаниЯ сбывались, и нам оставалось только предположить, что слуги
соседствующих имений изобрели особый способ предупреждать друг друга о
намерениЯх своих господ, в чем-то схожий с тем, как дикари в джунглЯх
общаютсЯ друг с другом посредством ударов тамтама. Ќапример, ‘иком сообщает
кузине ђейчел, будто ему доподлинно известно, что миссис ’римейн
распорЯдилась подать экипаж в четверг и что она привезет с собой свою
замужнюю дочь миссис ѓау и незамужнюю дочь мисс €забель; при разговоре с
мисс €забель госпоже не следует упускать из виду, что юнаЯ леди страдает
дефектом речи. €ли: вполне вероЯтно, что во вторник пожалует престарелаЯ
леди ’енрин, поскольку в этот день она всегда навещает свою внучку, котораЯ
живет милЯх в десЯти от нас; госпожа должна хорошенько запомнить, что при
леди ’енрин ни в коем случае нельзЯ упоминать про лис, так как перед
рождением старшего сына она испугалась лисы и бедный джентльмен по сю пору
носит на левом плече родимое пЯтно.
-- € знаете, ”илипп, -- после отъезда гостьи сказала кузина ђейчел, --
все времЯ, пока она сидела у менЯ, приходилось избегать разговора об охоте.
Ќо тщетно, она постоЯнно возвращалась к этой теме, словно мышь, почуЯвшаЯ
запах сыра. ‚ конце концов, чтобы угомонить ее, мне пришлось сочинить
историю про охоту на диких кошек в Ђльпах, чем никто никогда не занималсЯ,
поскольку это просто невозможно.
Љогда последний экипаж благополучно выкатывал на подъездную аллею и Я,
украдкой выйдЯ из парка, через заднюю дверь возвращалсЯ домой, кузина ђейчел
всегда встречала менЯ какой-нибудь историей о только что отбывших визитерах.
Њы смеЯлись. Ћна поправлЯла перед зеркалом волосы, укладывала на место
подушки, а Я тем временем разделывалсЯ с остатками сладкого печеньЯ, которым
лакомились гости. ‚се это походило на игру, на молчаливый сговор, и тем не
менее, думаю, она была счастлива в минуты, когда, сидЯ в гостиной,
непринужденно беседовала со мной. Ћна не скрывала своего интереса к людЯм, к
их жизни, мыслЯм, поступкам. <Ќо, ”илипп, -- не раз говорила она мне, -- вы
не понимаете, насколько все здесь длЯ менЯ внове. ‡дешнее общество так не
похоже на флорентийское. Њне всегда хотелось знать, как живут в Ђнглии, в
деревне. ’еперь Я начинаю знакомитьсЯ с вашей жизнью, и она доставлЯет мне
истинное удовольствие>.
џ брал из сахарницы кусок сахара, раскалывал его и отрезал ломтик кекса
с тмином.
-- Ќе могу представить ничего более скучного, чем обсуждение
банальностей -- не важно, во ”лоренции или в Љорнуолле.
-- Ђх, вы безнадежны и кончите свои дни ограниченным человеком, у
которого в мыслЯх только турнепс да капуста.
џ бросалсЯ в кресло и, чтобы испытать ее, клал ноги в грЯзных сапогах
на скамеечку, исподтишка наблюдаЯ за ней. Ћна ни разу не сделала мне
замечаниЯ, как будто ничего не видела.
-- Џродолжайте, -- говорил Я, -- поведайте мне о последних сплетнЯх в
графстве.
-- ‡ачем рассказывать, если вам это неинтересно?
-- ‡атем, что мне приЯтно вас слушать.
€так, прежде чем поднЯтьсЯ к себе и переодетьсЯ к обеду, кузина ђейчел
потчевала менЯ новейшими сплетнЯми со всех концов графства: кто с кем
обручилсЯ, кто за кого вышел замуж, кто ожидает прибавлениЯ семейства. ‡а
двадцать минут беседы она могла получить гораздо больше сведений от
незнакомого человека, чем Я от близкого знакомого за долгие годы.
-- Љак Я и предполагала, -- сказала мне кузина ђейчел, -- на пЯтьдесЯт
миль в округе нет ни одной матери, которую вы не приводили бы в отчаЯние.
-- €нтересно почему?
-- Џотому что ни разу не удосужились взглЯнуть ни на одну из дочерей.
’акой высокий, такой представительный, такой во всех отношениЯх подходЯщий
жених. <Џрошу вас, миссис ќшли, уговорите его почаще выезжать>.
-- € что вы ответили?
-- џ ответила, что вам вполне достаточно тепла и развлечений в этих
четырех стенах. Џравда, если подумать, такое объЯснение могут превратно
истолковать. Њне следовало быть осмотрительнее.
-- ѓоворите им все что угодно, -- сказал Я, -- лишь бы мне не пришлось
принимать от них приглашениЯ или приглашать их к себе. “ менЯ нет ни
малейшего желаниЯ смотреть ни на чьих дочерей.
-- Њногие ставЯт на ‹уизу, -- заметила кузина ђейчел. -- ѓоворЯт, что в
конце концов она вас заполучит. …сть шанс и у третьей мисс Џаско.
-- Ѓоже правый! -- воскликнул Я. -- Ѓелинда Џаско! ‘ таким же успехом Я
мог бы женитьсЯ на Љейти ‘ерл, нашей прачке. Џраво, кузина ђейчел, вам не
мешало бы вступитьсЯ за менЯ. ‘казали бы этим сплетникам, что Я затворник и
трачу все свободное времЯ на кропание латинских стихов. Ћни были бы
потрЯсены.
-- €х ничем не потрЯсти, -- возразила она. -- ‘лух, что красивый
молодой холостЯк любит уединение и стихи, придаст вам еще больше
романтичности. Џодобные веши только возбуждают аппетит.
-- ’огда пусть они удовлетворЯют его в другом месте, -- сказал Я. --
Џросто поразительно, с каким упорным постоЯнством мысли женщин в этой части
света -- хотЯ, может быть, и в других тоже -- обращаютсЯ к замужеству.
-- €м больше не о чем думать, -- сказала она. -- ‚ыбор невелик. „олжна
признатьсЯ, Я и сама не избегаю подобных разговоров. Њне представили целый
список подходЯщих вдовцов. ѓоворЯт, один пэр из ‡ападного Љорнуолла как раз
то, что мне надо. ЏЯтьдесЯт лет, наследник и две дочери живут своими
семьЯми.
-- “ж не старик ли ‘ент-Ђйвз? -- спросил Я в негодовании.
-- „а, кажетсЯ, так его и зовут. ѓоворЯт, он очарователен.
-- Ћчарователен! Ћн-то! ‚ечно пьЯн к полудню и постоЯнно таскаетсЯ по
коридорам за служанками. “ него служила племЯнница Ѓилли ђоу из Ѓартона. …й
пришлось вернутьсЯ домой, так он ее напугал.
-- € кто же теперь сводит сплетни? -- спросила кузина ђейчел. -- Ѓедный
лорд ‘ент-Ђйвз... ‚озможно, будь у него жена, он бы не стал таскатьсЯ по
коридорам. •отЯ, конечно, все зависит от того, какаЯ жена.
-- Ќе намерены ли вы выйти за него? -- холодно спросил Я.
-- ‚о всЯком случае, вы могли бы пригласить его к обеду, -- предложила
кузина ђейчел с той серьезностью во взглЯде, за которой, как Я хорошо знал,
всегда таилсЯ подвох. -- Њы могли бы устроить прием, ”илипп. ‘амые
прелестные молодые женщины -- длЯ вас, самые привлекательные вдовцы -- длЯ
менЯ. Ќо Я, кажетсЯ, уже сделала выбор. „умаю, если до этого дойдет, то Я
выйду за вашего крестного, мистера Љендалла. ЏрЯмота и откровенность его
речей приводЯт менЯ в восторг.
‚озможно, она сказала это нарочно, но Я попалсЯ на удочку и взорвалсЯ:
-- ‚ы серьезно? Ќе может быть! ‚ыйти замуж за моего крестного! —ерт
возьми, кузина ђейчел, ему почти шестьдесЯт, он не вылезает из простуды и
вечно жалуетсЯ на здоровье.
-- ‡начит, в отличие от вас, он не находит в своем доме тепла и уюта,
-- заметила она.
џ понЯл, что она смеетсЯ, и тоже рассмеЯлсЯ. Ћднако вскоре менЯ
охватили сомнениЯ. Љогда крестный приезжал к нам по воскресеньЯм, он
действительно бывал очень обходителен, и они прекрасно ладили. „ва или три
раза мы обедали у него, и Я никогда раньше не видел крестного таким
оживленным. Ќо вот уже десЯть лет, как он овдовел. ђазумеетсЯ, он не мог
лелеЯть столь невероЯтную надежду и попытать счастьЯ с моей кузиной. „а и
она не принЯла бы его предложение. Џри этой мысли менЯ бросило в жар. Љузина
ђейчел в Џелине... Љузина ђейчел, миссис ќшли, становитсЯ миссис Љендалл...
Љакой ужас! …сли старик вынашивает самонадеЯнные планы, то будь Я проклЯт,
если стану по-прежнему приглашать его на воскресные обеды! Ќо отказатьсЯ от
его общества значило отказатьсЯ от давно заведенной традиции. ќто было
невозможно. €так, все должно оставатьсЯ по-старому; но когда в следующее
воскресенье крестный, сидевший справа от кузины ђейчел, наклонил к ней
полуоглохшее ухо, и вдруг рассмеЯлсЯ, и, воскликнув: <Ћ, великолепно,
великолепно!> -- откинулсЯ на спинку стула, Я мрачно задумалсЯ над тем, к
чему относились его слова и что вызвало его смех. Љак бы невзначай бросить
на ветер шутку, оставлЯющую занозу в сердце, подумал Я, -- еще один чисто
женский прием.
ЋбворожительнаЯ, в прекрасном настроении, кузина ђейчел сидела за
столом с моим крестным по правую и викарием по левую руку. ‚се трое без
устали болтали, Я же без видимой причины был молчалив и угрюм, как ‹уиза в
то первое воскресенье, и наш конец стола сильно напоминал собрание квакеров.
‹уиза смотрела в свою тарелку, Я -- в свою. ‚друг Я поднЯл глаза и поймал на
себе пристальный взглЯд Ѓелинды Џаско. ‚спомнив ходившие по округе сплетни,
Я сделалсЯ еще мрачнее. Ќаше молчание побудило кузину ђейчел удвоить усилиЯ,
видимо, с тем, чтобы хоть как-то сгладить его. Џока она, крестный и викарий
старались перещеголЯть друг друга в чтении стихов, Я все больше мрачнел и в
душе благодарил судьбу за то, что миссис Џаско по причине легкого
недомоганиЯ не присутствует на обеде. ‹уиза была не в счет. џ не считал себЯ
обЯзанным разговаривать с ней.
Џосле отъезда гостей кузина ђейчел сделала мне выговор.
-- Љогда Я развлекаю ваших друзей, -- сказала она, -- то вправе
рассчитывать на вашу помощь. —ем вам не угодили, ”илипп? ‚ы сидели с надутым
видом, хмурились и ни словом не обмолвились со своими соседками. Ѓедные
девушки...
Ћна укоризненно покачала головой.
-- Ќа вашем конце стола царило такое веселье, -- ответил Я, -- что мне
не имело смысла вносить свою лепту. ‚есь этот вздор про <џ вас люблю>
по-гречески. Ђ викарий с его: <``‚осторги сердца моего'' очень недурно
звучит по-древнееврейски>!
-- Ћн прав, -- сказала она. -- ЊенЯ поразило, с какой легкостью эта
раскатистаЯ фраза слетела с его Языка. Њежду прочим, ваш крестный хочет
показать мне маЯк при лунном свете. ђаз увидите, говорит он, и уже никогда
не забудете.
-- Ќу так он вам его не покажет, -- ответил Я. -- ЊаЯк -- моЯ
собственность. ‚ имении крестного есть какие-то древние землЯные сооружениЯ.
Џускай их и показывает. Ћни густо заросли куманикой.
€ Я швырнул в огонь кусок сахара, надеЯсь, что шум выведет ее из
равновесиЯ.
-- Ќе понимаю, что на вас нашло, -- сказала кузина ђейчел. -- ‚ам
изменЯет чувство юмора.
Ћна потрепала менЯ по плечу и пошла наверх. €менно это и бесит в
женщинах больше всего. Џоследнее слово всегда за ними. ЋставЯт вас сражатьсЯ
с приступом дурного настроениЯ, а сами -- воплощеннаЯ невозмутимость и
спокойствие! Њожно подумать, что женщина всегда права. Ђ если и нет, то она
оборачивает свой промах к собственной выгоде и выдает черное за белое. „а та
же кузина ђейчел. ђазбрасывает мелкие уколы -- намеки на прогулки с моим
крестным под луной или другие вылазки, вроде посещениЯ рынка в ‹остуитиеле,
и при этом серьезно спрашивает менЯ, надеть ли ей новый капор, полученный по
почте из ‹ондона, -- вуаль не такаЯ густаЯ, как у старого, меньше скрывает
лицо и, как сказал крестный, очень идет ей. Ђ в ответ на мое угрюмое
замечание, что Я не стану возражать, даже если ей вздумаетсЯ скрыть лицо под
маской, она воспарЯет к высотам олимпийского спокойствиЯ -- разговор
происходил в понедельник за обедом -- и, пока Я хмуро сижу за столом,
безмЯтежно разговаривает с ‘икомом, отчего Я кажусь еще более мрачным, чем
на самом деле.
Ќемного позднее, в библиотеке, где нас никто не видел, она смЯгчилась.
ЃезмЯтежность осталась, но поЯвилось нечто похожее на нежность. Ћна больше
не подшучивала надо мной за недостаток чувства юмора, не упрекала за угрюмый
вид и попросила менЯ подержать шелк, чтобы выбрать цвета, которые мне больше
нравЯтсЯ, поскольку хотела вышить чехол длЯ моего кресла в конторе.
‘покойно, без раздражениЯ, без назойливости она расспрашивала менЯ, как Я
провел день, кого видел, что делал. ЊоЯ угрюмость прошла, Я почувствовал
себЯ легко и свободно. ѓлЯдЯ, как она разглаживает шелк, Я спрашивал себЯ:
отчего она не всегда такаЯ, к чему мелкие уколы, взрывы раздражительности,
нарушающие согласие, а через некоторое времЯ -- упорные стараниЯ
восстановить его? Љазалось, перепады моего настроениЯ доставлЯют ей
удовольствие, но почему? џ знал только то, что ее насмешки причинЯют мне
боль. € наоборот, видЯ ее расположение, Я был счастлив и спокоен.
Љ концу месЯца погода испортилась. ’ри днЯ не переставал лить дождь.
ђаботы в саду остановились, да и сам Я, боЯсь промокнуть до нитки, не
выходил из дома. „осужие визитеры из окрестных поместий, как все мы, сидели
по домам. ’огда-то ‘иком и намекнул, что пришло времЯ разобрать вещи
ќмброза; думаю, и Я, и кузина ђейчел подсознательно откладывали это дело со
днЯ на день. ‘иком заговорил о нем однажды утром, когда мы с ней стоЯли у
окна в библиотеке, глЯдЯ на проливной дождь.
-- „лЯ менЯ -- контора, длЯ вас -- будуар, -- только что заметил Я. --
Ђ что в тех коробках из ‹ондона? Ќовые нарЯды, которые вы собираетесь
примерить и отослать обратно?
-- Ќикаких нарЯдов, -- ответила она. -- ‚сего-навсего ткань длЯ
портьер. Џо-моему, тетушка ”еба не слишком хорошо различала цвета. ѓолубаЯ
спальнЯ должна соответствовать своему названию. ‘ейчас она сераЯ, а не
голубаЯ. € покрывало на кровати побито молью. ’олько не говорите ‘икому.
Њоль давнЯЯ. џ выбрала длЯ вас новые портьеры и покрывало.
‚ошел ‘иком и, видЯ, что мы просто разговариваем, сказал:
-- Ќа дворе такое ненастье, сэр, вот Я и подумал, не занЯть ли слуг
дополнительной уборкой в доме. ‚аша прежнЯЯ комната требует особого
вниманиЯ. Ќо они не могут убрать ее, пока весь пол заставлен коробками и
чемоданами мистера ќшли.
џ взглЯнул на кузину ђейчел, опасаЯсь, что бестактность старика задела
ее, но, к моему удивлению, она спокойно принЯла слова ‘икома.
-- ‚ы совершенно правы, ‘иком, -- сказала она. -- Љомнату не убрать,
пока не распакованы чемоданы. Њы слишком надолго забыли о них. Ђ что скажете
вы, ”илипп?
-- ђаз вы согласны, то все в порЯдке, -- ответил Я. -- Џусть затопЯт
камин, и, когда комната согреетсЯ, мы поднимемсЯ наверх.
„умаю, оба мы старались скрыть друг от друга свои чувства под маской
принужденной беспечности. ђади менЯ она не показывала, что ей не по себе. €
Я, со своей стороны, желаЯ пощадить ее, напустил на себЯ самую искреннюю
сердечность, абсолютно чуждую моей природе.
„ождь барабанил в окна моей старой комнаты, и на потолке выступило
сырое пЯтно. Љамин не топили с прошлой зимы; дрова дымили и громко
потрескивали. Ќа полу, в ожидании, когда их откроют, стоЯли коробки и
чемоданы; на одной из коробок лежал знакомый мне дорожный плед темно- синей
шерсти с желтой монограммой, выведенной в углу крупными буквами. џ сразу
вспомнил, как в тот последний день накрывал им колени ќмброза, когда он уже
сидел в экипаже, готовый к отъезду.
Њолчание нарушила кузина ђейчел.
-- Ќу, -- сказала она, -- может быть, начнем с чемодана с одеждой?
…е голос звучал нарочито жестко, по-деловому. џ протЯнул ей ключи,
которые сразу же по приезде она вверила заботам ‘икома.
-- Љак вам будет угодно, -- сказал Я.
Ћна вставила ключ в замок, повернула его и открыла крышку. ‘верху лежал
старый халат ќмброза. џ хорошо знал его. •алат тЯжелого темно- синего шелка.
ђЯдом с ним лежали комнатные туфли, длинные, плоские. џ во все глаза смотрел
на них, они словно вернули менЯ в прошлое. Њне вспомнилось, как ќмброз
утром, еще не закончив бритьсЯ, с мылом на лице, бывало, входил в мою
комнату. <Џослушай, малыш...> ‚ эту самую комнату, где мы теперь стоЯли. ‚
этом самом халате, в этих самых туфлЯх. Љузина ђейчел вынула их из чемодана:
-- —то мы будем делать с ними?
…е голос, только что такой жесткий, звучал тихо, приглушенно.
-- Ќе знаю, -- ответил Я, -- решайте сами.
-- …сли Я отдам их вам, вы будете носить? -- спросила она.
‘транное чувство овладело мною. џ взЯл себе его шлЯпу. …го трость,
куртку с обшитыми кожей рукавами, которую он оставил, уезжаЯ в свое
последнее путешествие, и которую с тех пор Я почти не снимал с плеч. Ќо эти
вещи... халат и комнатные туфли... Љазалось, мы открыли гроб ќмброза и
смотрим на него, мертвого.
-- Ќет, -- ответил Я, -- не думаю.
Ћна ничего не сказала. Џоложила и то и другое на кровать. ‡атем перешла
к костюмам. Ћдин, очень легкий -- наверное, ќмброз носил его в жаркую
погоду, -- был мне незнаком, но она, должно быть, хорошо его знала. Ћт
долгого лежаниЯ в чемодане костюм сильна измЯлсЯ. Ћна вынула его и положила
на кровать рЯдом с халатом.
-- Ќадо отутюжить, -- сказала она и вдруг торопливо начала вынимать
вещи из чемодана и складывать в кучу. -- џ думаю, ”илипп, -- проговорила
она, -- если вам они не нужны, люди в имении, которые любили его, были бы
рады их получить. ‚ы лучше знаете, кому что отдать.
Џо-моему, она не видела, что делает. ‘ловно обезумев, она вынимала вещи
из чемодана, а Я тем временем стоЯл и смотрел на нее.
-- —емодан? —емодан всегда пригодитсЯ.
Ћна поднЯла на менЯ глаза, и голос ее оборвалсЯ.
Ќеожиданно она оказалась у менЯ в руках, прижала голову к моей груди.
-- Ћ, ”илипп! Џростите... Њне не следовало самой приходить сюда...
Ќужно было оставить это на вас и ‘икома.
’рудно определить мои ощущениЯ в ту минуту. Љазалось, Я держу на руках
ребенка или раненое животное. џ коснулсЯ ее волос, приложил щеку к ее
голове.
-- ‚се хорошо, -- сказал Я, -- не плачьте. ‚ернитесь в библиотеку. џ
разберу остальное.
-- Ќет, -- сказала она, -- какаЯ глупость, какаЯ непростительнаЯ
слабость... ‚ам также тЯжело, как мне. ‚ы так любили его...
џ продолжал водить губами по ее волосам. Џрижавшись ко мне, она
казалась еще меньше, еще более хрупкой.
-- Ќичего страшного, -- сказал Я, -- с таким делом справитсЯ и мужчина.
†енщине оно не под силу. Џозвольте мне все сделать самому, ђейчел, идите
вниз.
Ћна отошла от менЯ и вытерла глаза платком.
-- Ќет, -- сказала она, -- мне уже лучше. ќто больше не повторитсЯ. џ
уже распаковала одежду. Ќо если вы раздадите ее людЯм из имениЯ, Я буду вам
очень благодарна. —то захотите оставить себе -- оставьте и носите. Ќе
бойтесь носить. џ не стану возражать, буду только рада.
Љоробки с книгами стоЯли ближе к камину. џ принес ей стул, придвинул
его к огню и, опустившись на колени перед оставшимисЯ чемоданами, открыл их
один за другим.
џ надеЯлсЯ, что она не заметила. џ впервые назвал ее не <кузина
ђейчел>, а просто <ђейчел>. Ќе знаю, как это вышло. Ќаверное, потому, что,
прильнув к моей груди, она была гораздо меньше менЯ.
‚ отличие от одежды книги не несли на себе отпечатка личности их
владельца. ‘реди них были давно знакомые мне любимцы ќмброза, с которыми он
всегда путешествовал; их кузина ђейчел отдала мне, чтобы Я держал их рЯдом с
кроватью. Ћна уговорила менЯ взЯть его запонки, его часы и перо, и Я с
радостью согласилсЯ. Ќекоторые книги Я видел в первый раз. ЃерЯ в руки том
за томом, она рассказывала мне, как они оказались у ќмброза; эту книгу,
говорила она, он разыскал в ђиме и очень радовалсЯ, что выгодно приобрел ее,
а вон та, в старинном переплете, и еще рЯдом с ней -- куплены во ”лоренции.
Ћна описала лавку и старика букиниста, который их продал. Џока она говорила,
недавнЯЯ печаль прошла, исчезла, как слезы, которые она смахнула с глаз.
Ћдну за другой мы раскладывали книги на полу. џ принес трЯпку, и кузина
ђейчел стала вытирать с них пыль. ‚ремЯ от времени она читала мне
какой-нибудь отрывок, который особенно нравилсЯ ќмброзу, показывала рисунок
или гравюру, и Я видел, как она улыбаетсЯ над запомнившейсЯ страницей. „ошла
очередь до тома с планами садов.
-- Ћн нам очень пригодитсЯ, -- сказала она и, встав со стула, поднесла
книгу к окну, чтобы лучше рассмотреть ее.
џ наугад раскрыл следующую книгу. €з нее выпал клочок бумаги,
исписанный почерком ќмброза. Ћн был похож на отрывок письма.
<ђазумеетсЯ, это болезнь (Я часто о ней слышал), нечто вроде
клептомании или какой-то другой недуг, который она, несомненно, унаследовала
от своего мота-отца Ђлександра Љорина. Ќе могу сказать, как давно она им
страдает, возможно с рождениЯ, но именно им объЯснЯетсЯ многое из того, что
менЯ до сих пор беспокоит во всем этом деле. Ќо Я знаю, твердо знаю, дорогой
мальчик, что не могу и дальше позволЯть ей распорЯжатьсЯ моим кошельком,
иначе Я буду разорен и пострадает имение. ’ебе непременно надо предупредить
Љендалла, что если по какой-либо случайности...>
‚от и все. Ќа клочке не было даты. Џочерк самый обыкновенный.
Ќо здесь кузина ђейчел вернулась от окна, и Я сжал бумажку в руке.
-- —то там у вас? -- спросила она.
-- Ќичего, -- ответил Я.
џ бросил листок в огонь. Ћна видела, как он горит. ‚идела почерк,
свернувшуюсЯ от жара бумагу, вспышку пламени.
-- ќто рука ќмброза, -- сказала она. -- —то там? Џисьмо?
-- ’ак, какие-то заметки на клочке бумаги, -- ответил Я, чувствуЯ, что
лицо мое пылает.
џ протЯнул руку за следующим томом. Ћна поступила так же. Њы продолжали
разбирать книги бок о бок, но теперь нас разделЯло молчание.

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ
ђазбирать книги мы закончили к полудню. ‘иком прислал к нам „жона и
молодого Ђртура узнать, не надо ли снести что-нибудь вниз до того, как они
пойдут обедать.
-- Ћставьте одежду на кровати, „жон, -- сказал Я, -- и чем-нибудь
накройте. ‘коро мне понадобитсЯ помощь ‘икома, чтобы упаковать ее. Ђ эту
стопку книг снесите в библиотеку.
-- Ђ эти, пожалуйста, в будуар, -- попросила кузина ђейчел.
Ћна заговорила впервые с тех пор, как Я сжег клочок бумаги.
-- ”илипп, вы не будете возражать, если Я оставлю книги о садах в своей
комнате?
-- ђазумеетсЯ, нет, -- ответил Я. -- ‚ы же знаете, что все книги ваши.
-- Ќет, -- возразила она, -- нет. ќмброз хотел бы видеть их в
библиотеке.
Ћна встала, оправила платье, отдала трЯпку „жону.
-- ‚низу подан холодный ленч, мадам, -- сказал он.
-- Ѓлагодарю вас, „жон, Я не голодна.
Љогда „жон и Ђртур вышли, уносЯ книги, Я в нерешительности остановилсЯ
у открытой двери.
-- ‚ы не спуститесь в библиотеку помочь мне расставить книги? --
спросил Я.
-- Џожалуй, нет.
Ћна помедлила, словно желаЯ что-то добавить, но, так ничего и не
сказав, пошла по коридору к своей комнате.
џ одиноко сидел за ленчем, пристально глЯдЯ в окно столовой на
проливной дождь. Ќе стоило и пытатьсЯ выходить из дома. ‹учше с помощью
‘икома разобратьсЯ с одеждой. Ћн будет польщен, что к нему обращаютсЯ за
советом. —то пойдет в Ѓрентон, что в ’ренант, что в €ст- ‹одж. ‚се надо
тщательно разобрать, чтобы никого не обидеть. Ќа это уйдет целый день. џ
попробовал сосредоточитьсЯ на предстоЯщем деле, но мои мысли, как зубнаЯ
боль, котораЯ внезапно вспыхивает и снова утихает, навЯзчиво возвращались к
клочку старой бумаги. Љаким образом он оказалсЯ между страницами книги,
долго ли пролежал там, разорванный, забытый? Џолгода, год или больше? Њожет
быть, ќмброз делал наброски длЯ письма ко мне, которое так и не попало по
назначению, или существуют другие листки, фрагменты того же письма, которые
по неведомой мне причине все еще лежат между страницами одной из его книг?
„олжно быть, он писал до болезни. Џочерк твердый и четкий. ‘ледовательно,
прошлой зимой, возможно, прошлой осенью... Њне сделалось стыдно. Љто дал мне
право копатьсЯ в чужом прошлом, допытыватьсЯ до сути письма, которого Я не
получал? ќто не мое дело. џ жалел, что случайно нашел его.
‚есь день мы с ‘икомом разбирали одежду ќмброза, и пока он делал
пакеты, Я писал к ним сопроводительные записки. ‘иком предложил раздать
одежду на ђождество, что показалось мне здравой мыслью, котораЯ должна
прийтись по душе арендаторам.
Љогда мы закончили, Я снова спустилсЯ в библиотеку и расставил книги по
полкам. Џрежде чем поставить каждый том на место, Я перетрЯхивал его,
испытываЯ при этом неловкость, как человек, случайно услышавший чужой
разговор.
<...ђазумеетсЯ, это болезнь, нечто вроде клептомании или какой-нибудь
другой недуг...> Џочему эти слова врезались мне в памЯть? —то ќмброз имел в
виду?
џ достал словарь и отыскал слово <клептоманиЯ>. <ЌепреодолимаЯ
склонность к воровству у лица, не побуждаемого к нему стесненными
обстоЯтельствами>. ‚ этом он ее не обвинЯл. Ћн обвинЯл ее в расточительности
и мотовстве. Ќо разве расточительность -- болезнь? ЋбвинЯть кого-то в такой
привычке... Љак не похоже на ќмброза, самого щедрого из людей... Љогда Я
ставил словарь на полку, дверь отворилась, и в библиотеку вошла кузина
ђейчел.
џ чувствовал себЯ виноватым, как будто она уличила менЯ во лжи.
-- џ только что закончил расставлЯть книги, -- сказал Я и тут же
подумал, не заметила ли она в моем голосе фальшь, которую заметил Я.
-- џ вижу.
Ћна подошла к креслу у камина и села. Ћна переоделась к обеду. џ никак
не думал, что уже так поздно.
-- Њы разобрали одежду, -- сказал Я. -- ‘иком очень помог мне. Њы
думаем, что лучше всего раздать вещи на ђождество, если вы не против.
-- Ћн уже сказал мне. „умаю, это самый подходЯщий случай.
Ќе знаю, во мне было дело или в ней, но между нами вновь возникла
легкаЯ напрЯженность.
-- „ождь так и не переставал весь день, -- сказал Я.
-- „а, -- согласилась она.
џ посмотрел на свои руки, пыльные от книг.
-- …сли позволите, Я пойду умоюсь и переоденусь.
џ отправилсЯ наверх, оделсЯ, и, когда спустилсЯ снова, обед был уже
подан. Њы молча занЯли свои места. Џо давней привычке ‘иком часто вмешивалсЯ
в наш разговор за обедом, если хотел что-нибудь сказать, и в тот вечер,
когда обед подходил к концу, обратилсЯ к кузине ђейчел:
-- ‚ы показали мистеру ”илиппу новые портьеры, мадам?
-- Ќет, ‘иком, -- ответила она. -- џ не успела. Ќо если у мистера
”илиппа есть желание посмотреть, могу показать их после обеда. Џопросите
„жона принести их в библиотеку.
-- Џортьеры? -- недоуменно спросил Я. -- Љакие портьеры?
-- ђазве вы не помните? -- удивилась кузина ђейчел. -- џ же вам
говорила, что заказала портьеры длЯ голубой спальни. ‘иком их видел, и они
произвели на него большое впечатление.
-- Ђх да, -- сказал Я, -- теперь припоминаю.
-- џ в жизни не видел ничего подобного, сэр, -- сказал ‘иком. -- €
верно, ни в одном доме в наших краЯх нет такого.
-- €х привезли из €талии, ‘иком, -- объЯснила кузина ђейчел. -- €х
можно купить только в одном магазине в ‹ондоне. Њне сказали про него во
”лоренции. •отите взглЯнуть, ”илипп, или вам неинтересно?
‚ ее голосе звучали надежда и тревога, словно она хотела услышать мое
мнение и вместе с тем опасалась быть навЯзчивой. Ќе знаю почему, но Я
чувствовал, что краснею.
-- Ћ да, -- сказал Я, -- с удовольствием взглЯну на них.
Њы встали из-за стола и пошли в библиотеку. ‚скоре ‘иком вместе с
„жоном принес ткань и разложил ее перед нами. Ћн был прав. Ќичего подобного
не было во всем Љорнуолле. џ не видел ничего, даже отдаленно напоминающего
их, ни в ‹ондоне, ни в Ћксфорде. ЃогатаЯ парча и тЯжелый шелк. ’акое можно
увидеть только в музее.
-- ‚от это как раз длЯ вас, сэр, -- почти шепотом, будто в церкви,
сказал ‘иком.
-- ѓолубаЯ ткань длЯ полога над кроватью, -- сказала кузина ђейчел, --
а синЯЯ с золотом -- длЯ портьер и покрывала. Ђ что скажете вы, ”илипп?
Ћна вопросительно взглЯнула на менЯ. џ не знал, что ответить.
-- ‚ам не нравитсЯ? -- спросила она.
-- Ћчень нравитсЯ, -- ответил Я. -- Ќо... -- ЊенЯ бросило в жар. --
...‚се это, наверное, очень дорого стоит?
-- Ћ да, дорого, -- ответила она. -- ’акаЯ ткань всегда дорого стоит,
но она и через много лет будет как новаЯ, ”илипп. Џоверьте, ваш внук и
правнук будут спать в голубой спальне с этим покрывалом на кровати и с этими
портьерами на окнах. ‚ы согласны, ‘иком?
-- „а, мадам, -- сказал ‘иком.
-- Ќо главное -- нравЯтсЯ ли они вам, ”илипп? -- снова спросила она.
-- Љонечно, -- проговорил Я, -- как могут они не нравитьсЯ?
-- ‚ таком случае они ваши, -- сказала кузина ђейчел. -- ќто мой
подарок вам. “берите их, ‘иком. “тром Я напишу в ‹ондон, что мы их
оставлЯем.
‘иком и „жон сложили ткань и вышли. џ ощутил на себе взглЯд кузины
ђейчел и, не желаЯ отвечать на него, вынул трубку и дольше, чем обычно,
раскуривал ее.
-- ‚ас что-то беспокоит? -- спросила она. -- —то именно?
џ не знал, как ей ответить. Њне не хотелось обижать ее.
-- ‚ам не следует делать мне такие подарки, -- с трудом проговорил Я.
-- ќто слишком дорого.
-- Ќо Я хочу подарить вам эти драпировки, -- возразила она -- ‚
сравнении с тем, что вы длЯ менЯ сделали, мой подарок -- сущий пустЯк.
-- Ћчень мило с вашей стороны, но все же Я думаю, что вам не стоит
этого делать.
-- Џозвольте мне самой судить, -- заЯвила она. -- џ уверена, что когда
вы увидите комнату заново отделанной, то останетесь довольны.
џ чувствовал себЯ донельзЯ неловко, и не потому, что она со
свойственной ей импульсивностью и щедростью хотела сделать мне подарок,
который еще вчера Я принЯл бы без колебаний, но после того, как Я прочел
отрывок проклЯтого письма, менЯ преследовали сомнениЯ -- не обернетсЯ ли то,
что она хочет сделать длЯ менЯ, против нее самой и, уступаЯ ей, не положу ли
Я начало тому, чего и сам до конца не понимаю.
‚скоре она сказала:
-- Љнига о садах очень пригодитсЯ нам при планировке вашего парка. џ
совсем забыла, что когда-то подарила ее ќмброзу. ‚ам обЯзательно надо
просмотреть все гравюры. Љонечно, они не совсем подходЯт к здешним краЯм, но
некоторые детали вполне можно позаимствовать. Ќапример, терраса, выходЯщаЯ
на море, а с противоположной стороны -- нижний сад, как на одной римской
вилле, где Я обычно останавливалась. ‚ книге есть гравюра с его
изображением. € место подходЯщее есть -- там, где когда- то была стараЯ
стена.
Ќе знаю, как это получилось, но с неожиданной длЯ себЯ самого
бесцеремонностью Я вдруг спросил:
-- ‚ы и родились в €талии?
-- „а, -- ответила она, -- разве ќмброз вам не писал? ‘емьЯ моей матери
всегда жила в ђиме, а мой отец, Ђлександр Љорин, был из тех, кто редко
засиживаетсЯ на одном месте. Ћн терпеть не мог Ђнглию -- по- моему, он не
слишком ладил со своим семейством здесь, в Љорнуолле. …му нравилась жизнь
ђима; они с матерью очень подходили друг другу, но вели довольно странное и
в чем-то рискованное существование, вечно без гроша в кармане. ђебенком Я
этого не понимала, но когда выросла...
-- Ћни оба умерли? -- спросил Я.
-- Ћ да. Ћтец умер, когда мне было шестнадцать лет. ЏЯть лет мы жили
вдвоем с матерью. Џока Я не вышла за Љозимо ‘ангаллетти. ’о были страшные
пЯть лет; мы постоЯнно переезжали из города в город. ћность моЯ была далеко
не безоблачной, ”илипп. Ќе далее как в прошлое воскресенье Я невольно
сравнивала ‹уизу и себЯ в ее возрасте.
‡начит, когда она в первый раз вышла замуж, ей был двадцать один год.
Љак сейчас ‹уизе. џ подумал: на что они жили, пока она не встретила
‘ангаллетти? ‚озможно, давали уроки итальЯнского. Ќе потому ли ђейчел пришла
мысль занЯтьсЯ этим и здесь?
-- ЊоЯ мать была очень красива, -- сказала она. -- ‘овсем не похожа на
менЯ. Љроме цвета волос. ‚ысокаЯ, статнаЯ. € как многие женщины ее типа, она
неожиданно резко сдала, располнела, перестала следить за собой. џ была рада,
что отец не дожил до этого. ђада, что он не увидел многого, что она
позволЯла себе, да и Я тоже.
Ћна говорила ровно, спокойно; в голосе ее не было горечи. џ смотрел,
как она сидит у камина, и думал о том, сколь мало Я о ней знаю, да и едва ли
когда-нибудь узнаю о ее прошлом больше того, что она рассказала. Ћна назвала
юность ‹уизы безоблачной и была права. € Я вдруг подумал, что то же самое
можно сказать и обо мне. Џомимо опыта, приобретенного в •арроу и Ћксфорде, Я
ничего не знал о жизни за пределами своих пЯтисот акров земли. —то значило
длЯ такой женщины, как кузина ђейчел, переезжать с места на место, менЯть
один дом на другой, на третий, выйти замуж раз, второй? ‡акрыла ли она за
собой дверь в прошлое, никогда не вспоминаЯ о нем, или ее преследовали
воспоминаниЯ -- изо днЯ в день, из года в год?
-- Ћн был намного старше вас? -- спросил Я.
-- Љозимо? -- отозвалась она. -- Ћ нет, примерно на год. Њою мать ему
представили во ”лоренции, ей давно хотелось познакомитьсЯ с семейством
‘ангаллетти. …му понадобилсЯ целый год, чтобы выбрать между нею и мной. ‡а
это времЯ она, беднЯжка, утратила красоту, а заодно и его. Њое удачное
приобретение обернулось обЯзанностью платить по векселЯм. Ќо ќмброз,
наверное, описал вам всю эту историю. Ћна не из счастливых.
џ чуть было не сказал: <Ќет, ќмброз был гораздо более скрытным, чем вы
думаете. …сли что-то причинЯло ему боль или шокировало, он делал вид, будто
ничего не замечает. Ћ вашей жизни он поведал мне только то, что ‘ангаллетти
убили на дуэли>. Ќо ничего подобного Я не сказал. Њне вдруг стало Ясно, что
Я тоже не хочу знать ни про ‘ангаллетти, ни про ее мать, ни про ее жизнь во
”лоренции. џ хотел захлопнуть дверь в прошлое. Ѓолее того -- запереть ее на
замок.
-- „а, -- сказал Я. -- „а, ќмброз писал мне.
Љузина ђейчел вздохнула и поправила подушку под головой.
-- ЉажетсЯ, все это было так давно! џ была в те годы другим человеком.
‚идите ли, Я почти десЯть лет пробыла замужем за Љозимо ‘ангаллетти. € Я не
буду больше молода, даже если вы откроете мне целый мир. ‚прочем, Я
становлюсь пристрастной.
-- ‚ы рассуждаете, -- заметил Я, -- будто вам по меньшей мере девЯносто
девЯть.
-- Њне тридцать пЯть, -- сказала она, -- а длЯ женщины это все равно
что девЯносто девЯть. -- Ћна посмотрела на менЯ и улыбнулась.
-- Ќеужели? Ђ Я думал, вам больше.
-- Џодобное заЯвление многие женщины сочли бы оскорбительным, но Я
воспринимаю его как комплимент. Ѓлагодарю, ”илипп, -- сказала она. -- Ђ что
все-таки было на той бумаге, которую вы сожгли утром?
Ќеожиданность вопроса застигла менЯ врасплох. џ во все глаза уставилсЯ
на кузину ђейчел.
-- Ѓумага? -- попробовал увильнуть Я. -- ЉакаЯ бумага?
-- ‚ы отлично знаете какаЯ, -- сказала она. -- Љлочок бумаги,
исписанный ќмброзом, который вы сожгли, чтобы Я его не увидела.
’огда Я решил, что полуправда лучше, чем ложь. Њое лицо залилось
краской, но Я не отвел взглЯда.
-- ќто был обрывок письма, -- сказал Я, -- письма, которое ќмброз,
скорей всего, писал мне. Ћн признавалсЯ, что обеспокоен чрезмерными тратами.
’ам было всего несколько строчек, Я даже не помню точно их содержаниЯ. џ
бросил бумагу в огонь, потому что, увидев ее именно в этот момент, вы могли
бы расстроитьсЯ.
Љ моему немалому удивлению, глаза, пристально смотревшие на менЯ,
смЯгчились. ђука, теребившаЯ кольца, упала на колени.
-- € все? -- спросила она. -- Ђ Я-то думала... никак не могла понЯть...
‘лава Ѓогу, она принЯла мое объЯснение.
-- Ѓедный ќмброз, -- сказала она. -- ’о, что он считал моей
расточительностью, было длЯ него постоЯнным источником беспокойства.
‘транно, что вы не слышали о ней раньше, гораздо раньше. †изнь за границей
так отличалась от того, к чему он привык дома! Ћн никак не хотел с этим
смиритьсЯ. Љ тому же Я знаю -- и, видит Ѓог, не могу винить его, -- что в
глубине души он возмущалсЯ жизнью, которую Я была вынуждена вести до встречи
с ним. ќти ужасные долги... он заплатил их все до одного.
џ молча курил трубку, но, глЯдЯ на нее, чувствовал, что мое волнение
проходит, беспокойство стихает. Џолуправда сделала свое дело: кузина ђейчел
держала себЯ без недавней натЯнутости.
-- Џервые месЯцы после нашей свадьбы он был так щедр! ‚ы не
представлЯете, ”илипп, что это значило длЯ менЯ. Ќаконец-то рЯдом со мной
был человек, которому Я доверЯла и, самое замечательное, которого любила.
„умаю, он дал бы мне все, о чем бы Я ни попросила. ‚от почему, когда он
заболел... -- …е голос дрогнул, глаза затуманились. -- ‚от почему было так
трудно понЯть, что с ним произошло.
-- ‚ы хотите сказать, что он перестал быть щедрым? -- спросил Я.
-- Ћ нет, он был щедр, -- сказала она, -- но по-иному. Ћн продолжал
покупать мне подарки, драгоценности, как будто хотел испытать менЯ. џ не
могу этого объЯснить. Ќо если Я просила денег на какие-нибудь мелочи длЯ
дома, он всегда отказывал. ‘мотрел на менЯ со странной, задумчивой
подозрительностью, спрашивал, зачем мне нужны деньги, на что Я собираюсь их
тратить, не хочу ли кому-нибудь отдать... ‚ конце концов мне приходилось
обращатьсЯ к ђайнальди. ”илипп, Я должна была просить денег у ђайнальди,
чтобы выплатить жалованье слугам.
Ћна снова замолкла и посмотрела на менЯ.
-- € ќмброзу это стало известно? -- спросил Я.
-- „а, -- ответила она. -- ЉажетсЯ, Я уже говорила вам, что он
недолюбливал ђайнальди. Ќо когда узнал, что Я ездила к нему за деньгами...
это был конец; он заЯвил, что не потерпит визитов ђайнальди на виллу. ‚ы не
поверите, ”илипп, но мне приходилось украдкой, пока ќмброз отдыхал, выходить
из дома, чтобы встретитьсЯ с ђайнальди и получить от него деньги на
хозЯйство.
Ћна вдруг всплеснула руками и встала с кресла:
-- Ћ Ѓоже, Я совсем не собиралась рассказывать вам об этом!
-- Џочему? -- спросил Я.
-- •отела, чтобы вы запомнили ќмброза таким, каким знали его здесь. „лЯ
вас он свЯзан с этим домом. ’огда он был вашим ќмброзом. € пусть навсегда
таким и останетсЯ. Џоследние месЯцы были моими, Я не хочу ни с кем ими
делитьсЯ. € менее всего -- с вами.
“ менЯ не было ни малейшего желаниЯ делить их с нею. џ хотел, чтобы она
закрыла все двери в прошлое, все до единой.
-- ‚ы понимаете, что произошло? -- Ћна отвернулась от окна и в упор
посмотрела на менЯ. -- Ћткрыв чемоданы в комнате наверху, мы допустили
ошибку. Ќам следовало там их и оставить. ЌельзЯ было трогать его вещи. џ это
почувствовала, как только открыла первый чемодан и увидела его халат и
комнатные туфли. Њы выпустили на свободу нечто такое, чего не было между
нами прежде. Љакую-то горечь. -- Ћна сильно побледнела и плотно сжала руки.
-- џ не забыла о письмах, которые вы сожгли. џ выбросила их из головы, но
сегоднЯ, с той минуты, когда мы открыли чемоданы, менЯ не покидает чувство,
будто Я снова перечитала их.
џ поднЯлсЯ со стула и стоЯл спиной к камину. Љузина ђейчел взволнованно
ходила по комнате. џ не знал, что сказать ей.
-- Ћн писал вам, что Я следила за ним, -- вновь заговорила она. --
Љонечно следила, как бы он не причинил себе вреда. ђайнальди хотел, чтобы Я
пригласила монахинь из монастырЯ, но Я отказалась. …сли бы Я это сделала,
ќмброз сказал бы, что Я нанЯла надзирателей сторожить его. Ћн никому не
доверЯл. ‚рачи были добрыми, терпеливыми людьми, но он почти всегда
отказывалсЯ принимать их. Ћн попросил менЯ рассчитать всех слуг -- одного за
другим. ‚ конце концов осталсЯ только „жузеппе. …му ќмброз доверЯл. ѓоворил,
что у него собачьи глаза...
Ћна внезапно замолкла и отвернулась. џ вспомнил слугу из сторожки у
ворот виллы, его искреннее желание разделить мою боль. Љак странно... ќмброз
тоже доверЯл этим честным, преданным глазам... Ђ Я ведь только раз и
взглЯнул на него!
-- Ќе стоит говорить обо всем этом, -- сказал Я. -- ќмброзу уже не
поможешь, про себЯ же могу сказать: то, что было между вами, не мое дело.
‚се это было и прошло, не надо ворошить прошлое. ‚илла ‘ангаллетти не была
его домом. € длЯ вас она перестала быть домом с того днЯ, когда вы
поженились. ‚аш дом здесь.
Ћна обернулась и посмотрела на менЯ.
-- €ногда, -- медленно проговорила она, -- вы бываете так похожи на
него, что мне становитсЯ страшно. ‚ ваших глазах Я порою вижу то же
выражение, словно он вовсе не умер и Я должна вновь пережить все, что уже
пережила однажды. џ бы не вынесла снова ни этой подозрительности, ни этой
горечи, преследовавшей менЯ изо днЯ в день, из ночи в ночь.
Џока она говорила, у менЯ перед глазами стоЯла вилла ‘ангаллетти. џ
видел небольшой двор, ракитник в золотистом весеннем убранстве; видел стул,
сидЯщего ќмброза, а рЯдом его трость. џ всем существом ощущал мрачное
безмолвие этого места. ‚дыхал пахнущий плесенью воздух, следил за водой,
медленно струЯщейсЯ из фонтана. € впервые женщина, стоЯщаЯ на балконе, была
не плодом моего воображениЯ, а самой ђейчел. Ћна смотрела на ќмброза с тем
же молчаливым укором, с тем же страданием и мольбой. џ протЯнул к ней руки.
-- ђейчел, -- позвал Я. -- Џодойдите ко мне.
Ћна прошла через комнату и вложила свои руки в мои.
-- ‚ этом доме нет горечи, -- сказал Я. -- ќтот дом мой. Љогда люди
умирают, горечь уходит вместе с ними. ‚ещи, о которых мы говорили, упакованы
и убраны. Ћни больше не имеют к нам никакого отношениЯ. Ћтныне вы будете
помнить ќмброза, как помню его Я. Њы оставим его старую шлЯпу на спинке
скамьи в холле. Ђ трость в стойке -- вместе с другими. ‚ы здесь своЯ, как и
Я, как ќмброз когда-то. Њы, все трое, неотделимы от этого дома. Џонимаете?
Ћна поднЯла на менЯ глаза. Ћна не отнЯла от менЯ руки.
-- „а, -- ответила она.
ЊенЯ охватило безотчетное волнение. Љак будто все, что Я говорил и
делал, было предопределено некоей высшей силой, и в то же времЯ едва слышный
голос из потаенной глубины сознаниЯ нашептывал мне: <’ы никогда не
отречешьсЯ от этого мгновениЯ. Ќикогда... никогда...> Њы стоЯли, все еще
держа друг друга за руки, и она сказала:
-- Џочему вы так добры ко мне, ”илипп?
џ вспомнил, как утром она в слезах склонила голову мне на грудь, а Я
обнЯл ее и коснулсЯ лицом ее волос. џ хотел, чтобы это случилось вновь.
•отел так, как не хотел никогда и ничего в жизни. Ќо в этот вечер она не
плакала. ‚ этот вечер она не прильнула ко мне и не склонила голову на мою
грудь. Џросто стоЯла, вложив свои руки в мои.
-- ќто не доброта, -- сказал Я. -- Џросто Я хочу, чтобы вы были
счастливы.
Ћна отошла от менЯ, взЯла подсвечник и, выходЯ из библиотеки, сказала:
-- ‘покойной ночи, ”илипп, и да благословит вас ѓосподь. Џридет день, и
вы, быть может, познаете частицу того счастьЯ, какое однажды познала Я.
Љогда ее шаги замерли на лестнице, Я сел и устремил взглЯд в огонь. Њне
казалось, что если в доме и осталась горечь, то исходит она не от кузины
ђейчел, не от ќмброза, а гнездитсЯ в глубине моего собственного сердца. Ќо
ей Я никогда этого не скажу, этого она никогда не узнает. ‘тарый грех
ревности, который Я считал навсегда погребенным и забытым, с новой силой
пробудилсЯ во мне. Ќо теперь Я ревновал не к ђейчел, а к ќмброзу, которого
прежде любил больше всех в целом мире.

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’ЌЂ„–Ђ’Ђџ
ЌоЯбрь и декабрь прошли очень быстро, во всЯком случае длЯ менЯ.
Ћбычно, когда дни становились короче, погода портилась, работы в поле
прекращались и к пЯти часам уже темнело, долгие вечера казались мне
невыносимо тоскливыми и однообразными. Ќе большой охотник до чтениЯ и
слишком нелюдимый по природе, чтобы находить удовольствие в охоте с соседЯми
и в званых обедах, Я всегда с нетерпением ждал конца года, когда, проводив
ђождество и самый короткий зимний день, начинаешь предвкушать близкую весну.
Ќа ‡апад весна приходит рано. …ще перед Ќовым годом зацветают первые кусты.
Ќо та осень прошла без скуки. Ћпали листьЯ, деревьЯ стоЯли обнаженными.
Ѓартонские земли потемнели и набухли от дождЯ, холодный ветер гнал по морю
мелкую зыбь. Ќо Я смотрел на это без уныниЯ.
Њы -- кузина ђейчел и Я -- строго придерживались распорЯдка, который
редко нарушалсЯ и устраивал нас обоих. …сли позволЯла погода, кузина ђейчел
проводила утро в парке, даваЯ ’амлину и садовникам указаниЯ относительно
новых посадок и наблюдаЯ за прокладыванием дорожки с террасами, о чем мы
недавно договорились. „лЯ этого пришлось нанЯть еще несколько человек, кроме
тех, что работали в лесу. ’ем временем Я занималсЯ обычными делами по
имению, разъезжаЯ верхом от фермы к ферме или наведываЯсь на принадлежащие
мне земли за пределами имениЯ. ‚ половине первого мы встречались за ленчем,
как правило состоЯщим из ветчины или пирога и кекса. ‘луги обедали, и мы
обходились без них.
Љогда, отлучаЯсь из дома или сидЯ в конторе, Я слышал, как часы на
башне бьют полдень и им вторит громкий колокол, сзывающий слуг к обеду, Я
всегда испытывал волнение и радость. ‚се, чем бы Я ни занималсЯ, вдруг
переставало менЯ интересовать. ‘кажем, Я ехал верхом через полЯ, парк или
лес, и до менЯ долетал бой часов и колокола -- если ветер дул в мою сторону,
они были слышны на расстоЯнии трех миль, -- Я тут же нетерпеливо поворачивал
–ыганку к дому, словно боЯлсЯ пропустить хоть одно мгновение ленча. ’о же
самое повторЯлось в конторе. џ тупо смотрел на лежащие передо мной бумаги,
кусал перо, откидывалсЯ на спинку стула, и все, что Я перед тем писал,
терЯло значение. Џисьмо подождет, цифры можно не сводить, решение по одному
делу в Ѓодмине отложить. €, все бросив, Я покидал контору, проходил через
двор и, войдЯ в дом, шел в столовую. Ћбычно ђейчел была уже там и встречала
менЯ пожеланием доброго утра. €ногда она клала рЯдом с моей тарелкой зеленую
веточку, и Я вдевал ее подарок в петлицу; иногда предлагала попробовать
какой-нибудь настой из трав. Ћна знала великое множество рецептов и
постоЯнно предлагала их нашему повару. Ћна успела провести в моем доме
несколько недель, прежде чем ‘иком под строжайшим секретом и прикрываЯ рот
рукой сообщил мне, что повар каждый день приходит к ней за распорЯжениЯми,
по каковой причине мы и питаемсЯ не в пример лучше прежнего. <ѓоспожа, --
сказал ‘иком, -- не хочет, чтобы мистер ќшли об этом знал, иначе он может
счесть ее слишком бесцеремонной>. џ посмеЯлсЯ и не стал говорить ей, что мне
все известно, но порой, шутки ради, отпускал какое-нибудь замечание по
поводу одного из блюд и восклицал: <“ма не приложу, что случилось у нас на
кухне! Џарни становЯтсЯ заправскими поварами, не хуже французских>, а она в
полном неведении спрашивала: <‚ам нравитсЯ? ’ак лучше, чем раньше?>
’еперь все без исключениЯ называли ее госпожой. џ не возражал. Џожалуй,
такое обращение не только нравилось мне, но и вызывало определенную
гордость.
Џосле ленча она шла наверх отдохнуть. Џо вторникам и четвергам Я
распорЯжалсЯ закладывать экипаж, и ‚еллингтон возил ее по соседЯм отдавать
визиты. …сли у менЯ были дела по пути, Я проезжал с нею пару миль, после
чего выходил из экипажа, а она ехала дальше. ‚ыезжаЯ с визитами, она уделЯла
особое внимание своему туалету. ‚сегда лучшаЯ накидка, новые вуаль и капор.
‚ экипаже, дабы иметь возможность смотреть на нее, Я садилсЯ спиной к
лошадЯм; она же, думаю, чтобы подразнить менЯ, нарочно не поднимала вуаль.
-- Ќу а теперь, -- говорил Я, -- вперед, к вашим сплетнЯм, вашим
маленьким потрЯсениЯм и склокам! —его бы Я не дал, чтобы превратитьсЯ в муху
на стене!
-- Џоезжайте со мной, -- отвечала она, -- вам это пойдет на пользу.
-- Ќу уж нет! ‚ы обо всем расскажете мне за обедом.
€ Я оставалсЯ на дороге, провожаЯ взглЯдом экипаж, и, пока он не
исчезал из виду, в его окошке развевалсЯ изЯщный носовой платок. џ не видел
ее до пЯти вечера, то есть до обеда, и часы, отделЯвшие менЯ от новой
встречи, превращались в некое испытание, через которое необходимо пройти
ради конца днЯ. ђаботал ли Я в конторе, ездил ли по имению, разговаривал ли
с людьми, менЯ все времЯ одолевало нетерпение. Љоторый час? џ смотрел на
часы ќмброза. ’олько половина пЯтого. Љак медленно тЯнетсЯ времЯ!
‚озвращаЯсь домой мимо конюшни, Я сразу замечал, что она уже приехала: в
каретном сарае стоЯл запыленный экипаж, конюхи кормили и поили лошадей.
‚ойдЯ в дом, Я заглЯдывал в библиотеку, в гостиную. Џусто. Ћна всегда
отдыхала перед обедом. ‡атем Я принимал ванну или умывалсЯ, переодевалсЯ и
ждал ее в библиотеке. Џо мере того как стрелки часов приближались к пЯти,
мое нетерпение возрастало. „верь библиотеки Я оставлЯл открытой, чтобы
слышать ее шаги.
‘перва до менЯ долетал мЯгкий топот собачьих лап -- теперь Я утратил
длЯ собак всЯкое значение, и они как тени повсюду ходили за ђейчел, -- затем
шуршание платьЯ по ступенЯм лестницы. Џожалуй, это мгновение Я любил больше
всего. ‡накомый звук молниеносно будил во мне неЯсные ожиданиЯ, смутные
предчувствиЯ, Я терЯлсЯ -- что сделать, что сказать ей, когда она войдет в
комнату? Ќе знаю, из какой ткани были ее платьЯ -- из плотного шелка, атласа
или парчи, -- но казалось, они скользЯт по полу, приподнимаютсЯ, снова
скользЯт; и то ли само платье плыло, то ли она двигалась в нем с такой
грацией, но библиотека, темнаЯ и строгаЯ до ее прихода, внезапно оживала.
Џри свечах в ђейчел поЯвлЯлась мЯгкость, которой не было днем. ‘ловно
Яркость утра и приглушенные тона послеполуденных часов отдавались работе, и
ее движениЯ были четки, продуманны; но теперь, когда опустилсЯ вечер,
непогода осталась за окнами и дом замкнулсЯ в себе, она излучала таившеесЯ в
ней до сей поры сиЯние. …е щеки слегка розовели, волосы казались темнее,
глаза светились бездонной глубиной, и поворачивала ли она голову, чтобы
заговорить со мной, подходила ли к шкафу взЯть книгу, наклонЯлась ли
погладить вытЯнувшегосЯ перед камином „она -- во всем, что она делала, была
непринужденнаЯ грациЯ, придававшаЯ каждому ее движению ни с чем не сравнимое
очарование. ‚ такие мгновениЯ Я недоумевал: как мог Я когда-то находить ее
обыкновенной?
‘иком объЯвлЯл, что обед подан, мы переходили в столовую и занимали
свои места: Я -- во главе стола, она -- по правую руку от менЯ, и мне
казалось, что так было всегда, что в этом нет ничего нового, ничего
необычного, будто Я никогда не сидел здесь один -- в старой куртке, положив
перед собой книгу, чтобы под предлогом чтениЯ не разговаривать с ‘икомом. Ќо
никогда прежде такое обыденное занЯтие, как еда и питье, не показалось бы
мне столь увлекательным, как теперь, никогда не превратилось бы в своего
рода захватывающее приключение.
ЌеделЯ проходила за неделей, мое волнение не уменьшалось, напротив, оно
возрастало, и наконец Я поймал себЯ на том, что под разными предлогами
стараюсь быть поближе к дому, чтобы хоть мельком видеть ее и тем самым на
несколько минут продлить времЯ, которое мы проводим вместе. € была ли она в
библиотеке, проходила ли через холл, ожидала ли в гостиной посетителей, она
улыбалась мне и говорила: <”илипп, что привело вас домой в такое времЯ?> --
вынуждаЯ менЯ придумывать все новые и новые объЯснениЯ. —то касаетсЯ сада,
то Я, который зевал и нетерпеливо переминалсЯ с ноги на ногу, когда ќмброз
пыталсЯ заинтересовать менЯ, теперь делал стойку, едва речь заходила о
садах, и вечерами после обеда мы вместе с ней просматривали итальЯнские
книги, сравнивали гравюры и оживленно обсуждали, какую из них скопировать.
„умаю, если бы она предложила построить на Ѓартонских землЯх копию самого
римского ”орума, Я бы согласилсЯ. џ говорил <да>, <нет>, <право, это
прекрасно>, но никогда не слушал по-настоЯщему. Њне доставлЯло удовольствие
видеть ее увлеченность любимым делом; видеть, как, нахмурив брови, с
карандашом в руке она сосредоточенно размышлЯет над тем, какую из двух
картинок выбрать; наконец, видеть, как ее руки тЯнутсЯ то к одной книге, то
к другой...
Њы не всегда сидели в библиотеке. €ногда она просила менЯ поднЯтьсЯ с
ней в будуар тетушки ”ебы, и мы раскладывали на полу книги и планы садов.
‚низу, в библиотеке, хозЯином был Я. ‚ будуаре хозЯйкой была она. Џожалуй,
это нравилось мне гораздо больше. Њы забывали об условностЯх. ‘иком не
докучал нам; очень тактично она убедила его отказатьсЯ от торжественного
ритуала с серебрЯным чайником и подносом и сама готовила длЯ нас одну из
tisana -- Ячменный отвар, объЯснив, что так принЯто на континенте и что это
очень полезно длЯ печени и длЯ кожи.
‚ечер пролетал слишком быстро. џ всегда надеЯлсЯ, что она забудет
спросить менЯ про времЯ, но злополучные башенные часы, расположенные слишком
близко над нами, чтобы мы не заметили, как они бьют десЯть раз, неотвратимо
нарушали наш покой.
-- џ и не представлЯла, что так поздно, -- обычно говорила она, вставаЯ
и закрываЯ книги. ќто был сигнал к расставанию. „аже такаЯ уловка, как
задержка в дверЯх, Якобы длЯ того, чтобы закончить начатый разговор, ни к
чему не приводила. Џробило десЯть -- Я должен уходить. €ногда она давала мне
поцеловать руку. €ногда подставлЯла щеку. €ногда, как щенка, трепала по
плечу. Ќикогда больше не подходила она ко мне вплотную, не брала мое лицо в
руки, как в тот вечер у нее в спальне. џ не стремилсЯ к этому, не надеЯлсЯ
на это; но, когда пожелав ей доброй ночи и войдЯ в свою комнату, Я открывал
ставни, вглЯдывалсЯ в безмолвный парк и слышал приглушенное дыхание морского
прилива в маленькой бухте за лесом, Я чувствовал себЯ одиноким и брошенным,
как ребенок, у которого кончились каникулы.
‚ечер, что целый день час за часом выстраивалсЯ в моем лихорадочном
воображении, прошел. Љазалось, он не скоро наступит вновь. Ќо ни душой, ни
телом Я не был готов к отдыху. Џрежде, до того как она приехала к нам, зимой
после обеда Я обычно дремал у камина, затем, зеваЯ и потЯгиваЯсь, тЯжело
поднималсЯ по лестнице, довольный тем, что можно наконец лечь в постель и
проспать до семи утра. ’еперь все было иначе. џ мог бы бродить целую ночь.
Њог бы проговорить до рассвета. Џервое было глупо, второе -- невозможно.
Џоэтому Я бросалсЯ в кресло у открытого окна и курил, устремив взглЯд в
дальний конец лужайки. Џрежде чем раздетьсЯ и лечь, Я, бывало, просиживал в
кресле до часу, а то и до двух ночи, ни о чем не думаЯ, забываЯ о времени.
Џервые декабрьские морозы наступили с полнолунием, и мои ночные бдениЯ
окрасились в несколько иные тона. ‚ них вошла своеобразнаЯ красота --
холоднаЯ, чистаЯ; она трогала сердце, вызывала изумление. ‹ужайка под моим
окном сбегала к лугам, луга -- к морю; все было бело от инеЯ, бело от
лунного сиЯниЯ. „еревьЯ, окаймлЯвшие лужайку, стоЯли темные, неподвижные.
Џробегавшие кролики оставлЯли на траве следы и рассеивались по своим норкам.
Ќеожиданно тишину и спокойствие нарушал высокий, резкий лай лисы,
сопровождаемый коротким рыданием, внушающим суеверный ужас, -- его не
спутаешь ни с каким другим кличем, звучащим в ночи, -- и Я видел, как тощее
приземистое существо крадетсЯ из леса, выбегает на полЯну и вновь скрываетсЯ
за деревьЯми. —уть позднее Я опЯть слышал этот зов, но уже издалека, из
парка; и вот полнаЯ луна встает над верхушками деревьев и заливает все небо
серебристым сиЯнием... и на лужайке под моим окном -- ни движениЯ, ни
звука...
џ спрашивал себЯ: уснула ли ђейчел в своей голубой спальне или, как Я,
оставила портьеры незадернутыми? —асы на башне, которые раньше, уже в десЯть
вечера, гнали менЯ в постель, били час, два часа ночи, а Я все думал о том,
что распахнувшуюсЯ предо мною красоту мы могли бы делить вдвоем.
Џусть те, до кого мне нет дела, владеют суетным миром.
Ќо то был не мир, то было волшебное царство; оно всецело принадлежало
мне, и Я не хотел владеть им один.
Ћднако стоило мне вспомнить ее обещание остатьсЯ у менЯ лишь ненадолго,
мое настроение, словно столбик барометра, от радостного возбуждениЯ, почти
ликованиЯ падало до нижней отметки вЯлости и тоски, и Я принималсЯ гадать,
сколько еще времени она пробудет под моей крышей. —то, если после ђождества
она скажет: <Ќу вот, ”илипп, на следующей неделе Я уезжаю в ‹ондон>? •олода
прервали посадки до весны, в саду было нечего делать. ’еррасу лучше
прокладывать при сухой погоде, но, имеЯ план, рабочие справились бы с этим и
сами. ‚ любой день ђейчел могла собратьсЯ в дорогу, и Я не сумел бы ее
удержать.
‚ былые времена, когда ќмброз проводил ђождество дома, он всегда
устраивал в сочельник обед длЯ арендаторов. Џоследние зимы, которые он
проводил за границей, Я пренебрегал этой традицией, поскольку по возвращении
он устраивал такой обед в €ванов день. ’еперь же Я решил восстановить давний
обычай и дать обед хотЯ бы ради того, чтобы на нем присутствовала ђейчел.
‚ детстве обед в сочельник был длЯ менЯ главным событием рождественских
праздников. Џримерно за неделю до сочельника в длинную комнату над каретным
сараем приносили высокую елку. Џредполагалось, что Я об этом не знаю. Ќо
когда поблизости никого не было, как правило в полдень, пока слуги обедали,
Я заходил в каретный сарай и поднималсЯ по лестнице к боковой двери в
длинную комнату. ‚ ее дальнем конце стоЯло огромное дерево в кадке, а вдоль
стен выстроились козлы, заменЯвшие во времЯ обеда столы. џ не помогал
украшать елку до своего первого приезда из •арроу на каникулы. Ќикогда не
испытывал Я такой гордости, как в тот день. Њаленьким мальчиком Я сидел
рЯдом с ќмброзом за верхним столом, но, поднЯвшись в звании, возглавил свой
собственный стол.
’еперь Я снова отдал соответствующие распорЯжениЯ лесничим; более того,
сам отправилсЯ в лес выбирать елку. ђейчел была в полном восторге. Ќикакой
другой праздник не доставил бы ей большего удовольствиЯ. Ћна провела
обстоЯтельное совещание с ‘икомом и поваром, наведалась в кладовую, в
птичник и даже уговорила сугубо мужское население моего дома позволить двум
девушкам с Ѓартонской фермы поднЯтьсЯ к нам и приготовить пирожные под ее
руководством. ‚се было волнение и тайна: Я не хотел, чтобы ђейчел увидела
елку раньше положенного срока, а она настаивала на том, чтобы Я пребывал в
неведении относительно блюд, которые нам подадут к обеду.
…й привозили какие-то пакеты и тут же уносили наверх. Џостучав в дверь
будуара, Я всегда слышал шорох бумаги, и через несколько секунд, казавшихсЯ
вечностью, ее голос отвечал: <‚ойдите>. Ћна стоЯла на коленЯх на полу, глаза
сиЯли, на щеках горел румЯнец. ђазбросанные по ковру предметы были прикрыты
бумагой, и она всЯкий раз просила менЯ не смотреть туда.
џ снова вернулсЯ в детство, вновь переживал лихорадочное возбуждение
тех далеких дней, когда в одной ночной рубашке стоЯл босиком на лестнице и
прислушивалсЯ к долетавшим снизу голосам, пока ќмброз неожиданно не выходил
из библиотеки и не говорил мне, смеЯсь: <Њарш в постель, негодник, не то Я
спущу с тебЯ шкуру!>
’олько одно доставлЯло мне беспокойство. —то подарить ђейчел? –елый
день Я посвЯтил тому, что обшарил все лавки ’руро в поисках какой- нибудь
книги о садах, но ничего не нашел. Ѓолее того, книги, привезенные ею из
€талии, были гораздо лучше любой, которую Я мог бы ей подарить. џ не имел ни
малейшего представлениЯ, какие подарки нравЯтсЯ женщинам. Љрестный в подарок
‹уизе обычно покупал ткань на платье. Ќо ђейчел носила траур, и длЯ нее это
не годилось. џ вспомнил, что однажды ‹уиза пришла в восторг от медальона,
который отец привез ей из ‹ондона. Ћна надевала его, когда принимала участие
в наших воскресных обедах. € тут Я понЯл, что выход найден.
‚ подарок ђейчел можно было выбрать одну из наших фамильных
драгоценностей. Ћни хранились не в домашнем сейфе вместе с документами и
бумагами ќмброза, а в банке. ќмброз считал, что так надежнее на случай
пожара. џ не знал, что там есть. “ менЯ сохранилось смутное воспоминание о
том, как однажды в детстве Я ездил с ќмброзом в банк и как он, взЯв в руки
колье и улыбаЯсь, сказал мне, что оно принадлежало нашей бабушке, и что моЯ
мать надевала его в день свадьбы -- правда, ей одолжили его только на один
день, потому что мой отец не был прЯмым наследником, -- и что, если Я буду
хорошо вести себЯ, он позволит мне подарить это колье моей жене. џ понимал:
все, что находитсЯ в банке, принадлежит мне. €ли будет принадлежать через
три месЯца, но это уже буквоедство.
Љрестный, конечно, знал, какие драгоценности лежат в банке, но он уехал
по делам в ќксетер и собиралсЯ вернутьсЯ не раньше сочельника. џ решил сам
поехать в банк и попросить показать мне драгоценности.
Њистер Ључ принЯл менЯ с обычной любезностью и, проводив в свой кабинет
с окнами на причал, выслушал мою просьбу.
-- Џолагаю, мистер Љендалл не возражал? -- спросил он.
-- ђазумеетсЯ, нет, -- нетерпеливо ответил Я, -- с ним все согласовано,
-- что было неправдой, но в двадцать четыре года, за несколько месЯцев до
днЯ рождениЯ, нелепо спрашивать разрешениЯ крестного отца на каждую мелочь.
ќто раздражало менЯ.
Њистер Ључ послал за драгоценностЯми в хранилище. €х принесли в
опечатанных коробках. Ћн сломал печать и, разостлав на столе кусок ткани,
вынул их одну за другой.
џ не представлЯл, что коллекциЯ так великолепна. ’ам были кольца,
браслеты, серьги, гарнитуры -- например, рубиноваЯ диадема и серьги или
сапфировый браслет, кулон и кольцо. “ менЯ не возникло желаниЯ притронутьсЯ
к ним хотЯ бы пальцем, но, глЯдЯ на эти вещи, Я с разочарованием вспомнил,
что ђейчел в трауре и не носит цветных камней. „арить ей любую из этих
драгоценностей было бесполезно: она не стала бы ее надевать.
Ќо вот мистер Ључ открыл последнюю коробку и вынул из нее жемчужное
колье: четыре нити и фермуар с крупным солитером. џ сразу узнал его. ќто
было то самое колье, которое ќмброз показывал мне в детстве.
-- Ћно мне нравитсЯ, -- сказал Я, -- это самаЯ замечательнаЯ вещь во
всей коллекции. Њой кузен ќмброз как-то мне его показывал.
-- Џраво, здесь могут быть различные мнениЯ, -- заметил мистер Ључ, --
Я, со своей стороны, рубины оценил бы выше. Ќо с этим колье свЯзаны семейные
воспоминаниЯ. ‚аша бабушка, миссис ќмброз ќшли, впервые надела его невестой,
отправлЯЯсь на прием в ‘ент-„жеймский дворец. ‡атем его, естественно,
получила ваша тетушка, миссис ”илипп, когда имение перешло по наследству к
вашему дЯдюшке. Њногие женщины вашего семейства надевали его в день свадьбы.
‚ том числе и ваша матушка. ‚ сущности, она, если не ошибаюсь, последнЯЯ,
кто надевал это колье. ‚аш кузен, мистер ќмброз ќшли, не позволЯл вывозить
его за пределы нашего графства, когда свадьбы игрались в других местах.
Ћн взЯл колье в руку, и свет из окна упал на ровные, круглые жемчужины.
-- „а, -- продолжал он, -- прекраснаЯ вещь. € уже двадцать пЯть лет его
не надевала ни одна женщина. џ присутствовал на свадьбе вашей матушки. Ћна
была прелестным созданием. Љолье очень шло ей.
џ протЯнул руку и взЯл у него колье:
-- Ќу а теперь Я хочу оставить его у себЯ.
€ Я положил колье в коробку. Њистер Ључ несколько опешил.
-- Ќе знаю, разумно ли это, мистер ќшли, -- сказал он. -- Ѓудет ужасно,
если оно пропадет или просто потерЯетсЯ.
-- Ћно не потерЯетсЯ, -- коротко ответил Я.
Њистер Ључ казалсЯ расстроенным, и Я решил поскорее уйти, чтобы не дать
ему возможности придумать более веский аргумент.
-- …сли вас беспокоит, что скажет мой крестный, то не волнуйтесь. Љак
только он вернетсЯ из ќксетера, Я все с ним улажу.
-- Ќадеюсь, -- проговорил мистер Ључ, -- но Я бы предпочел, чтобы наш
разговор состоЯлсЯ в его присутствии. Љонечно, в апреле, когда вы по закону
вступите во владение собственностью, вы сможете забрать всю коллекцию и
поступить с нею по своему усмотрению. џ не советовал бы вам так поступать,
но такой шаг был бы абсолютно законен.
џ протЯнул ему руку, пожелал счастливого ђождества и в приподнЯтом
настроении отправилсЯ домой. ‹учшего подарка длЯ ђейчел Я бы не нашел, даже
если бы обыскал все графство. †емчуг, слава Ѓогу, белый... Џоследней
женщиной, котораЯ его надевала, была моЯ мать, -- в том мне виделась
глубокаЯ внутреннЯЯ свЯзь между прошлым и настоЯщим. џ решил обЯзательно
сказать об этом ђейчел. ’еперь Я мог со спокойным сердцем ждать сочельника.
–елых два днЯ... Џогода стоЯла отличнаЯ, с легким морозцем, и все
предвещало Ясный, сухой рождественский вечер. ‘луги заметно волновались, и
утром перед ђождеством, когда в комнате над каретным сараем расставили столы
и скамейки, приготовили ножи, вилки и тарелки, а к потолочным балкам
подвесили хвойные ветки, Я попросил ‘икома с молодыми слугами пойти со мной
и украсить елку. ‘иком принЯл на себЯ руководство этой церемонией. —тобы
иметь больший обзор, он стоЯл несколько поодаль от нас и, пока мы
поворачивали елку в разные стороны, поднимали то одну, то другую ветку,
чтобы сбалансировать заиндевевшие шишки и свЯтые Ягоды, махал нам руками,
совсем как дирижер струнного секстета.
-- Њне не совсем нравитсЯ такой угол, мистер ”илипп, -- командовал он.
-- Ћна будет выглЯдеть куда лучше, если ее сдвинуть немного левее. Ќет!
‘лишком далеко. „а, вот так лучше. „жон, четвертаЯ ветка справа слишком
наклонилась. Љак-нибудь подними ее. -ш-ш... ш-ш-ш... не с такой силой...
ђасправь ветки, Ђртур, расправь ветки, говорю! „ерево должно стоЯть так,
будто его поставила здесь сама Џрирода. Ќе наступай на Ягоды, „жим! Њистер
”илипп, оставьте, как сейчас, вот так... …ще одно движение, и вы все
испортите.
џ и не предполагал, что ‘иком наделен таким художественным чутьем.
„ержа руки под фалдами сюртука и почти закрыв глаза, ‘иком отступил на
пару шагов.
-- Њистер ”илипп, -- сказал он мне, -- мы добились совершенства.
џ заметил, как молодой „жон подтолкнул локтем Ђртура и отвернулсЯ.
Ћбед был назначен на пЯть часов. €з <экипажников> -- по местному
выражению -- ожидались только Љендаллы и Џаско. Ћстальные прибывали в
линейках, двуколках, а те, кто жил недалеко, -- просто пешком. џ заранее
написал имена всех приглашенных на карточках и разложил карточки рЯдом с
приборами. ’ем, кто плохо знал грамоту, могли помочь соседи. ‚ комнате
стоЯли три стола. џ должен был сидеть во главе одного из них, ђейчел -- на
противоположном конце. ‚торой стол возглавлЯл Ѓилли ђоу из Ѓартона, третий
-- Џитер „жонс из Љумбе.
‘огласно обычаю, все общество собиралось в длинной комнате в начале
шестого, и, когда приглашенные занимали места, входили мы. Џосле обеда
ќмброз и Я раздавали подарки с елки: мужчинам -- всегда деньги, женщинам --
новые шали и каждому -- по большой корзине с едой. Џодарки всегда были
одинаковые. ‹юбое отклонение от заведенного порЯдка шокировало бы каждого
приглашенного. ‚ то ђождество Я попросил ђейчел раздавать подарки вместе со
мной.
Џрежде чем одетьсЯ к обеду, Я послал жемчужное колье в комнату ђейчел,
приложив к нему записку. ‚ записке Я написал такие слова: <Џоследней его
надевала моЯ мать. ’еперь оно принадлежит ‚ам. џ хочу, чтобы оно было на ‚ас
сегоднЯ и всегда. ”илипп>.
џ принЯл ванну, оделсЯ и был готов к четверти пЯтого.
Љендаллы и Џаско не заходили за нами в дом, а шли прЯмо в длинную
комнату над каретным сараем, непринужденно беседовали с арендаторами,
помогаЯ разбить лед. ќмброз считал такой план наиболее разумным. ‘луги тоже
были там. Њы с ќмброзом проходили по каменным переходам в заднем крыле дома,
пересекали двор и поднимались по лестничному пролету в длинную комнату. ‚
этот вечер мне предстоЯло проделать тот же путь вдвоем с ђейчел.
џ спустилсЯ вниз и ждал ее в гостиной с некоторым трепетом -- ведь Я
еще ни разу в жизни не делал подарка женщине. Ѓыть может, Я нарушил этикет,
быть может, дарить принЯто только цветы, книги и картины? —то, если она
рассердитсЯ, как рассердилась из-за выплаты содержаниЯ, и невесть с чего
вообразит, будто Я хотел оскорбить ее? ќто была ужаснаЯ мысль, минуты
ожиданиЯ превратились в медленную пытку. Ќаконец Я услышал на лестнице ее
шаги. ‘обаки ее не сопровождали. €х рано заперли в будки.
Ћна шла не спеша; знакомый шорох ее платьЯ приближалсЯ. „верь
открылась, она вошла в комнату и остановилась передо мной. Љак Я и ожидал,
она была в черном, но платьЯ этого Я прежде не видел: с облегающим лифом и
талией, широкой юбкой, сшитое из ткани, котораЯ искрилась, словно на нее
падали незримые лучи. …е плечи были обнажены. ‚олосы зачесаны выше обычного,
уложены высоким валиком и забраны назад, открываЯ уши. ею охватывало
жемчужное колье -- единственнаЯ драгоценность, которую она надела. Ћно
мерцало на коже матовым блеском. џ никогда не видел ее такой ослепительной и
такой счастливой. ‚ конце концов, ‹уиза и девицы Џаско не ошибались. ђейчел
была красива.
Њгновение она смотрела на менЯ, затем протЯнула ко мне руки и позвала:
<”илипп...> џ сделал несколько шагов. џ остановилсЯ перед ней. Ћна обнЯла
менЯ и привлекла к себе. ‚ ее глазах стоЯли слезы, но на этот раз они не
вызвали во мне досады. Ћна снЯла руки с моих плеч, поднЯла их к моему
затылку и коснулась волос.
Ћна поцеловала менЯ. Ќо не так, как раньше. €, обнимаЯ ее, Я подумал
про себЯ: нет, не от тоски по дому, не от болезни крови, не от воспалениЯ
мозга -- вот от чего умер ќмброз.
џ ответил на ее поцелуй.
Ќа башенных часах пробило пЯть. Ќо ни она, ни Я не проронили ни слова.
Ћна подала мне руку. Џо темным кухонным переходам, через двор мы вместе шли
к Ярко освещенным окнам над каретным сараем. Љ взрывам смеха, к горЯщим от
нетерпениЯ глазам.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ
Љогда мы вошли, гости встали. ‘крип отодвигаемых стульев, шарканье ног,
приглушенный шепот -- все головы поворачиваютсЯ в нашу сторону. ђейчел на
мгновение задержалась у порога; думаю, она не ожидала встретить такое море
лиц. ‡атем она увидела елку в дальнем конце комнаты и вскрикнула от
неожиданности. ‹егкое замешательство, вызванное нашим поЯвлением, прошло, и
глухой гул голосов пронессЯ по комнате.
Њы подошли к своим местам на противоположных концах верхнего стола.
ђейчел села. џ и все остальные последовали ее примеру. ‚се оживились; звон
ножей и вилок, стук тарелок поднЯлсЯ к потолку. ум, смех, извинениЯ...
Њоей соседкой справа была миссис Ѓилли ђоу из Ѓартона, нарЯдившаЯсЯ в
свое лучшее муслиновое платье с Явным намерением всех перещеголЯть, и Я
заметил, что миссис „жонс из Љумбе, сидевшаЯ слева от менЯ, смотрит на нее
крайне неодобрительно. †елаЯ соблюсти все тонкости протокола, Я начисто
забыл, что они не разговаривают друг с другом. ђазрыв длилсЯ уже пЯтнадцать
лет, с тех самых пор, как в один базарный день они не сумели договоритьсЯ о
цене на Яйца. Ћднако Я решил проЯвить галантность в отношении обеих и
загладить причиненное им огорчение. ѓрафины с сидром пришли мне на помощь,
и, взЯв тот, что поближе, Я щедро налил им и себе, после чего обратилсЯ к
съестному. џ не помнил ни одного рождественского обеда, на котором нам
подавали бы такое количество блюд. †ареные гусь и индейка, говЯжий и бараний
бок, огромные копченые окорока, украшенные фестонами, торты, пирожные
всевозможных форм и размеров, пудинги с сушеными фруктами и среди прочего --
те самые нежные, рассыпчатые пирожные, легкие, как пух, которые приготовила
ђейчел с девушками из Ѓартона.
Ќа лицах проголодавшихсЯ гостей, да и на моем тоже, заиграли
нетерпеливые улыбки. ‚зрывы громкого смеха уже доносились из-за других
столов, где наиболее Языкастые из моих арендаторов, не устрашенные
непосредственной близостью <хозЯина>, позволили себе распустить поЯса и
воротнички. џ слышал, как „жек ‹обби с коровьими глазами прохрипел своему
соседу (думаю, он уже успел пропустить пару стаканов сидра по дороге):
<ЉлЯнусь, ѓор... после такой прорвы еды нас можно будет скормить воронам, да
так, что мы и не заметим>. ‘лева от менЯ маленькаЯ, тонкогубаЯ миссис „жонс
тыкала вилкой, которую держала двумЯ пальцами, как перо, в гусиное крылышко
на своей тарелке, а ее охмелевший сосед шептал ей, подмигиваЯ в мою сторону:
<Ћрудуй пальцами, д-огаЯ. ђазорви его в клочьЯ>.
’олько здесь Я заметил, что у каждого рЯдом с тарелкой лежит небольшой
пакетик, надписанный рукой ђейчел. Љазалось, все осознали это одновременно;
о еде ненадолго забыли, и каждый принЯлсЯ торопливо разрывать бумагу. џ
наблюдал за ними и не спешил открывать свой пакетик. “ менЯ вдруг защемило
сердце -- Я догадалсЯ, что она сделала. Ћна приготовила подарки всем
приглашенным на обед мужчинам и женщинам. ‘ама завернула их и к каждому
приложила записку. Ќичего особенного -- небольшаЯ безделушка, которую им
будет приЯтно получить. ’ак вот что означал таинственный шорох за дверьми
будуара!..
Љогда мои соседи вновь принЯлись за еду, Я развернул свой подарок. џ
открыл его под столом, на коленЯх: никто, кроме менЯ, не должен видеть, что
именно она подарила мне. ќто оказалась золотаЯ цепочка длЯ часов с небольшим
брелоком, на котором были выгравированы наши инициалы: <”. ќ., ђ. ќ.> -- и
дата. Ќесколько мгновений Я держал цепочку в руке, затем украдкой положил в
карман жилета. џ посмотрел на ђейчел и улыбнулсЯ. Ћна внимательно наблюдала
за мной. Ќе сводЯ с нее глаз, Я поднЯл свой бокал, она ответила тем же.
ѓосподи! џ был счастлив.
Ћбед шел своим чередом, шумный, веселый. џ не заметил, как опустели
блюда с горами снеди. ‚новь и вновь наполнЯлись бокалы. Љто-то, почти съехав
под стол, запел. Џесню подхватили за другими столами. ‘апоги отбивали такт,
ножи и вилки отстукивали ритм, тела беззаботно раскачивались из стороны в
сторону. ’онкогубаЯ миссис „жонс из Љумбе сообщила мне, что у менЯ слишком
длинные длЯ мужчины ресницы. џ налил ей еще сидра.
Ќаконец, помнЯ, с какой безошибочной точностью ќмброз выбирал нужный
момент, Я несколько раз громко ударил по столу. ѓолоса смолкли.
-- Љто хочет, -- сказал Я, -- может выйти, а потом вернутьсЯ. —ерез
пЯть минут миссис ќшли и Я начнем раздавать подарки. Ѓлагодарю вас, леди и
джентльмены.
Љак Я и ожидал, изрЯдное число гостей устремилось к двери. џ с улыбкой
наблюдал за ‘икомом, который замыкал шествие, вышагиваЯ очень прЯмо и ровно
и все же так, как будто землЯ вот-вот уйдет у него из-под ног. ЋставшиесЯ
придвинули столы и скамейки к стенам. Џосле того как мы раздадим подарки и
уйдем, те, кто еще не утратил способность двигатьсЯ, пригласЯт своих дам на
танец. умное веселье будет длитьсЯ до полуночи. Њальчиком Я всегда
прислушивалсЯ к топоту ног, долетавшему в детскую из комнаты над каретным
сараем. џ проложил себе путь к небольшой группе у елки. ’ам стоЯли викарий с
миссис Џаско и дочерьми, помощник викариЯ и крестный с ‹уизой. ‹уиза
выглЯдела хорошо, но была немного бледна. џ пожал им руки. Њиссис Џаско не
стала терЯть времени и, сверкаЯ всеми зубами, излилась в бурном восторге:
-- ‚ы превзошли себЯ! Њы никогда так не веселились! „евочки просто в
экстазе!
‚ид трех дочерей миссис Џаско, деливших общество одного помощника
викариЯ, подтверждал это.
-- џ рад, что, по-вашему мнению, все прошло хорошо, -- сказал Я и
обратилсЯ к ђейчел: -- ‚ы довольны?
…е глаза встретились с моими, и в них засветилась улыбка.
-- € вы еще спрашиваете... ’ак довольна, что чуть не плачу.
џ поздоровалсЯ с крестным:
-- „обрый вечер, сэр, и счастливого ђождества. Љак вы нашли ќксетер?
-- ‘лишком холодным, -- отрывисто проговорил он, -- холодным и мрачным.
‚ манерах крестного поЯвилась непривычнаЯ резкость. Ћн стоЯл, заложив
одну руку за спину, другой пощипываЯ усы. Ќаверное, подумал Я, он недоволен
тем, как прошел вечер. Ќе слишком ли вольно, на его взглЯд, лилсЯ сидр? Ќо
вот Я увидел, что он уставилсЯ на ђейчел. …го глаза впились в жемчужное
колье. ‡аметив, что Я смотрю на него, он отвернулсЯ. Ќа миг Я вновь
почувствовал себЯ учеником четвертого класса •арроу, которого учитель поймал
на том, что он прЯчет шпаргалку в латинской книге. џ пожал плечами. џ --
”илипп ќшли, мне двадцать четыре года. Ќикто на свете не имеет права
диктовать мне, кому делать рождественские подарки, а кому нет. €нтересно, не
отпустила ли миссис Џаско какое-нибудь желчное замечание? •отЯ, возможно,
хорошие манеры удержали ее. ’ак или иначе, она не могла узнать это колье.
ЊоЯ мать умерла до того, как мистер Џаско получил здесь приход. ‹уиза
заметила колье раньше. ’еперь это было Ясно. џ видел, как она в Явном
замешательстве времЯ от времени поднимает свои голубые глаза на ђейчел и тут
же опускает их.
’Яжело ступаЯ, люди возвращались в комнату. ‘меЯсь, перешептываЯсь,
теснЯ друг друга, они подошли к елке, перед которой ђейчел и Я уже занЯли
свои места. џ склонилсЯ над подарками и, читаЯ вслух имена, передавал пакеты
ђейчел. Ћдин за другим гости подходили за ними. ђейчел стоЯла перед елкой
раскрасневшаЯсЯ, радостнаЯ, улыбающаЯсЯ. Ќо Я не мог смотреть на нее, мне
приходилось выкликать имена. <Ѓлагодарю вас, благослови вас ѓосподь, сэр, --
говорили мне и, подойдЯ к ней: -- Ѓлагодарю вас, мэм. „а благословит и вас
ѓосподь!>
Ќа то, чтобы раздать подарки и каждому сказать несколько слов, у нас
ушло около получаса. Љогда с этим было покончено и последний подарок принЯт
с реверансом, наступила неожиданнаЯ тишина. ‹юди, собравшись вместе, стоЯли
у стены и ждали моих слов.
-- ‘частливого ђождества вам всем и каждому, -- сказал Я.
‚ ответ все в один голос прокричали: <‘частливого ђождества вам, сэр, и
миссис ќшли!> -- после чего Ѓилли ђоу, который по случаю праздника прилепил
ко лбу свой единственный клок волос, спустив его до самых бровей, запел
высоким, пронзительным голосом:

-- ‚оскликнем же громко тройное <ура!> ‚ честь пары, что всем нам
желает добра!

Ћт здравицы, громким эхом прокатившейсЯ под потолком длинной комнаты,
пол затрЯссЯ, и мы все едва не обрушились на стоЯщие внизу экипажи. џ
взглЯнул на ђейчел. ‚ ее глазах блестели слезы. џ покачал головой. Ћна
улыбнулась, смахнула их и подала мне руку. џ заметил, что крестный с
застывшим лицом смотрит на нас, и -- совершенно непростительно с моей
стороны -- подумал о дерзком ответе на молчаливый укор, которому школьники
испокон века учат друг друга: <…сли вам не нравитсЯ, можете уйти>. “местнее
всего было бы взорватьсЯ, но Я только улыбнулсЯ и, продев руку ђейчел в
свою, повел ее в дом.
Љто-то, скорее всего молодой „жон, поскольку ‘иком передвигал ноги, как
под ритуальный барабан, перед раздачей подарков сбегал в гостиную и поставил
на стол печенье и вино. Ќо мы слишком плотно заправились; то и другое
осталось нетронутым, хотЯ Я заметил, как помощник викариЯ сжевал сдобную
булочку. ‚ероЯтно, в тот вечер он ел за четверых. ‚друг миссис Џаско,
котораЯ -- да простит мне ѓосподь! -- Явилась в этот мир, чтобы своим
болтливым Языком разрушить его гармонию, повернулась к ђейчел и проговорила:
-- €звините менЯ, миссис ќшли, но Я непременно должна высказатьсЯ.
Љакое на вас красивое жемчужное колье! џ весь вечер не сводила с него глаз.
ђейчел улыбнулась и прикоснулась к колье пальцами.
-- „а, -- сказала она. -- Ћно великолепно.
-- …ще бы не великолепно, -- сухо заметил крестный, -- оно стоит целого
состоЯниЯ.
ЉажетсЯ, только ђейчел и Я обратили внимание на его тон. Ћна в
недоумении взглЯнула на крестного, затем на менЯ и уже собиралась что- то
сказать, но Я выступил вперед.
-- Џо-моему, экипажи поданы, -- сказал Я.
џ подошел к двери гостиной и остановилсЯ. „аже миссис Џаско, обычно
глухаЯ к намекам на то, что пора откланЯтьсЯ, понЯла, что длЯ нее вечер
подошел к концу.
-- Џойдемте, девочки, -- сказала она, -- вы, должно быть, устали, а
впереди у нас трудный день. ‚ ђождество, миссис ќшли, семьЯ свЯщенника не
знает ни минуты покоЯ.
џ проводил семейство Џаско до дверей. Љ счастью, Я не ошибсЯ -- их
экипаж стоЯл у подъезда. Џомощника викариЯ они забрали с собой, и он, как
птенец, съежилсЯ на сиденье между двумЯ полностью оперившимисЯ дочерьми
своего патрона. Љогда они укатили, к дому подъехал экипаж Љендаллов. џ
возвратилсЯ в гостиную и застал в ней только крестного.
-- Ђ где остальные? -- спросил Я.
-- ‹уиза и миссис ќшли поднЯлись наверх, -- сказал он. -- Ћни вернутсЯ
через минуту-другую. џ рад, что могу поговорить с тобой наедине, ”илипп.
џ подошел к камину и остановилсЯ, заложив руки за спину.
-- „а? -- сказал Я. -- Ћ чем же?
Љрестный медлил с ответом. …го Явно что-то беспокоило.
-- “ менЯ не было возможности повидатьсЯ с тобой перед отъездом в
ќксетер, -- сказал он, -- иначе Я завел бы этот разговор раньше. „ело в том,
”илипп, что Я получил из банка сообщение, которое расцениваю как весьма
тревожное.
ђазумеетсЯ, колье, подумал Я. Ќу что ж, в конце концов, это мое личное
дело.
-- Џолагаю, от мистера Ључа? -- спросил Я.
-- „а, -- ответил крестный. -- Ћн уведомил менЯ, каковой шаг с его
стороны вполне оправдан и правомерен, о том, что миссис ќшли снЯла со счета
сумму, на несколько сотен фунтов превышающую выделенное ей ежеквартальное
содержание.
џ похолодел и уставилсЯ на крестного, но замешательство быстро прошло,
и мое лицо залилось краской.
-- Ax! -- вырвалось у менЯ.
-- џ этого не понимаю, -- продолжал он, мерЯ шагами гостиную. -- …е
расходы здесь весьма ограниченны. Ћна живет в качестве твоей гостьи и если в
чем и нуждаетсЯ, то отнюдь не во многом. …динственное объЯснение, которое
приходит мне на ум, -- это то, что она отсылает деньги за границу.
џ по-прежнему стоЯл у камина, и сердце бешено колотилось у менЯ в
груди.
-- Ћна очень щедра, -- сказал Я. -- ‘егоднЯ вечером вы, наверное, это
заметили. ‚сем по подарку. ‡десь не уложишьсЯ в несколько шиллингов.
-- Ќа несколько сотен фунтов можно купить в десЯтки раз больше, --
возразил крестный. -- џ не ставлю под сомнение ее щедрость, но одними
подарками превышение кредита нельзЯ объЯснить.
-- Ћна взЯла на себЯ расходы по дому, -- сказал Я. -- Љупила драпировки
длЯ голубой спальни. ‚се это необходимо принимать во внимание.
-- ‚озможно. Ќо тем не менее факт остаетсЯ фактом: она снЯла со счета в
два, а то и в три раза больше той суммы, которую мы договорились выплачивать
ей каждые три месЯца. —то мы решим на будущее?
-- “двоим, утроим сумму, которую она получает сейчас, -- сказал Я. --
‚идимо, мы определили ей недостаточно.
-- Ќо это абсурд! -- воскликнул крестный. -- Ќи одна женщина, живущаЯ
так, как она живет здесь, не стала бы тратить такие деньги. ‘ветской даме в
‹ондоне и той было бы трудно растранжирить так много.
-- Њожет быть, есть долги, о которых мы ничего не знаем, -- сказал Я.
-- Њожет быть, кредиторы во ”лоренции требуют от нее денег. џ хочу, чтобы вы
увеличили содержание и покрыли превышение кредита.
Љрестный остановилсЯ передо мной, поджав губы. џ хотел поскорее
покончить с этим делом. Њой слух уловил звук шагов на лестнице.
-- …ще одно, -- сказал крестный, -- ”илипп. ’ы не имел права брать
колье из банка. ‚едь ты понимаешь, не так ли, что оно ЯвлЯетсЯ частью
коллекции, частью недвижимости, и ты не имеешь права изымать его.
-- Ћно мое, -- сказал Я, -- и Я могу распорЯжатьсЯ своей
собственностью, как мне будет угодно.
-- ‘обственность пока не твоЯ, -- возразил он. -- ’воей она станет
через три месЯца.
-- —то из того? -- џ махнул рукой. -- ’ри месЯца пройдут быстро. ‘
колье ничего не случитсЯ, если оно будет у ђейчел.
Љрестный поднЯл на менЯ глаза.
-- Ќе уверен, -- сказал он.
‘крытый смысл его слов привел менЯ в Ярость.
-- Ѓоже мой! -- воскликнул Я. -- Ќа что вы намекаете?! Ќа то, что она
возьмет и продаст его?
Љрестный молча пощипывал усы.
-- ‚ ќксетере, -- наконец сказал он, -- Я кое-что узнал о твоей кузине
ђейчел.
-- —то вы имеете в виду, черт возьми? -- спросил Я.
Ћн перевел взглЯд на дверь, затем снова на менЯ.
-- џ случайно встретил старых друзей, ты этих людей не знаешь -- они
заЯдлые путешественники и несколько зим провели в €талии и во ”ранции.
ЉажетсЯ, они встречались с твоей кузиной, когда она была замужем за
‘ангаллетти.
-- Ќу и что же?
-- Ћба пользовались дурной славой за безудержное мотовство и беспутный
образ жизни. „уэль, на которой убили ‘ангаллетти, произошла из-за нее. Њои
друзьЯ сказали, что были в ужасе, узнав о женитьбе ќмброза на графине
‘ангаллетти. Ћни предрекали, что за несколько месЯцев она спустит все его
состоЯние. Љ счастью, этого не случилось. ќмброз умер раньше, чем ей это
удалось. Њне очень жаль, ”илипп, но такаЯ новость крайне встревожила менЯ.
€ он опЯть стал ходить взад и вперед по комнате.
-- Ќикак не думал, что вы опуститесь до россказней каких-то там
путешественников, -- сказал Я ему. -- „а кто они такие? Љак смеют повторЯть
злобные сплетни десЯтилетней давности? Ћни бы не осмелились повторить их
перед кузиной ђейчел.
-- ‘ейчас важно не это, -- ответил крестный. -- ‘ейчас менЯ заботЯт
жемчуга. €звини, но, как твой опекун, каковым и останусь еще три месЯца, Я
требую, чтобы ты попросил ее вернуть колье. џ верну его в банк к другим
драгоценностЯм.
Џришел мой черед мерить шагами гостиную.
-- ‚ернуть колье? -- спросил Я. -- Ќо как, как Я могу просить ее об
этом? ‘егоднЯ вечером Я подарил колье ей на ђождество. ‚се что угодно,
только не это.
-- ‚ таком случае Я должен сделать это за тебЯ, -- сказал он.
џ вдруг почувствовал, что мне ненавистны его застывшее лицо, его
упрЯмаЯ поза, его бесчувственность.
-- Ѓудь Я проклЯт, если позволю вам! -- сказал Я.
‚ душе Я пожелал крестному очутитьсЯ за тысЯчу миль от менЯ, пожалел,
что он не умер.
-- Џослушай, ”илипп, -- сказал крестный, -- ты слишком молод, слишком
впечатлителен; Я понимаю, тебе хотелось что-нибудь подарить своей кузине в
знак уважениЯ. Ќо фамильные драгоценности -- нечто большее.
-- Ћна имеет на них все права, -- возразил Я. -- …сли кто-нибудь и
имеет право носить наши фамильные драгоценности, то, видит Ѓог, это она.
-- „а, если бы ќмброз был жив, -- сказал крестный, -- но не теперь.
„рагоценности хранЯтсЯ длЯ твоей будущей жены, ”илипп, и, когда ты женишьсЯ,
перейдут к ней. Љроме того, это колье не просто драгоценность. Љогда мужчина
из семейства ќшли женитсЯ, он позволЯет своей невесте в день свадьбы надеть
только это колье. ќта своего рода семейнаЯ традициЯ очень по душе окрестным
жителЯм, и, как Я уже говорил тебе, те, кто постарше, хорошо знают о нем.
’вой опрометчивый поступок может вызвать пересуды. “верен, что миссис ќшли в
ее теперешнем положении они нужны меньше, чем кому бы то ни было.
-- ‘егоднЯ вечером, -- нетерпеливо сказал Я, -- все подумали, если они
вообще были в состоЯнии думать, что колье принадлежит моей кузине. Џересуды
из-за того, что она надела его... ‚ жизни не слышал подобного вздора!
-- Ќе мне говорить об этом, -- сказал крестный, -- но если начнутсЯ
всЯкие толки, то Я сразу про них узнаю. Ќо в одном Я должен проЯвить
твердость, ”илипп. ‚ том, чтобы колье вернулось в банк, где оно будет в
безопасности. Ћно еще не твое, чтобы ты дарил его, и ты не имел никакого
права ездить в банк и забирать его без моего разрешениЯ. ЏовторЯю, если ты
не попросишь миссис ќшли вернуть колье, то попрошу Я.
‚ пылу спора мы не услышали шороха платьев на лестнице. ’еперь было
слишком поздно. ђейчел в сопровождении ‹уизы остановилась в дверЯх.
Ћна стоЯла, обратив лицо к крестному, который занимал позицию в центре
гостиной.
-- €звините, -- сказала она, -- но Я невольно услышала ваши слова.
Џраво, Я не хочу, чтобы вы оба беспокоились из-за менЯ. ‘о стороны ”илиппа
было очень мило позволить мне надеть сегоднЯ фамильные жемчуга, а с вашей
стороны, мистер Љендалл, вполне оправданно просить, чтобы их вернули. ‚от
они.
Ћна поднЯла руки и расстегнула фермуар.
-- Ќет! -- воскликнул Я. -- ‡а каким дьЯволом?!
-- ”илипп, прошу вас, -- сказала она.
Ћна снЯла колье и отдала его крестному. Ћн был не настолько бестактен,
чтобы не смутитьсЯ, но облегчениЯ тоже не сумел скрыть. џ увидел, что ‹уиза
смотрит на менЯ с сочувствием. џ отвернулсЯ.
-- Ѓлагодарю вас, миссис ќшли, -- сказал крестный с присущей ему теперь
резкостью. -- ‚ы понимаете, что это колье действительно часть имущества,
находЯщегосЯ под опекой, и ”илипп не имел права брать его из банка. ќто был
глупый, необдуманный поступок. Ќо молодые люди упрЯмы.
-- џ вас отлично понимаю, -- сказала ђейчел, -- и не будем больше
говорить об этом. ‚ам нужна длЯ него обертка?
-- Ќет, благодарю вас, -- ответил крестный. -- Њоего платка будет
достаточно.
Ћн вынул из нагрудного кармана платок и очень осторожно завернул в него
колье.
-- Ђ теперь, -- сказал он, -- ‹уиза и Я пожелаем вам доброй ночи.
Ѓлагодарю за восхитительный и чрезвычайно удачный обед, ”илипп, и желаю вам
обоим счастливого ђождества.
џ промолчал. Ќе говорЯ ни слова, Я вышел в холл, пропустил их в дверь и
помог ‹уизе сесть в экипаж. Ћна в знак сочувствиЯ пожала мне руку, но Я был
слишком взволнован, чтобы ответить. Љрестный уселсЯ рЯдом с ней, и они
уехали.
џ медленно возвратилсЯ в гостиную. ђейчел стоЯла и пристально смотрела
в огонь. Ѓез колье ее шеЯ казалась голой. џ остановилсЯ и молча глЯдел на
нее, рассерженный, жалкий. “видев менЯ, она протЯнула руки, и Я подошел к
ней. џ чувствовал себЯ десЯтилетним мальчиком, еще немного - - и Я бы
заплакал.
-- Ќет, -- сказала она со столь свойственной ей теплотой в голосе, --
не надо расстраиватьсЯ. Џрошу вас, ”илипп, пожалуйста. џ так горда, что
однажды надела его, пусть ненадолго.
-- џ хотел, чтобы вы носили его, -- сказал Я, -- хотел, чтобы оно
навсегда осталось у вас. Ѓудь проклЯт этот старик!
-- -ш... Ќе говорите так, дорогой.
џ был настолько раздосадован и зол, что мог бы немедленно поехать в
банк, пройти в кладовые, и привезти с собой все драгоценности до единой, все
камни, все самоцветы, и отдать ей со всем золотом и серебром в придачу. џ
отдал бы ей весь мир.
-- ’еперь все испорчено, -- сказал Я, -- весь вечер, все ђождество. ‚се
пошло прахом.
Ћна привлекла менЯ к себе и рассмеЯлась.
-- ‚ы совсем как ребенок, -- сказала она, -- который прибежал ко мне с
пустыми руками. Ѓедный ”илипп!
џ отступил на шаг и взглЯнул на нее сверху вниз.
-- џ не ребенок, -- возразил Я. -- Њне двадцать пЯть лет без этих
проклЯтых трех месЯцев. ЊоЯ мать надевала эти жемчуга в день своей свадьбы,
до нее -- моЯ тетка, а еще раньше -- моЯ бабушка. Ќеужели вы не понимаете,
почему Я хотел, чтобы и вы тоже носили их?
Ћна положила руки мне на плечи и еще раз поцеловала менЯ:
-- Љонечно понимаю. Џотому-то Я и была так счастлива и так горда. ‚ы
хотели, чтобы Я носила их, потому что знаете, что, если бы Я венчалась
здесь, а не во ”лоренции, ќмброз подарил бы их мне в день свадьбы.
џ не ответил. Љак-то она сказала, что мне недостает проницательности.
’еперь Я то же самое мог бы сказать о ней. Ќесколько мгновений спустЯ она
потрепала менЯ по плечу и ушла спать.
џ нащупал в кармане цепочку, которую ђейчел мне подарила. “ж она-то
была моей, только моей.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ
ђождество прошло длЯ нас как нельзЯ лучше. ђейчел позаботилась об этом.
Њы объездили все фермы, дома работников и лесничих и раздали вещи, которые
когда-то принадлежали ќмброзу. Џод каждой крышей нам пришлось отведать
пирога или попробовать пудинга, так что, когда наступил вечер, мы были
слишком сыты, чтобы обедать, и предоставили слугам покончить с оставшимисЯ
после праздничного застольЯ гусем и индейкой, а сами тем временем жарили
каштаны в камине гостиной.
‡атем, словно Я вернулсЯ лет на двадцать назад, в прошлое, она
попросила менЯ закрыть глаза, смеЯсь, поднЯлась в будуар и, вернувшись,
вложила мне в руку маленькую елочку. Ћна заранее украсила ее самым
причудливым образом; подарки были обернуты в Ярко раскрашенную бумагу и
каждый представлЯл собой какую-нибудь уморительную нелепость. џ понимал, что
тем самым она хотела заставить менЯ забыть драму сочельника и фиаско с
жемчугами. Ќо Я не мог забыть. Ќе мог и простить. Џосле ђождества в моих
отношениЯх с крестным наступило заметное охлаждение. ’о, что он
прислушивалсЯ к ничтожным, лживым сплетнЯм, было само по себе плохо, но еще
больше возмущало менЯ настойчивое упрЯмство, с каким он следовал букве
завещаниЯ, оставлЯвшего менЯ еще на три месЯца под его опекой. Ќу и что,
если ђейчел истратила больше, чем мы предполагали? Њы не знали ее
потребностей. Ќи ќмброз, ни крестный не понимали образа жизни, принЯтого во
”лоренции. ‚озможно, она и была расточительна, но разве это преступление?
—то же касаетсЯ флорентийского общества, то не нам его судить. Љрестный всю
жизнь был скуповат и прижимист, а поскольку ќмброз никогда много на себЯ не
тратил, то и решил, что подобное положение вещей сохранитсЯ и после того,
как имущество перейдет ко мне. Џотребности мои были довольно скромными, и к
личным тратам Я питал не большую склонность, чем некогда ќмброз. Ќо
мелочность крестного приводила менЯ в бешенство и утвердила в намерении
настоЯть на своем и пользоватьсЯ принадлежащими мне деньгами.
Ћн обвинил ђейчел в том, что она пускает на ветер назначенное ей
содержание. —то ж, пусть обвинЯет менЯ в чрезмерных тратах на дом. Џосле
Ќового года Я решил, что хочу занЯтьсЯ усовершенствованием владений, которые
скоро станут моими. € не только садом. ‚озобновилась прокладка дорожки с
террасами над Ѓартонскими полЯми, а рЯдом -- подготовка площадки длЯ нижнего
сада, скопированной с одной из гравюр в книге ђейчел. Љроме того, Я принЯл
решение отремонтировать дом. џ счел, что мы слишком долго довольствовались
ежемесЯчными посещениЯми Ќата „анна, каменщика имениЯ, который по приставной
лестнице взбиралсЯ на крышу, заменЯл плитки шифера, сорванные ветром, и в
перерыве между работой курил трубку, прислонЯсь спиной к печной трубе. Џора
было привести в порЯдок всю крышу, настелить новую черепицу, новый шифер,
заменить водосточные трубы, а также укрепить стены, поврежденные долгими
годами ветров и дождей. €мением почти не занимались с тех давних пор, когда
двести лет назад сторонники парламента учинили смуту и моим предкам с
великим трудом удалось спасти дом от разрушениЯ. џ искуплю былое небрежение,
и если крестный состроит гримасу и приметсЯ подсчитывать расходы, то пусть
убираетсЯ ко всем чертЯм.
€так, Я принЯлсЯ за дело, и еще до конца ЯнварЯ человек пЯтнадцать или
двадцать работали на крыше дома, вокруг него и в самом здании, отделываЯ
потолки и стены по моим указаниЯм. Њне доставлЯло огромное удовольствие
представлЯть себе выражение лица крестного в ту минуту, когда ему представЯт
счета.
џ воспользовалсЯ ремонтом в доме как предлогом, чтобы не принимать
гостей, и таким образом на времЯ положил конец воскресным обедам. ’ем самым
Я избавилсЯ от регулЯрных визитов Џаско и Љендаллов и не виделсЯ с крестным,
что также входило в мои намерениЯ. Љроме того, Я попросил ‘икома распустить
среди прислуги слух -- а он мастер на такие дела, -- что миссис ќшли
затруднительно принимать посетителей, потому что в гостиной ведутсЯ работы.
ЃлагодарЯ этому в ту зиму и в первые недели весны мы жили отшельниками, что
как нельзЯ лучше отвечало моим привычкам. Ѓудуар тетушки ”ебы -- ђейчел
по-прежнему настаивала на этом названии -- стал местом нашего обитаниЯ. ’ам
на склоне днЯ ђейчел любила сидеть с рукоделием или книгой в руках, а Я,
забыв обо всем, смотрел на нее. Џосле досадного недоразумениЯ с жемчужным
колье в канун ђождества в ее обращении со мной поЯвилась особаЯ нежность,
сладко согревавшаЯ душу, но порой трудновыносимаЯ.
„умаю, она и не подозревала, что делает со мною ее нежность. Љогда,
говорЯ о саде или обсуждаЯ какой-нибудь практический вопрос, она проходила
мимо кресла, в котором Я сидел, эти руки, на миг легшие мне на плечо или
ласково коснувшиесЯ моей головы, заставлЯли сердце мое усиленно битьсЯ, и
оно не скоро успокаивалось. Ќаблюдать за ее движениЯми было длЯ менЯ ни с
чем не сравнимым наслаждением; иногда Я спрашивал себЯ: не потому ли она
встает с кресла, подходит к окну, поднимает руку к портьере и, не опускаЯ
ее, замирает, глЯдЯ на лужайку, что знает, как жадно и неотступно следЯт за
ней мои глаза? Ћна совершенно по-особому произносила мое имЯ -- ”илипп. „лЯ
других оно всегда было коротким, сокращенным словом с легким нажимом на
последней букве; она же нарочито медленно тЯнула <-л-л->, отчего мое
собственное имЯ приобретало, по крайней мере длЯ менЯ, новое звучание,
которое мне очень нравилось. Њальчиком Я всегда хотел, чтобы менЯ звали
ќмброз, и, думаю, желание это сохранЯлось до самого недавнего времени.
’еперь же Я был рад, что имЯ мое было более древним, чем ќмброз.
Љогда привезли новые свинцовые водосточные трубы и приладили к ним
воронки, Я с чувством странной гордости рассматривал прикрепленные к ним
металлические пластинки с моими инициалами <”. ќ.>, датой и львом --
геральдическим знаком фамилии моей матери. Љазалось, Я передаю будущему
частичку самого себЯ. ‘тоЯвшаЯ рЯдом ђейчел взЯла менЯ за руку и сказала:
<„о сих пор Я думала, что вам неведомо чувство гордости. ’еперь Я люблю вас
еще больше>.
„а, Я был горд... но гордость пришла на смену пустоте.
€так, работы продолжались -- в доме, в саду. Ќаступили первые весенние
дни, наполненные смесью мучительной пытки и восторга. ‘ первыми лучами под
нашими окнами заводили песню дрозд и зЯблик, пробуждаЯ ђейчел и менЯ ото
сна. ‚стречаЯсь в поддень, мы говорили об этом. ‘перва солнце приходило к
ней, на восточную сторону дома, и ронЯло косой луч на ее подушку. ЊенЯ оно
посещало позднее, когда Я одевалсЯ. ‚ысунувшись из окна и глЯдЯ поверх лугов
на море, Я видел, как лошади, впрЯженные в плуг, взбираютсЯ по склону
дальнего холма; над ними кружат чайки, а на пастбищах пасутсЯ овцы и ЯгнЯта
прижимаютсЯ друг к другу, чтобы согретьсЯ. ‚озвращавшиесЯ с юга чибисы
налетали облаком трепещущих крыльев. ‘коро они образуют пары, и самцы в
восторженном полете будут взмывать высоко в небо и камнем падать вниз. Ќа
берегу свистели кроншнепы и черно-белые, похожие на пасторов сороки в
поисках завтрака важно тыкали клювами в морские водоросли.
Ћднажды в такое утро ко мне пришел ‘иком и сказал, что ‘эм Ѓейт из
€ст-‹оджа, который по причине нездоровьЯ слег в постель, желает, чтобы Я
пришел повидатьсЯ с ним, поскольку ему надо передать мне нечто очень важное.
‘эм намекал, что это <нечто> слишком ценно и он не может прислать его с
сыном или дочерью. џ не придал большого значениЯ доводам ‘икома. ‘ельские
жители любЯт делать тайну из пустЯков. ’ем не менее днем Я пешком поднЯлсЯ
по аллее, вышел за ворота и, дойдЯ до перепутьЯ —етырех „орог, свернул к
домику ‘эма Ѓейта.
Ћн сидел на кровати, а рЯдом с ним на одеЯле лежал сюртук ќмброза,
полученный на ђождество. џ узнал тот самый сюртук, который ќмброз купил на
континенте длЯ теплой погоды.
-- Џраво, ‘эм, мне жаль, что Я застал вас в постели, -- сказал Я. -- ‚
чем дело?
-- ‚се тот же кашель, мистер ”илипп, сэр, который одолевает менЯ каждую
весну, -- ответил он. -- „о менЯ он мучил моего отца, и однажды весной он
сведет менЯ в могилу, как свел его.
-- —епуха, ‘эм, -- сказал Я, -- все это россказни, будто сын умрет от
того же, от чего отец.
‘эм покачал головой.
-- ‚ них есть долЯ истины, сэр, -- возразил он. -- ‚ам это тоже
известно. Ђ как же мистер ќмброз и его отец, старый джентльмен, ваш дЯдЯ?
Ѓолезнь мозга обоих свела в могилу. ‘упротив природы не пойдешь. € у скота Я
замечал то же самое.
џ промолчал, недоумеваЯ, откуда ‘эму известно, какаЯ болезнь свела
ќмброза в могилу. џ никому не говорил об этом. ЌевероЯтно, с какой скоростью
распространЯютсЯ слухи в наших краЯх.
-- ‚ам надо послать дочь к миссис ќшли и попросить настоЯ от кашлЯ. Ћна
хорошо разбираетсЯ в таких делах. ќвкалиптовое масло -- одно из ее лекарств.
-- Џошлю, мистер ”илипп, обЯзательно пошлю, -- сказал он, -- но мне
сдаетсЯ, Я правильно сделал, попросив, чтобы сперва вы сами пришли по делу
касательно письма.
Ћн понизил голос, и на его лице отразились соответствующие случаю
важность и озабоченность.
-- Љакого письма, ‘эм? -- спросил Я.
-- Њистер ”илипп, на ђождество вы и миссис ќшли подарили некоторым из
нас одежду и прочие вещи покойного господина. € как же все мы гордимсЯ, что
получили поровну! ’ак вот, сюртук, который вы видите на кровати, досталсЯ
мне.
Ћн сделал паузу и прикоснулсЯ к сюртуку с выражением такого же
благоговениЯ на лице, с каким получил его.
-- ’ак вот, -- продолжал ‘эм, -- Я и говорю дочке, что если бы у нас
был стеклЯнный сундук, мы положили бы его туда, но она ответила, чтобы Я не
болтал глупостей, что сюртук длЯ того и придуман, чтобы его носили. Ќу уж
носить-то Я его не буду, мистер ”илипп. ќто выглЯдело бы слишком
самонадеЯнно с моей стороны, если вы понимаете менЯ, сэр. ’ак что Я убрал
сюртук вон в тот шкаф и времЯ от времени вынимал, чтобы поглЯдеть на него.
Џотом, когда менЯ прихватил этот чертов кашель и Я слег, не знаю, как оно
вышло, но мне пришла фантазиЯ надеть его. ЏрЯмо так, сидЯ на кровати, как вы
сейчас менЯ видите. ‘юртук почти ничего не весит, и в нем покойно спине.
‚чера, мистер ”илипп, Я так и сделал. ’огда-то Я и нашел письмо.
Ћн замолчал и, порывшись под подушкой, вытащил небольшой пакет.
-- Ђ случилось вот что, мистер ”илипп, -- продолжал он. -- „олжно быть,
письмо провалилось за подкладку. ’от, кто складывал или заворачивал сюртук,
ни за что бы не заметил письма. ‡аметил бы только тот, кто стал бы, как Я,
разглаживать его руками, с трудом верЯ, что он на моих плечах. џ
почувствовал хруст под пальцами и отважилсЯ вспороть подкладку ножом. € вот
те на, сэр. Џисьмо, Ясно как день, письмо. ‡апечатанное и адресованное вам
самим мистером ќмброзом. џ издавна знаю его руку. џ так и обомлел,
наткнувшись на него. Џонимаете, сэр, мне почудилось, будто Я получил
весточку от покойника.
‘эм протЯнул мне письмо. Ћно было надписано самим ќмброзом. џ смотрел
на знакомый почерк, и у менЯ щемило сердце.
-- ‚ы правильно поступили, ‘эм, -- сказал Я, -- правильно, что послали
за мной. Ѓлагодарю вас.
-- Љакие там благодарности, мистер ”илипп, -- ответил он. -- ‚ам не за
что менЯ благодарить. Ќо Я вот подумал: может быть, письмо не просто так
пролежало там все эти месЯцы и попало к вам с таким опозданием. € бедный
господин уже мертвый пожелал, чтобы оно нашлось. Њожет быть, читаЯ его, вы
подумаете о том же. Џоэтому Я и решил, что лучше мне самому сказать вам о
нем, чем посылать в замок дочку.
џ положил письмо в карман, еще раз поблагодарил ‘эма и, прежде чем
уйти, поговорил с ним минут пЯть. Ќе знаю, что именно, возможно, интуициЯ
заставила менЯ попросить его никому ни о чем не рассказывать, даже дочери.
‘вою просьбу Я объЯснил так, как он сам подсказал, -- уважением к памЯти
покойного. Ћн пообещал, и Я вышел.
„омой Я вернулсЯ не сразу; лесом поднЯлсЯ к тропе, котораЯ бежит над
имением по границе с ’ренантскими акрами и лесной аллеей. ќту тропу ќмброз
любил больше других. Ќе считаЯ маЯка, расположенного южнее, она ЯвлЯлась
самым высоким пунктом наших земель, и с нее открываетсЯ прекрасный вид на
море за сбегающим вниз лесом и долиной. „еревьЯ, посаженные ќмброзом и еще
раньше его отцом, не мешали любоватьсЯ панорамой, а в мае землю устилал
ковер колокольчиков. ’ам, где тропа взлетает над лесом, прежде чем нырнуть к
спуску в долину и к дому лесничего, ќмброз поставил гранитную плиту. <Љогда
Я умру, -- полушутЯ-полусерьезно сказал он, -- она сможет послужить мне
надгробным камнем. ђазмышлЯй обо мне лучше здесь, а не в семейном склепе,
рЯдом с другими ќшли>.
‚елев установить ее, он и помыслить не мог, что будет лежать не в
семейном склепе, а на протестантском кладбище во ”лоренции. Ќа плите он
витиеватыми буквами процарапал названиЯ стран, по которым путешествовал, а в
самом низу -- довольно нескладное стихотворение, которое всЯкий раз, когда
мы вместе смотрели на него, вызывало у нас смех. ‚озможно, это и глупо, но Я
верю, что в глубине души ќмброз хотел покоитьсЯ здесь; в последнюю зиму,
проведенную им за границей, Я часто поднималсЯ сюда через лес, чтобы
постоЯть перед глыбой гранита и полюбоватьсЯ видом, который он так любил.
џ подошел к гранитной плите и немного постоЯл, положив на нее руки. џ
не мог решитьсЯ. ‚низу, над трубой дома лесничего, вилсЯ легкий дымок, и
собака, в отсутствие хозЯина сидевшаЯ на цепи, времЯ от времени лаЯла в
пустоту, может быть, длЯ того, чтобы звуками собственного голоса скрасить
одиночество. џркие краски днЯ померкли, повеЯло холодом. ’учи заволокли
небо. ‚дали по склону ‹анклийских холмов стада спускались на водопой к
болотам под лесом; еще недавно искрЯщиесЯ в лучах солнца воды бухты
потемненли и сделались иссинЯ-серыми. ‹егкий ветерок с морЯ шелестел в
ветвЯх деревьев у менЯ под ногами. џ сел рЯдом с плитой и, вынув письмо,
положил его на колено вниз адресом. ЉраснаЯ печать, оттиснутаЯ перстнем
ќмброза с изображением головы альпийской вороны, приковывала мой взглЯд.
Џакет был нетолстый. ‚ нем лежало только письмо. Ќичего, кроме письма,
которое Я не хотел читать. Ќе могу сказать, какое дурное предчувствие
удерживало менЯ, какой трусливый инстинкт подсказывал, чтобы Я, как страус,
спрЯтал голову в песок. ќмброз был мертв, и прошлое умерло вместе с ним. Њне
предстоЯло строить собственную жизнь, следовать собственной воле. ‚ письме
могли быть более подробные упоминаниЯ о том, что Я решил забыть. ќмброз уже
называл ђейчел расточительной, он мог вновь употребить этот эпитет или даже
привести более убедительные длЯ менЯ доводы. „олжно быть, Я и сам за
несколько месЯцев истратил на дом больше, чем ќмброз за многие годы. € не
считал это предательством.
Ќо не читать письмо... —то он сказал бы на это? …сли бы Я разорвал его
на мелкие клочки, развеЯл их по ветру и так и не узнал бы его содержаниЯ,
стал ли бы ќмброз осуждать менЯ? џ вертел письмо в руках, взвешивал на
ладони. —итать или не читать? Ѓоже, как Я хотел, чтобы передо мной не стоЯл
такой выбор... ’ам, дома, моЯ преданность ей не подлежала сомнению. ‚
будуаре, где Я не сводил глаз с ее лица, ловил каждое движение ее рук, ее
улыбку, внимал ее голосу, никакое письмо не нарушило бы моего покоЯ. Ќо
здесь, в лесу, возле гранитной плиты, где мы так часто стоЯли вместе, Я и
ќмброз, с той самой тростью в руке, с которой теперь ходил Я, в той самой
куртке, которую Я почти не снимал с плеч, -- здесь его власть была гораздо
сильнее. Љак маленький мальчик молитсЯ, чтобы на его день рождениЯ выдалась
хорошаЯ погода, так и Я обратил к Ѓогу молитву, чтобы в письме не оказалось
ничего, способного нарушить мой душевный покой, и... вскрыл его. Ћно было
датировано апрелем прошлого года и, следовательно, написано за три месЯца до
смерти ќмброза.

<Њой дорогой мальчик!
…сли ты нечасто получаешь от менЯ письма, то отнюдь не потому, что Я не
думаю о тебе. Џоследние три месЯца мысли о тебе не покидали менЯ, и,
пожалуй, Я вспоминал тебЯ чаще, чем когда бы то ни было. Ќо письмо может
затерЯтьсЯ или быть прочитано другими; по этой причине Я не писал тебе, а
когда писал -- то, поверь, мне известно, сколь мало ты мог понЯть из моих
слов. џ был нездоров, менЯ мучила лихорадка, мучили головные боли. ‘ейчас
мне лучше. Ќе знаю, надолго ли. ‹ихорадка может возобновитьсЯ, головные боли
тоже, а когда Я оказываюсь в их власти, то не отвечаю ни за свои слова, ни
за поступки. “ж это Я знаю навернЯка.
Ќо Я не уверен в причине. ”илипп, дорогой мальчик, Я очень встревожен.
€ это мЯгко сказано. ЊоЯ душа переживает агонию. џ писал тебе, кажетсЯ,
зимой, но вскоре заболел и не помню, что сталось с тем письмом. ‚полне
возможно, Я уничтожил его, поддавшись настроению. ЉажетсЯ, Я писал тебе о ее
недостатке, который очень беспокоит менЯ. Ќе могу сказать, наследственный он
или нет, но полагаю, что да, а также думаю, что неудачнаЯ беременность
причинила ей непоправимый вред.
Љстати, в своих письмах Я скрыл это от тебЯ -- тогда мы были слишком
потрЯсены. —то касаетсЯ менЯ, то у менЯ есть ты, и это приносит мне
утешение. Ќо женщина чувствует глубже. Љак ты можешь догадатьсЯ, она думала
о будущем, строила планы, но когда через четыре с половиной месЯца все
рухнуло, да к тому же врач сказал ей, что у нее больше не будет детей, горе
ее было безмерно, гораздо глубже, чем мое. Њогу поклЯстьсЯ, она изменилась
именно с той поры. …е расточительность возрастала, и она начала отдалЯтьсЯ
от менЯ. ‚скоре Я почувствовал в ней склонность к различного рода уловкам,
ко лжи. ‚се это было так не похоже на ее теплоту и сердечность в первое
времЯ после замужества! ел месЯц за месЯцем, и Я все чаще замечал, что за
советами она предпочитает обращатьсЯ не ко мне, а к человеку, о котором Я
уже писал в своих письмах, к синьору ђайнальди, другу и, как Я полагаю,
поверенному ‘ангаллетти. Џо-моему, этот человек оказывает на нее пагубное
влиЯние. џ подозреваю, что он влюблен в нее еще с той поры, когда
‘ангаллетти был жив, и хоть Я до самого последнего, недавнего времени ни на
миг не допускал, что он ей интересен, сейчас Я не так в этом уверен. Џри
упоминании его имени на ее глаза набегает тень, в голосе поЯвлЯетсЯ особаЯ
интонациЯ, что пробуждает во мне самые ужасные подозрениЯ.
џ часто замечал, что воспитание, данное ей незадачливыми родителЯми,
образ жизни, который она вела до и во времЯ своего первого замужества и
который мы оба обходили молчанием, привили ей манеру поведениЯ, весьма
отличную от той, что принЯта у нас дома. “зы брака не обЯзательно свЯты.
ЉажетсЯ, у менЯ даже есть доказательства того, что он дает ей деньги.
„еньги, да простит мне ѓосподь такие слова, в настоЯщее времЯ --
единственный путь к ее сердцу. џ уверен: если бы она не потерЯла ребенка,
ничего подобного не было бы, и всем сердцем сожалею, что послушал врача,
когда он отговаривал нас от путешествиЯ, и не привез ее домой. Њы были бы
теперь с тобой и жили бы в полном согласии.
€ногда она снова становитсЯ собою прежней, и тогда все хорошо,
настолько хорошо, что у менЯ такое ощущение, будто после кошмарного сна Я
вновь пробудилсЯ к счастью первых месЯцев нашей совместной жизни. ‡атем
слово, поступок -- и вновь все потерЯно. џ спускаюсь на террасу и застаю там
ђайнальди. Џри виде менЯ они замолкают, и мне остаетсЯ лишь догадыватьсЯ, о
чем они беседовали. Ћднажды, когда она ушла в дом и Я осталсЯ наедине с
ђайнальди, он неожиданно резко спросил менЯ про завещание. Љак-то раз он
случайно видел его перед нашей свадьбой. Ћн сказал мне, что при теперешнем
положении вещей, если Я умру, то оставлю жену без наследства. џ знал об этом
и даже сам составил завещание, исправлЯющее ошибку; Я поставил бы под ним
свою подпись и засвидетельствовал бы ее, если бы мог быть уверен в том, что
ее расточительность -- Явление временное и не пустило глубоких корней.
Њежду прочим, по новому завещанию она получила бы дом и имение в
пожизненное пользование с условием, что управление ими полностью поручаетсЯ
тебе, а после ее смерти они переходЯт в твое владение. Ћно еще не подписано
по причине, о которой Я уже сказал тебе.
‡аметь, именно ђайнальди спросил менЯ про завещание. ђайнальди обратил
мое внимание на упущение в том варианте, который сейчас имеет законную силу.
Ћна не заговаривает со мной на эту тему. Њожет быть, они обсуждали ее
вдвоем? Ћ чем они разговаривают, когда менЯ нет поблизости?
‚опрос о завещании встал в марте. ЏризнатьсЯ, Я был тогда нездоров,
почти ослеп от головной боли, и, быть может, ђайнальди, со свойственной ему
холодной расчетливостью, заговорил о нем, полагаЯ, что Я могу умереть.
‚озможно, так оно и есть. ‚озможно, они не обсуждали его между собой. џ не
могу это проверить. џ часто ловлю на себе ее взглЯд, настороженный,
странный. Ђ когда Я обнимаю ее, у менЯ возникает чувство, будто она чего-то
боитсЯ. Ќо чего... кого?
„ва днЯ назад, что, собственно, и побудило менЯ непременно написать
тебе об этом, со мной случилсЯ приступ той же лихорадки, что свалила менЯ в
марте. ‘овершенно неожиданный приступ. ЌачинаютсЯ резкие боли, тошнота,
которые вскоре сменЯютсЯ таким возбуждением, что Я впадаю в неистовство и
едва держусь на ногах от слабости и головокружениЯ. ќто, в свою очередь,
проходит, на менЯ нападает неодолимаЯ сонливость, и Я падаю на пол или на
кровать, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Ќе припомню, чтобы такое
бывало с моим отцом. ѓоловные боли -- да, некотораЯ неуравновешенность --
да, но не остальные симптомы.
”илипп, мальчик мой, единственное существо в мире, которому Я могу
доверитьсЯ, скажи, что это значит, и, если можешь, приезжай ко мне. Ќичего
не говори Ќику Љендаллу. Ќи слова не говори ни одной живой душе. Ќо главное
-- ничего не пиши в ответ, просто приезжай. Ћдна мысль преследует менЯ и не
дает мне покоЯ. Ќеужели они пытаютсЯ отравить менЯ?
ќмброз>.

џ сложил письмо. ‘обака внизу перестала лаЯть. џ слышал, как лесничий
отворил калитку и пес заскулил, приветствуЯ хозЯина; услышал голоса в доме,
стук ведра, шум закрывшейсЯ двери. ‘ деревьев на противоположном холме
поднЯлись галки. ѓромко крича, они покружили в воздухе, темной тучей
перелетели к деревьЯм у болота и уселись на их верхушках.
џ не разорвал письмо. Џод гранитной плитой Я выкопал Ямку, вложил
письмо в записную книжку и похоронил ее глубоко в темной земле. џ разровнЯл
землю руками, спустилсЯ с холма, миновал лес и вышел на нижнюю аллею.
Ћкольным путем поднимаЯсь к дому, Я слышал смех и болтовню людей,
возвращавшихсЯ после работы домой. џ немного постоЯл, наблюдаЯ, как они
устало бредут через парк. ‹еса на стене дома, где они работали весь день,
выглЯдели безжизненными и голыми. џ вошел в дом через черный ход со двора,
и, как только мои шаги застучали по каменным плитам, из комнаты дворецкого
мне навстречу вышел ‘иком. “ него было испуганное лицо.
-- Љак Я рад, что вы наконец вернулись, сэр, -- сказал он. -- ѓоспожа
давно спрашивает вас. ‘ беднЯгой „оном беда. ѓоспожа очень встревожена.
-- Ѓеда? -- спросил Я. -- —то случилось?
-- ‘ крыши на него упала большаЯ плита шифера. ‚ы ведь знаете, в
последнее времЯ он почти оглох и все лежал на солнышке под окнами
библиотеки. ифер, должно быть, упал ему на спину. Ћн не может двигатьсЯ.
џ пошел в библиотеку. ђейчел сидела на полу, держа на коленЯх голову
„она. Љогда Я вошел, она поднЯла глаза.
-- Ћни убили его, -- сказала она. -- Ћн умирает. Џочему вы так
задержались? …сли бы вы были здесь, этого не случилось бы.
…е слова отозвались в моей душе эхом чего-то давно забытого. Ќо чего
именно, Я не мог вспомнить.
‘иком вышел, и мы остались одни. Џо ее лицу текли слезы.
-- „он принадлежал вам, и только вам, -- проговорила она. -- ‚ы выросли
вместе. Њне невыносимо видеть, как он умирает.
џ подошел и опустилсЯ рЯдом с ней на колени. џ сознавал, что думаю не о
письме, погребенном глубоко под гранитной плитой, не о бедном умирающем
„оне, чье обмЯкшее, вытЯнувшеесЯ тело неподвижно лежало между нами. „умал Я
только об одном. Ћ том, что впервые с тех пор, как ђейчел приехала в мой
дом, она скорбит не об ќмброзе, а обо мне.

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ
Њы просидели с „оном весь вечер. џ пообедал, ђейчел кусок не шел в
горло. „он умер незадолго до полуночи. џ вынес его и накрыл труп: мы решили
вместе похоронить его на следующий день в саду. Љогда Я возвратилсЯ,
библиотека была пуста -- ђейчел поднЯлась наверх. џ прошел по коридору в
будуар. Ћна сидела, устремив взглЯд в огонь, глаза ее были влажны. џ сел
рЯдом с ней и взЯл ее руки в свои.
-- џ думаю, он не страдал, -- сказал Я. -- „умаю, он не чувствовал
боли.
-- ЏЯтнадцать долгих лет... -- сказала она. -- Њаленький десЯтилетний
мальчик в свой день рождениЯ открывает праздничный пирог, и он лежит в нем,
положив голову на лапы. ќта сцена часто стоит у менЯ перед глазами.
-- —ерез три недели, -- проговорил Я, -- снова день рождениЯ. Њне
исполнитсЯ двадцать пЯть лет. ‡наете, что произойдет в этот день?
-- ‘будутсЯ все желаниЯ, -- ответила она. -- ‚о всЯком случае, так
говорила мне мать, когда Я была молода. Ђ чего желаете вы, ”илипп?
џ ответил не сразу. Љак и она, Я уставилсЯ в огонь.
-- Џридет времЯ -- узнаете.
…е рука, в кольцах, белаЯ, неподвижнаЯ, лежала в моей.
-- Љогда мне исполнитсЯ двадцать пЯть лет, -- заговорил Я, -- имение и
имущество семейства ќшли выйдут из-под опеки Ќика Љендалла. Ћни станут
моими, и Я буду волен распорЯжатьсЯ ими по своему усмотрению. †емчужное
колье, другие драгоценности, которые сейчас лежат в банке, - - все это Я
смогу отдать вам.
-- Ќет, ”илипп, -- сказала она, -- Я не приму их. ‚ы должны сохранить
их длЯ своей жены. џ знаю, пока у вас нет желаниЯ женитьсЯ, но, возможно, вы
передумаете.
џ отлично знал, что именно мне не терпитсЯ сказать ей, но не
осмеливалсЯ. ‚место этого Я наклонилсЯ, поцеловал ей руку и отошел.
-- ‹ишь по недоразумению, -- сказал Я, -- драгоценности сегоднЯ не
ваши. € не только драгоценности, а все. „ом, деньги, имение. ‚ы это
прекрасно знаете.
Џо ее лицу пробежала тень. Ћна отвернулась от огнЯ и откинулась на
спинку кресла. …е пальцы начали нервно теребить кольца.
-- Ќе будем об этом говорить. …сли произошло недоразумение, то Я с ним
свыклась.
--‚ы, может быть, и свыклись, но Я не свыксЯ.
џ встал и, повернувшись спиной к камину, посмотрел на нее; теперь Я
знал, что делать.
-- —то вы имеете ввиду? -- спросила она, поднЯв на менЯ глаза,
затуманенные горькими воспоминаниЯми.
-- Ќе важно, -- ответил Я, -- узнаете через три недели.
-- —ерез три недели, -- сказала она, -- сразу же после вашего днЯ
рождениЯ, Я должна буду вас покинуть.
‚от она и произнесла слова, которых Я давно ждал и боЯлсЯ. Ќо теперь,
когда у менЯ в голове созрел план, слова эти почти не имели значениЯ.
-- Џочему? -- спросил Я.
-- џ и так слишком надолго задержалась, -- ответила она.
-- ‘кажите, как бы вы поступили, -- спросил Я, -- если бы ќмброз
оставил завещание, по которому все имущество переходило бы к вам в
пожизненное владение при условии, что, пока вы живы, Я буду присматривать за
имением и управлЯть им длЯ вас?
…е глаза вспыхнули, и она поспешно отвела их к огню.
-- Љак бы Я поступила? -- спросила она. -- —то вы хотите этим сказать?
-- ‚ы бы стали здесь жить? ‚ы бы выставили менЯ?
-- ‚ыставила вас? -- воскликнула она. -- €з вашего собственного дома?
Ћ, ”илипп, как вы можете задавать такие вопросы?
-- ‚ы бы тогда остались? ‚ы жили бы здесь, в этом доме, и, в известном
смысле, держали бы менЯ у себЯ на службе? Њы жили бы здесь вместе, как живем
сейчас?
-- „а, -- сказала она. -- „а, пожалуй. џ об этом никогда не думала. Ќо
тогда все было бы иначе. Ќе надо сравнивать.
-- ‚ чем иначе?
Ћна всплеснула руками:
-- Љак мне вам объЯснить? Ќеужели вы не понимаете, что при нынешних
обстоЯтельствах мое пребывание в вашем доме выглЯдит весьма двусмысленно
просто потому, что Я женщина. ‚аш крестный первый согласилсЯ бы со мной. Ћн
ничего не говорил, но Я уверена: он считает, что мне пора уезжать. …сли бы
дом был моим, а вы, по вашему выражению, состоЯли бы у менЯ на службе, все
выглЯдело бы совершенно иначе. џ была бы миссис ќшли, а вы -- моим
наследником. Ќо вышло так, что теперь вы -- ”илипп ќшли, а Я --
родственница, живущаЯ вашими щедротами. Њежду тем и другим огромнаЯ разница,
дорогой.
-- ‘овершенно верно, -- согласилсЯ Я.
-- € значит, -- сказала она, -- не будем больше говорить об этом.
-- Ќет, будем говорить, -- сказал Я, -- поскольку это дело чрезвычайной
важности. —то случилось с завещанием?
-- Љаким завещанием?
-- ‡авещанием, которое ќмброз составил, но не подписал, в котором он
оставлЯет все имущество вам?
џ заметил в ее взглЯде еще большую тревогу.
-- Љак вы узнали про это завещание? џ вам о нем не рассказывала.
Џорою ложь бывает во спасение, и Я прибег к ней.
-- џ всегда знал, что оно должно существовать, -- ответил Я, -- но,
видимо, осталось неподписанным и, следовательно, с точки зрениЯ закона,
лишено юридической силы. ‡айду еще дальше в своих предположениЯх и скажу,
что завещание находитсЯ здесь, при вас.
’о был выстрел наугад, но он попал в цель. Ћна инстинктивно бросила
взглЯд на небольшое бюро, затем на стену и снова на менЯ.
-- —его вы добиваетесь? -- спросила она.
-- Ќичего, кроме подтверждениЯ, что оно существует.
Џосле некоторого колебаниЯ она пожала плечами.
-- •орошо. „а, существует, -- ответила она. -- Ќо оно ничего не менЯет.
‡авещание не было подписано.
-- Њогу Я его увидеть? -- спросил Я.
Ћна долго молча смотрела на менЯ. Ѓыло Ясно, что она смущена и,
пожалуй, встревожена. Ћна встала с кресла, подошла к бюро и, помедлив в
нерешительности, снова взглЯнула на менЯ.
-- ‘ чего вдруг все это? -- спросила она. -- Џочему мы никак не можем
оставить прошлое в покое? ‚ тот вечер в библиотеке вы обещали, что мы так и
сделаем.
-- ‚ы обещали тогда, что останетесь, -- ответил Я.
„авать мне завещание или нет -- выбор был за ней. џ подумал о выборе,
сделанном мною днем у гранитной плиты. Љ добру или к беде, но Я решил
прочесть письмо ќмброза. ’еперь ей предстоЯло принЯть решение. Ћна достала
ключ и открыла выдвижной Ящик бюро. €з Ящика она вынула лист бумаги и
протЯнула его мне.
-- …сли вам так хочетсЯ -- читайте, -- сказала она.
Ѓумага была исписана почерком ќмброза, более четким и разборчивым, чем
письмо, которое Я прочел днем. Ќа месте даты значилсЯ ноЯбрь позапрошлого
года -- к тому времени они были женаты семь месЯцев. ‡аголовок гласил:
<‡авещание ќмброза ќшли>. ‘одержание было именно таким, как он описал в
письме ко мне. €мение и все имущество отходило к ђейчел в пожизненное
владение с условием, что Я буду управлЯть ими при ее жизни, и после ее
смерти переходило к старшему из детей от их брака, а в случае отсутствиЯ
таковых -- ко мне.
-- Њогу Я снЯть с него копию? -- спросил Я.
-- „елайте что хотите, -- ответила ђейчел. Ћна была бледна, и по ее
равнодушному тону могло показатьсЯ, будто ей это совершенно безразлично. --
‘ прошлым покончено, ”илипп, и нет смысла говорить о нем.
-- џ пока оставлю завещание у себЯ и заодно сниму с него копию.
џ сел к бюро и, взЯв перо и бумагу, принЯлсЯ за дело. Ћна полулежала в
кресле, подперев голову рукой.
џ знал, что должен иметь подтверждение всему, о чем писал ќмброз, и
хотЯ каждое слово, которое мне пришлось произнести, вызывало у менЯ
отвращение, Я все-таки заставил себЯ обратитьсЯ к ней с вопросом. Џеро
скрипело по бумаге; снЯтие копии с завещаниЯ было не более чем предлог: Я
мог не смотреть на нее.
-- џ вижу, что оно датировано ноЯбрем, -- сказал Я. -- “ вас есть
какие-нибудь соображениЯ, почему ќмброз именно в этом месЯце составил
завещание? ‚едь вы обвенчались в апреле.
Ћна не спешила с ответом, и Я вдруг подумал о том, что, должно быть,
испытывает хирург, зондируЯ едва затЯнувшуюсЯ рану.
-- Ќе знаю, почему он написал его в ноЯбре, -- наконец проговорила
ђейчел. -- ‚ то времЯ ни он, ни Я не думали о смерти. ‘корее, наоборот. ќто
было самое счастливое времЯ из всех полутора лет, что мы провели вместе.
-- „а, -- сказал Я, берЯ чистый лист бумаги, -- он писал мне.
-- ќмброз писал вам? Ќо Я просила его не делать этого. џ боЯлась, что
вы неправильно его поймете и почувствуете себЯ в некотором смысле
ущемленным. ‘ вашей стороны это было бы вполне естественно. Ћн обещал
сохранить завещание в тайне. Ќу а потом случилось так, что оно утратило
всЯкое значение.
…е голос звучал глухо, монотонно. ‚ конце концов, когда хирург
зондирует рану, то страдалец, возможно, вЯло говорит ему, что не чувствует
боли. <Ќо женщина чувствует глубже>, -- написал ќмброз в письме, которое
теперь погребено под гранитной плитой. –арапаЯ пером на бумаге, Я увидел,
что вывожу слова: <“тратило значение... утратило значение...>
-- ‚ результате, -- сказал Я, -- завещание так и не было подписано.
-- „а. ќмброз оставил его таким, каким вы его видите.
џ кончил писать. ‘ложил завещание и снЯтую с него копию и положил их в
нагрудный карман, где днем лежало письмо ќмброза. ‡атем Я подошел к ђейчел
и, обнЯв ее, крепко прижал к себе, не как женщину, а как ребенка.
-- ђейчел, почему ќмброз не подписал завещание? -- спросил Я.
Ћна не шелохнулась, не попыталась отстранитьсЯ. ’олько рука, лежавшаЯ
на моем плече, вдруг напрЯглась.
-- ‘кажите, скажите мне, ђейчел...
‚ ответ, словно издалека, прозвучал слабый голос, едва уловимым шепотом
коснувшийсЯ моего слуха:
-- Ќе знаю и никогда не знала. Њы больше не говорили о нем. Ќаверное,
понЯв, что Я не смогу иметь детей, он разуверилсЯ во мне. ‚ его душе угасла
какаЯ-то вера, хотЯ сам он и не сознавал этого.
‘тоЯ на коленЯх перед креслом ђейчел и обнимаЯ ее, Я думал о письме в
записной книжке под гранитной плитой, письме с теми же обвинениЯми, хоть и
выраженными другими словами, и задавал себе мучительный вопрос: как могли
два любЯщих человека настолько не понимать друг друга, что даже общее горе
не помешало их взаимному отчуждению? ‚идимо, в самой природе любви между
мужчиной и женщиной есть нечто такое, что ввергает их в душевные муки и
подозрительность.
-- ќто вас огорчило? -- спросил Я.
-- Ћгорчило? Ђ как вы думаете? џ просто голову потерЯла.
џ представил себе, как они сидЯт на террасе перед виллой, разделенные
странной тенью, сотканной из их собственных сомнений и страхов, и мне
казалось, что эта тень вырастает из такого далекого прошлого, которое
разглЯдеть невозможно. Ѓыть может, не сознаваЯ своего недовольства и
размышлЯЯ о ее жизни с ‘ангаллетти и еще раньше, ќмброз обвинЯл ее за то,
что все эти годы она провела не с ним; а ђейчел с такой же обидой и
негодованием думала, что утрата ребенка неизбежно повлечет за собой утрату
любви мужа. Љак же плохо понимала она ќмброза! Љак мало знал он ее! џ мог
рассказать ђейчел о содержании письма, лежащего под плитой, но мой рассказ к
добру бы не привел. Ћтсутствие взаимопониманиЯ между ними коренилось слишком
глубоко.
-- ’ак что завещание не было подписано всего лишь по оплошности?
-- …сли угодно, называйте это оплошностью, -- ответила она, -- теперь
это не имеет значениЯ. Ќо вскоре его поведение изменилось, и сам он
изменилсЯ. Ќачались эти ужасные головные боли, от которых он почти слепнул.
Ќесколько раз они доводили его до неистовства. џ спрашивала себЯ, нет ли тут
моей вины. џ боЯлась.
-- € у вас совсем не было друзей?
-- ’олько ђайнальди. Ќо он не знал того, о чем Я рассказала вам.
ќто холодное, строгое лицо, узкие пронизывающие глаза... Я не винил
ќмброза за недоверие к этому человеку. Ќо как ќмброз, будучи ее мужем, мог
так сомневатьсЯ в себе? Љонечно же, мужчина знает, когда женщина любит его.
•отЯ, возможно, это и не всегда удаетсЯ определить.
-- Ђ когда ќмброз заболел, вы перестали приглашать ђайнальди к себе?
-- џ не смела, -- ответила она. -- ‚ам никогда не понЯть, каким стал
ќмброз, и Я не хочу об этом рассказывать. Џрошу вас, ”илипп, не спрашивайте
менЯ больше ни о чем.
-- ќмброз подозревал вас... но в чем?
-- ‚о всем. ‚ неверности и даже в худшем.
-- —то может быть хуже неверности?
Ћна вдруг оттолкнула менЯ, встала с кресла и, подойдЯ к двери,
распахнула ее.
-- Ќичего, -- сказала ђейчел, -- ничего на свете. Ђ теперь уйдите и
оставьте менЯ одну.
џ медленно поднЯлсЯ и подошел к ней:
-- Џростите менЯ. џ вовсе не хотел рассердить вас.
-- џ не сержусь, -- сказала она.
-- Ќикогда, -- сказал Я, -- никогда больше Я не буду задавать вам
вопросов. ’е, что Я задал сегоднЯ, были последними. „аю вам торжественное
обещание.
-- Ѓлагодарю вас, -- сказала она.
‹ицо ее было утомленным, бледным; голос звучал бесстрастно.
-- “ менЯ была причина задать их, -- сказал Я. -- —ерез три недели вы
ее узнаете.
-- џ не спрашиваю вас о причине, ”илипп. “йдите. ‚от все, о чем Я вас
прошу.
Ћна не поцеловала менЯ, не пожала руки. џ поклонилсЯ и вышел. Ќо миг,
когда она позволила мне опуститьсЯ перед ней на колени и обнЯть... Џочему
она вдруг так переменилась? …сли ќмброз мало знал о женщинах, то Я и того
меньше. ќта неожиданнаЯ пылкость, что заставлЯет мужчину забыть обо всем,
застает его врасплох и возносит на вершины блаженства, и тут же --
беспричиннаЯ смена настроениЯ, возвращающаЯ его с небес на землю, о которой
ему на мгновение позволили забыть. Љакой запутанный и сбивчивый ход мысли
вынуждает их забывать о здравом смысле? Љакие порывы пробуждают в них то
гнев и отчужденность, то неожиданную щедрость? „а, мы совсем другие, с нашим
более неповоротливым мышлением; мы медленно движемсЯ по стрелке компаса,
тогда как их, мЯтущихсЯ и заблуждающихсЯ, несут куда глаза глЯдЯт ветры
воображениЯ.

Љогда на следующее утро ђейчел спустилась вниз, она была, как обычно,
мила, приветлива и ни словом не обмолвилась о нашем вечернем разговоре. Њы
похоронили бедного „она в саду, там, где начинаетсЯ обсаженнаЯ камелиЯми
дорожка, и Я отметил его могилу небольшим кругом из мелких камней. Ћ том,
десЯтом, дне рождениЯ, когда ќмброз подарил мне его, мы больше не говорили,
не говорили и о двадцать пЯтом дне рождениЯ, до которого оставалось совсем
немного времени. Ќо на следующий день Я велел оседлать –ыганку и верхом
отправилсЯ в Ѓодмин. ’ам Я зашел к адвокату по имени “илфред ’реуин, который
оказывал юридические услуги многим жителЯм графства, но до сих пор не
занималсЯ делами нашего семейства -- крестный вел их со своими знакомыми в
‘ент- Ћстеле. џ объЯснил ему, что пришел по сугубо личному и к тому же не
терпЯщему отлагательств делу и желаю, чтобы он составил по всей форме
документ, который позволит мне передать моей кузине ђейчел всю
собственность, принадлежащую нашей семье, первого апрелЯ, то есть в день,
когда Я по закону вступлю во владение наследством. џ показал ему завещание и
объЯснил, что единственно по причине внезапной болезни и последовавшей за
нею смерти ќмброз не успел его подписать. џ попросил включить в документ
большинство пунктов из завещаниЯ ќмброза, в том числе и тот, на основании
которого по смерти ђейчел имущество возвращаетсЯ ко мне и мне же поручаетсЯ
управлЯть им при ее жизни. ‚ том случае, если Я умру раньше, имущество в
порЯдке наследованиЯ переходит к моим троюродным братьЯм из Љента, но лишь
после ее смерти. ’реуин сразу понЯл, что от него требуетсЯ, и, как мне
кажетсЯ, будучи не слишком расположен к моему крестному -- отчасти поэтому Я
и обратилсЯ к нему, -- был рад столь важному поручению.
-- ‚ы не желаете внести в документ клаузулу, гарантирующую
неприкосновенность земли? -- спросил он. -- Џо настоЯщему варианту миссис
ќшли могла бы продать столько акров земли, сколько ей заблагорассудитсЯ, что
представлЯетсЯ мне неразумным, коль скоро вы намерены передать своим
наследникам земельные владениЯ в их целостности.
-- „а, -- не спеша проговорил Я, -- пожалуй, действительно стоит
включить пункт, запрещающий продажу земли. ќто, естественно, относитсЯ и к
дому.
-- €меютсЯ фамильные драгоценности, не так ли? -- спросил он. -- €
прочаЯ личнаЯ собственность? Љак вы распорЯдитесь ими?
-- Ћни ее, -- ответил Я, -- и она вольна распорЯжатьсЯ ими, как ей
будет угодно.
Њистер ’реуин прочел черновой вариант документа, и мне показалось, что
в нем не к чему придратьсЯ.
-- Ћдна деталь, -- заметил он. -- Њы не оговорили возможность нового
замужества миссис ќшли.
-- …два ли это произойдет, -- сказал Я.
-- ‚озможно, и нет, и тем не менее этот пункт надо предусмотреть.
„ержа перо в воздухе, ’реуин вопросительно взглЯнул на менЯ.
-- ‚аша кузина еще довольно молодаЯ женщина, не так ли? -- сказал он.
-- ’акую возможность необходимо принимать в расчет.
€ вдруг Я с неожиданной свирепостью подумал о старике ‘ент-Ђйвзе из
дальнего конца графства и о нескольких фразах, которые ђейчел в шутку
обронила при мне.
-- ‚ случае ее замужества имущество возвращаетсЯ ко мне. ќто совершенно
Ясно.
Ћн сделал пометку на листе бумаги и еще раз прочел мне черновик.
-- ‚ам угодно, чтобы документ был составлен с соблюдением всех
юридических тонкостей и готов к первому апрелЯ, мистер ќшли?
-- „а, прошу вас. Џервое апрелЯ -- мой день рождениЯ. ‚ этот день Я
вступаю в права наследства. Ќи с какой стороны не может возникнуть никаких
возражений.
’реуин сложил бумагу и улыбнулсЯ.
-- ‚ы поступаете весьма великодушно, -- сказал он, -- отказываЯсь от
состоЯниЯ в тот самый день, когда оно становитсЯ вашим.
-- Ќачнем с того, что оно никогда не было бы моим, -- ответил Я, --
если бы мой кузен ќмброз поставил под завещанием свою подпись.
-- € тем не менее, -- заметил он, -- сомневаюсь, что подобные вещи
случались прежде. ‚о всЯком случае, мне не доводилось о них слышать.
Ќасколько Я понимаю, вы бы не хотели, чтобы об этом деле стало известно до
назначенного вами днЯ?
-- Ќи в коем случае! ‚се должно остатьсЯ в тайне.
-- •орошо, мистер ќшли. Ѓлагодарю вас за то, что вы оказали мне честь
своим доверием. …сли в будущем вы пожелаете навестить менЯ по любому
вопросу, Я в вашем распорЯжении.
Ћн проводил менЯ до входной двери и пообещал, что полный текст
документа будет доставлен мне тридцать первого марта.
џ весело скакал к дому, раздумываЯ над тем, не хватит ли крестного
удар, когда он узнает о моем поступке. Њне было все равно. џ наконец
избавилсЯ от его опеки, почти избавилсЯ, и не желал ему зла, но при всем том
Я отлично побил старика его же оружием. —то касаетсЯ ђейчел, то теперь ей
незачем уезжать в ‹ондон и покидать свое имение. „оводы, выдвинутые ею
накануне вечером, утрачивают всЯкий смысл. …сли она станет возражать против
того, чтобы Я жил в одном с нею доме, что ж, Я переберусь в сторожку, буду
каждый день приходить к ней за распорЯжениЯми и, держа шапку в руке,
выслушивать их вместе с ‚еллингтоном, ’амлином и остальными. †изнь казалась
мне прекрасной, и будь Я мальчишкой, то, наверное, принЯлсЯ бы выделывать
самые невероЯтные антраша. ’еперь же Я ограничилсЯ тем, что пустил –ыганку
через землЯной вал и едва не свалилсЯ с нее, когда мы с грохотом
приземлились на противоположной стороне.
Њартовский день совсем лишил менЯ головы, и Я запел бы во все горло,
но, как на грех, не мог припомнить ни одной мелодии. ‡еленели живые
изгороди, на них набухали почки, пестрел цветами медоносный ковер золотого
можжевельника. „ень, казалось, был создан длЯ веселых забав и безумных
выходок.
џ вернулсЯ во второй половине днЯ и, подъезжаЯ к дому, увидел у дверей
почтовую карету -- весьма необычное зрелище, поскольку соседи, посещавшие
ђейчел, всегда приезжали в собственных экипажах. Љолеса и сама карета, как
после долгого путешествиЯ, были покрыты толстым слоем пыли, и Я мог
поручитьсЯ, что ни экипаж, ни кучер мне не знакомы. џ повернул лошадь и,
обогнув двор, подъехал к конюшне, но грум, который вышел принЯть у менЯ
–ыганку, знал о посетителЯх не больше моего, а ‚еллингтона поблизости не
было.
‚ холле Я никого не встретил, но, бесшумно подойдЯ к гостиной, за
закрытыми дверьми услышал голоса. џ решил не подниматьсЯ по главной лестнице
и пройти в свою комнату по лестнице в заднем крыле дома, которой обычно
пользовались слуги. Ќо не успел Я повернутьсЯ, как дверь гостиной
распахнулась и в холл вышла ђейчел, кому-то улыбаЯсь через плечо. “ нее был
счастливый, радостный вид, как всегда в минуты, когда она была в веселом
расположении духа.
-- ”илипп, вы дома? -- сказала она. -- ‚ойдите в гостиную. “ж от этого
гостЯ вам не улизнуть. Ћн проделал очень длинный путь, чтобы увидеть нас
обоих.
Ћна, улыбаЯсь, взЯла менЯ за руку и почти против моей воли втащила в
гостиную. ‡аметив менЯ, сидевший там человек встал со стула и с протЯнутой
рукой подошел ко мне.
-- ‚ы не ждали менЯ, -- сказал он. -- Џриношу свои извинениЯ. ‚прочем,
и Я не ждал вас, когда увидел впервые.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’Ђџ
Ќе знаю, выдало ли мое лицо охватившие менЯ чувства. „олжно быть,
выдало, потому что ђейчел тут же принЯлась рассказывать ђайнальди, как Я
постоЯнно отлучаюсь из дома в седле или пешком -- она никогда не знает куда,
к тому же Я не предупреждаю, когда вернусь.
-- ”илипп занЯт гораздо больше своих собственных работников, -- сказала
она, -- и знает каждый дюйм имениЯ куда лучше их.
Ћна все еще держала менЯ за руку, словно выставлЯЯ напоказ, совсем как
учитель -- строптивого ученика.
-- “ вас прекрасное имение. ЏоздравлЯю, -- сказал ђайнальди. --
Ќеудивительно, что ваша кузина ђейчел так привЯзалась к нему. џ никогда не
видел, чтобы она так чудесно выглЯдела.
…го глаза, глаза, которые Я отчетливо помнил, глубоко посаженные,
лишенные выражениЯ, на мгновение задержались на ђейчел, затем обратились ко
мне.
-- ‚ероЯтно, -- сказал он, -- здешний воздух более благоприЯтствует
отдохновению души и тела, чем резкий воздух нашей ”лоренции.
-- ЊоЯ кузина, -- сказал Я, -- происходит из нашей западной страны. Ћна
всего лишь вернулась туда, откуда вышла.
Ћн улыбнулсЯ, если легкое движение мускулов лица можно назвать улыбкой,
и обратилсЯ к ђейчел:
-- ќто зависит от того, какаЯ кровь сильнее, не так ли? ‚аш молодой
родственник забывает, что ваша мать -- уроженка ђима. € могу добавить, что
вы с каждым днем становитесь все более похожей на нее.
-- Ќадеюсь, только лицом, -- сказала ђейчел, -- но не фигурой и не
характером. ”илипп, синьор ђайнальди заЯвлЯет, что остановитсЯ на постоЯлом
дворе -- любом, какой мы ему порекомендуем, -- он не привередлив. Ќо Я
сказала, что он говорит вздор. Њы, конечно же, можем найти длЯ него комнату
в доме.
Џри этом предложении у менЯ упало сердце, но отказать Я не мог.
-- ђазумеетсЯ, -- сказал Я. -- џ сейчас распорЯжусь и отошлю почтовую
карету, поскольку она больше не понадобитсЯ.
-- Ћна привезла менЯ из ќксетера, -- сказал ђайнальди. -- џ расплачусь
с кучером, а когда буду возвращатьсЯ в ‹ондон, снова найму ее.
-- “ нас достаточно времени подумать об этом, -- сказала ђейчел. -- €
коли вы здесь, то должны остатьсЯ по крайней мере на несколько дней и все
осмотреть. Љроме того, нам надо многое обсудить.
џ вышел из гостиной, распорЯдилсЯ относительно комнаты; в западном
крыле дома имелась одна просторнаЯ пустаЯ комната, котораЯ вполне годилась
длЯ него; медленно поднЯлсЯ к себе принЯть ванну и переодетьсЯ к обеду. ‚
окно Я видел, как ђайнальди вышел из дома, расплатилсЯ с кучером почтовой
кареты и немного постоЯл на подъездной аллее, с оценивающим видом
оглЯдываЯсь по сторонам. “ менЯ было такое чувство, что он с одного взглЯда
оценил строевой лес, подсчитал стоимость кустов и деревьев. џ заметил, как
он рассматривает резьбу на двери дома и проводит рукой по затейливым
фигуркам. Ќаверное, за этим занЯтием его и застала ђейчел -- Я услышал их
смех, и вскоре они заговорили по-итальЯнски. „верь закрылась. Ћни вошли в
дом.
џ был не прочь остатьсЯ в своей комнате и передать молодому „жону,
чтобы он принес мне обед. …сли им надо о многом поговорить, то пусть бы
разговаривали в мое отсутствие. Ќо Я был хозЯином и не мог выказывать
невежливость. џ не спеша принЯл ванну, с неохотой оделсЯ и спустилсЯ вниз.
‘иком и молодой „жон суетились в столовой, которой мы еще ни разу не
пользовались с тех пор, как рабочие почистили деревЯнную обшивку и
отремонтировали потолок. ‘тол был сервирован лучшим серебром и самой дорогой
посудой, которую вынимали из шкафов только длЯ приема гостей.
-- Љ чему всЯ эта суматоха? -- спросил Я ‘икома. -- Њы прекрасно могли
бы пообедать в библиотеке.
-- ѓоспожа так распорЯдилась, сэр, -- с сознанием собственного величиЯ
объЯснил ‘иком, и вскоре Я услышал, как он приказывает молодому „жону
принести из буфетной кружевные салфетки, которыми мы не пользовались даже во
времЯ воскресных обедов.
џ раскурил трубку и вышел из дома. ‚есенний вечер еще не угас, до
сумерек оставалось больше часа. Ћднако в гостиной уже зажгли свечи, хотЯ
портьеры пока не задернули. ‚ голубой спальне также горели свечи, и Я видел,
как ђейчел, одеваЯсь, движетсЯ за окнами. ќтот вечер мы провели бы вдвоем в
будуаре -- Я в душе поздравлЯл бы себЯ с тем, что сделал в Ѓодмине, она, в
благостном расположении духа, рассказывала бы мне, чем занималась днем.
’еперь же не будет ни того, ни другого. џркий свет в гостиной, оживление в
столовой, разговоры о вещах, которые не имеют ко мне ни малейшего отношениЯ,
и вдобавок ко всему -- инстинктивное отвращение к этому человеку,
приехавшему отнюдь не ради развлечениЯ и не из праздного любопытства, а Явно
с какой-то целью. ‡нала ли ђейчел заранее, что он прибыл в Ђнглию и
собираетсЯ навестить нас? “довольствие от поездки в Ѓодмин растаЯло.
колЯрскаЯ проказа закончилась. џ вошел в дом подавленный, полный дурных
предчувствий. ‚ гостиной у камина стоЯл ђайнальди. Ћн был один. €тальЯнец
сменил дорожную одежду на вечерний костюм и рассматривал портрет моей
бабушки, висевший на одной из панелей.
-- Ћчаровательное лицо, -- прокомментировал он, -- прекрасные глаза,
прекраснаЯ кожа... ‚ы происходите из красивой семьи. Ќу а сам по себе
портрет не представлЯет особой ценности.
-- ‚ероЯтно, нет, -- сказал Я. -- ‹ели\footnote{\textit{‹ели} Џитер
(1618--1680) -- английский живописец.} и Ќеллер\footnote{\textit{Ќеллер}
ѓодфри (1646 или 1649--1723) -- известный английский портретист.} висЯт на
лестнице, если вам интересно взглЯнуть на них.
-- џ заметил, когда спускалсЯ, -- ответил он. -- „лЯ ‹ели место выбрано
удачно, но не длЯ Ќеллера. Џоследний, Я бы сказал, не в лучшем стиле, но
выполнен в минуту вдохновениЯ. ‚озможно, закончен учеником.
џ промолчал, прислушиваЯсь, не донесутсЯ ли с лестницы шаги ђейчел.
-- ‚о ”лоренции перед самым отъездом мне удалось продать длЯ вашей
кузины раннего ”урини\footnote{\textit{”урини} ”ранческо (1600--1649) --
итальЯнский художник, представитель флорентийской школы.} из коллекции
‘ангаллетти, котораЯ теперь, к несчастью, рассеЯлась. €зысканнаЯ вещь.
Љартина висела в вилле на лестнице, где свет как нельзЯ лучше выЯвлЯл все ее
достоинства. ‚ы, наверное, не заметили ее, когда были там.
-- Ќаверное, нет, -- ответил Я.
‚ гостиную вошла ђейчел. Ќа ней было то же самое платье, что в
сочельник, но плечи покрывала шаль. ЊенЯ это обрадовало. Ћна бросила быстрый
взглЯд на каждого из нас, словно желаЯ прочесть по нашим лицам, как ладитсЯ
беседа.
-- Ђ Я как раз говорил вашему кузену ”илиппу, -- сказал ђайнальди, --
насколько выгодно мне удалось продать <Њадонну> ”урини из коллекции
‘ангаллетти, котораЯ так украшала вашу виллу. € право, трагично, что с ней
пришлось расстатьсЯ.
-- Њы привыкли к таким расставаниЯм, не правда ли? -- ответила она. --
‘колько сокровищ нельзЯ было спасти...
џ обнаружил, что менЯ возмущает это <мы>.
-- ‚ы преуспели в продаже виллы? -- без обинЯков спросил Я.
-- Џока нет, -- ответил ђайнальди. -- …ще и поэтому Я приехал
повидатьсЯ с вашей кузиной ђейчел. Њы склонны сдать ее внаем года на три или
четыре. ќто выгоднее, и, кроме того, <сдать> выглЯдит не так безнадежно, как
<продать>. ‚озможно, ваша кузина вскоре пожелает вернутьсЯ во ”лоренцию.
-- Џока у менЯ нет такого намерениЯ, -- сказала ђейчел.
-- Ћчевидно, нет, -- заметил он, -- но мы посмотрим.
…го глаза неотступно следили за ее движениЯми по комнате, и Я молил
небеса, чтобы она села. Љресло, в котором она обычно сидела, стоЯло
несколько поодаль от зажженных свечей, и ее лицо оставалось бы в тени. …й
вовсе незачем было ходить по комнате, разве что из желаниЯ показать платье.
џ пододвинул кресло к свету, но она так и не села.
-- Џредставьте себе, ”илипп, синьор ђайнальди провел в ‹ондоне целую
неделю и не написал мне, -- сказала она. -- џ в жизни так не удивлЯлась, как
в ту минуту, когда ‘иком доложил, что он здесь.
Ћна улыбнулась ему, он пожал плечами.
-- џ надеЯлсЯ, что удивление, вызванное внезапностью моего поЯвлениЯ,
усилит вашу радость, -- сказал он. -- Ќеожиданное может быть восхитительным
и наоборот -- все зависит от обстоЯтельств. Џомните, как в ђиме мы с Љозимо
заЯвились к вам, когда вы одевались, чтобы отправитьсЯ на бал к Љастеллуччи?
‚ы были немало раздосадованы на нас.
-- Ђх, у менЯ была на то причина! -- рассмеЯлась она. -- …сли вы
забыли, Я не стану напоминать.
-- џ ничего не забыл, -- возразил он. -- џ помню даже цвет вашего
платьЯ. ‘ Янтарным отливом. € еще: Ѓенито Љастеллуччи прислал вам цветы. џ
заметил его визитную карточку, а Љозимо нет.
‚ойдЯ в гостиную, ‘иком объЯвил, что обед подан, и ђейчел, все еще
смеЯсь и напоминаЯ ђайнальди разные забавные римские случаи, повела нас
через холл в столовую. Ќикогда не чувствовал Я себЯ таким лишним. Ћни
продолжали разговаривать о разных местах, людЯх; ђейчел времЯ от времени
протЯгивала ко мне руку через стол, как делала бы это, будь на моем месте
ребенок, и говорила: <”илипп, дорогой, вы должны простить нас. џ так давно
не видела синьора ђайнальди>, а он тем временем смотрел на менЯ своими
темными, глубоко посаженными глазами.
Ќесколько раз они переходили на итальЯнский. Ћн о чем-то рассказывал ей
и вдруг, не находЯ слова, с извинЯющимсЯ видом отвешивал мне поклон и
продолжал фразу на своем родном Языке. Ћна отвечала ему по- итальЯнски, и,
пока она говорила, а Я слышал незнакомые слова, которые лились с ее губ
быстрее, чем английские, мне казалось, что лицо ее преображаетсЯ и всЯ она
становитсЯ более оживленной, более пылкой, но вместе с тем более жесткой и
ослепительной, что мне вовсе не нравилось.
Њне казалось, что эта пара чужаЯ за моим столом, в моей обитой
деревЯнными панелЯми столовой; их место в ђиме, во ”лоренции, в окружении
прислуживающей им льстивой смуглолицей челЯди, среди блестЯщего, чуждого мне
общества, болтающего на непонЯтном мне Языке. Ќе следует им быть там, где
‘иком шаркает по полу кожаными подошвами, а одна из молодых собак чешетсЯ
под столом. џ, сгорбившись, сидел на стуле -- полнаЯ противоположность
увлеченным собеседникам, призрак смерти на обеде в собственном доме, и,
дотЯгиваЯсь до грецких орехов, колол их в руках, чтобы отвести душу. ђейчел
осталась сидеть за столом, когда после трапезы мы принЯлись за портвейн и
коньЯк. ’очнее, принЯлсЯ ђайнальди, поскольку Я не притронулсЯ ни к тому ни
к другому, а он воздал должное обоим.
€з портсигара, который, оказалось, был при нем, он достал сигару,
закурил и, пока Я раскуривал трубку, рассматривал менЯ с выражением
снисходительности на лице.
-- Џо-моему, все молодые англичане курЯт трубку, -- заметил он. --
Џричина, видно, в том, что это способствует хорошему пищеварению, но, как
мне говорили, вредит дыханию.
-- Љак и коньЯк, -- ответил Я, -- который к тому же вредит еще и
голове.
џ неожиданно вспомнил бедного „она, теперь лежащего в земле; когда он
был помоложе, то при встрече с собакой, котораЯ ему почему-либо особенно не
нравилась, он ощетинивалсЯ, поднимал хвост, подпрыгивал и вцеплЯлсЯ ей в
глотку. ’еперь Я понимал, что он должен был чувствовать в такие моменты.
-- €звините нас, ”илипп, -- поднимаЯсь со стула, сказала ђейчел. --
‘иньору ђайнальди и мне надо многое обсудить. Ћн привез бумаги, которые Я
должна подписать. ‹учше всего это сделать в моем будуаре. ‚ы к нам
присоединитесь?
-- „умаю, нет, -- ответил Я. -- џ целый день не был дома, и в конторе
менЯ ждут письма. †елаю вам обоим доброй ночи.
Ћна вышла из столовой, он последовал за ней. џ слышал, как она и он
поднимались по лестнице. Љогда молодой „жон пришел убирать со стола, Я все
еще сидел в столовой.
‡атем Я вышел из дома и направилсЯ к парку. џ видел свет в будуаре, но
портьеры были задернуты. Ћставшись одни, они, конечно же, говорЯт по-
итальЯнски. Ћна, разумеетсЯ, сидит в низком кресле у камина, он -- рЯдом с
ней. €нтересно, думал Я, расскажет ли она ему про наш разговор прошлым
вечером? —то Я взЯл у нее завещание и снЯл с него копию? €нтересно, что он
ей советует? Љакие бумаги, требующие ее подписи, привез показать? Џокончив с
делами, вернутсЯ ли они к воспоминаниЯм, к обсуждению общих знакомых мест,
где они бывали? Џриготовит ли она tisana, как готовила мне, будет ли ходить
по комнате, чтобы он мог любоватьсЯ ее движениЯми? Љогда он уйдет от нее,
чтобы лечь спать, и даст ли она ему на прощание руку? Џомедлит ли он перед
дверью, под разными предлогами оттЯгиваЯ уход, как делал Я сам? €ли, так
хорошо знаЯ его, она позволит ему задержатьсЯ допоздна?
џ бродил по парку: вверх -- по дорожке с террасами, вниз -- по тропинке
до самого взморьЯ и обратно; снова вверх по дорожке, обсаженной молодыми
кедрами. ’ак Я кружил до тех пор, пока не услышал, что часы на башне пробили
десЯть. ‚ этот час менЯ выставлЯли из будуара; а его? џ подошел к краю
лужайки, остановилсЯ и посмотрел на ее окно. ‚ будуаре еще горел свет. џ
ждал, не сводЯ с него глаз. ‘вет продолжал гореть. Ћт долгой ходьбы Я
согрелсЯ, но под деревьЯми воздух был холодный. “ менЯ замерзли руки и ноги.
Ќочь была темной, ни один звук не нарушал глубокой тишины. ЊорознаЯ луна не
стоЯла над вершинами деревьев. —асы пробили одиннадцать. ‘ последним ударом
свет в будуаре погас и зажегсЯ в голубой спальне. џ немного подождал, затем
быстро обогнул задний фасад дома, прошел мимо кухни и, остановившись перед
западным фасадом, посмотрел вверх, на окно комнаты ђайнальди. “ менЯ
вырвалсЯ вздох облегчениЯ. ‚ ней тоже горел свет. Ћн оставил ставни
закрытыми, но Я разглЯдел в них слабые просветы. Ћкно тоже было плотно
закрыто. џ был уверен -- и эта уверенность доставлЯла мне, как истинному
жителю Ѓританских островов, немалое удовлетворение, -- что ночью он не
откроет ни то, ни другое.
џ вошел в дом и поднЯлсЯ к себе. ’олько Я снЯл сюртук и галстук и
бросил их на стул, как в коридоре послышалось шуршание платьЯ и в дверь
осторожно постучали. џ подошел и открыл ее. “ порога стоЯла ђейчел. Ћна еще
не переоделась, и на ее плечах по-прежнему лежала шаль.
-- џ пришла пожелать вам спокойной ночи, -- сказала она.
-- Ѓлагодарю вас, -- ответил Я. -- € Я желаю вам того же.
Ћна опустила глаза и увидела на моих сапогах грЯзь.
-- ѓде вы были весь вечер? -- спросила она.
-- ѓулЯл в парке, -- ответил Я.
-- Џочему вы не пришли ко мне в будуар выпить tisana? -- спросила она.
-- Ќе хотелось, -- ответил Я.
-- Љакой вы смешной, -- сказала она. -- ‡а обедом вы вели себЯ, как
надутый школьник, по которому плачут розги.
-- Џрошу прощениЯ, -- сказал Я.
-- ђайнальди -- мой старинный друг, вам это отлично известно, --
сказала она. -- Ќам надо было о многом поговорить, неужели вы не понимаете?
-- Ќе потому ли, что он вам более старинный друг, чем Я, вы и позволили
ему засидетьсЯ в будуаре до одиннадцати часов? -- спросил Я.
-- Ќеужели до одиннадцати? џ и не знала, что так поздно.
-- Ћн долго здесь пробудет? -- спросил Я.
-- ќто зависит от вас. …сли вы проЯвите учтивость и пригласите его, то,
возможно, он останетсЯ днЯ на три. Ќикак не дольше. …му надо вернутьсЯ в
‹ондон.
-- ђаз вы просите менЯ пригласить его, Я должен это сделать.
-- Ѓлагодарю вас, ”илипп. -- Ћна посмотрела на менЯ снизу вверх, глаза
ее смЯгчились, а в уголках губ заиграла улыбка. -- ‚ чем дело? Џочему вы
такой неразумный? Ћ чем вы думали, бродЯ по парку?
џ мог бы предложить ей сотню ответов. Љак не доверЯю Я ђайнальди, как
ненавистно мне его присутствие в моем доме, как хочу, чтобы все было, как
прежде, -- она, и никого больше. Ќо вместо этого Я без всЯкой на то причины,
кроме отвращениЯ ко всему, о чем говорилось вечером, спросил ее:
-- Љто такой этот Ѓенито Љастеллуччи? Џочему он считал себЯ вправе
дарить вам цветы?
Ћна залилась своим жемчужным смехом, привстала на цыпочки и обнЯла
менЯ.
-- Ћн был старым, очень толстым, и от него пахло сигарами. Ђ вас Я
очень-очень люблю.
€ она вышла.
Ќе сомневаюсь, что минут через двадцать она уже спала, Я же до четырех
ночи слышал бой часов на башне и, наконец забывшись беспокойным сном,
который к семи утра становитсЯ особенно крепок, спал, пока молодой „жон
безжалостно не разбудил менЯ в обычное времЯ.
ђайнальди пробыл у нас не три, а семь дней, и за все это времЯ у менЯ
ни разу не было повода изменить о нем мнение. „умаю, что больше всего менЯ
раздражала снисходительность, которую он проЯвлЯл по отношению ко мне. Љогда
он смотрел на менЯ, на его губах змеилась улыбка, словно Я был ребенком,
которого надо ублажать, и, чем бы Я ни занималсЯ днем, он осведомлЯлсЯ о
моих делах с таким видом, будто говорил о школьных проказах. џ положил себе
за правило не возвращатьсЯ к ленчу, и когда в начале пЯтого приходил домой,
то, открываЯ дверь гостиной, всегда заставал их вдвоем за оживленным
разговором, непременно по-итальЯнски. Џри моем поЯвлении разговор обрывалсЯ.
-- Ћ, труженик возвращаетсЯ! -- однажды сказал ђайнальди, сидевший --
будь он проклЯт! -- на стуле, на котором всегда сидел Я, когда мы были
вдвоем с ђейчел. -- € пока он обходил свои земли, разумеетсЯ, с тем, чтобы
проверить, достаточно ли глубоко его плуги вспахивают почву, мы с вами,
ђейчел, перенеслись за сотни миль отсюда на крыльЯх мысли и воображениЯ. ‡а
весь день мы не пошевелились, если не считать прогулки по дорожке с
террасами. ‘редний возраст имеет свои преимущества.
-- ‚ы дурно на менЯ влиЯете, ђайнальди, -- ответила она. -- ‘ тех пор
как вы здесь, Я пренебрегаю всеми своими обЯзанностЯми. Ќе выезжаю с
визитами, не слежу за посадками. ”илипп будет бранить менЯ за праздность.
-- ‚ы не были праздны интеллектуально, -- последовал его ответ. -- ‚
этом смысле мы покрыли не меньшие просторы, чем вышагал ваш молодой кузен.
€ли сегоднЯ он был не на ногах, а в седле? ‚ерховой ездой молодые англичане
вечно доводЯт свои тела до изнеможениЯ.
џ понЯл, что он насмехаетсЯ надо мной, пустоголовым молодым жеребцом, а
способ, каким ђейчел пришла мне на выручку -- опЯть воспитатель и
воспитанник, -- еще сильнее разозлил менЯ.
-- ‘егоднЯ среда, -- сказала она, -- а по средам ”илипп никуда не
выходит и не выезжает, а просматривает счета в конторе. “ него хорошаЯ
голова на цифры, и он точно знает, сколько тратит, не так ли, ”илипп?
-- Ќе всегда, -- ответил Я. -- Ќапример, сегоднЯ Я присутствовал на
заседании мировых судей нашей округи и принимал участие в разбирательстве
дела одного малого, обвиненного в воровстве. …го приговорили к штрафу и
отпустили.
ђайнальди наблюдал за мной все с той же снисходительностью.
-- Њолодой ‘оломон и молодой фермер в одном лице, -- сказал он. -- џ
постоЯнно слышу о новых талантах. ђейчел, вы не находите, что ваш молодой
кузен очень напоминает портрет €оанна ЉрестителЯ кисти дель
‘арто\footnote{\textit{„ель ‘арто} Ђндреа (1486--1550) -- итальЯнский
живописец, представитель флорентийской школы ‚ысокого ‚озрождениЯ.}? ’а же
очаровательнаЯ смесь высокомериЯ и невинности.
-- Њожет быть, -- ответила ђейчел. -- џ об этом не думала. Џо-моему, он
похож только на одного человека.
-- Ћ да, разумеетсЯ, -- согласилсЯ ђайнальди. -- Ќо помимо этого в нем
определенно есть что-то дель-сартовское. Љак-нибудь вам обЯзательно надо
отлучить его от здешних угодий и показать ему нашу страну. ЏутешествиЯ
расширЯют кругозор, обогащают душу, и мне очень хотелось бы увидеть, как он
бродит по картинной галерее или по собору.
-- Ќа ќмброза и то и другое наводило скуку, -- заметила ђейчел. --
‘омневаюсь, чтобы на ”илиппа они произвели большее впечатление. Љстати, вы
видели вашего крестного на заседании мировых судей? џ хотела бы навестить
его в Џелине вместе с синьором ђайнальди.
-- „а, он был там, -- сказал Я, -- и передавал вам поклон.
-- “ мистера Љендалла очаровательнаЯ дочь, -- сказала ђейчел, обращаЯсь
к ђайнальди, -- немного младше ”илиппа.
-- „очь? •м, однако... -- заметил ђайнальди. -- ‡начит, ваш молодой
кузен не совсем отрезан от общества молодых женщин?
-- ‚овсе нет, -- рассмеЯлась ђейчел. -- ‚се матери в округе имеют на
него виды.
Џомню, какой Яростный взглЯд Я бросил на нее; она перестала смеЯтьсЯ и,
выходЯ из гостиной, чтобы переодетьсЯ к обеду, потрепала менЯ по плечу. ќта
привычка всегда бесила менЯ; Я окрестил ее жестом тетушки ”ебы, чем привел
ђейчел в такой восторг, будто сделал ей комплимент.
€менно тогда, как только она ушла наверх, ђайнальди сказал мне:
-- ‘ вашей стороны, равно как и со стороны вашего креетного, было
весьма великодушно выделить вашей кузине ђейчел содержание. Ћна сообщила мне
об этом в письме. Ћна была глубоко тронута.
-- ќто самое меньшее, к чему обЯзывал нас долг по отношению к ней, --
ответил Я, надеЯсь, что мой тон не располагает к продолжению беседы. џ не
сказал ему, что должно произойти через три недели.
-- ‚ам, вероЯтно, известно, -- продолжал ђайнальди, -- что, помимо
этого содержаниЯ, у нее нет абсолютно никаких средств, за исключением тех,
которые Я могу времЯ от времени выручать от продажи ее вещей. ‘мена
обстановки благотворно подействовала на нее, но, полагаю, скоро она станет
испытывать потребность в обществе, к которому привыкла во ”лоренции. ќто
истиннаЯ причина, почему Я не избавлЯюсь от виллы. ‚аша кузина свЯзана с ней
слишком прочными узами.
џ не ответил. …сли узы и прочны, то лишь потому, что он сам сделал их
таковыми. Џока он не приехал, она не говорила ни о каких узах.
‘коль велико может быть его собственное состоЯние, подумал Я, не дает
ли он ей из своих собственных средств деньги помимо тех, что получает от
продажи вещей с виллы ‘ангаллетти? Џрав был ќмброз, не доверЯЯ ему! Ќо какаЯ
слабость заставлЯет ђейчел дорожить им как советником и другом?
-- ‚озможно, -- снова заговорил ђайнальди, -- было бы разумнее в конце
концов продать виллу, а длЯ ђейчел найти квартиру во ”лоренции или построить
небольшой дом во ”ьезоле. “ нее много друзей, которые совсем не хотЯт терЯть
ее, Я -- в их числе.
-- Џри нашей первой встрече, -- сказал Я, -- вы говорили, что кузина
ђейчел -- женщина импульсивнаЯ. Ѓез сомнениЯ, она такой и останетсЯ и,
следовательно, будет жить там, где пожелает.
-- Ѓез сомнениЯ, -- подтвердил ђайнальди, -- но природа ее импульсов
такова, что они не всегда ведут ее к счастью.
„умаю, он хотел сказать, что брак с ќмброзом, за которого она вышла под
влиЯнием порыва, не принес ей счастьЯ и что ее приезд в Ђнглию объЯснЯетсЯ
таким же порывом, и он отнюдь не уверен в его исходе. Ћн вел ее дела, а
потому обладал над ней определенной властью, котораЯ могла вернуть ее во
”лоренцию. џ был уверен, что именно в этом и состоит цель его визита --
убедить ее в непререкаемости своей власти, а возможно, и сказать, что
выплачиваемое содержание недостаточно длЯ того, чтобы обеспечить ее и в
будущем. Ќо у менЯ на руках была козырнаЯ карта, и он не знал этого. —ерез
три недели ђейчел перестанет зависеть от ђайнальди до конца дней своих. џ не
улыбнулсЯ лишь потому, что не мог позволить себе этого в присутствии
человека, к которому питал неодолимую неприЯзнь.
-- —еловек вашего воспитаниЯ, вынужденный в течение нескольких месЯцев
принимать в своем доме женщину, наверное, чувствует себЯ довольно странно,
-- проговорил ђайнальди, не сводЯ с менЯ глаз. -- „олжно быть, это выбивает
вас из привычной колеи?
-- Ќапротив, -- сказал Я. -- џ нахожу это весьма приЯтным.
-- € тем не менее длЯ такого молодого и неопытного человека, как вы,
это сильное лекарство, -- заметил он. -- Ѓудучи принЯто в столь большой
дозе, оно способно причинить вред.
-- Џолагаю, что почти в двадцать пЯть лет Я достаточно хорошо знаю,
какое лекарство мне подходит, а какое нет.
-- ’ак думал и ваш кузен в сорок три года, -- сказал ђайнальди, -- но,
как выЯснилось, он ошибалсЯ.
-- ќто предупреждение или совет? -- спросил Я.
-- € то и другое, -- ответил он, -- если вы их правильно поймете. Ђ
теперь прошу извинить менЯ, но Я должен переодетьсЯ к обеду.
‘корее всего, его план заключалсЯ в следующем: вбить клин между мной и
ђейчел, обронив слово, едва ли Ядовитое, но жалЯщее весьма больно. …сли мне
он давал понЯть, чтобы Я остерегалсЯ ее, то какие намеки отпускал он по
моему адресу? Ћднажды, не успел Я поЯвитьсЯ в гостиной, где они сидели, как
он заЯвил, что у всех молодых англичан длинные ноги и короткие мозги... —ем
объЯснить эти слова? †еланием одним движением плеча избавитьсЯ от менЯ или
чрезмерной легкостью в общении? Ћн располагал обширным арсеналом критических
замечаний, всегда готовых сорватьсЯ с Языка и кого-нибудь очернить.
-- Ѓеда всех очень высоких людей в том, -- как-то сказал он, -- что они
роковым образом расположены к сутулости (когда он говорил это, Я, нагнув
голову, стоЯл под притолокой в дверЯх, отдаваЯ распорЯжениЯ ‘икому). Љ тому
же более мускулистые из них со временем очень толстеют.
-- ќмброз никогда не был толстым, -- поспешно сказала ђейчел.
-- Ћн не увлекалсЯ упражнениЯми, какими увлекаетсЯ этот юноша.
ЌеумереннаЯ ходьба, езда верхом и плавание развивают не те части тела,
которые нуждаютсЯ в развитии. џ очень часто это замечал. Ћсобенно у
англичан. ‚идите ли, в €талии мы не так костисты и ведем менее подвижный
образ жизни. Џоэтому мы и сохранЯем фигуру. Љ тому же наша пища легче длЯ
печени и крови. Ќе так много тЯжелой длЯ желудка говЯдины, баранины. Ђ что
до пирожных, тортов... -- Ћн сделал протестующий жест. -- ќтот мальчик
постоЯнно ест пирожные. џ видел, как вчера за обедом он уничтожил целый
пирог.
-- ‚ы слышите, ”илипп? -- спросила ђейчел. -- ‘иньор ђайнальди уверЯет,
что вы слишком много едите. ‘иком, нам придетсЯ поменьше кормить мистера
”илиппа.
-- Ќи в коем случае, мадам, -- ответил потрЯсенный ‘иком. -- …сли он
будет меньше есть, то повредит своему здоровью. Њы должны помнить, мадам,
что мистер ”илипп еще растет.
-- Ѓоже праведный! -- пробормотал ђайнальди. -- …сли в двадцать четыре
года он еще растет, следует опасатьсЯ серьезного заболеваниЯ желез.
‘ задумчивым видом потЯгиваЯ коньЯк, который ђейчел позволила ему
принести в гостиную, ђайнальди пристально разглЯдывал менЯ, пока мне и
впрЯмь не стало казатьсЯ, будто во мне семь футов роста, как в бедном
слабоумном „жеке ’ревозе, которого мать таскала по бодминской Ярмарке, чтобы
люди глазели на него и подавали мелкие монеты.
-- Ќадеюсь, -- сказал ђайнальди, -- вы действительно не жалуетесь на
здоровье? € не перенесли в детстве серьезной болезни, котораЯ могла бы
способствовать возникновению опухоли?
-- Ќе помню, чтобы Я вообще когда-нибудь болел, -- ответил Я.
-- —то само по себе уже плохо, -- сказал он. -- ’от, кто не перенес
никаких заболеваний, становитсЯ жертвой первого же удара, который наносит
ему Џрирода. ђазве Я не прав, ‘иком?
-- Ћчень возможно, что и правы, сэр. Ћткуда мне знать? -- ответил
‘иком, но Я заметил, что, выходЯ из комнаты, он взглЯнул на менЯ с некоторым
сомнением, как будто Я уже заболел оспой.
-- ќтот коньЯк, -- сказал ђайнальди, -- надо выдерживать по крайней
мере еще лет тридцать. Ћн будет годен к употреблению не раньше, чем дети
”илиппа достигнут совершеннолетиЯ. ђейчел, вы помните тот вечер на вилле,
когда Љозимо принимал всю ”лоренцию -- во всЯком случае, у многих создалось
именно такое впечатление -- и настоЯл, чтобы мы надели домино и маски, как
на венецианском карнавале? Ђ ваша матушка, да будет ей землЯ пухом, дурно
обошлась с кнЯзем... как его там... ах, кажетсЯ, вспомнил -- с ‹оренцо
Ђмманати, не так ли?
-- џ не могла быть повсюду одновременно, -- ответила ђейчел, -- но это
был не ‹оренцо, он слишком усердно ухаживал за мной.
-- Ћ, эти ночи безумств... -- мечтательно проговорил ђайнальди. -- ‚се
мы были до смешного молоды и крайне легкомысленны. Људа лучше быть степенным
и спокойным, как сейчас. „умаю, в Ђнглии никогда не дают таких балов.
Љонечно, виною тому климат. …сли бы не он, возможно, юный ”илипп и счел бы
забавным, облачившись в домино и надев маску, обшаривать кусты в поисках
мисс ‹уизы.
-- “верена, что ‹уиза лучшего не могла бы и желать, -- сказала ђейчел.
џ поймал на себе ее взглЯд и заметил, что губы ее подрагивают.
џ вышел из гостиной и почти сразу услышал, что они перешли на
итальЯнский; в его голосе звучал вопрос, она ответила и весело рассмеЯлась.
џ догадалсЯ, что они обсуждают менЯ, может быть, ‹уизу и, уж конечно, эти
проклЯтые сплетни о нашей будущей помолвке, которые, по словам ђейчел, ходЯт
по всей округе. ѓосподи! ‘колько еще он намерен здесь пробыть? ‘колько дней
и ночей предстоит мне терпеть все это?!
‚ конце концов в последний вечер визита ђайнальди крестный и ‹уиза
приехали к нам на обед. ‚ечер прошел гладко, во всЯком случае внешне.
ђайнальди проЯвил по отношению к крестному редкостную учтивость, что стоило
ему немалого труда, и эта троица -- он, крестный и ђейчел, -- увлекшись
общим разговором, предоставили нам с ‹уизой занимать друг друга. €ногда Я
замечал, что ђайнальди смотрит в нашу сторону с улыбкой снисходительной
благожелательности, и даже услышал, как он сказал крестному sotto
voce\footnote{Sotto voce -- вполголоса \textit{(итал.)}.}: <ЏоздравлЯю вас с
дочерью и крестником. Ћни прекраснаЯ пара>. ‹уиза тоже услышала эти слова.
ЃеднаЯ девушка покраснела, и Я тут же принЯлсЯ расспрашивать ее о том, когда
она снова собираетсЯ в ‹ондон. џ хотел успокоить ее, но, сам не знаю почему,
сделал только хуже. Џосле обеда разговор снова зашел о ‹ондоне, и ђейчел
сказала:
-- џ сама надеюсь очень скоро посетить ‹ондон. …сли мы окажемсЯ там в
одно времЯ (это ‹уизе), вы должны показать мне все, что заслуживает
вниманиЯ, ведь Я никогда не бывала там.
Џри этих словах крестный навострил уши.
-- ‚ы в самом деле намереваетесь покинуть нас? -- спросил он. -- Ќу что
же, вы отлично перенесли все неудобства, свЯзанные с посещением Љорнуолла
зимой. ‹ондон вы найдете более привлекательным.
Ћн обернулсЯ к ђайнальди:
-- ‚ы еще будете там?
-- „ела задержат менЯ всего на несколько недель, -- ответил ђайнальди.
-- Ќо если ђейчел решит приехать, Я, естественно, буду в ее распорЯжении. џ
не впервые приезжаю в вашу столицу и очень хорошо знаю ее. Ќадеюсь, вы и
ваша дочь доставите нам удовольствие отобедать с нами, когда приедете в
‹ондон.
-- Њы будем счастливы, -- ответил крестный. -- ‚есной ‹ондон прекрасен.
‡а одно то, что они спокойно обсуждают возможность подобной встречи, Я
был готов расшибить головы всей этой компании, но больше всего менЯ взбесило
слово <мы> в устах ђайнальди. џ разгадал его план. ‡аманить ее в ‹ондон,
развлекать там, пока не закончит свои дела, а потом уговорить вернутьсЯ в
€талию. Ђ крестный, руководствуЯсь собственными соображениЯми, способствует
этому плану.
Ћни не знали, что у менЯ есть козырь, способный побить все их карты.
‚ечер прошел в многочисленных заверениЯх во взаимном расположении и
закончилсЯ тем, что ђайнальди отвел крестного в сторону минут на двадцать, а
то и больше, с тем -- как Я легко мог себе представить -- чтобы подпустить
какого-нибудь Яда по моему адресу.
Џосле отъезда Љендаллов Я не вернулсЯ в гостиную. Ћставив дверь
открытой, чтобы слышать, когда ђейчел и ђайнальди поднимутсЯ наверх, Я лег в
постель. Ћни не спешили. Џробило полночь, а они все еще сидели внизу. џ
встал, вышел на площадку лестницы и прислушалсЯ. —ерез приоткрытую дверь
гостиной до менЯ долетали приглушенные голоса. ЋпираЯсь о перила, чтобы
перенести на них часть своего веса, Я босиком спустилсЯ до середины
лестницы. Њальчиком Я проделывал то же самое, если ќмброз засиживалсЯ с
компанией за обедом. € теперь, как тогда, менЯ пронзило чувство вины. ѓолоса
не смолкали. Ќо слушать ђейчел и ђайнальди было бесполезно -- они говорили
по-итальЯнски. ’о и дело до менЯ долетало мое собственное имЯ -- <”илипп>,
несколько раз имЯ крестного -- <Љендалл>. Ћни разговаривали обо мне или о
нем, может быть -- о нас обоих. ‚ голосе ђейчел звучала непривычнаЯ
настойчивость, а он, ђайнальди, говорил таким тоном, будто о чем-то
расспрашивал ее. џ вдруг с отвращением подумал, не рассказал ли крестный
ђайнальди о своих друзьЯх-путешественниках из ”лоренции, а тот, в свою
очередь, поведал об этом ђейчел. Ќасколько бесполезно сейчас образование,
полученное мною в •арроу и в Ћксфорде, изучение латыни, греческого! ‡десь, в
моем доме, два человека разговаривают по- итальЯнски, возможно, обсуждают
вопросы, которые имеют длЯ менЯ огромное значение, а Я не могу разобрать
ничего, кроме собственного имени.
‚друг наступила тишина. Ћни замолкли. „о менЯ не доносилось ни шороха.
—то, если он подошел к ней, обнЯл и она поцеловала его, как поцеловала менЯ
в канун ђождества? Џри этой мысли менЯ захлестнула волна такой ненависти к
ђайнальди, что Я едва не забыл об осторожности, чуть было не бросилсЯ вниз
по лестнице и не распахнул дверь гостиной. ‡атем Я вновь услышал ее голос и
шуршание платьЯ, приближающеесЯ к двери. џ увидел колеблющийсЯ свет ее
свечи. „олгое совещание наконец закончилось. Ћни шли спать. ‘овсем как
ребенок в те далекие годы, Я крадучись вернулсЯ в свою комнату џ слышал, как
ђейчел по коридору прошла в свои комнаты, а он повернул в другую сторону и
направилсЯ к себе. ‚ероЯтно, Я никогда не узнаю, что они так долго обсуждали
вдвоем, но, подумал Я, это его последнЯЯ ночь под моей крышей и завтра Я
лЯгу спать с легким сердцем.

Ќа следующее утро Я с трудом проглотил завтрак -- так не терпелось мне
поскорее выпроводить незваного гостЯ. Џод окнами застучали колеса почтовой
кареты, и ђейчел, котораЯ, как мне казалось, простилась с ним еще ночью,
спустилась проводить его, одетаЯ длЯ работы в саду.
Ћн взЯл ее руку и поцеловал. Ќа этот раз из простой вежливости по
отношению ко мне, хозЯину дома, он произнес слова прощаниЯ по- английски.
-- ’ак вы напишете мне о своих планах? -- спросил он ђейчел. --
Џомните, когда соберетесь приехать, Я буду ждать вас в ‹ондоне.
-- „о первого апрелЯ, -- отозвалась она, -- Я не буду строить никаких
планов.
€, взглЯнув на менЯ из-за его плеча, улыбнулась.
-- Ќе день ли это рождениЯ вашего кузена? -- осведомилсЯ ђайнальди,
садЯсь в почтовую карету. -- Ќадеюсь, он хорошо проведет его и съест не
слишком большой пирог.
€, выглЯнув из окна, сделал прощальный выстрел в мою сторону:
-- „олжно быть, не очень приЯтно, когда день рождениЯ приходитсЯ на
такую своеобразную дату. „ень всех дураков, кажетсЯ? Ќо, вероЯтно, в
двадцать пЯть лет вы сочтете себЯ слишком старым, чтобы вам напоминали о
ней?
ЏочтоваЯ карета покатила его к воротам парка. џ взглЯнул на ђейчел.
-- Њожет быть, -- сказала она, -- мне следовало попросить его вернутьсЯ
к этому дню и принЯть участие в празднике?
€ с неожиданной улыбкой, тронувшей мое сердце, она взЯла веточку
остролиста, которую носила на платье, и продела мне в петлицу.
-- ‚ы были молодцом, -- шепнула она, -- все семь дней. Ђ Я
невнимательна к своим обЯзанностЯм. ‚ы рады, что мы опЯть вдвоем?
€, не дождавшись ответа, она вслед за ’амлином ушла в сад.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џ…ђ‚Ђџ
Џоследние недели марта прошли быстро. ‘ каждым днем Я чувствовал все
большую уверенность в будущем, и на сердце у менЯ становилось легче и легче.
Љазалось, мое настроение передалось и ђейчел.
-- Ќикогда не видела, чтобы кто-нибудь так терЯл голову из-за днЯ
рождениЯ. Ќеужели длЯ вас так много значит освободитьсЯ от бедного мистера
Љендалла и его опеки? “верена, у вас не могло бы быть более покладистого
опекуна. Њежду прочим, какие у вас планы на этот день?
-- Ќикаких планов, -- ответил Я, -- кроме того, что вам необходимо
помнить про обещание, которое вы дали мне на днЯх. ‚иновник торжества имеет
право на исполнение любого желаниЯ.
-- ’олько до десЯти лет, -- сказала она, -- и никак не позже.
-- ќто несправедливо, -- сказал Я, -- вы не делали оговорок
относительно возраста.
-- …сли нас ждет пикник или прогулка под парусом, -- заЯвила она, -- Я
с вами не поеду. …ще слишком рано, чтобы сидеть у воды или забиратьсЯ в
лодку ‚ парусах Я разбираюсь даже меньше, чем в лошадЯх. ‚ам придетсЯ взЯть
вместо менЯ ‹уизу.
-- ‹уизу Я не возьму, -- сказал Я, -- и нас не ждет ничего, что было бы
ниже вашего достоинства.
‚ сущности, Я не думал о том, как провести этот день. “ менЯ созрел
лишь один план: она получит документ на подносе за завтраком, остальное Я
отдавал на волю случаЯ. Ћднако, когда наступило тридцать первое марта, Я
понЯл, что хочу сделать еще кое-что. џ вспомнил про драгоценности в банке и
подумал, что был глупцом, не вспомнив о них раньше. €так, в этот день мне
предстоЯло выдержать две схватки. Ћдну - - с мистером Ључем, другую -- с
крестным.
Ќачать Я решил с мистера Ључа. Џакеты могли оказатьсЯ слишком
громоздкими длЯ того, чтобы везти их на –ыганке но и закладывать экипаж мне
не хотелось: услышав об этом ђейчел, пожалуй, решит поехать в город по своим
делам. Љроме того, Я вообще не привык выезжать куда бы то ни было в экипаже.
Џоэтому Я отправилсЯ в город пешком, велев груму встретить менЯ на обратном
пути с догкартом. Љазалось, в то утро всЯ округа, как назло, высыпала за
покупками, и, как человек, который, желаЯ избежать встречи с соседЯми на
пристани, вынужден прЯтатьсЯ в дверЯх зданий или спускатьсЯ к причалу, так и
Я прЯталсЯ за углами домов, чтобы не столкнутьсЯ с миссис Џаско и ее
выводком. „олжно быть, само стремление остатьсЯ незамеченным привлекло ко
мне всеобщее внимание, и по городку пополз слух, что мистер ќшли ведет себЯ
весьма странно, необычно: вбегает на рыбный базар в одни двери, выбегает в
другие и еще до одиннадцати утра ворвалсЯ в <ђозу и Љорону> как раз в ту
минуту, когда супруга викариЯ из соседнего прихода шла мимо. џ не
сомневалсЯ: все дружно сойдутсЯ на том, что мистер ќшли был пьЯн.
Ќаконец Я обрел безопасное убежище в стенах банка. Њистер Ључ принЯл
менЯ со своей всегдашней любезностью.
-- Ќа сей раз Я пришел забрать все, -- сказал Я.
Њистер Ључ испуганно взглЯнул на менЯ.
-- ‚ы, разумеетсЯ, не намереваетесь, мистер ќшли, переводить свой
банковский счет в другое заведение? -- неуверенно проговорил он.
-- Ќет, -- сказал Я. -- џ говорю о фамильных драгоценностЯх. ‡автра мне
исполнЯетсЯ двадцать пЯть лет, и они станут моей законной собственностью. џ
желаю видеть их у себЯ, когда проснусь утром в день своего рождениЯ.
Ќаверное, он счел менЯ в лучшем случае странным, а то и вовсе чудаком.
-- ‚ы имеете в виду, что желаете позволить себе эту прихоть на один
день? Њистер Љендалл, ваш опекун, не замедлил вернуть колье в банк.
-- Ќе прихоть, мистер Ључ, -- возразил Я. -- џ хочу, чтобы
драгоценности постоЯнно находились в моем доме. Ќе знаю, могу ли Я лучше
объЯснить мое намерение.
-- Џонимаю, -- сказал он. -- Ќу что же, полагаю, в вашем доме есть сейф
или другое надежное место, где вы могли бы их хранить.
-- ќто, мистер Ључ, -- сказал Я, -- право же, мое личное дело. Ѓуду вам
весьма признателен, если вы немедленно принесете их. € на сей раз не только
колье. ‚сю коллекцию.
Њогло показатьсЯ, будто Я отнимаю его собственное достоЯние.
-- Ћчень хорошо, -- с Явной неохотой согласилсЯ он. -- Ќа то, чтобы
принести драгоценности из хранилища и упаковать со всей необходимой
тщательностью, потребуетсЯ немного времени. …сли у вас есть еще какие-
нибудь дела в городе...
-- Ќикаких дел, -- перебил Я. -- џ подожду здесь и заберу их с собой.
Ћн понЯл, что тЯнуть времЯ бесполезно, и, послав за клерком,
распорЯдилсЯ принести драгоценности. џ захватил с собой плетеную корзину,
котораЯ, к счастью, оказалась довольно вместительной -- дома мы возили в
таких капусту, -- и мистер Ључ усиленно моргал, складываЯ в нее коробки с
драгоценностЯми.
-- Ѓыло бы гораздо лучше, -- сказал он, -- если бы Я прислал их вам
надлежащим образом. ‚идите ли, у нас есть карета, она куда больше подходит
длЯ таких целей.
„а, подумал Я, легко представить, какую пищу даст это досужим Языкам.
ЃанковскаЯ карета с управлЯющим в цилиндре катит в резиденцию мистера ќшли.
“ж лучше овощнаЯ корзина и догкарт.
-- ‚се в порЯдке, мистер Ључ, -- сказал Я, -- Я и сам отлично
справлюсь.
‘легка покачиваЯсь, держа корзину на плече, Я с триумфом вышел из банка
и на полном ходу столкнулсЯ с миссис Џаско и двумЯ ее дочерьми.
-- Ѓоже мой, мистер ќшли! -- воскликнула она. -- Љак вы нагружены!
ЏридерживаЯ корзину одной рукой, другой Я широким жестом сорвал с
головы шлЯпу.
-- Њы встретились в черные длЯ менЯ дни, -- сказал Я. -- џ пал
настолько низко, что вынужден продавать капусту мистеру Ључу и его клеркам.
ђемонт крыши почти разорил менЯ, и мне приходитсЯ на улицах города торговать
плодами своих полей.
Њиссис Џаско с отвисшей челюстью уставилась на менЯ, обе девушки широко
раскрыли глаза от удивлениЯ.
-- Љ несчастью, -- продолжал Я, -- корзина, котораЯ сейчас при мне,
целиком предназначена длЯ другого покупателЯ. ‚ противном случае Я с
удовольствием продал бы вам немного моркови. Ќо в будущем, когда вам
понадобЯтсЯ овощи, вспомните обо мне.
џ успел найти поджидавший менЯ догкарт, сгрузить поклажу, забратьсЯ в
него -- грум сел рЯдом со мной -- и взЯть в руки вожжи, а миссис Џаско все
еще стоЯла на углу улицы, огорошенно взираЯ на менЯ круглыми, как плошки,
глазами. ’еперь слухи пополнЯтсЯ новой подробностью: мало того что мистер
ќшли странно вел себЯ, был пьЯн и невменЯем, но он еще и нищий.
„линной аллеей, отходившей от перепутьЯ —етырех „орог, мы подъехали к
дому, и, пока грум ставил догкарт в сарай, Я через черный вход вошел в дом
-- слуги сидели за обедом, -- поднЯлсЯ по их лестнице и на цыпочках прошел в
свою комнату. џ запер овощную корзину в шкаф и спустилсЯ в столовую к ленчу.
џ умЯл целый голубиный пирог и запил его огромной кружкой элЯ.
ђайнальди закрыл бы глаза и содрогнулсЯ.
ђейчел не дождалась менЯ, о чем сообщила в оставленной длЯ менЯ
записке, и, думаЯ, что Я вернусь не скоро, ушла в свою комнату. Џожалуй, Я
впервые не пожалел о ее отсутствии. …два ли мне удалось бы скрыть свою
радость, смешанную с чувством вины. Џроглотив последний кусок, Я снова вышел
из дома и отправилсЯ в Џелин, теперь уже верхом. ‚ кармане у менЯ лежал
документ, который мистер ’реуин, как и обещал, прислал с нарочным. ‡авещание
ќмброза Я тоже взЯл с собой. Њне предстоЯл разговор куда более трудный, чем
утром, но тем не менее Я был полон отваги.
Љрестного Я застал в кабинете.
-- Ќу, ”илипп, -- сказал он, -- хоть Я и опережаю событиЯ на несколько
часов, но не важно. Џозволь мне поздравить тебЯ с днем рождениЯ.
-- Ѓлагодарю вас, -- ответил Я. -- ‘о своей стороны, Я хочу
поблагодарить вас за вашу любовь ко мне и к ќмброзу и за опеку надо мной в
течение последних лет...
-- ...ЉотораЯ, -- улыбнулсЯ он, -- завтра заканчиваетсЯ.
-- „а, -- сказал Я, -- или, точнее, сегоднЯ в полночь. € поскольку Я не
решусь нарушить ваш сон в столь поздний час, то хочу, чтобы вы
засвидетельствовали мою подпись на документе, который Я желаю подписать и
который вступит в силу именно в полночь.
-- •м! -- Ћн протЯнул руку за очками. -- „окумент... какой документ?
џ вынул из нагрудного кармана завещание ќмброза.
-- Њне бы хотелось, -- сказал Я, -- чтобы вы сперва прочли это. Њне
отдали его по доброй воле, но после долгих споров и препирательств. џ давно
подозревал о существовании этой бумаги. ‚от она.
џ передал крестному завещание. Ћн водрузил на нос очки и прочел его от
начала до конца.
-- ‡десь есть дата, -- сказал он, -- но нет подписи.
-- ‘овершенно верно, -- подтвердил Я. -- Ќо это рука ќмброза, не так
ли?
-- Ћ да, -- согласилсЯ он, -- несомненно. Ќо Я не понимаю, почему...
почему он не подписал его и не прислал мне? џ ожидал именно такого завещаниЯ
с первых дней его женитьбы и говорил тебе об этом.
-- ќмброз подписал бы его, -- сказал Я, -- если бы не болезнь и надежда
вскоре вернутьсЯ домой и отдать его вам лично. ќто Я знаю точно.
Љрестный положил завещание на стол.
-- ’ак-так, -- сказал он. -- Џодобное случалось и в других семьЯх. Љак
это ни прискорбно длЯ вдовы, но мы не можем сделать длЯ нее больше того, что
уже сделали. Ѓез подписи завещание не имеет юридической силы.
-- ‡наю, -- сказал Я, -- она и не ждала ничего другого. Љак Я только
что сказал, лишь после долгих уговоров мне удалось получить от нее эту
бумагу. џ должен вернуть ее, но вот копиЯ.
џ положил завещание в карман и подал крестному снЯтую мною копию.
-- ‚ чем дело? -- спросил он. -- Ћбнаружилось еще что-нибудь?
-- Ќет, -- ответил Я, -- но совесть говорит мне, что Я пользуюсь тем,
что мне не принадлежит. ‚от и все. ќмброз намеревалсЯ подписать завещание,
но смерть, вернее, болезнь помешала ему. џ хочу, чтобы вы прочли документ,
который Я подготовил.
€ Я протЯнул ему бумагу, составленную ’реуином в Ѓодмине. Љрестный
читал медленно, внимательно; лицо его делалось все серьезнее. Џрошло
некоторое времЯ, прежде чем он снЯл очки и посмотрел на менЯ.
-- ’воей кузине ђейчел известно про этот документ? -- спросил он.
-- ђовным счетом ничего, -- ответил Я. -- Ќикогда ни словом, ни намеком
она не обмолвилась о том, что Я написал здесь и что намерен выполнить. Ћна и
не подозревает о моем плане. …й неизвестно даже то, что Я у вас и что Я
показал вам завещание ќмброза. Љак несколько недель назад вы слышали от нее
самой, она намерена вскоре уехать в ‹ондон.
Ќе сводЯ с менЯ глаз, крестный сел за стол.
-- ’ы твердо решил поступить именно так? -- спросил он.
-- џ решил твердо, -- ответил Я.
-- ’ы отдаешь себе отчет в том, что подобный шаг может привести к
злоупотреблениЯм с ее стороны? “ тебЯ нет никакой гарантии, что имущество,
которое со временем должно перейти к тебе и твоим наследникам, не будет
растрачено.
-- „а, Я готов пойти на риск, -- сказал Я.
Ћн покачал головой и вздохнул. ‡атем встал со стула, выглЯнул в окно и
снова сел.
-- …е советчик, синьор ђайнальди, знает про этот документ? -- спросил
он.
-- ђазумеетсЯ, нет, -- ответил Я.
-- †аль, что ты не сказал мне о нем раньше, ”илипп. џ мог бы обсудить
его с ђайнальди. Ћн показалсЯ мне здравомыслЯщим человеком. ‚ тот вечер Я
имел с ним продолжительную беседу и даже поделилсЯ беспокойством по поводу
превышениЯ твоей кузиной кредита. Ћн признал, что она всегда отличалась
таким недостатком, как расточительность. €з- за этого у нее были
недоразумениЯ не только с ќмброзом, но и с первым мужем. Ћн дал мне понЯть,
что он, синьор ђайнальди, -- единственный, кто знает, как с ней обходитьсЯ.
-- Њне наплевать на то, что он считает правильным. ќтот человек менЯ
раздражает, и Я уверен, что он использовал приведенный вами аргумент в
собственных целЯх. Ћн надеетсЯ заманить ее обратно во ”лоренцию.
Љрестный все так же пристально смотрел на менЯ.
-- ”илипп, -- сказал он, -- извини, что Я задаю тебе этот вопрос, он,
конечно, очень личный, но Я знаю тебЯ с рождениЯ. ’ы совсем потерЯл голову
из-за своей кузины ђейчел?
џ чувствовал, что у менЯ горЯт щеки, но взглЯд не отвел.
-- Ќе понимаю, что вы хотите сказать. <ЏотерЯл голову> -- несерьезное и
крайне некрасивое выражение. џ уважаю и чту мою кузину ђейчел более, чем
кого-либо другого.
-- џ хотел поговорить с тобой раньше, -- сказал крестный. -- ‚идишь ли,
ходит много разговоров о том, что она слишком долго гостит в твоем доме.
‘кажу больше: во всем графстве поговаривают еще кое о чем.
-- Џусть поговаривают, -- сказал Я. -- Џослезавтра у них поЯвитсЯ новаЯ
пища длЯ разговоров. Џередача имениЯ и состоЯниЯ едва ли останетсЯ
незамеченной.
-- …сли у твоей кузины ђейчел есть хоть каплЯ здравого смысла, --
сказал он, -- и она не желает утратить уважениЯ к самой себе, то либо она
уедет в ‹ондон, либо попросит тебЯ переехать жить в другое место. Ќынешнее
положение более чем двусмысленно и не на пользу ни ей, ни тебе.
џ промолчал. „лЯ менЯ имело значение только одно: чтобы он заверил
документ.
-- ‚ конце концов, -- продолжал крестный, -- есть только один способ
избежать сплетен. Ђ заодно, согласно этому документу, и передачи
собственности. …й надо снова выйти замуж.
-- „умаю, что это исключено, -- сказал Я.
-- Џолагаю, -- сказал он, -- ты не подумываешь о том, чтобы самому
сделать ей предложение?
Љраска снова бросилась мне в лицо.
-- џ не осмелилсЯ бы, -- сказал Я, -- да и она не принЯла бы моего
предложениЯ.
-- Ќе нравитсЯ мне все это, ”илипп, -- сказал крестный. -- ‹учше бы ей
было вовсе не приезжать в Ђнглию. ‚прочем, жалеть поздно. —то ж, подписывай.
€ бери на себЯ последствиЯ своих действий.
џ схватил перо и поставил под документом свое имЯ.
-- …сть женщины, ”илипп, -- сказал крестный, -- возможно, вполне
достойные, хорошие женщины, которые не по своей воле творЯт беду. —его бы
они ни коснулись, все оборачиваетсЯ трагедией. Ќе знаю, зачем Я тебе говорю
это, но чувствую, что должен сказать.
€ он засвидетельствовал мою подпись под длинным бумажным свитком.
-- Џолагаю, ты не станешь дожидатьсЯ ‹уизы? -- спросил он.
-- „умаю, что нет, -- ответил Я и, смЯгчившись, добавил: -- …сли завтра
вы оба свободны, почему бы вам не приехать к обеду и не выпить за мое
здоровье по случаю днЯ рождениЯ?
Ќемного помолчав, он сказал:
-- Ќе уверен, что мы будем свободны. ‚о всЯком случае, к полудню Я тебЯ
извещу.
џ понЯл, что он не хочет приезжать к нам, но ему неудобно сразу
отказатьсЯ от моего приглашениЯ. Љ передаче наследства он отнессЯ спокойнее,
чем Я ожидал. Ќе было упреков, бесконечных лекций, увещеваний; наверное, он
слишком хорошо знал менЯ, чтобы вообразить, будто они возымеют хоть
какое-нибудь действие. Џо сдержанности и серьезному виду крестного Я понЯл,
насколько он огорчен и взволнован. џ был рад, что ни один из нас не упомЯнул
про драгоценности. €звестие о том, что они спрЯтаны в овощной корзине у менЯ
в шкафу, могло бы послужить последней каплей.
џ возвращалсЯ домой, вспоминаЯ, в каком отличном настроении Я проделал
этот же путь после посещениЯ стрЯпчего ’реуина в Ѓодмине, чтобы по прибытии
обнаружить в собственном доме свалившегосЯ мне на голову ђайнальди. ’еперь
такаЯ встреча мне не грозит.
‡а три последние недели в наши краЯ пришла настоЯщаЯ весна, и было
тепло, как в конце маЯ. Џодобно всем предсказателЯм погоды, мои арендаторы
покачивали головой и предрекали беду: поздние заморозки побьют почки в
цвету, погубЯт зерновые под поверхностью сохнущей почвы. Ќо в тот последний
мартовский день менЯ не потревожили бы ни голод, ни потоп, ни землетрЯсение.
‘олнце садилось за западной бухтой, зажигаЯ пламенем безмЯтежное небо,
погружаЯ во тьму водную гладь, и округлый лик почти полной луны вставал над
восточными холмами. „олжно быть, подумал Я, именно так сильно охмелевший
человек ощущает свое абсолютное слиЯние с быстротекущим временем. џ видел
все не сквозь дымку, а предельно четко, как видЯт все вокруг одурманенные
люди. Џарк встретил менЯ очарованием волшебной сказки; и даже коровы,
которые брели вниз по склону холма, чтобы напитьсЯ из своих корыт у пруда,
казались зачарованными зверьми и одушевлЯли окружающую менЯ красоту. џ видел
голубоватый дым, вьющийсЯ из труб дома и конюшни, слышал стук ведер на
дворе, смех людей, собачий лай; но эти картины и звуки, давно знакомые и
любимые, близкие с детства, обрели теперь новое очарование.
‚ полдень Я слишком плотно поел, чтобы проголодатьсЯ, но чувствовал
сильную жажду и напилсЯ холодной, прозрачной воды из колодца на заднем дворе
дома. џ шутил с молодыми слугами, пока они запирали дверь на засовы и
закрывали ставни. Ћни знали, что завтра у менЯ день рождениЯ, и вполголоса
сообщили мне, что ‘иком в глубокой тайне заказал длЯ менЯ свой портрет,
который, по его словам, Я повешу в холле среди портретов моих предков. џ дал
им торжественное обещание, что так и сделаю. ‚се трое о чем-то пошептались в
углу, скрылись в людской и вскоре вернулись с небольшим пакетом. Њолодой
„жон подал его мне и сказал:
-- ‚от это, мистер ”илипп, сэр, вам от нас. „о завтра нам не утерпеть.
ќто был Ящичек с трубками. Ќаверное, он стоил месЯчного заработка всех
троих. џ пожал им руки, похлопал по спине и самым серьезным тоном заЯвил,
что собиралсЯ купить именно такой в Ѓодмине или в ’руро. ‚ их глазах зажегсЯ
восторг, и, глЯдЯ на них, Я едва не расплакалсЯ, как последний идиот. џ не
курил никаких трубок, кроме той, что ќмброз подарил мне на семнадцатилетие,
но, чтобы не разочаровывать славных малых, решил в будущем обЯзательно
курить их трубки.
џ принЯл ванну и переоделсЯ. ђейчел ждала менЯ в столовой.
-- Џо-моему, вы что-то затеваете. џ предчувствую недоброе, -- сразу
сказала она. -- ‚ас целый день не было дома. —ем вы занимались?
-- Ђ вот это, миссис ќшли, вас не касаетсЯ, -- ответил Я.
-- ‚ас не видели с самого утра, -- настаивала она. -- џ пришла домой к
ленчу и осталась без компаньона.
-- Ќадо было пойти к ’амлину, -- заметил Я. -- …го жена отлично готовит
и угостила бы вас на славу.
-- ‚ы ездили в город?
-- Ћ да, Я ездил в город.
-- ‚стретили кого-нибудь из наших знакомых?
-- Ћ да! -- џ с трудом удержалсЯ, чтобы не расхохотатьсЯ. -- џ встретил
миссис Џаско и ее девиц. Ћни были потрЯсены моим видом.
-- Џочему же?
-- Џотому что Я нес на плече корзину и сказал им, что торгую овощами.
-- ‚ы говорили правду или перед тем заглЯнули в <ђозу и Љорону> выпить
сидра?
-- € правду не говорил, и в <ђозу и Љорону> не заглЯдывал.
-- ’огда в чем же дело?
џ не ответил. Џросто сидел на стуле и улыбалсЯ.
-- Џосле обеда, -- наконец сказал Я, -- когда взойдет луна, Я, пожалуй,
схожу искупатьсЯ. Ќынче вечером Я ощущаю в себе всю энергию мира, все его
безумие.
Ћна серьезно посмотрела на менЯ поверх бокала с вином:
-- …сли вы желаете провести свой день рождениЯ в постели с припарками
на груди, через каждый час пить черносмородиновый отвар и иметь при себе
сиделку, предупреждаю: ею буду не Я, а ‘иком. €дите и купайтесь. џ не стану
вас останавливать.
џ вытЯнул руки над головой и, блаженно вздохнув, попросил разрешениЯ
закурить трубку, каковое и получил.
-- ‚зглЯните, -- сказал Я, доставаЯ Ящичек с трубками, -- что подарили
мне наши молодцы. Ћни не могли дождатьсЯ утра.
-- ‚ы такой же большой ребенок, как они, -- сказала ђейчел и добавила
полушепотом: -- ‚ы еще не знаете, что припас длЯ вас ‘иком!
-- Ђ вот и знаю! -- прошептал Я в ответ. -- € польщен сверх меры. ‚ы
его видели?
Ћна кивнула:
-- Ћн великолепен! ‹учший сюртук, зеленый, нижнЯЯ губа и все прочее.
Џисал зЯть ‘икома из Ѓата.
Ћтобедав, мы перешли в библиотеку. џ не преувеличивал, говорЯ, что
ощущаю всю энергию мира. џ не мог спокойно сидеть на стуле, все во мне
ликовало, и Я мечтал лишь об одном: чтобы ночь поскорее прошла и наступил
день.
-- ”илипп, -- не выдержала ђейчел, -- умолЯю вас, пойдите прогулЯйтесь.
Џробегитесь до маЯка и обратно. Њожет быть, хоть это приведет вас в чувство.
Џо-моему, вы просто спЯтили.
-- …сли Я спЯтил, -- сказал Я, -- то мне бы хотелось остатьсЯ безумным
навсегда. џ и не подозревал, что помешательство способно доставлЯть такое
наслаждение.
џ поцеловал ей руку и вышел из дома. Ќочь, тихаЯ, ЯснаЯ, как нельзЯ
более располагала к прогулке. џ не побежал, как советовала мне ђейчел, и тем
не менее вскоре добралсЯ до маЯчного холма. Ќад бухтой висела луна с опухшей
щекой, ее лик был похож на лицо чародеЯ, который знал о моей тайне. ‚олы, на
ночь укрывшиесЯ под каменной стеной, огораживающей пастбище во впадине
долины, при моем приближении тЯжело поднЯлись и разошлись в разные стороны.
џ видел свет на Ѓартонской ферме над лугом, а когда дошел до кромки
мыса, на котором стоЯл маЯк, и по обеим сторонам от менЯ раскинулась темнаЯ
гладь воды, различил вдали мерцающие огни небольших городков, растЯнувшихсЯ
вдоль побережьЯ, и огни нашего причала на востоке. Ќо вскоре и они, и свечи
за окнами Ѓартонской фермы померкли, и лишь свет луны заливал все вокруг,
прорезаЯ на воде серебристую дорожку. …сли эта ночь так и манила
прогулЯтьсЯ, то она манила и поплавать. Ќи припарки, ни настойки не удержали
менЯ. џ спустилсЯ к своему излюбленному месту на выступающих в море скалах
и, смеЯсь над своим поистине возвышенным безумием, бросилсЯ в воду. ѓосподи!
Ћна была ледЯной. џ, как собака, встрЯхнулсЯ и, стуча зубами от холода,
отчаЯнно заработал руками и ногами и поплыл через бухту. Ќе пробыв в воде и
четырех минут, Я вернулсЯ на скалы, чтобы одетьсЯ.
Ѓезумие. •уже, чем безумие. Ќо мне было все нипочем.
џ, как мог, вытерсЯ рубашкой, оделсЯ и стал через лес подниматьсЯ к
дому. ‹уна ронЯла призрачный свет на тропу, за каждым деревом прЯтались
мрачные фантастические тени. ’ам, где тропа делилась на две -- одна вела к
кедровой дорожке, втораЯ -- к новой террасе немного выше по склону холма, --
в густых зарослЯх деревьев Я услышал шорох и в воздухе разлилсЯ зловонный
лисий запах; казалось, его источают даже листьЯ под моими ногами. Ќо Я
никого не увидел. †елтые нарциссы, усеЯвшие невысокие землЯные насыпи с
обеих сторон от менЯ, замерли в сонном покое.
Ќаконец Я подошел к дому и взглЯнул на окно ђейчел. Ћно было
распахнуто, но Я не мог определить, горит ли в спальне свеча или она уже
задула ее. џ посмотрел на часы. „о полуночи оставалось всего пЯть минут. €
вдруг Я понЯл, что как наши молодцы не утерпели и раньше времени вручили мне
свой подарок, так и Я не могу больше ждать и должен немедленно поднести
ђейчел свой. џ вспомнил про миссис Џаско, про капусту, и ретивое взыграло во
мне с новой силой. џ подошел к дому, встал под окном голубой спальни и
окликнул ђейчел.
џ три раза произнес ее имЯ, прежде чем услышал ответ. Ћна подошла к
открытому окну в своей белой монашеской рЯсе с длинными рукавами и кружевным
воротником.
-- —то вам надо? -- спросила она. -- џ уже на три четверти заснула, а
вы разбудили менЯ.
-- Џрошу вас, постойте минутку у окна. џ хочу вам что-то дать. ’о, с
чем менЯ встретила миссис Џаско.
-- џ не так любопытна, как миссис Џаско, -- ответила она. -- Џодождите
до утра.
-- „о утра никак нельзЯ. ќто должно произойти сейчас.
џ вбежал в дом, поднЯлсЯ в свою комнату и снова спустилсЯ с корзиной
длЯ овощей. Љ ее ручкам Я привЯзал длинную веревку. ‚ кармане моей куртки
лежал документ, составленный мистером ’реуином.
Ћна ждала у окна.
-- Ѓоже мой, -- тихо проговорила она, -- что вы принесли в этой
корзине? Џослушайте, ”илипп, если вы затеваете очередную мистификацию, то Я
в ней не участвую. ‚ы спрЯтали там раков или омаров?
-- Њиссис Џаско считает, что там капуста. ‚о всЯком случае, в корзине
нет ничего, что кусалось бы. „аю вам слово. Ђ теперь -- ловите веревку.
€ Я бросил в окно конец веревки.
-- ’Яните, -- сказал Я. -- ’олько обеими руками. Љорзина кое-что весит.
Ћна стала тЯнуть веревку, как ей было сказано, и корзина поползла
вверх, с сухим треском ударЯЯсь о стену, цеплЯЯсь за проволочную сетку, по
которой вилсЯ плющ; Я стоЯл под окном и, глЯдЯ на ђейчел, трЯссЯ от
беззвучного смеха.
Ћна втЯнула корзину на подоконник, и наступила тишина.
Њгновение, и она снова выглЯнула из окна.
-- ”илипп, Я вам не верю, -- сказала она. -- “ свертков очень страннаЯ
форма. Ћни кусаютсЯ. џ знаю.
‚место ответа Я стал взбиратьсЯ по проволочной сетке, подтЯгиваЯсь на
руках, пока не добралсЯ до окна.
-- Ћсторожно! -- крикнула она. -- ‚ы упадете и свернете себе шею.
—ерез мгновение Я был уже в ее комнате -- одна нога на полу, другаЯ на
подоконнике.
-- Џочему у вас мокрые волосы? -- спросила она. -- „ождЯ ведь не было.
-- џ купалсЯ, -- ответил Я. -- џ же сказал вам, что искупаюсь. Ђ теперь
разворачивайте свертки. €ли мне самому это сделать?
‚ комнате горела одна свеча. ђейчел стоЯла босиком на полу и дрожала.
-- ђади Ѓога, -- сказал Я, -- накиньте что-нибудь на себЯ.
џ схватил покрывало, набросил на нее, поднЯл и усадил на кровати среди
одеЯл и подушек.
-- Џо-моему, -- сказала она, -- вы все-таки спЯтили.
-- ‚овсе не спЯтил, -- возразил Я, -- просто в эту минуту мне
исполнилось двадцать пЯть лет. ‘лушайте!
џ поднЯл руку. —асы били полночь. џ сунул руку в карман.
-- ‚от это вы прочтете на досуге, -- сказал Я и положил документ на
столик рЯдом с подсвечником, -- но остальное Я хочу отдать вам сейчас.
џ высыпал свертки на кровать и, бросив корзину на пол, принЯлсЯ
разрывать упаковки, швырЯЯ в разные стороны мЯгкую оберточную бумагу и
рассыпаЯ по постели небольшие коробочки. ђубиновые диадема и кольцо, сапфиры
и изумруды, жемчужное колье и браслеты рассыпались в хаотическом
беспорЯдке...
-- ќто ваше... и это... и это... -- повторЯл Я, в исступлении осыпаЯ ее
сверкающим дождем, прижимаЯ драгоценности к ее пальцам, рукам, к ее телу.
-- ”илипп, -- крикнула она, -- вы не в своем уме! —то вы наделали?
џ не ответил. џ взЯл колье и надел на нее.
-- Њне двадцать пЯть лет, -- сказал Я, -- вы слышали, как часы пробили
двенадцать? Ћстальное теперь не имеет значениЯ. ‚се это ваше. Ѓудь у менЯ
целый мир, Я и его отдал бы вам.
џ никогда не видел более смущенных и более удивленных глаз. Ћна
взглЯнула вверх -- на менЯ, вниз -- на разбросанные повсюду ожерельЯ и
браслеты, затем снова на менЯ, и, наверное, потому, что Я смеЯлсЯ, она вдруг
обнЯла менЯ и тоже рассмеЯлась. Њы держали друг друга в объЯтиЯх; казалось,
она заразилась моим безрассудством, разделила мой исступленный порыв, и мы
оба вкушали восторг, даруемый безумием.
-- ќтот план вы и вынашивали последние недели? -- спросила она.
-- „а, -- ответил Я. -- €х должны были принести вам вместе с завтраком.
Ќо, как и наши молодцы с их трубками, Я не вытерпел.
-- Ђ у менЯ длЯ вас ничего нет, кроме золотой булавки длЯ галстука, --
сказала она. -- ‚ свой день рождениЯ вы заставлЯете менЯ сгореть со стыда.
Њожет быть, вы хотите чего-нибудь еще? ‘кажите мне, и вы это получите. ‚се,
чего ни пожелаете.
џ посмотрел на нее, усыпанную рубинами и изумрудами, с жемчужным колье
на шее, и, вдруг вспомнив, что означало это колье, сразу сделалсЯ серьезным.
-- „а, одного, -- сказал Я. -- Ќо об этом бесполезно просить.
-- Џочему?
-- Џотому, -- ответил Я, -- что вы дадите мне пощечину и прогоните
спать.
Ћна внимательно посмотрела на менЯ и дотронулась рукой до моей щеки.
-- Џросите, -- сказала она. € голос ее звучал ласково.
џ не знал, как мужчина просит женщину стать его женой. Љак правило,
прежде всего необходимо получить согласие родителей. …сли родителей нет,
существуют ухаживание, обмен любезностЯми, прощупывание почвы. ‚се это не
относилось ни к ней, ни ко мне. Њежду нами никогда не заходило разговоров о
любви и супружестве. Ѓыла полночь. џ мог бы просто и откровенно сказать ей:
<ђейчел, Я люблю вас, будьте моей женой>. џ вспомнил утро в саду, когда мы
острили по поводу моей неприЯзни к таким делам и Я сказал ей, что длЯ
счастьЯ и душевного покоЯ мне вполне достаточно собственного дома.
€нтересно, подумал Я, поймет ли она менЯ, вспомнит ли то утро?
-- Ћднажды Я сказал вам, что нахожу необходимое мне тепло и уют в
стенах моего дома. ‚ы не забыли?
-- Ќет, -- сказала она, -- Я не забыла.
-- џ заблуждалсЯ, -- сказал Я. -- ’еперь Я знаю, чего мне не хватает.
Ћна коснулась пальцами моей головы, кончика уха, подбородка.
-- Ќеужели? -- спросила она. -- ‚ы уверены?
-- Ѓольше, чем в чем бы то ни было, -- ответил Я.
Ћна взглЯнула на менЯ. Џри свечах ее глаза казались еще темнее.
-- ‚ то утро вы были очень уверены в себе, -- сказала она, -- и упрЯмы.
’епло домов...
Ћна протЯнула руку и, не переставаЯ смеЯтьсЯ, потушила свечу.

Ќа рассвете, до того как слуги проснулись и спустились вниз, чтобы
открыть ставни и впустить в дом свет днЯ, Я стоЯл на траве и в недоумении
спрашивал себЯ, существовал ли до менЯ хоть один мужчина, чью любовь принЯли
бы так естественно и просто. …сли бы так было всегда, сколь многие были бы
избавлены от утомительного ухаживаниЯ. ‹юбовь со всеми ее ухищрениЯми до сих
пор не занимала менЯ; мужчинам и женщинам вольно развлекатьсЯ в свое
удовольствие -- менЯ же это не волновало. џ был слеп и глух; Я спал; но так
было прежде.
’о, что произошло в первые часы моего днЯ рождениЯ, будет живо всегда.
…сли в них была страсть, Я забыл о ней. …сли нежность -- она по- прежнему со
мной. ЊенЯ поразило -- и мне не забыть этого чувства, -- как беззащитна
женщина, принимающаЯ любовь. ‚озможно, женщины держат это в тайне, чтобы
привЯзать нас к себе. € берегут свою тайну до последнего.
ќтого Я никогда не узнаю -- мне не с кем сравнивать. Ћна была моей
первой и последней.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‚’ЋђЂџ
џ помню, как круглый шар солнца поЯвилсЯ над верхушками деревьев,
окаймлЯющих лужайку, и дом ожил. Ќа серебристой, словно тронутой инеем траве
лежали тЯжелые капли росы. ‡апел дрозд, его песню подхватил зЯблик, и вскоре
в воздухе звенел весенний хор птичьих голосов. ”люгер на башне, первым
поймав солнечный луч, блеснул золотом на фоне голубого неба, повернулсЯ на
северо-запад и застыл. ‘ерые стены дома, совсем недавно темные и мрачные, в
свете занимающегосЯ утра теплели, радуЯ глаз новой красотой.
џ вошел в дом, поднЯлсЯ в свою комнату, придвинул к открытому окну
кресло, сел и стал смотреть в сторону морЯ. ѓолова моЯ была пуста, без
единой мысли. ’ело спокойно, неподвижно. Ќикакие проблемы не всплывали на
поверхность, никакие тревоги не свербили в потаенных уголках души, нарушаЯ
блаженный покой. Љак будто все в моей жизни было решено и предо мной лежала
прЯмаЯ, гладкаЯ дорога. ѓоды, оставшиесЯ позади, не в счет. ѓоды, ждущие
впереди, -- не более чем продолжение всего, что Я уже знал, чем владел, чем
обладал; и так навсегда и неизменно, как <аминь> в литании. ‚ будущем только
одно: ђейчел и Я. Њуж и жена, которые живут друг другом в стенах своего
дома, не обращаЯ вниманиЯ на суетЯщийсЯ за их порогом мир. €зо днЯ в день,
из ночи в ночь, пока оба мы живы. ќто было все, что Я помнил из
молитвенника.
џ закрыл глаза, но она по-прежнему была со мной. ‡атем Я, должно быть,
незаметно длЯ себЯ уснул, а когда проснулсЯ, солнце лилось в открытое окно и
молодой „жон уже разложил на стуле мою одежду и принес горЯчую воду; Я не
слышал, как он вошел, как вышел. џ побрилсЯ, оделсЯ и спустилсЯ к завтраку,
который успел остыть и стоЯл на буфете -- ‘иком решил, что Я давно
спустилсЯ; но Яйца вкрутую и ветчина -- легкаЯ пища. ‚ тот день Я бы съел
что угодно. Џокончив с едой, Я свистнул собак, пошел в сад, и, не заботЯсь о
’амлине и его драгоценных цветах, сорвал все распустившиесЯ камелии, и,
сложив их в ту самую корзину, котораЯ послужила мне накануне длЯ переноски
драгоценностей, вернулсЯ в дом, поднЯлсЯ по лестнице и подошел к двери
ђейчел.
Ћна завтракала, сидЯ в кровати, и, не дав ей времени возразить или
задернуть полог, Я высыпал на нее камелии.
-- …ще раз с добрым утром, -- сказал Я, -- и напоминаю, что сегоднЯ
все-таки мой день рождениЯ.
-- „ень рождениЯ или нет, -- сказала она, -- но, прежде чем войти,
принЯто стучать. “йдите.
’рудно держатьсЯ с достоинством, когда камелии покрывают вашу голову,
плечи, падают в чашку и на бутерброд, но Я сделал серьезное лицо и отошел в
конец спальни.
-- €звините, -- сказал Я. -- Ћднажды войдЯ через окно, Я стал излишне
вольно обращатьсЯ с дверьми. € то правда, манеры подвели менЯ.
-- ‚ам лучше уйти, пока ‘иком не пришел за подносом. „умаю, застав вас
здесь, он был бы шокирован, несмотрЯ ни на какой день рождениЯ.
•олодный тон ђейчел обескуражил менЯ, но Я подумал, что ее замечание не
лишено логики. Џожалуй, с моей стороны было чересчур смело врыватьсЯ к
женщине и мешать ей завтракать, даже если эта женщина скоро станет моей
женой, о чем ‘иком пока не знал.
-- џ уйду, -- сказал Я. -- Џростите менЯ. џ только хочу вам кое-что
сказать. џ вас люблю.
џ повернулсЯ к двери и вышел. џ заметил, что жемчужного колье на ней
уже не было. Ќаверное, она снЯла его, как только Я ушел от нее ранним утром.
€ драгоценности не валЯлись на полу -- все было убрано. Ќо на подносе с
завтраком лежал документ, который Я подписал накануне.
‚низу менЯ ждал ‘иком, держа в руках пакет, завернутый в бумагу.
-- Њистер ”илипп, сэр, -- сказал он, -- это поистине великое событие.
Њогу Я позволить себе поздравить вас с днем рождениЯ и пожелать вам долгих
лет?
-- Њожете, ‘иком, -- ответил Я. -- Ѓлагодарю вас.
-- ќто сущий пустЯк, сэр, -- продолжал он, -- небольшой сувенир на
памЯть о многолетней преданной службе вашему семейству. Ќадеюсь, вы не
оскорбитесь и Я не взЯл на себЯ слишком большую смелость, предположив, что,
может быль, вам будет приЯтно принЯть его в качестве подарка.
џ развернул бумагу и увидел портрет самого ‘икома в профиль, возможно
не польстивший оригиналу, но вполне узнаваемый.
-- Ћн великолепен, -- серьезно сказал Я, -- настолько великолепен, что
он будет висеть на почетном месте рЯдом с лестницей. Џринесите мне гвоздь и
молоток.
‘иком с величественным видом дернул сонетку, чтобы передать молодому
„жону мое поручение.
Њы вдвоем повесили портрет на панели около столовой.
-- Љак вы находите, сэр, портрет воздает мне должное? -- спросил ‘иком.
-- €ли художник придал излишнюю резкость чертам, особенно носу? џ не совсем
доволен.
-- ‚ портрете невозможно добитьсЯ совершенства, ‘иком, -- ответил Я. -
- Ќо ваш настолько к нему приближаетсЯ, что лучшего нельзЯ и желать. —то
касаетсЯ менЯ, то Я очень доволен.
-- ‡начит, все остальное не имеет значениЯ, -- заЯвил он.
џ не чуЯл под собой ног от восторга и счастьЯ и тотчас хотел сказать
ему, что ђейчел и Я собираемсЯ обвенчатьсЯ, но сдержалсЯ; вопрос был слитком
серьезным, слишком тонким, и, наверное, нам вместе следовало поговорить со
стариком.
Џод предлогом работы Я направилсЯ в контору, однако все мои занЯтиЯ
свелись к тому, что Я сидел за столом и с отсутствующим видом смотрел перед
собой. Ќо в очах моей души Я видел только ее: она завтракает, откинувшись на
подушки, и поднос, что лежит перед ней, весь усыпан камелиЯми. Џокой,
сошедший на менЯ ранним утром, отлетел, его сменило лихорадочное возбуждение
прошедшей ночи. Љогда мы поженимсЯ, размышлЯл Я, раскачиваЯсь на стуле и
покусываЯ кончик пера, ей не удастсЯ так просто выставлЯть менЯ из своей
комнаты. џ буду завтракать вместе с ней. •ватит спускатьсЯ в столовую
одному. Њы заведем новые порЯдки.
—асы пробили десЯть, Я услышал движение на дворе и под окном конторы,
посмотрел на стопку счетов, снова отложил их, начал письмо к коллеге- судье
и тут же порвал его. ‘лова не приходили, написанное мною было полной
бессмыслицей, а до полуднЯ, когда ђейчел спуститсЯ вниз, оставалось целых
два часа. Љо мне пришел Ќат Ѓрей, фермер из Џенхейла, с длинной историей о
каких-то коровах, которые забрели в ’ренант, и о том, что сосед сам-де
виноват, потому как не следит за собственным забором. Џочти не слыша его
доводов, Я согласно кивал... ђейчел навернЯка уже оделась и где-то в саду
разговаривает с ’амлином.
џ прервал незадачливого малого, пожелал ему удачного днЯ и, увидев его
расстроенное лицо, велел ему отыскать комнату дворецкого и выпить вместе с
‘икомом кружку элЯ. <‘егоднЯ Я не занимаюсь делами, Ќат, -- сказал Я, -- у
менЯ день рождениЯ, и Я счастливейший из людей>. џ похлопал фермера по
плечу, оставив его с широко раскрытым ртом размышлЯть над моим замечанием.
‡атем Я высунул голову из окна и крикнул через двор на кухню, чтобы
ленч собрали в корзину длЯ пикника; мне вдруг захотелось побыть с ђейчел
наедине -- на солнце, без формальностей дома, без столовой, без серебра на
столе. Ћтдав такое распорЯжение, Я пошел в конюшню сказать ‚еллингтону,
чтобы он оседлал длЯ госпожи ‘оломона. Ќо его там не оказалось. „вери
каретного сараЯ были распахнуты, экипажа в нем не было. Њальчик, подручный
конюха, подметал выложенный булыжником пол. “слышав мой вопрос, он с
озадаченным видом взглЯнул на менЯ.
-- ѓоспожа приказала подать экипаж вскоре после десЯти, -- ответил он.
-- Ќе могу сказать, куда она поехала. Њожет быть, в город.
џ возвратилсЯ в дом и позвонил, чтобы вызвать ‘икома, но он ничего не
мог мне сообщить, кроме того, что ‚еллингтон подал экипаж чуть позже десЯти
и что ђейчел уже ждала его в холле. ђаньше она никогда не выезжала по утрам.
Њое восторженное настроение как рукой снЯло. ‚переди был целый день, и Я
вовсе не так надеЯлсЯ провести его.
џ сел и стал ждать. Ќаступил полдень, и звон колокола созвал слуг к
обеду. Љорзина длЯ пикника стоЯла рЯдом со мной. ‘оломон был оседлан. Ќо
экипаж все не возвращалсЯ. Ќаконец в два часа Я сам отвел ‘оломона в конюшню
и велел расседлать его.
џ шел через лес к новой аллее; радостное возбуждение утра сменилось
апатией. „аже если она сейчас и приедет, длЯ пикника уже поздно. Љ четырем
часам апрельское солнце перестает греть.
џ был почти в конце аллеи, на перепутье —етырех „орог, когда увидел,
что грум открыл ворота рЯдом со сторожкой и в них въехал экипаж. џ
остановилсЯ посередине подъездной аллеи, ожидаЯ, чтобы лошади приблизились;
заметив менЯ, ‚еллингтон натЯнул вожжи. ‘тоило мне увидеть ее сидЯщей в
экипаже, как разочарование, все последние часы тЯжким грузом лежавшее у менЯ
на сердце, мигом забылось; и Я, велев ‚еллингтону трогать, вскочил на
подножку и сел на узкую жесткую скамейку напротив нее.
Ћна сидела, укутавшись в накидку; вуаль была опущена, и Я не мог видеть
ее лица.
-- џ ищу вас с одиннадцати часов, -- сказал Я. -- ѓде вы были, черт
возьми?
-- ‚ Џелине, -- сказала она. -- “ вашего крестного.
‚се тревоги, все подозрениЯ, преданные забвению и, казалось, навсегда
погребенные в глубинах сознаниЯ, мгновенно ожили в моем мозгу, и Я, полный
дурных предчувствий, подумал: что замышлЯют эти двое, чтобы нарушить мои
планы?
-- ‡ачем? -- спросил Я. -- —то побудило вас отправитьсЯ к нему в такой
спешке? ‚се давно улажено.
-- џ не совсем понимаю, что вы имеете в виду, говорЯ обо <всем>, --
ответила она.
ќкипаж подбросило на выбоине, и, чтобы удержатьсЯ, она ухватилась за
ремень рукой, обтЯнутой темной перчаткой. Љакой далекой казалась она, сидЯ
рЯдом со мной в траурной одежде, скрытаЯ вуалью! ЉакаЯ бездна отделЯла ее от
той ђейчел, котораЯ прижимала менЯ к своему сердцу!
-- „окумент, -- сказал Я. -- ‚ы думаете о документе. ‚ы не можете
оспорить его. џ совершеннолетний. Љрестный ничего не может сделать. „окумент
подписан, скреплен печатью и засвидетельствован. ‚се принадлежит вам.
-- „а, -- сказала она, -- теперь Я это понимаю. ”ормулировки были
немного туманны, вот и все. џ хотела уточнить, что они значат.
€ опЯть этот отстраненный голос, холодный, безучастный, тогда как в
моих ушах, в моей памЯти звучал другой, тот, что шептал над моим ухом в
полночь.
-- ’еперь вам все Ясно? -- спросил Я.
-- ‚се, -- ответила она.
-- ‡начит, не стоит больше и говорить об этом?
-- Ќе стоит, -- ответила она.
Ќепринужденности, радости и смеха, которые мы вместе делили, когда Я
подарил ей драгоценности, не было и в помине. ЏроклЯтие! Ќеужели крестный
чем-нибудь обидел ее?
-- Џоднимите вуаль, -- сказал Я.
Њгновение она сидела неподвижно. ‡атем взглЯнула на широкую спину
‚еллингтона и на грума, примостившегосЯ рЯдом с ним на козлах. ЂллеЯ
перестала петлЯть, ‚еллингтон взмахнул кнутом, и лошади перешли на легкий
аллюр.
Ћна поднЯла вуаль; в глазах, которые в упор смотрели на менЯ, не было
улыбки, на что Я надеЯлсЯ, не было слез, чего Я боЯлсЯ. Ћни смотрели твердо,
спокойно, невозмутимо, как глаза человека, который ездил по делам и уладил
их, к своему полному удовлетворению. Ќе знаю почему, но Я почувствовал себЯ
опустошенным и в каком-то смысле обманутым. џ хотел, чтобы эти глаза были
такими, какими Я запомнил их на рассвете. ‚озможно, это и глупо, но Я думал,
что она прЯчет их под вуалью именно потому, что они такие же, какими были
утром. Ћднако нет. „олжно быть, пока Я терзалсЯ ожиданием, сидЯ на ступеньке
перед дверью дома, вот так она и сидела напротив крестного за столом в его
кабинете, решительнаЯ, практичнаЯ, холоднаЯ, не чувствуЯ ни смЯтениЯ, ни
тревоги.
-- џ бы вернулась раньше, -- сказала она, -- но они настоЯли, чтобы Я
осталась на ленч, и Я не могла им отказать. ‚ы что-нибудь придумали?
Ћна отвернулась посмотреть на пейзаж, и Я подумал: чем объЯснить то,
что она может сидеть вот так, словно мы не более чем двое случайных
попутчиков, тогда как мне стоит немалых усилий сдержатьсЯ, не протЯнуть к
ней руки и не обнЯть ее? ‘о вчерашнего днЯ все изменилось. Ќо она и вида не
подает.
-- Џридумал, -- сказал Я, -- но теперь это не имеет значениЯ.
-- Љендаллы сегоднЯ вечером обедают в городе, -- сказала она, -- но
потом заглЯнут к вам перед возвращением домой. Џолагаю, Я добилась
некоторого успеха у ‹уизы. ‘егоднЯ она уже не держалась со мной так холодно.
-- џ рад, -- сказал Я, -- мне бы хотелось, чтобы вы стали друзьЯми.
-- ‚ сущности, Я убедилась, что была права. Ћна и вы -- прекраснаЯ
пара.
Ћна рассмеЯлась, но Я не смеЯлсЯ вместе с ней. †естоко, подумал Я,
подшучивать над бедной ‹уизой. ‚идит Ѓог, Я не держал на нее зла и всей
душой желал ей найти мужа.
-- „умаю, -- сказала ђейчел, -- ваш крестный осуждает менЯ, на что
имеет полное право, но к концу ленча мы, по-моему, хорошо понЯли друг друга.
ЌапрЯжение прошло, и беседа заладилась. Њы вспомнили о наших планах
встретитьсЯ в ‹ондоне.
-- ‚ ‹ондоне? -- спросил Я. -- ђазве вы все еще намерены ехать в
‹ондон?
-- Ќу да! -- сказала она. -- Џочему бы и нет?
џ не ответил. Ѓезусловно, она имеет право съездить в ‹ондон, если ей
так угодно. ‚озможно, она хочет походить по магазинам, сделать покупки, тем
более теперь, когда деньги в ее распорЯжении, и все же... конечно, она могла
бы немного подождать, и мы бы поехали вместе. Ќам надо обсудить столько
вопросов... но Я колебалсЯ. € вдруг менЯ неожиданно пронзила мысль, котораЯ
до сих пор не приходила мне в голову. ‘о смерти ќмброза прошло только девЯть
месЯцев. Ќас все осудЯт, если мы обвенчаемсЯ раньше июлЯ. ’ак или иначе,
день поставил передо мной вопросы, которых не было в полночь, но Я не хотел
думать о них.
-- „авайте не поедем сразу домой, -- сказал Я. -- ЏогулЯйте со мной в
лесу.
-- •орошо, -- согласилась она.
Њы остановились у домика лесничего в долине, вышли из экипажа и,
отпустив ‚еллингтона, пошли по тропинке, котораЯ пролегала вдоль ручьЯ,
затем круто сворачивала и, петлЯЯ, взбегала по склону холма. ‡десь и там под
деревьЯми виднелись островки первоцвета, и она всЯкий раз наклонЯлась,
срывала цветы и вдруг, словно ненароком вспомнив о ‹уизе, сказала, что эта
девушка знает толк в садовом искусстве, а со временем и немного поучившись
будет разбиратьсЯ в нем еще лучше. Џо мне, так ‹уиза могла отправлЯтьсЯ хоть
на край света и всласть наслаждатьсЯ тамошними садами. џ привел ђейчел в лес
совсем не длЯ того, чтобы разговаривать с ней о ‹уизе.
џ взЯл цветы у нее из рук, положил их на землю и, разостлав куртку,
попросил ее сесть.
-- џ не устала, -- сказала она. -- џ час, а то и больше, просидела в
экипаже.
-- € Я тоже, -- сказал Я, -- четыре часа у двери, поджидаЯ вас.
џ снЯл с нее перчатки и поцеловал ей руки, положил капор и вуаль на
цветы и всю ее осыпал поцелуЯми. џ сделал то, о чем мечтал весь этот долгий,
томительный день, и она вновь была беззащитна.
-- ’аков, -- сказал Я, -- и был мой план, который вы разбили, оставшись
на ленч у Љендаллов.
-- џ так и думала, -- сказала она. -- ќто одна из причин, почему Я
уехала.
-- ‚ мой день рождениЯ вы обещали ни в чем мне не отказывать, ђейчел.
-- ‘нисходительность тоже имеет пределы, -- сказала она.
џ так не считал. ‚се мои тревоги рассеЯлись; Я снова был счастлив.
-- …сли лесничий часто ходит по этой тропинке, мы будем выглЯдеть
несколько глупо, -- заметила она.
-- Ђ он -- еще глупее, -- возразил Я, -- когда в среду придет ко мне за
жалованьем. €ли это вы тоже возьмете в свои руки, как и все остальное? ‚едь
теперь Я ваш слуга, второй ‘иком, и жду ваших дальнейших приказаний.
џ лежал, положив голову ей на колени, и ее пальцы перебирали мои
волосы. џ закрыл глаза. Љак Я желал, чтобы так было всегда! „о скончаниЯ
веков. ќтот миг -- и ничего больше...
-- ‚ы недоумеваете, почему Я не поблагодарила вас, -- сказала она. -- ‚
экипаже Я заметила ваш озадаченный взглЯд. џ ничего не могу сказать. џ
всегда считала себЯ импульсивной, но мне далеко до вас. ‚идите ли, мне
понадобитсЯ времЯ, чтобы в полной мере осознать ваше великодушие.
-- ќто не великодушие, -- возразил Я. -- џ вернул вам то, что
принадлежит вам по праву. Џозвольте мне еще раз поцеловать вас. џ несколько
часов просидел на ступеньках перед домом, и мне надо наверстать упущенное.
€ тут она сказала:
-- Џо крайней мере, одно Я понЯла. Ѓольше нельзЯ ходить с вами гулЯть в
лес. ђазрешите мне встать, ”илипп.
џ с поклоном помог ей поднЯтьсЯ, подал перчатки и капор. Ћна пошарила в
сумочке, вынула небольшой пакетик и развернула его.
-- ‚от, -- сказала она, -- мой подарок вам на день рождениЯ, который
мне следовало отдать раньше. …сли бы Я знала, что получу наследство,
жемчужина была бы крупнее.
€ она вдела булавку в мой галстук.
-- Ђ теперь разрешите мне пойти домой, -- сказала она.
ђейчел подала мне руку; Я вспомнил, что ничего не ел с самого утра, и
сразу почувствовал изрЯдный аппетит. ЏоворачиваЯ то вправо, то влево, мы шли
по петлЯющей между деревьЯми тропе -- менЯ не покидали мысли о вареной
курице, беконе и приближающейсЯ ночи -- и вдруг оказались в нескольких шагах
от возвышавшейсЯ над долиной гранитной плиты, котораЯ, о чем Я совсем
позабыл, ждала нас в конце тропы. —тобы избежать встречи с ней, Я поспешно
свернул к деревьЯм, но было слишком поздно. ђейчел уже увидела прЯмоугольную
массивную глыбу, темневшую впереди. Ћна выпустила мою руку и, устремив на
нее взглЯд, застыла на месте.
-- —то там такое, ”илипп? -- спросила она. -- Џо очертаниЯм похоже на
надгробный камень, выросший из земли.
-- Ќичего, -- быстро ответил Я. -- Џросто кусок гранита. Ќечто вроде
межевого столба. Њежду деревьЯми здесь есть тропинка, она не такаЯ крутаЯ.
‚от сюда, налево. Ќет-нет, не за камнем.
-- Џодождите немного, -- сказала она, -- Я хочу взглЯнуть на него. џ
никогда не ходила этой дорогой.
ђейчел поднЯлась к плите и остановилась. џ видел, как шевелились ее
губы, пока она читала надпись на камне. џ с тревогой наблюдал за ней.
‚озможно, это не более чем игра воображениЯ, но мне показалось, что тело ее
напрЯглось и она задержалась там дольше, чем было необходимо. „олжно быть,
она прочла надпись дважды. ‡атем она вернулась ко мне, но не взЯла менЯ за
руку, а пошла отдельно. Ќи она, ни Я не заговаривали о памЯтнике, но его
зловещаЯ тень преследовала нас. “ менЯ перед глазами стоЯли нацарапанные на
камне вирши, инициалы ќмброза и то, чего она не могла видеть, -- записнаЯ
книжка и его письмо, похороненные в сырой земле под гранитной глыбой. ‘
отвращением к самому себе Я чувствовал, что предал их обоих -- ќмброза и
ђейчел. ‘амо ее молчание говорило, как глубоко она взволнована. € Я подумал,
что, если сейчас же не заговорю, гранитнаЯ глыба грозным, неодолимым
барьером встанет между нами.
-- џ хотел сводить вас туда раньше. -- Џосле долгого молчаниЯ мой голос
звучал громко и неестественно. -- ‘ того места открываетсЯ вид, который
ќмброз любил больше всего в целом имении. Џоэтому там и стоит этот камень.
-- Ќо показывать его мне не входило в планы, намеченные вами на свой
день рождениЯ.
†есткие, чеканные слова, слова постороннего.
-- Ќет, -- спокойно ответил Я, -- не входило.
€, не возобновлЯЯ беседы, мы молча прошли подъездную аллею, и, как
только переступили порог дома, она сразу поднЯлась в свои комнаты.
џ принЯл ванну и переоделсЯ; от былой легкости не осталось и следа, ее
сменили уныние и подавленность. Љакой демон привел нас к гранитной плите,
какой провал памЯти?
Ћна не знала, но Я ведь знал, как часто стоЯл там ќмброз, улыбаЯсь и
опершись на трость; нелепый стишок способен привести лишь в то настроение,
которое его подсказало, -- полушутливое- полуностальгическое... доброе
чувство за насмешливыми глазами ќмброза. ‚ гранитной глыбе, высокой,
горделивой, запечатлелась сущность человека, которому она по вине
обстоЯтельств не позволила вернутьсЯ и умереть дома и который покоитсЯ за
сотни миль от него на протестантском кладбище во ”лоренции.
Ќа вечер моего днЯ рождениЯ легла тень.
Џо крайней мере, она не знала и никогда не узнает о письме; и, одеваЯсь
к обеду, Я мучительно спрашивал себЯ, кто тот, другой, демон, что подал мне
мысль закопать его там, а не сжечь в огне, словно Я инстинктивно чувствовал,
что однажды вернусь и выкопаю его. џ забыл все, о чем в нем говорилось.
ќмброз был болен, когда писал это письмо. Ћдержимый болезненными фантазиЯми,
подозрительный, видЯ, как смерть протЯгивает к нему руку, он не полагалсЯ на
свои слова. € вдруг Я увидел, как на стене передо мною в ритме какого-то
фантастического танца колышетсЯ, извиваетсЯ фраза из его письма: <„еньги, да
простит мне ѓосподь такие слова, в настоЯщее времЯ -- единственный путь к ее
сердцу>.
‘лова метнулись на зеркало и кружили по его поверхности, пока Я
расчесывал перед ним волосы и вдевал в галстук подаренную ею булавку. Ћни
последовали за мной вниз по лестнице и дальше, в гостиную, где из письменных
знаков превратились в звуки, обретЯ его голос, глубокий, знакомый, любимый,
незабываемый голос самого ќмброза: <...единственный путь к ее сердцу>.
Љогда ђейчел спустилась к обеду, на ее шее мерцало жемчужное колье --
то ли как знак прощениЯ, то ли как дань моему дню рождениЯ, -- однако то,
что она надела его, не только не приблизило ее ко мне, но еще больше
отдалило. ‚ тот вечер -- да и только ли в тот? -- Я предпочел бы видеть ее
шею обнаженной.
Њы сели обедать. Њолодой „жон и ‘иком прислуживали за столом, в честь
моего днЯ рождениЯ покрытым кружевной скатертью, уставленным фамильным
серебром и освещенным парадными серебрЯными канделЯбрами. Џо заведенной еще
в мои школьные годы традиции подали вареную курицу и бекон, которые ‘иком с
гордым видом и не спускаЯ с менЯ глаз внес в столовую. Њы улыбались,
смеЯлись, поднимали тосты за них и за нас самих, за двадцать пЯть лет,
которые остались у менЯ за спиной, но менЯ не покидало чувство, что мы
только разыгрываем веселье, разыгрываем ради ‘икома и молодого „жона, и,
стоит нам остатьсЯ вдвоем, наступит полнаЯ тишина.
‚друг мне показалось, что выход найден, и Я с упрЯмством одержимости
ухватилсЯ за него: надо пировать, веселитьсЯ, самому пить больше вина и
наливать ей, тогда острота чувств притупитсЯ и мы оба забудем и о гранитной
плите, и о том, что она олицетворЯет длЯ каждого из нас. ‚чера вечером Я,
как во сне, пришел к маЯку, и светила полнаЯ луна, и сердце мое ликовало.
‘егоднЯ вечером, хоть за прошедшие с тех пор часы мне и открылось все
богатство мирозданиЯ, мне открылсЯ и его мрак.
Ћсоловелыми глазами Я наблюдал за ней через стол; она, смеЯсь,
разговаривала с ‘икомом, и мне казалось, что никогда она не была так
красива. …сли бы Я мог вернуть себе состоЯние духа раннего утра, покой и мир
и слить его с безрассудством днЯ среди цветов первоцвета под высокими
березами, Я вновь был бы счастлив. Ћна тоже была бы счастлива. Њы навсегда
сохранили бы это настроение и, как бесценную свЯтыню, пронесли бы его в
будущее.
‘иком снова наполнил мой бокал, и мрак рассеЯлсЯ, сомнениЯ утихли;
когда мы останемсЯ вдвоем, подумал Я, все будет хорошо, и Я сегоднЯ же
вечером, сегоднЯ же ночью спрошу ее, скоро ли мы обвенчаемсЯ, именно скоро
ли -- через несколько недель, через месЯц? -- ибо Я хотел, чтобы все знали
-- ‘иком, молодой „жон, Љендаллы, -- все, что ђейчел будет носить мое имЯ.
Ћна станет миссис ќшли, женой ”илиппа ќшли.
„олжно быть, мы засиделись допоздна, потому что, когда на подъездной
аллее послышалсЯ стук колес, мы еще не встали из-за стола. ‡азвонил
колокольчик, и Љендаллов ввели в столовую, где мы сидели среди хлебных
крошек, остатков десерта, полупустых бокалов и прочего беспорЯдка, какой
всегда бывает после обеда. Џрипоминаю, как Я нетвердо поднЯлсЯ на ноги и
приволок к столу еще два стула, несмотрЯ на протесты крестного, заЯвившего,
что они уже обедали и заехали всего на минутку, чтобы пожелать мне здоровьЯ.
‘иком принес чистые бокалы, и Я увидел, что ‹уиза, одетаЯ в голубое
платье, вопросительно смотрит на менЯ, думаЯ, как подсказала мне интуициЯ,
что Я слишком много выпил. Ћна была права, но такое случалось весьма редко,
был мой день рождениЯ, и ей пора раз и навсегда понЯть, что никогда у нее не
будет права осуждать менЯ иначе, чем в качестве подруги детства. Љрестный
тоже пусть знает. ќто положит конец его планам относительно ‹уизы и менЯ,
положит конец сплетнЯм и облегчит душу всем, кого так занимал этот предмет.
Њы снова сели. Љрестный, ђейчел и ‹уиза, за времЯ ленча привыкшие к
компании друг друга, завели разговор; тем временем Я молча сидел на своем
конце стола и, почти не слыша их, обдумывал объЯвление, которое решил
сделать.
Ќаконец крестный с бокалом в руке наклонилсЯ в мою сторону и, улыбаЯсь,
сказал:
-- ‡а твое двадцатипЯтилетие, ”илипп. „олгой жизни и счастьЯ.
‚се трое смотрели на менЯ, и то ли от выпитого вина, то ли от полноты
сердца, но Я вдруг понЯл, что и крестный и ‹уиза -- мои самые дорогие и
самые надежные друзьЯ, что Я очень люблю их, а ђейчел, моЯ любовь, со
слезами на глазах кивает мне и улыбкой стараетсЯ ободрить менЯ.
‚от он, самый подходЯщий момент. ‘луги вышли из комнаты, и тайна
останетсЯ между нами четырьмЯ.
џ встал, поблагодарил их и, налив себе бокал, сказал:
-- “ менЯ тоже есть тост, который Я хотел бы предложить сегоднЯ
вечером. ‘ этого утра Я счастливейший из людей. Љрестный, и ты, ‹уиза, Я
хочу выпить за ђейчел, котораЯ скоро станет моей женой.
џ осушил бокал и, улыбаЯсь, посмотрел на них сверху вниз. Ќикто не
ответил, никто не шелохнулсЯ, на лице крестного Я увидел выражение
растерЯнности, ђейчел перестала улыбатьсЯ и во все глаза смотрела на менЯ --
лицо ее превратилось в застывшую маску.
-- ‚ы окончательно потерЯли рассудок, ”илипп, -- сказала она.
џ опустил бокал. ђука у менЯ дрожала, и Я поставил его слишком близко к
краю стола. Ћн опрокинулсЯ, упал на пол и разбилсЯ вдребезги. ‘ердце бешено
стучало у менЯ в груди. џ был не в силах отвести взглЯд от ее спокойного
побелевшего лица.
-- €звините, если Я слишком поспешил с этой новостью, -- сказал Я. --
Ќе забудьте, ђейчел, сегоднЯ мой день рождениЯ и они -- мои старинные
друзьЯ.
‚ ушах у менЯ зашумело, и, чтобы не упасть, Я ухватилсЯ за стол.
Љазалось, она не понЯла моих слов. Ћна отвернулась от менЯ и обратилась к
крестному и ‹уизе.
-- џ думаю, -- сказала она, -- день рождениЯ и вино бросились ”илиппу в
голову. Џростите ему эту нелепую мальчишескую выходку и, если можете,
забудьте о ней. Ћн извинитсЯ, когда придет в себЯ. Ќе перейти ли нам в
гостиную?
Ћна встала и первой вышла из столовой. џ продолжал стоЯть, тупо
уставившись на послеобеденный беспорЯдок: крошки хлеба, залитые вином
скатерть и салфетки, отодвинутые стульЯ; Я ничего не чувствовал, совсем
ничего. Ќа месте сердца была пустота. џ немного подождал, затем, пока ‘иком
и молодой „жон не пришли убрать со стола, спотыкаЯсь вышел из столовой,
добрел до библиотеки и уселсЯ в темноте перед потухшим камином. ‘вечи не
были зажжены, поленьЯ превратились в золу. —ерез полуоткрытую дверь до менЯ
доносились приглушенные голоса из гостиной. џ прижал руки к вискам. ѓолова
раскалывалась, на Языке чувствовалсЯ кисловатый привкус вина. …сли Я
спокойно посижу в темноте, подумал Я, то, может быть, восстановлю равновесие
и оцепенение пройдет. ‚ино виновато в том, что Я допустил промах. Ќо почему
она так недовольна? Њы могли бы взЯть с них клЯтву хранить тайну. Ћни бы
понЯли. џ продолжал сидеть в библиотеке, с нетерпением ожидаЯ, когда уедут
Љендаллы. € вот -- времЯ тЯнулось бесконечно долго, хотЯ прошло не более
десЯти минут, -- голоса стали громче, они вышли в холл. џ слышал, как ‘иком
открыл дверь, пожелал им доброй ночи, слышал, как зашуршали по гравию колеса
экипажа и звЯкнул дверной засов.
‚ голове у менЯ проЯснилось. џ сидел и слушал. џ услышал шорох ее
платьЯ. Ћн приблизилсЯ к полуоткрытой двери библиотеки, на мгновение замер и
удалилсЯ; с лестницы донеслись ее шаги. џ встал с кресла и пошел за ней. џ
нагнал ее у поворота коридора, где она остановилась задуть свечи. ‚
мерцающем свете наши глаза встретились.
-- џ думала, вы легли спать, -- сказала она. -- ‚ам лучше уйти, пока вы
еще чего-нибудь не натворили.
-- ’еперь, когда они уехали, -- сказал Я, -- вы простите менЯ, ђейчел?
Џоверьте, вы можете доверЯть Љендаллам. Ћни не выдадут наш секрет.
-- Ѓоже правый, надеюсь, что нет, поскольку они его не знают, --
ответила она. -- €з-за вас Я чувствую себЯ служанкой, котораЯ прЯчетсЯ с
грумом на чердаке. Џрежде мне бывало стыдно, но такого стыда Я никогда не
знала.
€ снова это чужое бледное лицо, от которого веЯло холодом.
-- ‚чера в полночь вам не было стыдно, -- сказал Я, -- вы дали мне
обещание и не рассердились. џ бы немедленно ушел, если бы вы попросили.
-- џ? Ћбещание? -- сказала она. -- Љакое обещание?
-- ‚ыйти за менЯ замуж, ђейчел, -- ответил Я.
“ нее в руке был подсвечник. Ћна поднЯла его, и пламЯ свечи осветило
мое лицо.
-- ‚ы смеете, ”илипп, -- проговорила она, -- заЯвлЯть мне, что вчера
ночью Я пообещала выйти за вас замуж? ‡а обедом Я при Љендаллах сказала, что
вы потерЯли рассудок, и была права. ‚ы прекрасно знаете, что Я ничего вам не
обещала.
џ во все глаза уставилсЯ на нее. ђассудок потерЯл не Я, а она. џ
чувствовал, что мое лицо пылает.
-- ‚ы спросили менЯ, чего Я хочу, -- сказал Я, -- каково мое желание на
свой день рождениЯ. € тогда и сейчас Я мог бы просить только об одном --
чтобы вы вышли за менЯ замуж. —то же еще Я мог иметь в виду?
Ћна не ответила. Ћна продолжала смотреть на менЯ, недоверчиваЯ,
недоумевающаЯ, как человек, услышавший слова на чужом Языке, которые он не в
состоЯнии ни перевести, ни постигнуть, и вдруг Я с болью и отчаЯнием
осознал, что мы действительно говорим на разных Языках: все, что произошло
между нами, произошло по ошибке. Љак она не понЯла, о чем Я просил ее в
полночь, так и Я в своем восторженном ослеплении не понЯл, что она дала мне;
то, что Я считал залогом любви, было совсем иное, лишенное смысла, и она
истолковала это по-своему.
…сли ей было стыдно, то мне было стыдно вдвойне -- оттого, что она
могла настолько превратно понЯть менЯ.
-- Џозвольте мне выразитьсЯ по-простому, -- сказал Я. -- Љогда мы
обвенчаемсЯ?
-- Ќикогда, ”илипп, -- ответила она и сделала жест, будто приказываЯ
мне уйти. -- ‡апомните раз и навсегда. Њне жаль, если вы надеЯлись на это. “
менЯ не было намерениЯ вводить вас в заблуждение. Ђ теперь -- доброй ночи.
Ћна повернулась, чтобы уйти, но Я крепко схватил ее за руку.
-- ‡начит, вы не любите менЯ? -- спросил Я. -- ќто было притворство?
Ќо, Ѓоже мой, почему вчера ночью вы не сказали мне правду и не попросили
менЯ уйти?
€ снова в ее глазах недоумение; она не понЯла. Њы были совсем чужие,
нас ничто не свЯзывало. Ћна Явилась из иной земли, принадлежала иной расе.
-- ‚ы смеете упрекать менЯ за то, что произошло? -- сказала она. -- џ
хотела отблагодарить вас, вот и все. ‚ы подарили мне драгоценности.
„умаю, в эту минуту Я познал все, что до менЯ познал ќмброз. џ понЯл,
что он видел в ней, чего страстно желал, но так и не получил. џ познал
мучение и боль, и бездна между мной и ђейчел сделалась еще глубже. …е глаза,
такие темные и не похожие на наши, пристально смотрели на нас обоих и не
понимали нас. ‚ мерцающем свете свечи рЯдом со мной -- в тени -- стоЯл
ќмброз. Њы смотрели на нее, терзаемые мукой безнадежности, а в устремленных
на нас глазах горело обвинение. …е полуосвещенное лицо тоже было чужим --
маленькое узкое лицо со старинной монеты. ђука, которую Я держал, уже не
была теплой. •олодные хрупкие пальцы изо всех сил старались освободитьсЯ,
кольца царапали мне ладонь. џ выпустил ее руку и тут же захотел вновь
прикоснутьсЯ к ней.
-- Џочему вы так смотрите на менЯ? -- прошептала она. -- —то Я вам
сделала? ‚ы изменились в лице.
џ пыталсЯ придумать, что еще Я могу отдать ей. …й принадлежали имение,
деньги, драгоценности. …й принадлежали моЯ душа, мое тело, мое сердце. €мЯ?
Ќо и его она уже носила. Ќичего не осталось. ђазве что страх... џ взЯл из ее
руки подсвечник и поставил его на выступ над лестницей. џ положил пальцы ей
на горло и сцепил их кольцом; теперь она не могла пошевелитьсЯ и только
смотрела на менЯ широко раскрытыми глазами. Љазалось, Я держу в руках
испуганную птицу, котораЯ, если Я чуть сожму пальцы, немного побьетсЯ и
умрет, а если ослаблю -- вырветсЯ на волю и улетит.
-- Ќе покидайте менЯ, -- сказал Я. -- ЏоклЯнитесь, что не покинете...
никогда... никогда...
Ћна попыталась пошевелить губами в ответ, но не смогла. џ выпустил ее.
Ћна отшатнулась от менЯ, прижимаЯ пальцы к горлу. Џо обеим сторонам
жемчужного колье, там, где только что были мои руки, проступили две красные
полосы.
-- ’еперь вы выйдете за менЯ? -- спросил Я.
‚место ответа она попЯтилась от менЯ по коридору; ее глаза не
отрывались от моего лица, пальцы по-прежнему закрывали горло. џ увидел на
стене свою тень, чудовищную, бесформенную, неузнаваемую. џ видел, как ђейчел
скрылась под сводом. ‘лышал, как захлопнулась дверь и ключ повернулсЯ в
замке. џ пошел в свою комнату и, случайно заметив в зеркале собственное
отражение, остановилсЯ и внимательно посмотрел на него. ‘ каплЯми пота на
лбу, без кровинки в лице, передо мной стоЯл... ќмброз? џ пошевелилсЯ и снова
стал самим собой; Я увидел сутулые плечи, слишком длинные, неуклюжие руки и
ноги, увидел нерешительного, простодушного ”илиппа, позволившего себе
мальчишескую выходку, которую ђейчел просила Љендаллов простить и забыть.
џ распахнул окно, но луны в эту ночь не было. ‹ил дождь. ‚етер откинул
портьеру, растрепал альманах, лежавший на каминной доске, и сбросил его на
пол. џ наклонилсЯ, поднЯл книгу, вырвал из нее лист и, скомкав, бросил в
огонь. Љонец моему дню рождениЯ. Љонец дню всех дураков.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ’ђ…’њџ
“тром, когда Я сидел за завтраком, глЯдЯ невидЯщими глазами на ревущую
за окном непогоду, в столовую вошел ‘иком с запиской на подносе. џ увидел
ее, и сердце мое екнуло. Њожет быть, она просит менЯ поднЯтьсЯ в ее
комнату... Ќо писала не ђейчел. Џочерк был крупнее и более округлый. ‡аписка
была от ‹уизы.
-- …е только что принес грум мистера Љендалла, сэр, -- сказал ‘иком, -
- он ждет ответа.
џ прочел записку.

<„орогой ”илипп.
џ очень огорчена тем, что произошло вчера вечером. „умаю, Я лучше отца
понимаю, что ты пережил. Џрошу тебЯ, помни: Я твой друг и всегда им буду.
‘егоднЯ утром мне надо съездить в город. …сли ты чувствуешь потребность с
кем-нибудь поговорить, Я могла бы встретитьсЯ с тобой у церкви незадолго до
полуднЯ.

‹уиза>.

џ положил записку в карман и попросил ‘икома принести перо и бумагу.
Љто бы ни предлагал мне встретитьсЯ, моим первым побуждением всегда, а в то
утро особенно, было набросать слова благодарности и отказатьсЯ. Ћднако когда
‘иком принес перо и бумагу, Я решил поступить иначе. ЃессоннаЯ ночь, агониЯ
одиночества неожиданно пробудили во мне стремление отвести с кем-нибудь
душу. ‹уиза была мне ближе всех. €так, Я написал ей, что приеду утром в
город и отыщу ее в церкви.
-- Ћтдайте это груму мистера Љендалла и скажите ‚еллингтону, чтобы он
оседлал –ыганку к одиннадцати часам, -- сказал Я.
Џосле завтрака Я пошел в контору, привел в порЯдок счета и написал
письмо, начатое накануне. Њозг мой работал вЯло, как в тумане, и Я, скорее в
силу привычки, чем по необходимости, отмечал факты, цифры и выписывал их на
листок. Џокончив с делами, Я прошел в конюшню, торопЯсь уехать из дома и
оказатьсЯ подальше от всего, что было с ним свЯзано. џ не поехал по аллее
через лес, полный вчерашних воспоминаний, а свернул в сторону и напрЯмик
через парк поскакал к большой дороге. ЊоЯ лошадь, резваЯ и нервнаЯ, как
молодаЯ лань, испугавшись непонЯтно чего, насторожила уши, встала на дыбы и
бросилась в кустарник. Ќеистовый ветер на славу потрудилсЯ над нами обоими.
Ќенастье, обычное длЯ наших краев в феврале и марте, наконец наступило.
Ќе было больше мЯгкого тепла последних недель, гладкого морЯ, солнца.
Ћгромные хвостатые тучи с черными краЯми неслись с запада и времЯ от времени
с неожиданной Яростью обрушивали на землю потоки града. Њоре в западной
бухте кипело и билось о берег. ‚ полЯх по обеим сторонам дороги кричали
чайки, усеЯвшие свежевспаханную землю в поисках взлелеЯнных ранней весной
зеленых побегов. Ќат Ѓрей, которого Я так быстро выставил прошлым утром,
стоЯл у своих ворот, укрывшись от града свисающим с плеч мокрым мешком; он
поднЯл руку и прокричал мне приветствие, но ветер отнес звук его голоса в
сторону.
„аже на большой дороге Я слышал шум морЯ. Ќа западе, где мелкаЯ вода
едва покрывала песок, оно отливало от берега, взбиваЯ пушистую пену, на
востоке, перед устьем, катились огромные длинные валы; они обрушивались на
скалы у входа в гавань, и рев бурунов сливалсЯ с воем колючего ветра,
который сносил живые изгороди и гнул долу покрытые почками деревьЯ.
џ спустилсЯ с холма и въехал в город. ‹юдей на улицах почти не было, а
те, кого Я видел, шли, согнувшись под ветром, с покрасневшими от холода
носами. џ оставил –ыганку в <ђозе и Љороне> и по тропинке поднЯлсЯ к церкви.
‹уиза прЯталась от ветра на паперти между колоннами. џ открыл тЯжелую дверь,
и мы вошли в церковь. Џосле ненастьЯ, бушующего за стенами, она казалась
особенно тихой; на нас дохнуло знакомой прохладой, гнетущей, тЯжелой, и
запахом тлениЯ, какой бывает только в церквах. Њы сели у лежачей мраморной
фигуры моего предка в окружении фигур рыдающих сыновей и дочерей, и Я
подумал, сколько ќшли рассеЯно по нашей округе -- одни лежат здесь, другие в
моем собственном приходе, -- как они любили, страдали, как обрели последний
приют.
‚ церкви стоЯла тишина, и мы инстинктивно заговорили шепотом.
-- џ давно переживаю из-за тебЯ, -- сказала ‹уиза, -- с ђождества и
даже раньше. Ќо Я не могла сказать тебе этого. ’ы бы не стал слушать.
-- Ќапрасно, -- ответил Я, -- до вчерашнего вечера все шло очень
хорошо. џ сам виноват, что сказал лишнее.
-- ’ы бы и не сказал, -- возразила она, -- если бы не верил, что это
правда. Ћна притворЯлась с самого начала, и сперва, до ее приезда, ты был к
этому готов.
-- Ћна не притворЯлась, -- сказал Я, -- до последних часов. …сли Я
ошибсЯ, то мне некого винить, кроме самого себЯ.
‚незапный ливень с шумом обрушилсЯ на южные окна церкви, и в боковом
приделе с высокими колоннами стало еще темнее.
-- ‡ачем она приехала сюда в сентЯбре? -- спросила ‹уиза. -- ‡ачем
проделала весь этот путь? —тобы разыскать тебЯ? Ћна приехала в Ђнглию, в
Љорнуолл, с определенной целью. € добилась своего.
џ повернулсЯ и взглЯнул на ‹уизу. …е серые глаза смотрели открыто и
прЯмо.
-- —то ты имеешь в виду? -- спросил Я.
-- ’еперь у нее есть деньги, -- сказала ‹уиза. -- ђади этого она и
отправилась в путешествие.
Љогда Я училсЯ в пЯтом классе в •арроу, мой классный наставник однажды
сказал нам, что истина -- это нечто неуловимое, невидимое; иногда,
сталкиваЯсь с ней, мы не узнаем ее, и обрести и постичь ее дано только
старикам на пороге смерти либо очень чистым душой и очень молодым.
-- ’ы ошибаешьсЯ, -- сказал Я. -- ’ы ничего о ней не знаешь. Ћна --
женщина импульсивнаЯ, эмоциональнаЯ, ее настроениЯ непредсказуемы и странны,
но, видит Ѓог, не в ее натуре быть иной. Џорыв заставил ее покинуть
”лоренцию. —увство привело ее сюда. Ћна осталась, потому что была счастлива
и потому что имела право остатьсЯ.
‹уиза с состраданием посмотрела на менЯ и положила руку мне на колено.
-- …сли бы ты не был так уЯзвим, -- сказала она, -- миссис ќшли не
осталась бы. Ћна посетила бы моего отца, заключила бы с ним сделку и уехала.
’ы с самого начала неправильно истолковал ее побуждениЯ.
џ бы скорее смирилсЯ, подумал Я, вставаЯ, если бы ‹уиза ударила ђейчел,
плюнула ей в лицо, вцепилась в волосы или в платье. ‚ этом было бы что-то
примитивное, животное. Ѓорьба шла бы на равных. Ќо сейчас, в тишине церкви,
слова ее звучали почти кощунственно, как клевета.
-- џ не могу сидеть здесь и слушать твои слова, -- сказал Я. -- џ хотел
найти у тебЯ утешение и сочувствие. …сли в тебе нет ни того ни другого,
оставим этот разговор.
Ћна тоже встала и взЯла менЯ за руку.
-- Ќеужели ты не видишь, что Я стараюсь помочь тебе? -- взмолилась она.
-- Ќо это бесполезно: ты слеп и глух ко всему. …сли строить планы на
несколько месЯцев вперед не в характере миссис ќшли, почему она всю зиму
посылала деньги за границу -- из недели в неделю, из месЯца в месЯц?
-- Ћткуда ты знаешь? -- спросил Я.
-- ’акие вещи нельзЯ скрыть, -- ответила она. -- Ћтец на правах твоего
опекуна обо всем узнал от мистера Ључа.
-- Ќу и что из того? -- сказал Я. -- “ нее были долги во ”лоренции, Я
всегда знал о них. Љредиторы требовали уплаты.
-- €з страны в страну? -- спросила ‹уиза. -- ђазве такое возможно? Ќе
думаю. Ќе вероЯтнее ли, что миссис ќшли надеЯлась сколотить определенную
сумму к своему возвращению и провела здесь зиму лишь потому, что знала, что
ты вступишь во владение деньгами и имением в тот день, когда тебе исполнитсЯ
двадцать пЯть лет? Ћтец уже не будет твоим опекуном, и она сможет выманить у
тебЯ все, что захочет. Ќо этого не понадобилось. ’ы подарил ей все, что
имел.
Њне не верилось, что у девушки, которую Я знал, которой доверЯл, такой
дьЯвольский ум и, самое ужасное, что своей логикой и простым здравым смыслом
она способна изничтожить такую же женщину, как она сама.
-- ’ы сама до этого додумалась или говоришь с голоса своего отца-
законника? -- спросил Я.
-- Ћтец здесь ни при чем, -- сказала она, -- тебе известна его
скрытность. Ћн почти ничего не рассказывает мне. “ менЯ есть собственное
мнение.
-- ‘ первой вашей встречи ты настроила себЯ против нее, -- сказал Я. -
- ‚ воскресенье, в церкви, разве не так? ‡а обедом ты не произнесла ни слова
и сидела с надутым видом. ’ы сразу невзлюбила ее.
-- Ђ ты? -- спросила ‹уиза. -- Џомнишь, что ты сказал о ней перед самым
ее приездом? Ќе могу забыть твоей враждебности по отношению к ней. € не
беспричинной.
ђЯдом с клиросом со скрипом отворилась боковаЯ дверь, и в нее
проскользнула маленькаЯ, похожаЯ на мышь, ќлис ’абб с метлой в руке. Ћна
украдкой взглЯнула на нас и скрылась за кафедрой, но уединение было
нарушено.
-- Ѓесполезно, ‹уиза, -- сказал Я, -- ты не можешь мне помочь.
‹уиза посмотрела на менЯ и выпустила мою руку.
-- ‡начит, ты так сильно любишь ее? -- спросила она.
џ отвернулсЯ. Ћна была девушка, и младше менЯ, она не могла понЯть. €
никто не мог бы, кроме ќмброза, который был мертв.
-- —то ждет вас обоих в будущем? -- спросила ‹уиза.
Њы шли по проходу между скамьЯми, и шаги наши глухо отдавались под
сводами церкви. ‘лабый луч солнца на мгновение осветил нимб над головой
свЯтого Џетра и тут же погас.
-- џ попросил ее выйти за менЯ замуж, -- сказал Я. -- Џросил раз,
второй. џ буду просить еще и еще. ‚от мое будущее, если оно тебЯ интересует.
џ открыл дверь, и мы вышли на паперть. Ќа дереве у церковной ограды, не
обращаЯ вниманиЯ на дождь, пел дрозд, и проходивший мимо мальчишка --
подручный мЯсника, с подносом на плече и фартуком на голове -- подсвистывал
ему за компанию.
-- Љогда ты просил ее об этом последний раз? -- спросила ‹уиза.
џ вновь почти физически ощутил знакомую теплоту, увидел зажженные
свечи, услышал дорогой мне смех. € никого рЯдом, только Я и ђейчел. Ѓудто в
насмешку над полночью церковные часы били полдень.
-- “тром в мой день рождениЯ, -- сказал Я ‹уизе.
Ћна дождалась последнего удара колокола, громко прозвучавшего над
нашими головами.
-- —то она тебе сказала?
-- Њежду нами вышло недоразумение, -- ответил Я. -- џ думал, она имеет
в виду <да>, тогда как она имела в виду <нет>.
-- Љ этому времени она уже прочла документ?
-- Ќет. Ћна прочла его позднее. Џозднее в то же утро.
‚далеке за воротами церкви Я увидел грума и догкарт Љендаллов. Џри виде
хозЯйской дочери грум поднЯл хлыст и спрыгнул на землю. ‹уиза надела на
голову капюшон и застегнула накидку.
-- ‡начит, она не стала терЯть времени и, прочтЯ документ, поехала в
Џелин повидатьсЯ с моим отцом, -- сказала ‹уиза.
-- Ћна не совсем понЯла его, -- сказал Я.
-- Ћна понЯла его, когда уезжала из Џелина, -- сказала ‹уиза. -- џ
отлично помню, когда ее уже ждал экипаж и мы стоЯли на ступенЯх, отец сказал
ей: <Љлаузула относительно замужества, возможно, не совсем приЯтна. ‚ы
должны остатьсЯ вдовой, если хотите сохранить состоЯние>. Њиссис ќшли
улыбнулась ему и ответила: <ЊенЯ это вполне устраивает>.
ѓрум, несЯ в руках большой зонт, поднималсЯ по тропе. ‹уиза застегнула
перчатки. …ще одна чернаЯ туча стремительно неслась по небу. „еревьЯ гнулись
под шквалистым ветром.
-- ќтот пункт внесли, чтобы гарантировать имение от посЯгательств
постороннего человека и не дать ему промотать состоЯние, -- сказал Я. --
…сли бы она стала моей женой, он потерЯл бы силу.
-- ЋшибаешьсЯ, -- сказала ‹уиза. -- …сли бы она вышла за тебЯ замуж,
все снова перешло бы к тебе. ’ы не подумал об этом?
-- Ќо даже если и так? џ бы делил с ней каждый пенни. €з-за одного
этого пункта она не отказалась бы выйти за менЯ, если ты это имеешь в виду.
‘ерые глаза ‹уизы внимательно смотрели на менЯ.
-- †ена, -- сказала ‹уиза, -- не может пересылать деньги своего мужа за
границу, не может вернутьсЯ туда, откуда она родом. џ ничего не имею в виду.
ѓрум коснулсЯ рукой шлЯпы и поднЯл зонт над ее головой. џ спустилсЯ за
ней по тропе и усадил в двуколку.
-- џ не помогла тебе, -- сказала она, -- ты считаешь менЯ безжалостной
и жестокой. €ногда женщина бывает проницательнее мужчины. Џрости, что Я
причинила тебе боль. џ хочу только одного -- чтобы ты снова стал самим
собой. -- Ћна наклонилась к груму: -- Ќу, ’омас, мы возвращаемсЯ в Џелин.
‹ошадь тронула, и они стали подниматьсЯ по склону холма к большой
дороге.
џ пошел в <ђозу и Љорону> и уселсЯ там в небольшой комнатке. ‹уиза была
права, она не помогла мне. џ пришел за поддержкой и утешением, но не нашел
их. Ћдни сухие, холодные факты, искаженные до неузнаваемости. ‚се, что она
говорила, имело бы смысл длЯ того, в ком сильна жилка законника. џ знал, как
скрупулезно взвешивает подобные вещи крестный, не принимаЯ во внимание
человеческое сердце. Ќе вина ‹уизы, если она унаследовала его
рассудительность и трезвость.
џ лучше ее знал, что встало между ђейчел и мною. ѓранитнаЯ плита в лесу
над долиной и все те месЯцы, что не Я был рЯдом с ђейчел. <‚аша кузина
ђейчел, -- сказал ђайнальди, -- женщина импульсивнаЯ>. Џод влиЯнием порыва
позволила она мне полюбить себЯ. Џод влиЯнием порыва оттолкнула. ќмброз
испытал это, ќмброз понимал. € ни длЯ него, ни длЯ менЯ не могло быть другой
женщины, другой жены.
„олго сидел Я в холодной комнате <ђозы и Љороны>. •оть Я и не был
голоден, хозЯин принес мне холодную баранину и эль. Ќаконец Я вышел из
таверны и остановилсЯ у причала, глЯдЯ, как поднЯвшаЯсЯ вода плещетсЯ на
ступенЯх. ђыбацкие суденышки раскачивались у своих буев, какой-то старик
вычерпывал воду со дна лодки; он сидел спиной к ветру и не видел, что
брызги, летЯщие с каждым новым буруном, делают напрасными все его усилиЯ.
’учи опустились еще ниже, и плащ густого тумана окутал деревьЯ на
противоположном берегу. …сли Я хотел вернутьсЯ домой, не промокнув до нитки
и не простудив –ыганку, следовало поспешить, пока погода не стала еще хуже.
‚округ никого не было видно, все попрЯтались по домам. џ вскочил в седло,
поднЯлсЯ на холм, чтобы сократить путь, свернул к перепутью —етырех „орог и
вскоре выехал на аллею, ведущую к дому. ‡десь мы были более или менее укрыты
от ветра, но не успели преодолеть и сотни Ярдов, как –ыганка вдруг
споткнулась и захромала. €з опасениЯ лишних слухов Я не заехал в сторожку,
чтобы извлечь камешек, застрЯвший между копытом и подковой, а спешилсЯ и
осторожно повел лошадь к дому.
“раган разбросал по тропе обломанные ветви; деревьЯ, еще вчера
застывшие в сонном покое, раскачивались из стороны в сторону, отрЯсаЯ мелкие
капли дождЯ. €з болотистой долины поднималось белое облако тумана; Я
задрожал и только теперь понЯл, что весь день, весь этот бесконечный день,
менЯ трЯсло от холода -- и в церкви, пока Я сидел там с ‹уизой, и в комнате
с погасшим камином в <ђозе и Љороне>. ‘о вчерашнего днЯ мир изменилсЯ.
џ вывел –ыганку на тропу, по которой шел вчера с ђейчел. ‚округ берез,
там, где мы собирали цветы, еще были видны наши следы. Џучки первоцвета,
грустные, поникшие, сиротливо лежали на мокром мху. Љазалось, дороге не
будет конца. –ыганка заметно хромала, и Я вел ее под уздцы. ЊоросЯщий дождь
попадал за воротник моей куртки и холодил спину.
ЏодходЯ к дому, Я чувствовал такую усталость, что, даже не
поздоровавшись с ‚еллингтоном, молча бросил ему поводьЯ и ушел, оставив его
смотреть мне вслед вытаращенными от удивлениЯ глазами. ‚идит Ѓог, после
вчерашнего вечера Я не имел ни малейшего желаниЯ пить ничего, кроме воды, но
Я слишком устал и промок и подумал, что глоток коньЯка, пусть и
невыдержанного, может согреть менЯ. Љогда Я вошел в столовую, молодой „жон
накрывал стол к обеду. Ћн вышел в буфетную за рюмкой, и, ожидаЯ его, Я
заметил, что на столе стоЯт три прибора. Љогда он вернулсЯ, Я показал на них
рукой:
-- Џочему три?
-- Њисс Џаско, -- ответил он, -- она здесь с часу днЯ. ѓоспожа поехала
навестить их утром, вскоре после того как вы ушли. Ћна привезла с собой мисс
Џаско. Ћна приехала погостить.
Ќичего не понимаЯ, Я уставилсЯ на молодого „жона:
-- Њисс Џаско приехала погостить?
-- „а, сэр, -- ответил он. -- Њисс Њэри Џаско, та самаЯ, котораЯ
преподает в воскресной школе. ‚се утро мы занимались тем, что готовили длЯ
нее розовую комнату. Ћна сейчас с госпожой в будуаре.
Ћн продолжал накрывать стол, а Я, забыв про коньЯк, поставил рюмку на
буфет и поднЯлсЯ к себе. Ќа столе в моей комнате лежала записка, написаннаЯ
ђейчел. џ развернул ее. ЋбращениЯ не было, только дата:

<џ пригласила Њэри Џаско погостить у менЯ в качестве компаньонки. Џосле
вчерашнего вечера Я не могу оставатьсЯ с вами вдвоем. ‚ы можете
присоединитьсЯ к нам в будуаре до или после обеда. џ должна просить вас
соблюдать учтивость.
ђейчел>.

Ќе может быть! ќто неправда... Љак часто мы вместе смеЯлись над
девицами Џаско, особенно над не в меру болтливой Њэри, вечно занЯтой
вышиванием и посещением беднЯков, которых лучше оставить в покое, Њэри --
наиболее дородным и примитивным изданием своей матери! утки ради - - да,
ђейчел могла бы пригласить ее шутки ради, но не больше чем на обед, чтобы с
противоположного конца стола наблюдать за угрюмым выражением моего лица;
однако записка была отнюдь не шутливой.
џ вышел на площадку лестницы и увидел, что дверь розовой спальни
открыта. Ќикакой ошибки. ‚ камине горел огонь, на стуле лежали туфли и
оберточнаЯ бумага, по всей комнате были разбросаны совершенно чужие
расчески, книги и разные мелочи, а дверь в комнаты ђейчел, обычно закрытаЯ,
была широко распахнута. џ даже слышал приглушенные голоса, долетавшие из
будуара. ’ак вот оно, мое наказание! ‚от она, моЯ опала! Њэри Џаско
приглашена, чтобы служить барьером между ђейчел и мной, чтобы мы больше не
могли оставатьсЯ наедине, как она и писала в записке.
‘перва менЯ захлестнул приступ гнева, Я не знал, как удержатьсЯ от
того, чтобы не войти в будуар, не схватить Њэри Џаско за плечи, не велеть
немедленно собиратьсЯ и тут же не отправить ее с ‚еллингтоном к себе домой.
Љак ђейчел посмела пригласить ее в мой дом под предлогом, будто она больше
не может оставатьсЯ со мной вдвоем, предлогом надуманным, жалким,
оскорбительным? Ќеужели Я обречен на общество Њэри Џаско в столовой, Њэри
Џаско в библиотеке и в гостиной, Њэри Џаско в парке, в саду, Њэри Џаско в
будуаре ђейчел, обречен всегда и везде слушать бесконечную женскую болтовню,
которую Я терпел только на воскресных обедах, и то в силу давней привычки?
џ пошел по коридору; Я не переоделсЯ и был во всем мокром. џ открыл
дверь будуара. ђейчел сидела в своем кресле, Њэри Џаско -- на скамеечке, и
они вместе разглЯдывали огромный том с гравюрами итальЯнских садов.
-- ’ак вы вернулись? -- сказала ђейчел. -- Ќу и день вы выбрали длЯ
верховой прогулки! Љогда Я ехала к дому викариЯ, экипаж чуть не сдуло с
дороги. Љак видите, мы имеем удовольствие принимать Њэри у себЯ в гостЯх.
Ћна уже почти освоилась. џ очень рада.
Њэри Џаско хихикнула.
-- ќто был такой сюрприз, мистер ќшли, -- сказала она, -- когда ваша
кузина приехала забрать менЯ! Ћстальные позеленели от зависти. Њне просто не
веритсЯ, и все же Я здесь. Љак приЯтно и уютно сидеть в будуаре... „аже
приЯтней, чем внизу. ‚аша кузина говорит, что вы всегда сидите здесь по
вечерам. ‚ы играете в крибидж? џ без ума от крибиджа. …сли вы не умеете
играть, Я с удовольствием научу вас обоих.
-- ”илипп не увлекаетсЯ азартными играми, -- сказала ђейчел. -- Ћн
предпочитает сидеть и молча курить трубку. Њы будем играть с вами вдвоем,
Њэри.
Ћна посмотрела на менЯ поверх головы мисс Џаско. Ќет, это не шутка. Џо
ее серьезному взглЯду Я понЯл, что она все как следует обдумала.
-- Њогу Я поговорить с вами наедине? -- резко спросил Я.
-- Ќе вижу в этом необходимости, -- ответила она. -- Џри Њэри вы можете
спокойно говорить все что угодно.
„очь викариЯ поспешно поднЯлась на ноги.
-- Ђх, прошу вас, -- сказала она, -- Я совсем не хочу вам мешать. Њне
нетрудно уйти в свою комнату.
-- Ћставьте двери открытыми, Њэри, чтобы услышать, если Я позову вас,
-- сказала ђейчел, не сводЯ с менЯ пристального враждебного взглЯда.
-- „а, конечно, миссис ќшли, -- сказала Њэри Џаско. € прошмыгнула мимо
менЯ, оставив все двери открытыми.
-- ‡ачем вы это сделали? -- спросил Я ђейчел.
-- ‚ы отлично знаете, зачем, -- ответила она. -- ‚ записке Я вам все
объЯснила.
-- ‘колько времени она здесь пробудет?
-- ‘только, сколько Я сочту нужным.
-- Ѓольше одного днЯ вы не выдержите ее компании. ‚ы доведете себЯ до
безумиЯ. € менЯ тоже.
-- Ћшибаетесь. Њэри Џаско -- хорошаЯ, безобиднаЯ девушка. …сли Я не
буду расположена к беседе, то не стану с ней разговаривать. ‚о всЯком
случае, ее присутствие в доме позволит мне чувствовать себЯ в известной
безопасности. Љроме того, пришло времЯ поступить так. Џо- старому
продолжатьсЯ не могло бы, особенно после вашей выходки за столом. Ћб этом
сказал мне и ваш крестный перед отъездом.
-- —то он сказал?
-- ‘казал, что мой затЯнувшийсЯ визит породил немало сплетен, которые
едва ли утихнут после ваших хвастливых заЯвлений о нашем браке. Ќе знаю, с
кем вы еще говорили о нем. Њэри Џаско заставит замолчать досужих болтунов. џ
позабочусь об этом.
Ќеужели причиной такой перемены, такой жестокой враждебности было
заЯвление, которое Я позволил себе накануне вечером?
-- ђейчел, -- сказал Я. -- Џодобные дела не обсуждаютсЯ наспех при
открытых дверЯх. Њолю вас, выслушайте менЯ, позвольте мне поговорить с вами
наедине после обеда, когда Њэри Џаско уйдет спать.
-- ‚чера вечером вы угрожали мне, -- сказала она. -- Ћдного раза
достаточно. Ќам нечего обсуждать. Ђ теперь можете уйти, если хотите. €ли
оставайтесь играть в крибидж с Њэри Џаско.
€ она снова склонилась над книгой о садах. џ вышел из будуара. Ќичего
другого мне не оставалось. ‚от оно, наказание за краткий миг, когда прошлым
вечером Я сжал пальцами ее горло. Џоступок, о котором Я тут же пожалел, в
котором раскаЯлсЯ, был непростителен. € вот она -- расплата. Њой гнев угас
так же быстро, как вспыхнул, и на смену ему пришли тЯжелое отупение и
отчаЯние. Ћ Ѓоже, что Я наделал?!
…ще совсем недавно, всего несколько часов назад, мы были счастливы.
‹икование, с каким Я встретил свой день рождениЯ, прошло; Я сам спугнул
волшебный сон, приоткрывший мне двери. Љогда Я сидел в холодной комнате
<ђозы и Љороны>, мне казалось, что через несколько недель Я, возможно, и
сумею добитьсЯ согласиЯ ђейчел стать моей женой. …сли не сейчас, то
впоследствии; если не впоследствии, то какое это имеет значение, пока мы
вместе, пока мы любим друг друга, как в утро моего днЯ рождениЯ. …й решать,
ей выбирать, но ведь она не откажет? Љогда Я вернулсЯ домой, надежда еще
жила во мне. € вот посторонний, третье лицо, и все то же непонимание. ‘тоЯ в
своей комнате, Я вскоре услышал приближение их голосов в коридоре, затем
шорох платьев по ступенЯм лестницы. —уть позже Я подумал, что они, наверное,
переоделись к обеду. џ знал, что сидеть с ними за столом свыше моих сил.
Џусть обедают одни. Љ тому же Я не был голоден; Я очень замерз, ноги и руки
одеревенели. ‚идимо, Я простудилсЯ, и мне лучше остатьсЯ в своей комнате. џ
позвонил и велел молодому „жону передать мои извинениЯ за то, что Я не
спущусь к обеду, а сразу лЯгу в постель. Љак Я и опасалсЯ, внизу
забеспокоились, и ко мне поднЯлсЯ ‘иком. ‹ицо его было встревожено.
-- ‚ам нездоровитсЯ, мистер ”илипп, сэр? -- спросил он. -- Њогу Я
предложить горчичную ванну и горЯчий грог? ‚от что значит выезжать верхом в
такую погоду!
-- Ќичего, ‘иком, благодарю вас, -- ответил Я. -- Џросто Я немного
устал.
-- € обедать не будете, мистер ”илипп? ‘егоднЯ у нас дичь и Яблочный
пирог. ‚се уже готово. Ћбе дамы сейчас в гостиной.
-- Ќет, ‘иком. џ плохо спал эту ночь. “тром мне станет лучше.
-- џ передам госпоже, -- сказал он. -- Ћна очень огорчитсЯ.
Џо крайней мере, оставаЯсь в своей комнате, Я, возможно, увижусь с
ђейчел наедине. Њожет быть, после обеда она зайдет справитьсЯ о моем
самочувствии...
џ разделсЯ и лег в постель. „олжно быть, Я действительно простудилсЯ.
Џростыни казались мне ледЯными, Я откинул их и забралсЯ под одеЯло. џ весь
окоченел, в голове стучало -- никогда прежде Я не испытывал ничего
подобного. џ лежал и ждал, когда они кончат обедать. џ слышал, как они
прошли через холл в столовую, не переставаЯ разговаривать -- хотЯ бы от
этого Я был избавлен, -- затем, после долгого перерыва, вернулись в
гостиную.
ѓде-то после восьми часов Я услышал, как они поднимаютсЯ по лестнице. џ
сел в кровати и накинул на плечи куртку. Ѓыть может, она выберет именно этот
момент, чтобы зайти ко мне. ЌесмотрЯ на грубое шерстЯное одеЯло, мне все еще
было холодно, ноги и шеЯ ныли, голова горела как в огне.
џ ждал, но она не пришла. Ћчевидно, они сидели в будуаре. џ слышал, как
часы пробили девЯть, затем десЯть, одиннадцать. Џосле одиннадцати Я понЯл,
что она не намерена заходить ко мне. ‡начит, пренебрежение -- не что иное,
как часть наказаниЯ, которому менЯ подвергли.
џ встал с кровати и вышел в коридор. Ћни уже разошлись по своим
комнатам: Я слышал, как Њэри Џаско ходит по розовой спальне, времЯ от
времени противно покашливаЯ, чтобы прочистить горло, -- еще одна привычка,
которую она перенЯла у матери.
џ прошел по коридору к комнате ђейчел. џ положил пальцы на ручку двери
и повернул ее. Ќо дверь не открылась. Ћна была заперта. џ осторожно
постучал. ђейчел не ответила. џ медленно вернулсЯ в свою комнату, лег в
постель и долго лежал без сна. ‘огретьсЯ мне так и не удалось.
Џомню, что утром Я оделсЯ, но совершенно не помню, как молодой „жон
разбудил менЯ, как Я завтракал; запомнилась лишь страшнаЯ головнаЯ боль и
прострелы в шее. џ пошел в контору и сел за стол. џ не писал писем. Ќи с кем
не встречалсЯ. ‚скоре после двенадцати ко мне вошел ‘иком сказать, что дамы
ждут менЯ к ленчу. џ ответил, что не хочу никакого ленча. Ћн подошел ближе и
заглЯнул мне в лицо.
-- Њистер ”илипп, вы больны, -- сказал он. -- —то с вами?
-- Ќе знаю, -- ответил Я.
Ћн взЯл мою руку и ощупал ее. ‡атем вышел из конторы, и Я услышал в
окно его торопливые шаги через двор.
‚скоре дверь снова открылась. Ќа пороге стоЯла ђейчел, а за ее спиной
-- Њэри Џаско и ‘иком. ђейчел подошла ко мне.
-- ‘иком сказал, что вы больны. ‚ чем дело?
Џочти ничего не видЯ, Я поднЯл на нее глаза. ЏроисходЯщее утратило длЯ
менЯ всЯкую реальность. џ уже не сознавал, что сижу за столом в конторе, мне
казалось, будто Я, окоченев от холода, как минувшей ночью, лежу в постели в
своей комнате наверху.
-- Љогда вы отправите ее домой? -- спросил Я. -- џ не причиню вам
вреда. „аю вам честное слово.
Ћна положила руку мне на лоб. ‡аглЯнула в глаза. Ѓыстро повернулась к
‘икому.
-- Џозовите „жона, -- сказала она, -- и вдвоем помогите мистеру ”илиппу
добратьсЯ до кровати. ‘кажите ‚еллингтону, чтобы он немедленно послал грума
за врачом.
џ видел одно только побелевшее ее лицо и глаза. Љак нечто нелепое,
глупое, неуместное почувствовал на себе испуганный, потрЯсенный взглЯд Њэри
Џаско. € больше ничего. ‹ишь оцепенение и боль.
‘нова лежа в постели, Я отдавал себе отчет в том, что ‘иком закрывает
ставни, задергивает портьеры и погружает комнату во тьму, которой Я так
жаждал. ‚озможно, темнота облегчит слепЯщую боль. џ не мог пошевелить
головой на подушке, мышцы шеи казались натЯнутыми, застывшими. џ ощущал ее
руку в своей. џ снова сказал:
-- џ обещаю не причинЯть вам вреда. Ћтправьте Њэри Џаско домой.
Ћна ответила:
-- Њолчите. ‹ежите спокойно.
Љомната наполнилась шепотом. „верь открывалась, закрывалась, снова
открывалась. ’ихие шаги крадучись скользили по полу. “зкие лучи света
просачивались с площадки лестницы, и снова -- приглушенный шепот, шепот... и
вот мне уже кажетсЯ -- должно быть, у менЯ началсЯ бред, -- что дом полон
людей, в каждой комнате гость, и сам дом недостаточно велик, чтобы вместить
всех; они стоЯт плечом к плечу в гостиной, в библиотеке, а ђейчел плавно
движетсЯ между ними, улыбаетсЯ, разговаривает, протЯгивает руки. <Џрогоните
их, -- снова и снова повторЯл Я. -- Џрогоните их>.
Џотом Я увидел над собой круглое лицо доктора ѓилберта с очками на
носу; значит, и он из той же компании. ‚ детстве он лечил менЯ от ветрЯнки,
с тех пор Я редко с ним встречалсЯ.
-- ’ак вы купались в море в полночь? -- сказал он мне. -- Љакой
безрассудный поступок!
Ћн покачал головой, словно Я был напроказившим ребенком, и погладил
бороду. џ закрыл глаза от света, слыша, как ђейчел говорит ему:
-- џ слишком хорошо знаю этот вид лихорадки, чтобы ошибитьсЯ. џ видела,
как во ”лоренции от нее умирали дети. ‘делайте что-нибудь, ради Ѓога...
Ћни вышли. € снова поднЯлсЯ шепот. ‡атем послышалсЯ шум экипажа,
отъехавшего от дома. Џотом Я услышал чье-то дыхание у полога кровати. џ
понЯл, что произошло. ђейчел уехала. Ћна отправилась в Ѓодмин, чтобы там
пересесть в лондонский дилижанс. ‚ доме она оставила Њэри Џаско следить за
мной. ‘луги, ‘иком, молодой „жон -- все покинули менЯ; осталась только Њэри
Џаско.
-- Џожалуйста, уйдите, -- сказал Я. -- Њне никто не нужен.
—ьЯ-то рука коснулась моего лба. ђука Њэри Џаско. џ сбросил ее. Ќо она
снова вернулась -- крадущаЯсЯ, холоднаЯ. џ громко закричал: <“йдите!> -- но
рука крепко прижалась ко мне, сковала ледЯным холодом и вдруг обратилась в
лед на моем лбу, на шее, превратив менЯ в пленника. ‡атем Я услышал, как
ђейчел шепчет мне на ухо:
-- „орогой, лежите спокойно. ќто поможет вашей голове. € постепенно она
перестанет болеть.
џ попробовал повернутьсЯ, но не смог. ‡начит, она все-таки не уехала в
‹ондон?
џ сказал:
-- Ќе покидайте менЯ. Ћбещайте не покидать менЯ.
Ћна сказала:
-- Ћбещаю. џ все времЯ буду с вами.
џ открыл глаза, но не увидел ее, в комнате было темно. …е форма
изменилась. ќто была уже не моЯ спальнЯ, а длиннаЯ и узкаЯ монашескаЯ кельЯ.
Љровать жесткаЯ, как железо. ѓде-то горела свеча, скрытаЯ экраном. ‚ нише на
противоположной стене -- коленопреклоненнаЯ мадонна. џ громко позвал:
-- ђейчел... ђейчел...
џ услышал торопливые шаги, и вот она, ее рука в моей руке, говорит:
-- џ с вами.
џ снова закрыл глаза.
џ стоЯл на мосту через Ђрно и давал клЯтву уничтожить женщину, которую
никогда не видел. ‚здувшаЯсЯ вода, вскипаЯ бурыми пузырЯми, текла под
мостом. ђейчел, девушка-нищенка, подошла ко мне, протЯгиваЯ пустые ладони.
Ћна была обнажена, и только на шее у нее мерцало жемчужное колье. ‚друг она
показала на воду: там со сложенными на груди руками покачивалсЯ ќмброз. Ћн
проплыл мимо нас вниз по реке и скрылсЯ, а за ним медленно, величественно, с
поднЯтыми вверх прЯмыми окоченелыми лапами плыло тело мертвой собаки.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ —…’‚…ђ’Ђџ
„ерево за моим окном было покрыто густой листвой -- первое, на что Я
обратил внимание. џ смотрел на него в замешательстве. Љогда Я лег в постель,
почки едва набухали. ‹иства показалась мне очень странной. Џравда, портьеры
были задернуты, но Я хорошо помню, что, когда утром в мой день рождениЯ Я
выглЯнул из окна и посмотрел на лужайку, почки были совсем тугими. ѓолова
больше не болела, скованность прошла. „олжно быть, Я проспал много часов
подрЯд, возможно, день или даже больше. …сли в доме кто-нибудь болен,
времени просто не замечаешь.
Љонечно же, Я много раз видел бородатого доктора ѓилберта и того,
другого, тоже чужого. Љомната постоЯнно во тьме. ’еперь было светло. џ
чувствовал, что лицо у менЯ заросло щетиной -- надо обЯзательно побритьсЯ. џ
поднЯл руку к подбородку. Ќеужели Я сошел с ума? ‚едь у менЯ тоже борода! џ
уставилсЯ на свою руку. Ћна была белаЯ и тонкаЯ, с длинными ногтЯми; Я
слишком часто ломал их во времЯ поездок верхом. џ повернул голову и рЯдом с
кроватью увидел ђейчел, котораЯ сидела в кресле -- в ее собственном кресле
из будуара. Ћна не знала, что Я вижу ее. Ћна вышивала. …е платье Я не узнал:
темное, как и все ее платьЯ, но с короткими, выше локтЯ, рукавами, из легкой
ткани. ђазве в комнате так тепло? Ћкна были открыты. Љамин не затоплен.
џ снова поднЯл руку и потрогал бороду. Ћна была приЯтной на ощупь. џ
неожиданно рассмеЯлсЯ, ђейчел поднЯла голову и посмотрела на менЯ.
-- ”илипп... -- сказала она и улыбнулась; и вот она уже стоит рЯдом со
мной на коленЯх и обнимает менЯ.
-- џ отрастил бороду! -- сказал Я.
Џри мысли о такой нелепости Я не мог сдержать смеха, но смех вскоре
перешел в кашель; она немедленно поднесла к моим губам стакан и, заставив
менЯ выпить какую-то невкусную жидкость, осторожно уложила на подушки.
…е жест пробудил во мне слабое воспоминание. Ќесомненно, все это времЯ
в мои сны навЯзчиво вторгалась рука, держащаЯ стакан; она заставлЯла менЯ
пить его содержимое и исчезала. џ принимал ее за руку Њэри Џаско и всЯкий
раз отталкивал. Џристально глЯдЯ на ђейчел, Я протЯнул к ней руку. Ћна взЯла
ее и крепко сжала. џ водил большим пальцем по бледно- голубым жилкам,
которые всегда проступали на тыльной стороне ее ладони, поворачивал кольца.
Ќекоторое времЯ Я молчал, затем спросил:
-- ‚ы отослали ее?
-- Љого?
-- Љак же, Њэри Џаско, -- ответил Я.
џ слышал, как она затаила дыхание, и, поднЯв глаза, увидел, что улыбка
сошла с ее губ, а на лицо набежала тень.
-- Ћна уехала пЯть недель назад. Ќе думайте об этом. •отите пить? џ
приготовила вам прохладительный напиток из свежего лайма. …го прислали из
‹ондона.
Џосле горького, невкусного лекарства питье показалось особенно
приЯтным.
-- Ќаверное, Я был болен, -- сказал Я.
-- ‚ы едва не отправились на тот свет, -- ответила она.
ђейчел сделала движение, будто собиралась уйти, но Я удержал ее.
-- ђасскажите, -- попросил Я. -- ЊенЯ гложет любопытство: что
происходило в мире без менЯ? Љак ђип ван ‚инклЯ\footnote{ђип ван ‚инкль --
герой одноименного рассказа американского писателЯ ‚ашингтона €рвинга
(1783--1859), отведавший чудодейственного напитка и проспавший двадцать
лет.}, который проспал много лет.
-- ’олько если вы захотите, чтобы Я вновь пережила волнениЯ и страхи
всех этих недель, -- ответила она. -- ‚ы были очень больны. ќтого вполне
достаточно.
-- —то со мной было?
-- џ не слишком высокого мнениЯ о ваших английских врачах, -- ответила
она. -- Ќа континенте мы называем эту болезнь менингитом, здесь о ней никто
не знает. Џросто чудо, что вы остались живы.
-- —то менЯ спасло?
Ћна улыбнулась и крепче сжала мне руку.
-- „умаю, ваша лошадинаЯ выносливость, -- ответила она, -- и некоторые
вещи, которые Я уговорила их сделать. Џрежде всего -- пункциЯ позвоночника,
чтобы выпустить лишнюю спинномозговую жидкость. Ђ позже -- введение в кровь
экстракта из сока трав. Ћни называют это Ядом. Ќо вы выжили!
џ вспомнил, как она готовила лекарства длЯ наших арендаторов, которые
болели зимой, и как Я подшучивал над ней, называЯ повитухой и аптекарем.
-- Ћткуда вы знаете такие вещи? -- спросил Я.
-- Ћ них Я узнала от матери, -- ответила она. -- Њы, римлЯне, очень
древние и очень мудрые.
Џри этих словах вновь что-то шевельнулось в моей памЯти, но Я не мог
вспомнить, что именно. „умать мне было еще трудно, оставалось лежать в
постели, держа ее за руку.
-- Џочему дерево за моим окном покрыто листвой? -- спросил Я.
-- ’ак и положено во вторую неделю маЯ, -- сказала она.
Ќеужели Я провалЯлсЯ в беспамЯтстве несколько недель? џ не мог
вспомнить, из-за чего Я слег. ђейчел на менЯ рассердилась, но причина ее
недовольства стерлась из моей памЯти; она пригласила в дом Њэри Џаско, но
почему? ’о, что мы обвенчались перед моим днем рождениЯ, не вызывало
сомнений, но Я не помнил ни церкви, ни церемонии, хотЯ и знал твердо, что
крестный с ‹уизой и маленькаЯ ќлис ’абб были моими свидетелЯми. џ помнил,
что был очень счастлив. € вдруг -- беспричинное отчаЯние... ‡атем Я заболел.
Ќо теперь это уже не важно, теперь все снова хорошо. џ не умер, и на дворе
май.
-- „умаю, Я уже достаточно окреп, чтобы встать, -- сказал Я.
-- Ќи в коем случае, -- возразила она. -- ‚озможно, через неделю вы
немножко посидите у окна. Ђ еще через некоторое времЯ пройдетесь до моего
будуара. Њожет быть, к концу месЯца мы спустимсЯ вниз и посидим на воздухе.
Ќо это мы еще посмотрим.
€ верно, мои силы восстанавливались не быстрее, чем она говорила.
Ќикогда в жизни не чувствовал Я себЯ таким увальнем, как в тот день, когда
впервые после болезни сел на кровати и спустил ноги на пол. Љомната поплыла
у менЯ перед глазами. Џо одну сторону от менЯ стоЯл ‘иком, по другую --
молодой „жон, и Я сидел между ними -- слабый, как новорожденный младенец.
-- Ѓоже мой, мадам, он снова вырос! -- произнес ‘иком с выражением
такого ужаса на лице, что мне пришлось снова откинутьсЯ на подушки -- теперь
уже от смеха.
-- ‚ конце концов, можете показывать менЯ на бодминской Ярмарке, --
сказал Я и вдруг увидел себЯ в зеркале, исхудалого, бледного, с каштановой
бородой, -- ни дать ни взЯть апостол.
-- Ћтправлюсь-ка Я проповедовать по округе, -- сказал Я. -- ‡а мной
пойдут тысЯчи. Љак вы думаете?
-- џ предпочитаю, чтобы вы побрились, -- серьезно сказала ђейчел.
-- Џринесите, пожалуйста, бритву, „жон, -- сказал Я; но когда с бритьем
было покончено и мое лицо вновь стало голым, Я почувствовал, что в чем-то
утратил былое достоинство и снова низведен до положениЯ школьника.
Љак упоительны были эти дни выздоровлениЯ! ђейчел всегда со мной...
ђазговаривали мы мало -- беседа быстро утомлЯла менЯ и вызывала легкую
головную боль. Ѓольше всего Я любил сидеть у открытого окна своей комнаты;
чтобы развлечь менЯ, ‚еллингтон приводил лошадей и пускал их кругами по
широкой подъездной аллее перед домом, как на манеже. Љогда ноги у менЯ
немного окрепли, Я стал приходить в будуар; туда приносили еду, и ђейчел
ухаживала за мной, как заботливаЯ нЯнька за ребенком. Ћднажды Я даже сказал,
что если ей до конца жизни суждено ходить за больным мужем, то ей некого
винить, кроме себЯ самой. “слышав мои слова, она как-то странно взглЯнула на
менЯ, хотела что-то сказать, но помедлила и заговорила совсем о другом.
џ помнил, что наше венчание держалось в тайне от слуг; наверное, думал
Я, с тем, чтобы объЯвить о нем, когда истечет год со днЯ смерти ќмброза;
возможно, она боЯлась, что Я могу проЯвить неосторожность в присутствии
‘икома, и потому держал Язык за зубами. —ерез два месЯца мы всем объЯвим о
нашем браке, а до тех пор Я запасусь терпением. „умаю, с каждым днем Я любил
ее все сильнее; да и она была гораздо более нежна и ласкова, чем когда-либо
раньше.
Љогда Я в первый раз спустилсЯ вниз и вышел из дома, менЯ поразило, как
много она успела сделать за времЯ моей болезни. „орожка с террасами была
закончена, будущий водоем нижнего сада рЯдом с дорожкой выкопан на всю его
огромную глубину -- оставалось лишь выложить камнЯми дно и берега. џ стоЯл
на возвышающейсЯ над водоемом террасе и с непонЯтным самому себе чувством
смотрел в разверзшуюсЯ подо мной бездну, темную, зловещую. ђаботавшие внизу
люди поднЯли головы и, улыбаЯсь, смотрели на менЯ.
’амлин, светЯсь от гордости (ђейчел отправилась навестить его жену),
проводил менЯ в цветник, и, хотЯ камелии уже осыпались, еще цвели
рододендроны, оранжевый барбарис и склоненные в сторону полЯ ветви ракитника
ронЯли лепестки с поникших гроздей нежно-золотистых соцветий.
-- Ќа будущий год нам придетсЯ пересадить их, -- сказал ’амлин. -- Џри
той скорости, с какой они растут, ветки протЯнутсЯ слишком близко к полю и
семена погубЯт скот.
Ћн протЯнул руку к ветке, и Я заметил, что на месте облетевших соцветий
уже образуютсЯ стручки с мелкими семенами внутри.
-- Џо ту сторону от ‘ент-Ћстелла один парень умер, поев их, -- сказал
’амлин и бросил стручок через плечо.
џ забыл, сколько времени цветет ракитник, да и другие растениЯ тоже,
забыл, как выглЯдЯт их цветы, но вдруг вспомнил поникшее дерево в небольшом
дворике итальЯнской виллы и женщину из сторожки, котораЯ выметала такие же
стручки.
-- ‚о ”лоренции, где у миссис ќшли была вилла, -- сказал Я, -- росло
дерево, похожее на это.
-- „а, сэр? Љак Я понимаю, в тамошнем климате чего только не растет.
Џрекрасное, должно быть, место. Ќемудрено, что госпожа хочет вернутьсЯ туда.
-- Ќе думаю, что у нее есть намерение вернутьсЯ, -- возразил Я.
-- Ћчень рад, сэр, -- сказал он, -- но мы слышали другое. Ѓудто она
только и ждет, чтобы вы поправились, а потом уедет.
“му непостижимо, как распространЯютсЯ обрывки сплетен и слухов, и Я
подумал, что единственный способ остановить их -- это всем объЯвить о нашем
браке. Ќо Я не решалсЯ заговорить с ней на эту тему Њне казалось, что
раньше, до моей болезни, у нас уже был такой разговор и она очень
рассердилась.
Ћднажды вечером, когда мы сидели в будуаре и Я пил tisana, как всегда
теперь перед сном, Я сказал ђейчел:
-- Џо округе ходЯт новые слухи.
-- —то на сей раз?
ђейчел поднЯла голову и взглЯнула на менЯ.
-- „а то, что вы собираетесь вернутьсЯ во ”лоренцию.
Ћна не сразу ответила, только вновь склонила голову над вышиванием.
-- “ нас еще будет времЯ решить этот вопрос, -- сказала она. -- ‘перва
вы должны поправитьсЯ и окрепнуть.
џ в недоумении посмотрел на нее. ‡начит, ’амлин не так уж ошибалсЯ. ‚
глубине души она не рассталась с мыслью поехать во ”лоренцию.
-- ‚ы еще не продали виллу? -- спросил Я.
-- …ще не продала, -- ответила она. -- Џодумав, Я решила вовсе не
продавать ее и даже не сдавать. ’еперь мои обстоЯтельства изменились, и Я
могу позволить себе сохранить ее.
џ молчал. џ не хотел обижать ее, но мысль содержать два дома была мне
не по вкусу. џ ненавидел самый образ этой виллы, который по-прежнему жил в
моей памЯти и который, как мне казалось, она теперь тоже должна ненавидеть.
-- ‚ы хотите сказать, что намерены провести там зиму? -- спросил Я.
-- ‚ероЯтно, -- сказала она, -- или конец лета. Ќо сейчас рано говорить
об этом.
-- џ слишком долго бездельничал, -- сказал Я. -- Њне не следовало бы
уезжать из имениЯ, не подготовившись к зиме, да и вообще не дело надолго
покидать его.
-- ‚озможно, и нет, -- сказала она. -- Ћткровенно говорЯ, Я не решилась
бы уехать, если бы имение не оставалось под вашим присмотром. Њожет быть, вы
навестите менЯ весной, и Я покажу вам ”лоренцию.
Џосле перенесенной болезни Я с трудом соображал, и смысл ее слов не
дошел до менЯ.
-- Ќавестить вас? -- спросил Я. -- ‚ы так представлЯете себе нашу
жизнь? –елые месЯцы вдали друг от друга?
Ћна отложила вышивание и посмотрела на менЯ. ‚ ее глазах промелькнуло
беспокойство, на лицо набежала тень.
-- ”илипп, дорогой, Я ведь сказала, что не хочу говорить сейчас о
будущем. ‚ы только что оправились после опасной болезни, еще не времЯ
строить планы. „аю вам слово, что не покину вас, пока вы окончательно не
поправитесь.
-- Ќо зачем вообще надо уезжать? -- настаивал Я. -- ‚ы здесь своЯ. ќто
ваш дом.
-- “ менЯ есть еще и вилла, -- сказала она, -- много друзей и жизнь...
там, далеко. „а, Я знаю, она не похожа на здешнюю, но Я к ней привыкла. џ
провела в Ђнглии восемь месЯцев и чувствую, что мне снова пора сменить
обстановку. Ѓудьте благоразумны, постарайтесь понЯть.
-- Ќаверное, Я ужасный эгоист, -- медленно проговорил Я. -- џ не
подумал об этом.
‡начит, придетсЯ смиритьсЯ с тем, что она пожелает делить времЯ между
Ђнглией и €талией, и, поскольку Я буду вынужден поступать также, надо
занЯтьсЯ поисками управлЯющего, чьим заботам можно вверить имение.
-- Њожет быть, крестный кого-нибудь знает, -- вслух подумал Я.
-- Љого-нибудь? „лЯ чего? -- спросила она.
-- Љак длЯ чего? —тобы принЯть управление имением на времЯ нашего
отсутствиЯ, -- ответил Я.
-- …два ли это необходимо, -- сказала она. -- ‚ы пробудете во ”лоренции
не больше нескольких недель, если приедете. •отЯ, возможно, она вам так
понравитсЯ, что вы решите задержатьсЯ. ‚есной ”лоренциЯ прекрасна.
-- Љ черту весну, -- сказал Я. -- Љогда бы вы ни решили отправитьсЯ, Я
поеду с вами.
€ опЯть на ее лице тень, в глазах -- смутное опасение.
-- Њы вернемсЯ к этому, -- сказала она, -- посмотрите, уже начало
десЯтого, вы еще не засиживались так поздно. Џозвать „жона или вы сами
справитесь?
-- Ќе надо никого звать.
џ медленно поднЯлсЯ с кресла -- у менЯ почему-то ослабели ноги, --
опустилсЯ рЯдом с ней на колени и обнЯл ее.
-- ќто просто невыносимо, -- сказал Я, -- моЯ комната... одиночество...
а вы так близко, в нескольких шагах по коридору... Њожет быть, сказать им?
-- ‘казать? Ћ чем? -- спросила она.
-- Ћ том, что мы обвенчались, -- ответил Я.
Ћна сидела, замерев в моих руках, не вздрогнула, не шелохнулась.
Љазалось, она окоченела, словно жизнь и душа отлетели от нее.
-- Ћ Ѓоже... -- прошептала она; затем положила руки мне на плечи и
посмотрела в глаза: -- —то вы имеете в виду, ”илипп?
‚ голове у менЯ застучало, будто проснулось запоздалое эхо боли,
мучившей менЯ последние недели. “дары раздавались все глубже, глубже, и с
ними пришел страх.
-- ‘кажите слугам, пожалуйста, -- попросил Я. -- ’огда Я могу
оставатьсЯ с вами, и в этом не будет ничего неестественного, ничего
предосудительного -- ведь мы обвенчались...
џ увидел выражение ее глаз, и голос мой замер.
-- Ќо, ”илипп, дорогой, мы не обвенчались! -- сказала она.
—то-то лопнуло у менЯ в голове.
-- Ћбвенчались, -- сказал Я, -- разумеетсЯ, обвенчались. Ќеужели вы
забыли?
Ќо когда это произошло? ѓде находитсЯ церковь? Љто был свЯщенником? ЊоЯ
голова снова раскалывалась от боли, комната плыла перед глазами.
-- ‘кажите, что это правда, -- проговорил Я.
€ вдруг Я понЯл, что это иллюзиЯ и счастье последних недель не более
чем плод моего собственного воображениЯ. Њечта была разбита.
џ уронил голову ей на колени и зарыдал; даже ребенком не плакал Я так
горько. Ћна крепко прижала менЯ к себе и, не говорЯ ни слова, гладила мои
волосы. ‚скоре Я взЯл себЯ в руки и в полном изнеможении откинулсЯ на спинку
кресла. Ћна принесла мне что-то выпить и села рЯдом на скамеечку. ’ени
летнего вечера играли в комнате. ‹етучие мыши выползли из своих убежищ под
крышей и кружили в сгущающихсЯ за окнами сумерках.
-- ‹учше бы вы дали мне умереть, -- сказал Я.
Ћна вздохнула и коснулась рукой моей щеки.
-- …сли вы будете говорить так, -- промолвила она, -- вы убьете и менЯ
тоже. ‘ейчас вам плохо, потому что вы еще слишком слабы. Ќо скоро вы
окрепнете и увидите все другими глазами. ‚ы снова займетесь делами по
имению, вам придетсЯ наверстать многое, что было упущено за времЯ вашей
болезни. ‚переди целое лето. ‚ы снова будете купатьсЯ, ходить под парусом...
Џо ее голосу Я понимал, что все это она говорит с тем, чтобы убедить
себЯ, а не менЯ.
-- —то еще? -- спросил Я.
-- ‚ы хорошо знаете, что счастливы здесь, -- сказала она. -- ќто ваша
жизнь, и так будет всегда. ‚ы отдали мне имение, но Я всегда буду смотреть
на него как на ваше достоЯние. ‚ каком-то смысле наши отношениЯ могут быть
отношениЯми доверенного лица и доверителЯ.
-- ‚ы имеете в виду, что мы станем обмениватьсЯ письмами из €талии в
Ђнглию, месЯц за месЯцем, и так -- круглый год? џ буду писать вам: <„орогаЯ
ђейчел, расцвели камелии>, а вы ответите мне: <„орогой ”илипп, рада это
слышать. Њой розовый сад в полном порЯдке>. €менно такое будущее ждет нас?
џ представил себе, как по утрам после завтрака в ожидании почты
слонЯюсь по подъездной аллее перед домом, отлично знаЯ, что не получу
ничего, кроме какого-нибудь счета из Ѓодмина.
-- ‚полне вероЯтно, -- сказала она, -- что Я буду приезжать сюда каждое
лето -- проверить, все ли в порЯдке.
-- Љак ласточки, -- заметил Я, -- которые прилетают по весне, а в
первую неделю сентЯбрЯ покидают наши краЯ.
-- џ уже предложила вам навестить менЯ весной, -- сказала она. -- ‚
€талии вам многое понравитсЯ. ‚ы никогда не путешествовали... точнее, всего
один раз. ‚ы совсем не знаете мир.
Ћна говорила, как учитель, который успокаивает капризного ребенка.
‚прочем, возможно, именно так она и смотрела на менЯ.
-- ’о, что Я видел, -- ответил Я, -- отбило у менЯ охоту знакомитьсЯ с
остальным. —то вы мне предложите? ‘ путеводителем в руках околачиватьсЯ по
соборам и музеЯм? ЋбщатьсЯ с незнакомыми людьми, дабы расширить мой
кругозор? “ж лучше предаватьсЯ размышлениЯм дома и глЯдеть на дождь.
‚ моем голосе звучала горечь, Я не мог сдержать ее. Ћна снова
вздохнула, словно подыскиваЯ новый довод, который убедил бы менЯ, что все
хорошо.
-- …ще раз говорю вам: когда вы поправитесь, будущее покажетсЯ вам
совсем другим. ‚едь, право же, ничего не изменилось. —то касаетсЯ денег...
Ћна сделала паузу и взглЯнула на менЯ.
-- „енег? -- переспросил Я.
-- „енег на имение, -- продолжала она. -- ‚се будет поставлено на
надлежащую основу, и вы получите вполне достаточно, чтобы содержать имение
без потерь, Я же возьму с собой столько, сколько мне необходимо. ќтот вопрос
сейчас улаживаетсЯ.
—то касаетсЯ менЯ, то хоть бы она забрала все до последнего фартинга.
Љакое отношение имели подобные мелочи к моим чувствам к ней? Ќо она снова
заговорила:
-- ‚ы должны продолжить работы по имению, те, которые сочтете
оправданными. ‚ы же знаете, что Я не стану задавать лишних вопросов, можете
даже не присылать мне счета, Я полагаюсь на ваше суждение. „а и ваш крестный
всегда поможет советом. Џройдет совсем немного времени, и все покажетсЯ вам
таким же, как до моего приезда.
‚ комнате сгустились сумерки. ‚ окутавшем нас мраке Я не видел ее лица.
-- ‚ы действительно верите тому, что говорите? -- спросил Я ее.
Ћна ответила не сразу. Љ уже приведенным доводам в пользу моего
присутствиЯ в имении она искала еще один, самый убедительный. Ќо такового не
существовало. € она отлично это знала. Ћна повернулась ко мне и подала руку.
-- „олжна верить, -- сказала она, -- иначе мне не будет покоЯ.
‡а те месЯцы, что Я знал ее, она часто отвечала на вопросы, серьезные
или не очень, которые Я ей задавал. Ќекоторые ответы бывали шутливы,
некоторые -- обтекаемы, но в каждом из них чувствовались женскаЯ
уклончивость и недосказанность. € вот наконец прЯмой ответ, идущий от
сердца. …й необходимо верить, будто Я счастлив, иначе ей не будет покоЯ. џ
покинул мир иллюзий лишь затем, чтобы теперь в него вошла ђейчел. Ќе могут
два человека жить одной мечтой. ђазве что во тьме, как бы понарошку. Ќо
тогда каждый из них нереален.
-- —то ж, уезжайте, если хотите, -- сказал Я, -- но не теперь. Џодарите
мне еще несколько недель, чтобы Я сохранил их в памЯти. џ не путешественник.
Њой мир -- это вы.
џ пыталсЯ избежать будущего и спастись. Ќо, обнимаЯ ее, Я чувствовал,
что все переменилось: ушла вера, ушло самозабвение первого порыва.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џџ’Ђџ
Њы больше не говорили про ее отъезд. Њы оба старались не вспоминать о
том, что он неизбежен. ђади нее Я старалсЯ выглЯдеть веселым и беззаботным.
’о же самое она делала ради менЯ. ‘ наступлением лета Я быстро окреп, по
крайней мере внешне; правда, иногда неожиданно и без видимой причины
возвращались головные боли, хоть и не такие сильные, как раньше.
ђейчел Я про них не говорил -- к чему? €х вызывали не утомление, не
слишком долгое пребывание на воздухе, а самые обыкновенные мысли. ’олчком
могли послужить даже вопросы, с которыми арендаторы приходили ко мне в
контору; Я становилсЯ рассеЯнным и был не в состоЯнии дать им точный ответ.
Ћднако чаще это случалось из-за нее. Љогда после обеда мы сидели перед
домом у окна гостиной -- теплаЯ июньскаЯ погода позволЯла нам оставатьсЯ на
воздухе часов до десЯти вечера, -- Я смотрел на нее и вдруг замечал, что
стараюсь отгадать, какие мысли занимают ее, пока она, откинувшись на спинку
стула и гладЯ, как сумерки подкрадываютсЯ к деревьЯм на краю лужайки, пьет
свою tisana. Њожет быть, в глубине души она размышлЯет над тем, как долго ей
еще томитьсЯ в этом уединении? Њожет быть, втайне от менЯ думает: <Ћн уже
поправилсЯ, и на следующей неделе Я могу спокойно уехать>?
‚илла ‘ангаллетти, там, в далекой ”лоренции, обрела длЯ менЯ иные
краски, иную атмосферу. ‚место тьмы за закрытыми ставнЯми, как во времЯ
моего единственного визита туда, Я видел ее Ярко освещенной, с распахнутыми
окнами. Ќезнакомые люди, которых она называла своими друзьЯми, бродЯт из
комнаты в комнату; везде веселье, смех, громкие разговоры. € дом и сад сиЯют
огнЯми, бьют все фонтаны. Ћна подходит к одному гостю, к другому --
улыбающаЯсЯ, непринужденнаЯ, хозЯйка своих владений. „а, то была жизнь, к
которой она привыкла, которую любила и понимала. ЊесЯцы, проведенные со
мной, -- всего лишь интерлюдиЯ. €, поблагодарив за них судьбу, она с
радостью вернетсЯ домой, где ей все близко и дорого. џ рисовал себе картину
ее приезда: „жузеппе и его жена широко распахивают чугунные ворота, чтобы
впустить карету, и вот она в радостном возбуждении идет по комнатам, которые
так давно не видела, задает слугам вопросы, выслушивает их ответы, вскрывает
во множестве накопившиесЯ письма, спокойные, безмЯтежные, мириадами нитей
вновь свЯзывающие ее с тем существованием, которое мне не дано ни познать,
ни разделить. ‘колько дней и ночей, но уже без менЯ... не моих...
‚скоре она начинала чувствовать на себе мой взглЯд и спрашивала:
-- —то случилось, ”илипп?
-- ’ак, ничего, -- отвечал Я.
€, видЯ, как на ее лицо набегает тень сомнениЯ и тревоги, Я ощущал себЯ
обузой, которую она вынуждена терпеть. “ж лучше избавить ее от моей персоны!
џ старалсЯ целиком, как бывало прежде, отдаватьсЯ делам по имению и самым
обыденным занЯтиЯм, но и то и другое перестало интересовать менЯ. —то, если
бы Ѓартонские акры высохли от недостатка дождей? …два ли это взволновало бы
менЯ. Ђ если бы наши племенные быки получили призы на выставке и стали
чемпионами графства, то-то было бы славно? „а, возможно, но -- в прошлом
году. Ђ теперь -- какое пустое торжество...
џ видел, что падаю в глазах арендаторов, которые раньше смотрели на
менЯ как на своего хозЯина.
-- ‚ы еще не оправились после болезни, мистер ”илипп, -- сказал мне
Ѓилли ђоу, фермер из Ѓартона, и в голосе его звучало нескрываемое
разочарование тем, что Я обманул ожиданиЯ старика и не проЯвил энтузиазма по
поводу его успехов.
’ак было и с остальными. „аже ‘иком озадачил менЯ.
-- Џохоже, вы еще не совсем выздоровели, мистер ”илипп, -- сказал он
как-то. -- ‚чера вечером мы говорили об этом в комнате дворецкого. <—то с
хозЯином? -- спросил менЯ ’амлин. -- Њолчит, как привидение в канун „нЯ всех
свЯтых, ни на что не смотрит>. џ бы посоветовал марсалу по утрам. „лЯ
восстановлениЯ крови нет ничего лучше стаканчика марсалы.
-- Џередайте ’амлину, -- сказал Я, -- чтобы он занималсЯ своими делами.
џ совершенно здоров.
Љ счастью воскресные обеды в обществе Џаско и Љендаллов еще не
возобновились. Ќаверное, беднаЯ Њэри Џаско, котораЯ, как только Я заболел,
вернулась в отцовский дом, сообщила близким, что Я сошел с ума. Љогда Я
впервые после болезни приехал в церковь, она смотрела на менЯ с Явным
подозрением, а все семейство разглЯдывало менЯ с неуместной жалостью и
осведомлЯлось о моем самочувствии приглушенными голосами и отводЯ взглЯды.
Џриехал менЯ навестить и крестный с ‹уизой. Ћни тоже держались не
совсем обычно -- непривычнаЯ смесь бодрости и сочувствиЯ, подходЯщаЯ длЯ
общениЯ с больным ребенком; и Я понимал, что их попросили не затрагивать
тем, которые могли бы причинить мне беспокойство. Њы вчетвером сидели в
гостиной, как абсолютно посторонние люди. Љрестному, думал Я, очень уж не по
себе, он жалеет, что приехал, но почитает своим долгом навестить менЯ, тогда
как ‹уиза каким-то непостижимым женским чутьем догадываетсЯ, что здесь
произошло, и ежитсЯ при одной мысли об этом. ђейчел, как всегда, владела
ситуацией и поддерживала течение беседы на должном уровне. ‚ыставка в
графстве, обручение средней мисс Џаско, теплаЯ погода, возможные перемены в
правительстве -- общие слова, безобидные темы... Ќо если бы мы высказывали
то, что у нас на уме...
<‘корее уезжайте из Ђнглии, пока вы не погубили себЯ, а заодно и этого
мальчика>, -- крестный.
<’ы любишь ее сильнее прежнего. џ вижу это по твоим глазам>, -- ‹уиза.
<Њне во что бы то ни стало надо не позволить им волновать ”илиппа>, --
ђейчел.
€ Я: <Ћставьте менЯ с ней, уйдите...>
‚место этого мы соблюдали учтивость и лгали. Љогда визит подошел к
концу, каждый из нас вздохнул с облегчением, и Я, провожаЯ взглЯдом экипаж,
в котором Љендаллы, без сомнениЯ довольные тем, что наконец покинули наш
дом, катили по подъездной аллее, пожалел, что не могу, как в старых
волшебных сказках, обнести имение высокой оградой и не подпускать к нему
посетителей, а заодно и беду.
•отЯ ђейчел ничего не говорила, мне казалось, что она предпринимает
первые шаги к отъезду. Ћднажды вечером Я застал ее за разборкой книг; она
перебирала их, как человек, раздумывающий над тем, какой том взЯть с собой,
а какой оставить. ‚ другой раз, сидЯ за бюро, она приводила в порЯдок
бумаги, бросала в корзину ненужные письма, разорванные листки, а остальное
перевЯзывала лентой. ‘тоило мне войти в будуар, как она сразу бросала свои
занЯтиЯ, брала в руки вышивание или просто садилась у окна, но обмануть менЯ
ей не удавалось никогда. —ем объЯснить неожиданное желание навести в будуаре
порЯдок, кроме как не намерением вскоре оставить его пустым?
‚ сравнении с тем, что было совсем недавно, комната казалась мне
оголенной. ‚ ней недоставало мелочей. ђабочей корзинки, котораЯ всю зиму и
весну стоЯла в углу, шали, котораЯ прежде висела на подлокотнике кресла,
карандашного рисунка дома, зимой подаренного ђейчел одним из ее посетителей
и с тех пор всегда стоЯвшего на камине, -- всего этого больше не было.
ЏредставшаЯ передо мной картина перенесла менЯ в детство, в те дни, когда Я
в первый раз собиралсЯ в школу. Ќезадолго до отъезда ‘иком провел уборку в
детской, свЯзал в пачки книги, которым предстоЯло отправитьсЯ со мной, а
остальные, те, что Я не особенно любил, сложил в отдельную коробку, чтобы
раздать детЯм из имениЯ. ’ам же были сложены изрЯдно потрепанные курточки,
из которых Я давно вырос; помню, он уговаривал менЯ отдать их мальчикам
помладше, кому не так повезло, как мне, а Я возмутилсЯ. Њне казалось, будто
он отнимает у менЯ мое счастливое прошлое. ЏодобнаЯ атмосфера царила теперь
в будуаре ђейчел. аль... Ћна отдала ее, потому что в теплом климате она ей
не понадобитсЯ? ђабочаЯ корзинка... Ќаверное, разобрана и теперь покоитсЯ на
дне какого-нибудь чемодана? Ќо самих чемоданов пока не видно. Ћни будут
последним предупреждением. ’Яжелые шаги на чердаке -- и по лестнице
спускаютсЯ молодые слуги, несЯ перед собой коробки, от которых пахнет
паутиной и камфарой. ’огда Я узнаю худшее и, как собака, чье безошибочное
чутье угадывает близкие перемены, стану ждать конца. € еще одно: по утрам
она стала уезжать в экипаже, чего прежде никогда не делала. Ћна объЯснила
мне, что хочет кое-что купить и заехать в банк. Ќи в том ни в другом не было
ничего необычного. џ полагал, что на это ей хватит одной поездки. Ќо на
одной неделе она уезжала трижды, с промежутком всего лишь в день, и дважды -
- на следующей. ‚ первый раз утром. ‚о второй -- днем.
-- Ќа вас вдруг свалилось чертовски много покупок, -- сказал Я ей, --
да и дел тоже...
-- џ все сделала бы раньше, -- ответила она, -- но не смогла из-за
вашей болезни.
-- ‚ы встречаете кого-нибудь, пока ходите по городу?
-- Ћ нет, никого, заслуживающего вниманиЯ. Ђх да, вспомнила: Я видела
Ѓелинду Џаско и помощника викариЯ, с которым она обручена. Ћни передавали
вам поклон.
-- Ќо вас не было целый день, -- настаивал Я. -- “ж не скупили ли вы
все содержимое мануфактурных лавок?
-- Ќет, -- сказала она. -- ‚ы и впрЯмь слишком любопытны и назойливы.
Ќеужели Я не могу распорЯдитьсЯ подать мне экипаж? €ли вы боитесь утомить
лошадей?
-- …сли хотите, поезжайте в Ѓодмин или в ’руро, -- сказал Я. -- ’ам
магазины лучше и есть на что посмотреть.
Ћна не проЯвила к моему предложению никакого интереса. Ќаверное,
подумал Я, ее дела сугубо личного свойства, раз она так сдержанна.
Љогда она приказала подать экипаж в следующий раз, ‚еллингтон повез ее
один, без грума. “ „жимми болело ухо. ‚ыйдЯ из конторы, Я увидел, что
мальчик сидит в конюшне, прижимаЯ руки к больному месту.
-- ЋбЯзательно попроси у госпожи немного масла, -- сказал Я ему. -- Њне
говорили, что это самое подходЯщее лекарство.
-- „а, сэр, -- жалобно ответил он, -- она обещала что-нибудь подыскать,
как только вернетсЯ. Џохоже, Я вчера застудил его. Ќа причале сильно дуло.
-- Ђ что ты делал на причале? -- спросил Я.
-- Њы долго ждали госпожу, -- ответил грум, -- так долго, что мистер
‚еллингтон решил покормить лошадей в <ђозе и Љороне>, а менЯ отпустил
посмотреть на лодки в гавани.
-- ‡начит, госпожа целый день ходила по магазинам? -- спросил Я.
-- Ќет, сэр, -- возразил он, -- она вовсе не ходила по магазинам. Ћна,
как всегда, сидела в кабинете в <ђозе и Љороне>.
џ недоверчиво уставилсЯ на мальчика. ђейчел в кабинете <ђозы и Љороны>?
Ќеужели она пила чай с хозЯином гостиницы и его женой? џ чуть было не задал
еще несколько вопросов, но передумал. ‚озможно, он проговорилсЯ, и
‚еллингтон выбранит его за болтливость. Љазалось, теперь от менЯ все
скрывают. „омашние объединились против менЯ в заговоре молчаниЯ.
-- Ќу ладно, „жим, -- сказал Я, -- надеюсь, твое ухо скоро пройдет.
€ вышел из конюшни.
‡десь Явно крылась какаЯ-то тайна. Ќеужели ђейчел так истосковалась по
обществу, что ищет его в городской гостинице? Њожет быть, знаЯ мою нелюбовь
к посетителЯм, она снимала на утро или на день кабинет и приглашала своих
знакомых навестить ее там? Љогда она вернулась, Я не стал говорить об этом,
а только спросил, приЯтно ли она провела день, и она ответила, что да,
приЯтно.
Ќа следующий день ђейчел не распорЯдилась заложить экипаж. ‡а ленчем
она сказала мне, что ей надо написать несколько писем, и поднЯлась в будуар.
џ сказал, что пройдусь в Љумбе повидатьсЯ с арендатором фермы. џ так и
поступил. Ќо, пробыв там совсем недолго, Я сам отправилсЯ в город. Џо случаю
субботы и хорошей погоды на улицах было много людей, съехавшихсЯ из соседних
городков; никто из них не знал менЯ в лицо, и Я шел в толпе, не привлекаЯ к
себе вниманиЯ. џ не встретил ни одного знакомого. <‡нать>, по определению
‘икома, никогда не приезжает в город днем и никогда -- в субботу.
ЏридЯ в гавань, Я облокотилсЯ на невысокий парапет рЯдом с причалом и
увидел, что мальчишки, удившие с лодки рыбу, запутались в лесках. ‚скоре они
подгребли к ступенЯм причала и выкарабкались из лодки. Ћдного из них Я
узнал. ќто был парень, который прислуживал в <ђозе и Љороне>. Ќа бечевке он
нес трех или четырех окуней.
-- •ороший улов, -- сказал Я. -- Џойдут на ужин?
-- Ќе на мой, сэр. -- Џарень улыбнулсЯ. -- Ќо ручаюсь, в гостинице им
будут рады.
-- ‚ы теперь подаете окуней к сидру? -- спросил Я.
-- Ќет, -- ответил он. -- ќто рыба длЯ джентльмена из кабинета. ‚чера
ему подавали лососЯ прЯмо из реки.
„жентльмен из кабинета... џ вынул из кармана несколько серебрЯных
монет.
-- ’ак-так, -- сказал Я. -- Ќадеюсь, он хорошо тебе платит. Ќа, возьми
на счастье. € кто он, этот ваш постоЯлец?
Џарень криво улыбнулсЯ.
-- Ќе знаю его имени, сэр, -- ответил он. -- ѓоворЯт, итальЯнец. €з
заморских краев.
€ он побежал по причалу; рыбины подпрыгивали на бечевке, перекинутой
через его плечо. џ взглЯнул на часы. Ѓыло начало четвертого. „жентльмен из
заморских краев, несомненно, обедает в пЯть. џ прошел через городок и по
узкому коридору гребного вала дошел до сараЯ, где ќмброз держал паруса и
такелаж парусной лодки, которой он обычно пользовалсЯ. Љ причальному кольцу
была привЯзана небольшаЯ плоскодонка. џ столкнул ее на воду, прыгнул в нее и
стал грести в сторону гавани. Ќа некотором расстоЯнии от причала Я
остановилсЯ.
Ћт судов, стоЯвших на Якоре в гавани, к причалу и обратно двигалось
несколько лодок; сидевшие на веслах люди не обращали на менЯ никакого
вниманиЯ, а если и обращали, то принимали за обыкновенного рыболова. џ
опустил в воду груз, сложил весла и стал наблюдать за <ђозой и Љороной>.
„верь бара выходила на боковую улочку. …ю он, разумеетсЯ, не воспользуетсЯ.
…сли он вообще придет, то войдет через главный вход. Џрошел час. —асы на
церкви пробили четыре. џ все ждал. Ѓез четверти пЯть Я увидел, что из
парадной двери гостиницы вышла жена хозЯина; она оглЯделась, словно ища
кого-то. ЏостоЯлец опаздывал к обеду. ђыбу уже приготовили. Ћна что-то
крикнула малому, который стоЯл у лодок, привЯзанных к ступенЯм причала, но
слов Я не разобрал. Ћн крикнул в ответ, отвернулсЯ и показал рукой на
гавань. †енщина кивнула и ушла в гостиницу. ‚ десЯть минут шестого Я увидел
приближающуюсЯ к ступенЯм причала лодку. Ќа веслах сидел крепкий парень, а
сама лодка, заново покрытаЯ лаком, по виду была одной из тех, что нанимают
приезжие, которые не прочь доставить себе удовольствие прокатитьсЯ по
гавани.
Ќа корме сидел мужчина в широкополой шлЯпе. ‹одка причалила к лестнице.
Њужчина вышел из лодки, после непродолжительных препирательств расплатилсЯ с
лодочником и направилсЯ к гостинице. Џрежде чем войти в <ђозу и Љорону>, он
немного помедлил на ступенЯх, снЯл шлЯпу и оглЯделсЯ, будто оценивал все,
что видит перед собой. џ не мог ошибитьсЯ. џ находилсЯ так близко от него,
что мог бы швырнуть в него печеньем. ‡атем он вошел в гостиницу. ќто был
ђайнальди.
џ поднЯл груз, догреб до сараЯ, крепко привЯзал лодку, прошел через
городок и по узкой тропинке зашагал к скалам. „умаю, что четыре мили до дома
Я преодолел минут за сорок. ђейчел ждала менЯ в библиотеке. Ћбед отложили до
моего возвращениЯ. Ћна в волнении подошла ко мне.
-- Ќаконец-то вы вернулись, -- сказала она. -- џ очень беспокоилась.
ѓде вы были?
-- ђазвлекалсЯ греблей в гавани, -- ответил Я. -- ЏрекраснаЯ погода длЯ
прогулок. Ќа воде куда лучше, чем в <ђозе и Љороне>.
€спуг, блеснувший в ее глазах, окончательно подтвердил правильность
моей догадки.
-- ’ак вот, Я знаю вашу тайну, -- продолжал Я. -- Ќе надо придумывать
лживых объЯснений.
‚ошел ‘иком справитьсЯ, подавать ли обед.
-- Џодавайте, -- сказал Я, -- и немедленно, Я не буду переодеватьсЯ.
џ молча взглЯнул на нее, и мы пошли в столовую. —уЯ неладное, ‘иком был
на редкость внимателен и услужлив. Љак заботливый врач, он то и дело
подходил ко мне, соблазнЯЯ попробовать блюда, которые ставил на стол.
-- ‚ы слишком переутомлЯетесь, сэр, -- сказал он, -- добром это не
кончитсЯ. ‚ы у нас опЯть заболеете.
‘ловно просЯ поддержки, старик взглЯнул на ђейчел. Ћна промолчала. Љак
только обед, во времЯ которого мы почти не притронулись к еде, закончилсЯ,
ђейчел встала со стула и пошла наверх. џ последовал за ней. ‚ойдЯ в будуар,
она хотела закрыть передо мной дверь, но не успела -- Я быстро шагнул в
комнату и прислонилсЯ спиной к двери. ‚ ее взглЯде снова промелькнула
тревога. Ћна отошла от менЯ и встала у камина.
-- Љак давно ђайнальди остановилсЯ в <ђозе и Љороне>? -- спросил Я.
-- ќто мое дело, -- сказала она.
-- € мое тоже. Ћтвечайте.
‚идимо, она понЯла: нечего и надеЯтьсЯ успокоить менЯ или обмануть
очередными баснЯми.
-- —то ж, Я отвечу. „ве недели назад.
-- ‡ачем он здесь?
-- ‡атем, что Я попросила его приехать. ‡атем, что он мой друг. ‡атем,
что мне нужен его совет, а знаЯ вашу неприЯзнь к нему, Я не могла пригласить
его в этот дом.
-- ‡ачем вам нужен его совет?
-- ќто опЯть-таки мое дело. Ќе ваше. Џерестаньте вести себЯ как
ребенок, ”илипп, и постарайтесь хоть немного понЯть менЯ.
џ был рад, что она встревожена. ‡начит, она оказалась в затруднительном
положении.
-- ‚ы просите менЯ понЯть вас, -- сказал Я. -- Ќеужели вы думаете, что
Я пойму обман и смирюсь с ним? ‚ы не можете отрицать, что эти две недели
каждый день лгали мне.
-- …сли Я и обманывала вас, то не по злому умыслу, -- сказала она. -- џ
делала это только ради вас самого. ‚ы ненавидите ђайнальди. …сли бы вы
узнали, что Я встречаюсь с ним, эта сцена произошла бы раньше, и в
результате вы снова заболели бы. Ћ ѓосподи! Ќеужели Я вновь должна пройти
через все это! ‘перва с ќмброзом, а теперь с вами!
…е лицо побелело, каждый мускул в нем напрЯгсЯ, но трудно сказать -- от
страха или от гнева. џ стоЯл у двери и смотрел на нее.
-- „а, -- сказал Я. -- џ ненавижу ђайнальди, как ненавидел его ќмброз.
Ќа то есть причина.
-- Ѓоже мой, какаЯ причина?
-- Ћн влюблен в вас. „авно влюблен.
-- —то за немыслимый вздор...
‘жав перед собой руки, она стала ходить взад и вперед по маленькой
комнате -- от камина к окну, от окна к камину.
-- Ћн тот человек, который был рЯдом со мной во всех испытаниЯх и
бедах. Љоторый никогда не переоценивал менЯ и не старалсЯ видеть во мне то,
чего нет. Ћн знает мои недостатки, мои слабости и не осуждает за них, а
принимает менЯ такой, какаЯ Я есть. Ѓез его помощи на протЯжении всех тех
лет, что Я с ним знакома и о которых вам ничего не известно, Я бы просто
погибла. ђайнальди -- мой друг. Њой единственный друг.
Ћна замолкла и посмотрела на менЯ. Ѓез сомнениЯ, то, о чем она
говорила, было правдой или настолько исказилось в ее сознании, что стало
правдой -- длЯ нее. ‘лова ђейчел не изменили моего отношениЯ к ђайнальди.
—асть награды он уже получил. ѓоды, о которых, как она только что сказала, Я
ничего не знал. Ћстальное получит со временем. ‚ следующем месЯце, возможно,
в следующем году -- но получит, и уже сполна. ’ерпениЯ ему было не занимать.
Ќе то что мне и ќмброзу.
-- Ћтправьте его туда, откуда он ЯвилсЯ, -- сказал Я.
-- Ћн уедет, когда закончит дела, -- ответила она, -- но если он будет
мне нужен, то останетсЯ. Џредупреждаю: если вы снова приметесь мучить менЯ и
угрожать мне, Я приглашу его в этот дом как своего защитника.
-- ‚ы не посмеете, -- сказал Я.
-- Ќе посмею? Ћтчего же? ќтот дом -- мой.
‚от мы и дошли до открытой схватки. …е слова были вызовом, который Я не
мог принЯть. …е женский ум работал не так, как мой. Џосылки были
справедливы, но удары -- не по правилам. ’олько физическаЯ сила может
обезоружить женщину. џ сделал шаг в ее сторону, но она уже стоЯла у камина,
держась рукой за сонетку.
-- Ћстановитесь, -- крикнула она, -- или Я позвоню ‘икому! Ќеужели вы
хотите краснеть перед ним, когда Я скажу ему, что вы пытались ударить менЯ?
-- џ не собиралсЯ вас ударить, -- возразил Я и, обернувшись, распахнул
дверь. -- —то ж, зовите ‘икома, если желаете. ђасскажите ему обо всем, что
произошло здесь между нами. …сли вам так необходимы насилие и позор, давайте
вкусим их в полной мере.
Ћна стоЯла рЯдом с сонеткой, Я -- радом с открытой дверью. Ћна
отпустила сонетку. џ не шевельнулсЯ. ‡атем она посмотрела на менЯ -- в ее
глазах стоЯли слезы -- и сказала:
-- †енщина не может страдать дважды. ‚се это Я уже испытала. -- €,
поднесЯ пальцы к горлу, добавила: -- „аже руки у себЯ на шее. ќто тоже.
’еперь вы понимаете?
џ смотрел поверх ее головы, прЯмо на портрет над камином, и молодое
лицо ќмброза, вперившего в менЯ пристальный взглЯд, было моим лицом. Ћна
одержала победу над нами обоими.
-- „а, -- сказал Я, -- понимаю. …сли вы хотите видетьсЯ с ђайнальди,
пригласите его сюда. Њне легче будет видеть его здесь, чем знать, что вы
тайком встречаетесь в <ђозе и Љороне>.
€, оставив ее в будуаре, Я пошел в свою комнату. Ќа следующий день он
приехал к обеду. ‡а завтраком Я получил от нее записку, в которой она
просила разрешениЯ пригласить его; вызов, брошенный мне накануне вечером,
без сомнениЯ, был забыт или из соображений целесообразности отложен, чтобы
успокоить менЯ. ‚ ответной записке Я сообщил, что дам распорЯжение
‚еллингтону привезти ђайнальди в экипаже. Ћн прибыл в половине пЯтого.
‚ышло так, что, когда он приехал, Я был в библиотеке и ‘иком по
оплошности привел его ко мне, а не в гостиную. џ встал со стула и
поздоровалсЯ. Ћн непринужденно протЯнул мне руку.
-- Ќадеюсь, вы оправились от болезни, -- сказал он вместо приветствиЯ.
-- Ћткровенно говорЯ, вы выглЯдите лучше, чем Я ожидал. џ получал о вас
весьма неутешительные сведениЯ. ђейчел очень беспокоилась.
-- џ действительно совершенно здоров.
-- Џреимущество юности. -- сказал он. -- —то значит иметь хорошие
легкие и хорошее пищеварение! ‚сего несколько недель -- и от болезни не
остаетсЯ и следа. ‚ы, разумеетсЯ, уже разъезжаете верхом и, разумеетсЯ,
галопом. ’огда как мы, люди более солидного возраста -- вроде вашей кузины
ђейчел и менЯ, -- ходим не спеша, дабы не утомитьсЯ. џ считаю, что короткий
сон днем необходим людЯм среднего возраста.
џ предложил ему сесть, что он и сделал, с легкой улыбкой оглЯдываЯсь по
сторонам.
-- Џока в этой комнате ничего не изменилось, -- сказал он. -- Ќаверное,
ђейчел намерена оставить ее как есть, чтобы сохранить атмосферу. —то ж, это
неплохо. „еньгам можно найти лучшее применение. Ћна говорит, что со времени
моего последнего визита в парке уже немало сделано. ‡наЯ ђейчел, Я вполне
допускаю это. Ќо прежде чем высказать свое отношение, мне надо все увидеть
собственными глазами. џ считаю себЯ доверенным лицом, призванным сохранить
баланс.
Ћн вынул из портсигара тонкую сигару и, не переставаЯ улыбатьсЯ,
закурил.
-- €з ‹ондона Я написал вам письмо. Џосле передачи вами имениЯ, --
сказал он, -- Я отослал бы его, если бы не известие о вашей болезни. ‚
письме почти не было ничего такого, чего Я не мог бы сказать вам лично.
Џросто Я хотел поблагодарить вас за ђейчел и уверить в том, что приму все
меры, дабы вы не слишком пострадали от этого. џ буду следить за всеми
расходами.
Ћн выпустил облако дыма и устремил взглЯд в потолок.
-- ќти канделЯбры, -- сказал он, -- не слишком высокого вкуса. ‚ €талии
мы могли бы подыскать вам кое-что получше. Ќадо не забыть сказать ђейчел,
чтобы она занЯлась этим. •орошие картины, хорошаЯ мебель, фарфор и бронза --
разумное вложение денег. ‚ конце концов вы обнаружите, что мы вернем вам
имущество, вдвое возросшее в цене против прежнего. Ћднако это дело
отдаленного будущего. Љ тому времени вы, несомненно, успеете вырастить
собственных сыновей. ђейчел и Я -- старики в креслах на колесах... -- Ћн
рассмеЯлсЯ. -- Ђ как поживает очаровательнаЯ мисс ‹уиза?
џ ответил, что, по-моему, она поживает неплохо. џ смотрел, как он курит
сигару, и вдруг подумал, что руки у него слишком холеные длЯ мужчины. ‚ них
было что-то слишком женственное, не соответствующее его облику, а большой
перстень на мизинце правой руки казалсЯ совершенно неуместным.
-- Љогда вы возвращаетесь во ”лоренцию? -- спросил Я.
Ћн смахнул в камин пепел, упавший на сюртук.
-- ќто зависит от ђейчел, -- ответил он. -- џ вернусь в ‹ондон
закончить дела, а затем либо поеду домой подготовить виллу к ее приезду и
предупредить слуг, либо дождусь ее и мы отправимсЯ вместе. ‚ам, конечно,
известно, что она намерена уехать?
-- „а, -- ответил Я.
-- Њне было приЯтно узнать, что вы не прибегли к давлению, с тем чтобы
убедить ее остатьсЯ, -- сказал он. -- џ прекрасно понимаю, что за времЯ
болезни вы совершенно отвыкли обходитьсЯ без нее, да и она сама говорила мне
об этом. Ћна всЯчески старалась щадить ваши чувства. Ќо, объЯснил Я ей, ваш
кузен уже не ребенок, а мужчина. …сли он не может стоЯть на ногах, то должен
научитьсЯ. ђазве Я не прав?
-- Ђбсолютно правы, -- ответил Я.
-- †енщины, особенно ђейчел, в своих поступках руководствуютсЯ
эмоциЯми. Њы, мужчины, как правило, хотЯ и не всегда, -- рассудком. џ рад,
что вы проЯвлЯете благоразумие. Љогда весной вы навестите нас во ”лоренции,
то, возможно, позволите мне показать вам некоторые сокровища нашего города.
‚ы не будете разочарованы.
Ћн выпустил в потолок еще одно облако дыма.
-- Љогда вы говорите <мы>, то употреблЯете это слово в королевском
смысле, как если бы город принадлежал лично вам, или оно взЯто из
юридического лексикона? -- поинтересовалсЯ Я.
-- Џростите, -- сказал он, -- но Я так привык действовать и даже думать
за ђейчел, что не могу провести четкую грань между нею и собой и невольно
употреблЯю именно это личное местоимение.
Ћн искоса взглЯнул на менЯ.
-- “ менЯ есть все основаниЯ полагать, что со временем Я стану
употреблЯть его в более интимном смысле. Ќо это, -- он сделал жест рукой, в
которой держал сигару, -- в руце Ѓожией. Ђ вот и сама ђейчел.
Љогда ђейчел вошла в комнату, он встал, Я тоже; она подала ему руку,
которую он взЯл в свои и поцеловал, и обратилась к нему по-итальЯнски.
‚озможно, оттого, что Я наблюдал за ними за обедом -- его глаза, которые он
не сводил с ее лица, ее улыбка, ее манеры, изменившиесЯ при его поЯвлении,
-- не знаю, но Я чувствовал, что менЯ начинает тошнить. ‚се, что Я ел,
отдавало пылью. „аже tisana, приготовленнаЯ ею длЯ нас троих, имела
непривычный горький привкус. џ оставил их в саду и поднЯлсЯ в свою комнату.
“ходЯ, Я слышал, что они сразу перешли на итальЯнский. џ сидел у окна в
кресле, в котором провел первые дни и недели выздоровлениЯ, она -- рЯдом со
мной; и мне казалось, что весь мир погрузилсЯ в пучину зла и внезапно
пропиталсЯ желчью. џ не мог заставить себЯ спуститьсЯ вниз и попрощатьсЯ с
ђайнальди. џ слышал, как подали экипаж, слышал, как экипаж отъезжает от
дома. џ продолжал сидеть в кресле. ‚скоре ђейчел подошла к моей двери и
постучала. џ не ответил. Ћна открыла дверь, вошла в комнату и,
приблизившись, положила руку мне на плечо.
-- ‚ чем дело на сей раз? -- спросила она. Ћна говорила таким тоном,
словно ее терпению пришел конец. -- ‘егоднЯ он был на редкость учтив и
доброжелателен. —ем вы опЯть недовольны?
-- Ќичем, -- ответил Я.
-- Ћн так хорошо говорит о вас! -- сказала она. -- …сли бы вы его
слышали, то понЯли бы, что он очень высокого мнениЯ о вас. “верена, что
сегоднЯ вы не придрались бы ни к одному его слову. …сли бы вы не были так
упрЯмы и ревнивы...
Ћна задернула портьеры -- в комнате уже стемнело. „аже в ее жесте, в
том, как она коснулась портьеры, чувствовалось раздражение.
-- ‚ы намерены до самой полуночи сгорбившись сидеть здесь? -- спросила
она. -- …сли -- да, то чем-нибудь укройтесь, а то простудитесь. —то касаетсЯ
менЯ, Я устала и пойду спать.
Ћна дотронулась до моей руки и вышла. Ќе ласка. ’оропливый жест
взрослого, который слишком утомлен, чтобы и дальше журить непослушного
ребенка, и потому, махнув на все рукой, раздраженно треплет его по плечу.
<Ќу-ну... ради Ѓога, хватит>.
’ой ночью ко мне вернулась лихорадка. Ќе с прежней силой, но близко к
тому. Ѓыла ли то простуда, которую Я подхватил, сидЯ в лодке в гавани
двадцать четыре часа назад, -- не знаю, только утром, едва поднЯвшись, Я
почувствовал головокружение, тошноту и озноб и был вынужден снова лечь в
постель. Џослали за врачом, и в моей раскалывающейсЯ от боли голове
настойчиво всплывала одна мысль: неужели Я снова заболеваю и начинаетсЯ всЯ
эта жалкаЯ историЯ, которую однажды Я уже пережил? ‚рач объЯвил, что у менЯ
не в порЯдке печень, и оставил лекарства. Ќо днем, когда ђейчел пришла
посидеть со мной, мне показалось, что на ее лице то же выражение усталости и
скуки, как и накануне вечером. Џо нему Я мог представить себе, о чем она
думает. <Ќеужели все начинаетсЯ сначала? Ќеужели мне суждено до скончаниЯ
века быть здесь сиделкой?> Љогда она подавала мне лекарство, то обращалась
со мной непривычно резко; чуть позже Я почувствовал жажду и захотел пить, но
не обратилсЯ к ней, боЯсь лишний раз побеспокоить.
‚ руках она держала книгу, которую не читала, и ее присутствие возле
моей постели было исполнено молчаливого упрека.
-- …сли у вас есть другие дела, -- наконец сказал Я, -- не сидите со
мной.
-- —то же еще должна Я, по-вашему, делать? -- спросила она.
-- Њожет быть, вы хотите повидатьсЯ с ђайнальди?
-- Ћн уехал, -- сказала она.
Џри этом известии у менЯ отлегло от сердца. џ почти забыл о
недомогании.
-- Ћн вернулсЯ в ‹ондон? -- осведомилсЯ Я.
-- Ќет, -- ответила она. -- ‚чера он отплыл из Џлимута.
џ почувствовал невероЯтное облегчение, и мне пришлось отвернутьсЯ,
чтобы она не догадалась об этом по моему лицу и не пришла в еще большее
раздражение.
-- џ думал, у него еще есть дела в Ђнглии.
-- ’ак и было, но мы решили, что их можно закончить по переписке. „ела
более срочные требуют его присутствиЯ дома. Ћн узнал, что судно отплывает в
полночь, и уехал. ‚ы удовлетворены?
ђайнальди покинул Ђнглию. ќтим Я был удовлетворен. Ќо Я не был
удовлетворен ни местоимением <мы>, ни тем, что она говорила о доме. џ знал,
почему он уехал -- предупредить слуг на вилле о прибытии госпожи. ‚ этом и
состоЯло срочное дело, требующее его присутствиЯ. Њое времЯ подходило к
концу.
-- Љогда вы последуете за ним?
-- ќто зависит от вас, -- ответила она.
џ подумал, что если захочу, то могу продолжать болеть. †аловатьсЯ на
боли, на тошноту. ЏритворЯтьсЯ. € протЯнуть еще несколько недель. Ђ потом?
џщики упакованы, будуар пуст, кровать в голубой спальне покрыта чехлом, как
годы до ее приезда. € тишина.
-- …сли бы, -- вздохнула она, -- вы были менее обозлены, менее жестоки,
эти последние дни могли бы быть такими счастливыми...
ђазве Я был обозлен? ђазве Я был жесток? џ так не думал. Њне казалось,
что все дело в ней. € не существовало средства сломить ее суровость. џ
потЯнулсЯ к ее руке, она дала мне ее. Ќо и целуЯ руку ђейчел, Я все равно
думал о ђайнальди.
Ќочью мне снилось, что Я поднЯлсЯ к гранитной плите и вновь прочел
погребенное под нею письмо. ‘он был таким живым, что не стерсЯ из памЯти
после моего пробуждениЯ и преследовал менЯ все утро. џ встал с постели и,
поскольку чувствовал себЯ достаточно хорошо, в полдень, как обычно,
спустилсЯ вниз. ЌесмотрЯ на все усилиЯ, Я не мог отделатьсЯ от желаниЯ
перечесть спрЯтанное под гранитом письмо. џ не мог вспомнить, что говорилось
в нем о ђайнальди. Њне было необходимо знать, что написал о нем ќмброз. „нем
ђейчел всегда поднималась к себе отдохнуть, и, как только она ушла, Я
незаметно вышел из дома, углубилсЯ в лес, прошел по аллее и, испытываЯ
жгучее отвращение к тому, что собиралсЯ сделать, поднЯлсЯ по тропинке над
домом лесничего. џ подошел к гранитной глыбе. ЋпустилсЯ на колени и,
раскопав руками землю, нащупал сырую кожу своей записной книжки. Ќа зиму в
ней поселилсЯ слизнЯк. Ќа передней стороне обложки виднелсЯ липкий след --
черный, клейкий; слизнЯк прилип к коже. џ смахнул его пальцем, открыл
записную книжку и вынул измЯтое письмо. Ѓумага промокла и размЯкла, слова
почти выцвели, но их еще можно было разобрать. џ прочел письмо от начала до
конца. Џервую часть -- более поспешно, хотЯ мне и показалось странным, что
болезнь, вызваннаЯ совсем другой причиной, симптомами так напоминала мою. Ќо
-- к ђайнальди...

<ел месЯц за месЯцем (писал ќмброз), и Я все чаще замечал, что за
советом она предпочитает обращатьсЯ не ко мне, а к человеку, о котором Я уже
писал в своих письмах, к синьору ђайнальди, другу и, как Я полагаю,
поверенному ‘ангаллетти. Џо-моему, этот человек оказывает на нее пагубное
влиЯние. џ подозреваю, что он влюблен в нее еще с той поры, когда
‘ангаллетти был жив, и, хоть Я до самого последнего, недавнего времени ни на
миг не допускал, что он ей интересен, сейчас Я не так в этом уверен. Џри
упоминании его имени на ее глаза набегает тень, в голосе поЯвлЯетсЯ особаЯ
интонациЯ, что пробуждает во мне самые ужасные подозрениЯ.
џ часто замечал, что воспитание, данное ей ее незадачливыми родителЯми,
образ жизни, который она вела до и во времЯ своего первого замужества и
который мы оба обходили молчанием, привили ей манеру поведениЯ, весьма
отличную от той, что принЯта у нас дома. “зы брака не обЯзательно свЯты.
ЉажетсЯ, у менЯ даже есть доказательство того, что он дает ей деньги.
„еньги, да простит мне ѓосподь такие слова, в настоЯщее времЯ --
единственный путь к ее сердцу>.

‚от она, фраза, которую Я забыл и котораЯ постоЯнно преследовала менЯ.
Ќа сгибе слова были неразборчивы, но наконец Я снова увидел слово
<ђайнальди>.

<џ спускаюсь на террасу, -- писал ќмброз, -- и застаю там ђайнальди.
Џри виде менЯ они замолкают, и мне остаетсЯ лишь догадыватьсЯ, о чем они
беседовали. Ћднажды, когда она ушла в дом и Я осталсЯ наедине с ђайнальди,
он неожиданно резко спросил менЯ про завещание. Љак-то раз он случайно видел
его перед нашей свадьбой. Ћн сказал мне, что при теперешнем положении вещей
если Я умру, то оставлю жену без наследства. џ знал об этом и даже сам
составил завещание, исправлЯЯ ошибку; Я поставил бы под ним свою подпись и
засвидетельствовал бы ее, если бы мог быть уверен в том, что ее
расточительность -- Явление временное и не пустило глубоких корней.
Њежду прочим, по новому завещанию она получила бы дом и имение в
пожизненное пользование с условием, что управление ими полностью поручаетсЯ
тебе, а после ее смерти они переходЯт в твое владение. Ћно еще не подписано
по причине, о которой Я уже сказал тебе.
‡аметь, именно ђайнальди спросил менЯ про завещание. ђайнальди обратил
мое внимание на упущение в том варианте, который сейчас имеет законную силу.
Ћна не заговаривает со мной на эту тему. Њожет быть, они обсуждали ее
вдвоем? Ћ чем они разговаривают, когда менЯ нет поблизости?
‚опрос о завещании встал в марте. ЏризнатьсЯ, Я был тогда нездоров,
почти ослеп от головной боли, и, быть может, ђайнальди, со свойственной ему
холодной расчетливостью, заговорил о нем, полагаЯ, что Я могу умереть.
‚озможно, так оно и есть. ‚озможно, они не обсуждали его между собой. џ не
могу это проверить. џ часто ловлю на себе ее взглЯд, настороженный,
странный. Ђ когда Я обнимаю ее, у менЯ возникает чувство, будто она чего-то
боитсЯ. Ќо чего... кого?..
„ва днЯ назад, что, собственно, и побудило менЯ непременно написать
тебе об этом, со мной случилсЯ приступ той же лихорадки, что свалила менЯ в
марте. ‘овершенно неожиданный приступ. ЌачинаютсЯ резкие боли, тошнота,
которые вскоре сменЯютсЯ таким возбуждением, что Я впадаю в неистовство и
едва держусь на ногах от слабости и головокружениЯ. ќто, в свою очередь,
проходит, на менЯ нападает неодолимаЯ сонливость, и Я падаю на пол или на
кровать, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Ќе припомню, чтобы такое
бывало с моим отцом. ѓоловные боли -- да, некотораЯ неуравновешенность --
да, но не остальные симптомы.
”илипп, мальчик мой, единственное существо в мире, которому Я могу
доверитьсЯ, скажи мне, что это значит, и, если можешь, приезжай ко мне.
Ќичего не говори Ќику Љендаллу. Ќи слова не говори ни одной живой душе. Ќо
главное -- ничего не пиши в ответ, просто приезжай. Ћдна мысль преследует
менЯ и не дает мне покоЯ. Ќеужели они пытаютсЯ отравить менЯ?
ќмброз>.

Ќа этот раз Я не положил письмо обратно в записную книжку. џ порвал его
на мелкие клочки и каблуком вдавил их в землю. Ћдним рывком Я разодрал
влажную от пребываниЯ в земле записную книжку и бросил обе половинки через
плечо; они упали в заросли папоротника. ‡атем Я отправилсЯ домой. Љогда Я
вошел в холл, то, словно постскриптум к прочитанному мною письму, поЯвилсЯ
‘иком с почтовой сумкой, которую грум только что привез из города. ‘иком
дождалсЯ, пока Я раскрыл ее. ‚ сумке было несколько писем, адресованных мне,
и одно длЯ ђейчел; на нем стоЯл плимутский штемпель. ‘ одного взглЯда на
тонкий паучий почерк Я понЯл: письмо от ђайнальди. …сли бы ‘иком не стоЯл
рЯдом, Я, наверное, забрал бы его себе. ’еперь же мне не оставалось ничего
другого, как отдать письмо старику, чтобы тот отнес его ђейчел.
Ќе лишенным иронии мне показалось и то, что, когда немного позднее Я
поднЯлсЯ к ней, ничего не говорЯ о своей прогулке, о том, где Я был, ее
обращение со мной заметно изменилось. Ќа смену недавней резкости пришла
почти забытаЯ нежность. Ћна протЯнула ко мне руки, улыбнулась и спросила,
как Я себЯ чувствую, отдохнул ли. € ни слова про письмо. Ќеужели это оно,
спрашивал Я себЯ во времЯ обеда, привело ее в такое радостное возбуждение?
‘идЯ за столом, Я пыталсЯ представить себе в общих чертах содержание письма:
о чем он писал, как обращалсЯ к ней... короче говорЯ, было ли это любовное
письмо? ђазумеетсЯ, оно написано по-итальЯнски. Ћднако некоторые слова Я бы,
наверное, понЯл. Ћна научила менЯ нескольким фразам. ‚о всЯком случае, по
первым словам Я догадалсЯ бы об их отношениЯх.
-- ‚ы очень молчаливы, ”илипп, -- сказала она. -- ‚ы здоровы?
-- „а, -- ответил Я, -- вполне здоров.
€ покраснел, словно она прочла мои мысли и догадалась, что Я собираюсь
сделать.
Џосле обеда мы поднЯлись в будуар. Ћна, как обычно, приготовила tisana
и разлила ее по чашкам. Ќа бюро, наполовину прикрытое ее носовым платком,
лежало письмо ђайнальди. џ, как зачарованный, почти не отрывал от него глаз.
‘облюдал ли итальЯнец формальности в письме к женщине, которую любит? €ли
отплыл из Џлимута, сожалеЯ о предстоЯщих нескольких неделЯх разлуки, но,
хорошо пообедав, выпив коньЯку и выкурив сигару, он отбросил учтивость и
благоразумие и, улыбаЯсь от удовольствиЯ, позволил себе излить свою любовь
на бумаге?
-- ”илипп, -- сказала она, -- вы не отрываете глаз от угла комнаты,
словно увидели привидение. —то случилось?
-- “верЯю вас, ничего, -- ответил Я.
€, опустившись перед ней на колени, впервые солгал, разыграв внезапный
порыв любви и нежности, чтобы предотвратить дальнейшие расспросы и заставить
ее забыть про лежащее на бюро письмо.
Џоздно ночью, далеко за полночь, войдЯ в ее спальню и немного постоЯв
над ней с зажженной свечой в руке, чтобы проверить, спит ли она, Я прошел в
будуар. Џлаток по-прежнему лежал на бюро, но письмо исчезло. џ заглЯнул в
камин. Џепла в нем не было. џ выдвинул Ящик бюро и увидел аккуратно
сложенные бумаги; письма среди них не оказалось. …го не было ни в
углублениЯх длЯ писем, ни в Ящичке рЯдом с ними. ЋставалсЯ только один Ящик,
но он был заперт. џ вынул из кармана нож и вставил его в замочную скважину.
€з Ящика показалось что-то белое. џ вернулсЯ в спальню, со столика у кровати
взЯл свЯзку ключей и попробовал самый маленький. Ћн подошел. џщик открылсЯ.
џ засунул в него руку и вытащил конверт, но мое напрЯженное волнение
сменилось разочарованием: то, что Я держал в руках, не было письмом
ђайнальди. ќто был обыкновенный конверт, а в нем -- стручки с семенами.
‘емена высыпались из стручков мне в руку и упали на пол. Ћни были очень
маленькие и зеленые. џ во все глаза уставилсЯ на них и вдруг вспомнил, что
раньше уже видел стручки и семена, очень похожие на эти. ’очно такие ’амлин
бросил через плечо в саду, точно такие же выметала служанка со двора виллы
‘ангаллетти.
‘емена ракитника, Ядовитые длЯ скота и длЯ людей.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ …‘’Ђџ
џ положил конверт обратно в Ящик. Џовернул ключ. ‚озвратил свЯзку
ключей на столик. џ не взглЯнул на спЯщую. џ пошел в свою комнату.
„умаю, много недель Я не был так спокоен. џ подошел к умывальнику, где
рЯдом с кувшином и тазом стоЯли две бутылочки с лекарством, которое прописал
мне врач. џ вылил их содержимое в окно. ‡атем с зажженной свечой спустилсЯ
вниз и прошел в буфетную. ‘луги давно разошлись по своим комнатам. Ќа столе
у раковины длЯ мытьЯ посуды стоЯл поднос с двумЯ чашками, из которых мы пили
tisana. џ знал, что молодой „жон иногда ленитсЯ по вечерам и оставлЯет чашки
немытыми до утра. ’ак было и на этот раз. Ќа дне обеих чашек осталсЯ осадок.
Џри свете свечи Я внимательно осмотрел их. Ћни казались одинаковыми. џ сунул
мизинец и попробовал осадок на вкус -- сперва из ее чашки, затем из моей.
Ѓыла ли какаЯ-нибудь разница? џ затруднЯлсЯ определить. ‚озможно, в моей
чашке осадок был немного гуще. Ќо Я бы не поклЯлсЯ в этом. џ вышел из
буфетной и снова поднЯлсЯ к себе.
џ разделсЯ и лег в постель. ‹ежа в темноте, Я не ощущал ни гнева, ни
страха. ’олько сострадание. џ видел в ней ту, кто, соприкоснувшись со злом и
несЯ на себе его печать, не отвечает за свои поступки. ЏринуждаемаЯ и
руководимаЯ человеком, имеющим над нею власть, по вине рождениЯ и
обстоЯтельств лишеннаЯ нравственного чувства, она под влиЯнием инстинкта и
порыва способна на роковой поступок. џ хотел спасти ее от нее самой, но не
знал как. Њне казалось, что ќмброз где- то рЯдом и Я вновь живу в нем. €ли
он во мне. Џисьмо, которое он написал мне и которое Я разорвал на клочки, не
достигло цели.
џ почти верил, что по-своему, любовью странной, какой любить могла лишь
она, ђейчел любила нас обоих, но со временем мы перестали быть необходимыми
длЯ нее. ‚ конечном счете ее действиЯми руководило нечто иное, нежели слепое
чувство. ‚озможно, в ней жило два существа и верх одерживало то одно, то
другое. Ќе знаю. ‹уиза сказала бы, что ђейчел всегда была тем, вторым. —то с
самого начала каждаЯ мысль, каждый поступок диктовались определенным
умыслом. Ќачалось ли это в ту пору, когда после смерти отца она жила с
матерью во ”лоренции или еще раньше? ќто отношение к жизни, этот способ
жить? ‘ангаллетти, который и длЯ ќмброза, и длЯ менЯ всегда был не более чем
бесплотнаЯ, лишеннаЯ субстанции тень... “мираЯ на дуэли, может быть, он тоже
страдал? ‹уиза, несомненно, сказала бы, что страдал. ‹уиза настаивала на
том, что с первой же встречи с ќмброзом два года назад ђейчел строила планы
выйти за него замуж из-за денег. Ђ когда он не дал ей того, чего она хотела,
замыслила его смерть. ’ак уж устроен ум ‹уизы. Ђ ведь она не читала письма,
которое Я разорвал на клочки. Љаков был бы ее приговор, если бы она его
прочла? ‘вершенное однажды и оставшеесЯ нераскрытым женщина может совершить
и во второй раз. € избавитьсЯ от очередной обузы.
—то ж, письмо порвано; ни ‹уиза и никто другой никогда не прочтут его.
‘одержание письма теперь утратило реальный смысл. џ придавал ему значение не
больше, чем конечной фразе в последней записке ќмброза, от которой ђайнальди
и Ќик Љендалл отмахнулись как от бреда душевнобольного: <‚се-таки она
доконала менЯ, ђейчел, мука моЯ>.
Њне одному дано было знать, что он говорил правду.
€ вновь Я вернулсЯ туда. ‚ернулсЯ на мост через Ђрно, где давал клЯтву.
‚озможно, клЯтва и отличаетсЯ от всего остального тем, что ею нельзЯ
пренебрегать, но в положенное времЯ необходимо выполнить. € это времЯ
пришло...
‘ледующий день был воскресенье. Љак и в каждое воскресенье со времени
ее приезда, к дому подкатил экипаж, чтобы отвезти нас в церковь. „ень стоЯл
Ясный, теплый. ‹ето было в полном разгаре. Ћна спустилась вниз в темном
платье из легкой материи, в соломенной шлЯпке и с зонтиком от солнца в
руках. Ћна с улыбкой пожелала ‚еллингтону и „жиму доброго утра, и Я помог ей
поднЯтьсЯ в экипаж. Љогда Я сел рЯдом с ней и мы въехали в парк, она вложила
свою руку в мою.
‘колько раз держал Я эту руку в своей, замираЯ от любви! Ћщущал ее
хрупкость и изЯщество, поворачивал кольца на пальцах, разглЯдывал голубые
жилки на тыльной стороне ладони, прикасалсЯ к маленьким, коротко остриженным
ногтЯм... ’еперь, когда ее рука покоилась в моей, Я впервые понЯл, что она
может служить и длЯ другого. џ видел, как эта самаЯ рука проворно берет
стручки, высыпает из них семена, затем разминает и втирает в ладонь. џ
вспомнил, как однажды сказал ђейчел, что у нее красивые руки, и она, смеЯсь,
ответила, что Я первый говорю ей об этом. <Ћни созданы длЯ работы, --
сказала она. -- Љогда Я занималась в саду, ќмброз не раз говорил мне, что у
менЯ руки крестьЯнки>.
Њы подъехали к крутому спуску, и на заднее колесо экипажа нацепили
тормозной башмак. …е плечо коснулось моего, и, раскрыв зонтик, она сказала:
-- ќтой ночью Я так крепко спала, что не слышала, как вы ушли.
Ћна посмотрела на менЯ и улыбнулась. Ћна обманывала менЯ столько
времени, но Я почувствовал себЯ еще большим лжецом. џ не нашелсЯ с ответом
и, чтобы утвердитьсЯ в своем намерении, крепче сжал ее руку и отвернулсЯ.
‚ западной бухте золотилсЯ обнаженный отливом песок, вода сверкала на
солнце. Њы свернули на дорогу к деревне и к церкви. ‚оздух полнилсЯ
колокольным звоном, люди стоЯли у ограды, ожидаЯ, когда мы выйдем из
экипажа, чтобы пропустить нас вперед. ђейчел улыбнулась и поклонилась всем.
Њы заметили Љендаллов, Џаско, многих арендаторов имениЯ и под звуки органа
прошли через придел к своим местам.
Ќа несколько мгновений мы в короткой молитве преклонили колени, закрыв
лицо руками. ‘ какими словами обращаетсЯ она к своему Ѓогу, если он вообще у
нее есть? -- подумал Я; сам Я не молилсЯ. -- ‚озносит благодарность за все,
чего достигла? €ли молит о прощении?
Ћна поднЯлась с колен, села и открыла молитвенник. ‹ицо ее было
безмЯтежно и счастливо. Љак бы Я хотел ненавидеть ее -- как ненавидел те
долгие месЯцы до нашей встречи. Ќо Я ничего не чувствовал, ничего, кроме все
того же странного, жгучего состраданиЯ.
‚ошел викарий; мы встали, и служба началась. Џомню псалом, который мы
пели в то утро. <„а не ступит в дом Њой нога творЯщего зло; да не предстанет
он пред взором Њоим>. Ћна пела, и губы ее слегка шевелились, голос звучал
мЯгко, тихо. Љогда викарий поднЯлсЯ на кафедру, чтобы обратитьсЯ к своей
пастве с проповедью, она сложила руки на коленЯх и, пока он оглашал тему:
<Ѓойтесь попасть в руки Ѓога живого>, не сводила с его лица серьезного,
внимательного взглЯда.
‘олнце, заглЯнувшее сквозь витражи, залило церковь Ярким сиЯнием. ‘о
своего места Я видел розовые лица деревенских ребЯтишек, которые позевывали
в ожидании конца проповеди, слышал, как они шаркают ногами в воскресной
обуви, мечтаЯ скорее скинуть ее и босиком поиграть на траве. Ќа какой-то миг
менЯ пронзило страстное желание сделатьсЯ юным, невинным и чтобы рЯдом со
мной в церкви сидел ќмброз, а не ђейчел.
<‡а городской стеной, вдали отсюда, стоит зеленый холм>. Ќе знаю,
почему в тот день мы пели именно этот гимн -- возможно, по случаю
какого-нибудь праздника, свЯзанного с деревенскими детьми. ѓромкие чистые
голоса летели под своды приходской церкви, но Я думал не об €ерусалиме, что,
несомненно, предполагалось, а о простой могиле в углу протестантского
кладбища во ”лоренции.
Љогда хор удалилсЯ и прихожане поднЯлись со своих мест, ђейчел тихо
проговорила:
-- Џо-моему, надо пригласить Љендаллов и Џаско к обеду, как мы обычно
делали. ‚ последний раз это было так давно, что они могут обидетьсЯ.
џ немного подумал и коротко кивнул. Џожалуй, оно и лучше. €х общество
поможет навести между нами мосты, и у ђейчел, занЯтой беседой с привыкшими к
моему молчанию гостЯми, не будет времени смотреть на менЯ и размышлЯть над
моим поведением. ‘емейство Џаско не пришлось долго уговаривать. ‘ Љендаллами
было сложнее.
-- Њне придетсЯ покинуть вас сразу после обеда, -- сказал крестный. --
Ќо экипаж может вернутьсЯ за ‹уизой.
-- Њистер Џаско должен читать проповедь во времЯ вечерней службы, --
вмешалась супруга викариЯ, -- и мы можем подвезти вас.
Ћни принЯлись обсуждать детали поездки, и, пока спорили, как все лучше
устроить, Я заметил, что десЯтник рабочих, занЯтых на строительстве террас и
будущего нижнего сада, с шапкой в руке остановилсЯ на обочине, чтобы
поговорить со мной.
-- —то случилось? -- спросил Я его.
-- Џрошу прощениЯ, мистер ќшли, -- сказал он. -- џ искал вас вчера
после работы, но не нашел. •отел предупредить, что если вы вдруг пойдете на
дорожку с террасами, не входите на мост, который мы строим над садом. Џока
это только остов, в понедельник мы продолжим работы. Ќастил кажетсЯ прочным
на вид, но он не выдержит и самого небольшого веса. ‹юбой, кто ступит на
него, чтобы перебратьсЯ на другую сторону, упадет и сломает себе шею.
-- Ѓлагодарю вас, -- сказал Я. -- џ запомню.
џ повернулсЯ и обнаружил, что моЯ компаниЯ пришла к соглашению; как в
то первое воскресенье, которое теперь казалось таким далеким, мы разбились
на три группы: ђейчел и крестный устроились в его экипаже, ‹уиза и Я -- в
моем, Џаско следовали за нами. •отЯ с тех пор, проделываЯ этот путь, Я много
раз перед крутым подъемом выходил из экипажа и шел пешком, теперь, шагаЯ
рЯдом с ним, Я думал о том первом сентЯбрьском воскресенье десЯть месЯцев
назад. џ был раздражен тем, что ‹уиза тогда сидела надувшись, и с тех пор
пренебрегал ею. Ќо она не дрогнула и осталась мне другом. Љогда мы поднЯлись
на холм, Я снова сел в экипаж и сказал ей:
-- ’ы знаешь, что семена ракитника Ядовиты?
Ћна с удивлением посмотрела на менЯ.
-- „а, -- сказала она. -- џ знаю, что если корова или лошадь поест их,
то умрет. € дети тоже умирают. Ќо почему ты спрашиваешь об этом? “ тебЯ в
Ѓартоне пал скот?
-- Ќет, пока нет, -- ответил Я, -- но ’амлин на днЯх говорил мне, что
надо срубить в цветнике деревьЯ, которые наклонЯютсЯ в сторону полЯ, потому
что их семена падают на землю.
-- ‘корее всего, он прав, -- заметила она. -- ‚ прошлом году отец
потерЯл лошадь, котораЯ поела Ягод тиса. ќто может случитьсЯ в любую минуту,
и ничем не поможешь.
Њы ехали по дороге к воротам парка. €нтересно, думал Я, что она скажет,
когда Я поделюсь с ней открытием, которое сделал прошлой ночью? ‚ ужасе
уставитсЯ на менЯ и объЯвит, что Я сошел с ума? …два ли. џ думал, она мне
поверит. Ћднако ни времЯ, ни место не располагали к откровенности -- на
козлах сидели ‚еллингтон и „жим.
џ оглЯнулсЯ: два других экипажа не отставали от нашего.
-- Њне надо поговорить с тобой, ‹уиза, -- сказал Я. -- Џосле обеда,
когда твой отец соберетсЯ уезжать, придумай какой-нибудь предлог, чтобы
остатьсЯ.
Ћна внимательно посмотрела на менЯ, но Я больше ничего не сказал.
‚еллингтон остановил экипаж перед домом. џ вышел из него и подал ‹уизе
руку. ‘тоЯ в дверЯх, мы ждали, когда прибудут остальные. ‘овсем как в то
сентЯбрьское воскресенье. „а, все было как тогда. ђейчел улыбалась, как
улыбалась и в тот день. Ћна разговаривала с моим крестным, глЯдЯ на него
снизу вверх, и Я не сомневалсЯ, что они опЯть рассуждают о политике. Ќо в то
воскресенье, хоть менЯ и влекло к ней, она была мне чужой. Ђ теперь? ’еперь
она не была длЯ менЯ загадкой. џ знал в ней все лучшее, знал все худшее.
„аже побуждениЯ, возможно до конца не осознанные, которыми она
руководствовалась во всех своих поступках... даже о них Я догадывалсЯ.
’еперь она не таила длЯ менЯ ничего странного, ничего загадочного, ђейчел,
мука моЯ...
-- € вновь все как прежде, -- улыбаЯсь, сказала она, когда мы собрались
в холле. -- џ так рада, что вы приехали!
Ћна бросила на гостей ласковый взглЯд и повела их в гостиную. Љомната,
как и всегда летом, выглЯдела особенно уютной. Ћкна были распахнуты, и было
прохладно. ‚ вазах стоЯли высокие, стройные Японские гортензии, и их пышные
голубые головки отражались в висевших на стенах зеркалах. ‡а стенами дома
нещадно палило солнце. ‘тоЯла жара. ‹енивый шмель жужжал на одном из окон.
€стомленные гости сели, довольные, что могут передохнуть. ‘иком принес вино
и печенье.
-- —уть пригрело солнце, -- рассмеЯлась ђейчел, -- и вы уже изнемогаете
от жары. Ђ Я его и не почувствовала. “ нас в €талии оно греет девЯть месЯцев
в году. џ расцветаю под его лучами. ’ак и быть, Я поухаживаю за вами. Ќе
вставайте, ”илипп. ‚ы все еще мой пациент.
Ћна разлила вино по бокалам и поднесла нам. Љрестный и викарий
протестующе встали, но она отмахнулась от них. џ был последним, к кому она
подошла, и единственным, кто не стал пить.
-- ђазве вы не испытываете жажды? -- спросила она.
џ покачал головой. џ ничего не принЯл бы из ее рук. Ћна поставила мой
бокал на поднос и, держа в руках свой, села на диван рЯдом с миссис Џаско и
‹уизой.
-- Ќаверное, во ”лоренции сейчас такаЯ жара, что даже вам было бы
трудно ее вынести, -- сказал викарий.
-- џ ее просто не замечаю, -- возразила ђейчел. -- ђано утром закрывают
ставни, и на вилле весь день сохранЯетсЯ прохлада. Њы приспосабливаемсЯ к
климату. ’от, кто днем выходит из дома, сам накликает на себЯ беду, поэтому
мы остаемсЯ в четырех стенах и спим. Њне повезло, что на вилле ‘ангаллетти
есть небольшой дворик -- он выходит на север и туда никогда не заглЯдывает
солнце. ‚ нем есть бассейн с фонтаном; звук капающей воды очень успокаивает.
‚есной и летом Я всегда сижу только там.
€ то правда, весной она могла смотреть, как набухают и раскрываютсЯ
почки ракитника и как сами цветы с поникшими золотистыми головками
раскидывают шатер над обнаженным мальчиком, который стоит над бассейном,
держа в руках раковину. –веты со временем увЯдали и осыпались, и, когда лето
на вилле полностью вступало в свои права, как вступило и здесь, хоть и не
такое знойное, стручки на ветвЯх лопались и осыпали землю зелеными семенами.
Ќа все это она и смотрела, сидЯ в маленьком дворике рЯдом с ќмброзом.
-- Ђх как бы Я хотела побывать во ”лоренции! -- сказала Њэри Џаско. …е
глаза совсем округлились от ЯвившейсЯ им картины Ѓог знает какого
невиданного великолепиЯ.
-- ‚ таком случае, -- повернувшись к ней, сказала ђейчел, -- в будущем
году вы должны приехать навестить менЯ. ‚ам всем по очереди надо погостить у
менЯ.
’ут же раздались громкие восклицаниЯ, вопросы, огорченные возгласы. Ћна
скоро должна уехать? Љогда она вернетсЯ? Љаковы ее планы? Ћна покачала
головой в ответ.
-- ‚скоре уеду, -- сказала она, -- вскоре вернусь. џ поддаюсь порыву и
никогда не свЯзываю себЯ определенными сроками.
Ѓольшего от нее не удалось добитьсЯ.
џ видел, как крестный украдкой бросил на менЯ взглЯд и, пощипываЯ усы,
уставилсЯ себе под ноги. џ догадалсЯ, какаЯ мысль мелькнула у него в голове.
<‘тоит ей уехать, и он вновь станет самим собой>.
„ень тЯнулсЯ медленно. ‚ четыре часа мы перешли в столовую. ‘нова Я
сидел во главе стола; ђейчел -- на противоположном конце, с викарием по
левую и крестным по правую руку. ‘нова разговоры, смех, даже чтение стихов.
џ сидел так же молчаливо, как в первый раз, и следил за ее лицом. Ќо тогда Я
находилсЯ во власти очарованиЯ перед чем-то новым, дотоле неведомым.
Џродолжение беседы, перемена темы, вовлечение в разговор всех сидЯщих за
столом... никогда прежде Я не видел, чтобы женщина так ловко и непринужденно
справлЯлась с этим. ’еперь Я знал все ее приемы. ‡ачин беседы, умело
выбраннаЯ тема, несколько слов шепотом, обращенных к викарию, смех, к
которому тут же присоединЯетсЯ крестный: <—то? —то вы сказали, миссис ќшли?>
-- и ее незамедлительный ответ, краткий, слегка насмешливый: <‚икарий
расскажет вам>, и последний, раскрасневшись от гордости -- ведь он и впрЯмь
считает себЯ заправским острЯком, -- принимаетсЯ рассказывать историю,
которую его семейство еще ни разу не слышало. ќта маленькаЯ игра доставлЯла
ей удовольствие, а нас, туповатых корнуоллцев, было так легко провести и
одурачить.
€нтересно, думал Я, намного ли сложнее ее задача в €талии? ‚рЯд ли.
ђазве что тамошнее общество более соответствует ее темпераменту. Ќа Языке,
который она знала лучше английского, рЯдом с ђайнальди, всегда готовым
прийти ей на помощь, направлЯемаЯ ею беседа сверкала несравненно более
ослепительным блеском, чем за моим унылым столом. €ногда она
жестикулировала, словно желаЯ поЯснить свою поспешную речь. џ заметил, что,
разговариваЯ с ђайнальди по-итальЯнски, она еще чаще прибегала к жестам.
‘егоднЯ, прервав крестного, она тоже всплеснула руками: быстро, проворно,
точно отгонЯла от себЯ воздух. ‡атем, в ожидании его ответа, слегка
облокотилась о стол, и руки ее замерли, как крыльЯ птицы. Ћна слушала
крестного, повернув к нему голову, и Я со своего конца стола смотрел на ее
профиль. ‚ такой позе она всегда казалась мне чужестранкой. ќти мелкие
чеканные черты с древней монеты... ’аинственнаЯ, отстраненнаЯ -- женщина,
стоЯщаЯ в дверЯх дома, на голове шаль, рука простерта в пустоту. Ќо в фас...
когда она улыбнулась... о нет, не чужестранка... ђейчел. ђейчел, которую Я
знал, которую когда-то любил.
Љрестный закончил свой рассказ. Џауза, все молчат. Ќаперечет знаЯ
каждое движение ђейчел, Я следил за ее глазами. Ћна взглЯнула на миссис
Џаско, потом на менЯ.
-- Ќе пойти ли нам в сад? -- предложила она.
Њы встали из-за стола. ‚икарий вынул часы и, вздохнув, заметил:
-- Љак ни жаль, но Я должен откланЯтьсЯ.
-- џ тоже, -- сказал крестный. -- “ менЯ заболел брат в ‹акзилиане, и Я
обещал навестить его. ‹уиза может остатьсЯ.
Ќо оказалось, что было позднее, чем они предполагали, и после некоторой
суматохи Ќик Љендалл и Џаско наконец отбыли. Ћсталась только ‹уиза.
-- ђаз мы теперь втроем, -- сказала ђейчел, -- отбросим условности.
Џойдемте в будуар.
€, улыбаЯсь ‹уизе, она повела нас наверх.
-- ‹уиза выпьет tisana, -- через плечо проговорила она. -- џ открою ей
свой рецепт. …сли ее отец будет страдать бессонницей, чего Я ему не желаю,
то это лучшее средство.
Њы вошли в будуар и сели: Я -- у окна, ‹уиза -- на скамеечку. ђейчел
занЯлась своими приготовлениЯми.
-- Џо английскому рецепту, -- сказала она, -- если таковой вообще
существует, в чем Я сомневаюсь, надо брать обрушенный Ячмень. џ привезла из
”лоренции сушеные травы. …сли вам понравитсЯ, Я вам немного оставлю, когда
буду уезжать.
‹уиза встала и подошла к ней.
-- џ слышала от Њэри Џаско, что вы знаете название каждой травы, --
сказала она, -- и лечили арендаторов имениЯ от разных болезней. ‚ старину о
таких вещах знали гораздо больше, чем теперь. Џравда, кое- кто из стариков
еще умеет заговаривать бородавки и сыпь.
-- џ умею заговаривать не только бородавки. ‡аглЯните к арендаторам и
спросите у них. Ќаука о травах -- очень древнЯЯ наука. џ научилась ей от
своей матери. Ѓлагодарю вас, „жон. -- Њолодой „жон принес чайник с кипЯтком.
-- ‚о ”лоренции, -- продолжала ђейчел, -- Я обычно варила tisana у себЯ в
комнате и давала ей отстоЯтьсЯ. ’ак лучше. ‡атем мы выходили из дома и
садились во дворике; Я включала фонтан, и, пока мы потЯгивали tisana, вода
капала в бассейн. ќмброз мог часами сидеть там и смотреть на воду.
Ћна налила принесенную молодым „жоном воду в заварной чайник.
-- Љогда Я в следующий раз приеду в Љорнуолл, то привезу из ”лоренции
небольшую статую, как та, что стоит над моим бассейном. …е, конечно,
придетсЯ поискать, но в конце концов Я добьюсь своего. Њы сможем поставить
ее в центре нового заливного сада и построить там фонтан. Љак вы думаете?
“лыбаЯсь и помешиваЯ tisana ложечкой, которую держала в левой руке, она
повернулась ко мне.
-- …сли вам так хочетсЯ, -- ответил Я.
-- ”илипп смотрит на это без энтузиазма, -- сказала она, обращаЯсь к
‹уизе. -- Ћн либо соглашаетсЯ с каждым моим словом, либо ему все равно.
Џорой мне кажетсЯ, что мои труды пошли прахом... дорожка с террасами, кусты,
деревьЯ... …го бы вполне устроила некошенаЯ трава и заросшаЯ тропинка. Џрошу
вас.
Ћна подала чашку ‹уизе, котораЯ снова села на скамеечку. ‡атем подошла
к подоконнику и подала мне мою чашку. џ покачал головой.
-- ‚ы не хотите tisana, ”илипп? -- спросила она. -- Ќо вам это полезно,
она благотворно влиЯет на сон. ђаньше вы никогда не отказывались. ќто
специальнаЯ заварка. џ приготовила ее двойной крепости.
-- ‚ыпейте за менЯ, -- ответил Я.
Ћна пожала плечами:
-- ‘ебе Я уже налила. џ люблю, чтобы она подольше настаивалась. ‚ашу
придетсЯ вылить. †аль.
Ћна наклонилась надо мной и вылила tisana в окно. ‚ыпрЯмлЯЯсь, она
положила руку мне на плечо, и на менЯ повеЯло знакомым ароматом. Ќе духами,
но эфирной сущностью ее существа, ее кожи.
-- ‚ам нездоровитсЯ? -- шепотом, чтобы не услышала ‹уиза, спросила она.
…сли бы было возможно, Я с радостью согласилсЯ бы вычеркнуть из памЯти
все, что узнал, что пережил, только бы она осталась со мной, держа руку на
моем плече. Ќи разорванного письма, ни таинственного пакетика, запертого в
Ящике бюро, ни зла, ни двуличности... …е рука соскользнула с моего плеча на
подбородок и чуть задержалась на нем в мимолетной ласке, котораЯ осталась
незамеченной: ђейчел стоЯла между мной и ‹уизой.
-- Њой упрЯмец, -- сказала она.
џ взглЯнул поверх ее головы и увидел портрет ќмброза, висевший над
камином. …го по-юношески светлые, чистые глаза в упор смотрели на менЯ. џ не
ответил, и, отойдЯ от менЯ, она поставила пустую чашку на поднос.
-- Ќу как? -- спросила она ‹уизу.
-- Ѓоюсь, мне понадобитсЯ некоторое времЯ, чтобы она мне понравилась,
-- извинЯющимсЯ тоном ответила ‹уиза.
-- ‚озможно, -- сказала ђейчел, -- кисловатый запах не всем по вкусу.
Ќо ничего. ќто прекрасное успокоительное средство длЯ неспокойных душ.
‘егоднЯ ночью мы все будем хорошо спать.
Ћна улыбнулась и медленно отпила из своей чашки. Њы еще немного
поговорили, может быть полчаса или час -- точнее, разговаривали она и ‹уиза,
-- после чего ђейчел встала и, поставив чашку на поднос, сказала:
-- Ќу а теперь, когда стало прохладнее, кто пойдет со мной прогулЯтьсЯ
по саду?
џ посмотрел на ‹уизу, и та, заметив мой взглЯд, промолчала.
-- џ обещал ‹уизе показать старый план Џелина, на который случайно
наткнулсЯ третьего днЯ. Ќа плане четко отмечены все границы, и по нему
видно, что стараЯ крепость стоит на землЯх имениЯ.
-- •орошо, -- сказала ђейчел, -- проводите ‹уизу в гостиную и сидите
там сколько угодно. џ прогулЯюсь одна.
ЌапеваЯ вполголоса, она прошла в голубую спальню.
-- ЋстаньсЯ здесь, -- тихо сказал Я ‹уизе.
џ спустилсЯ вниз и пошел в контору -- старый план действительно
существовал и лежал где-то среди моих бумаг. џ отыскал его и через двор
вернулсЯ обратно. Љогда Я подошел к боковой двери, котораЯ находилась
недалеко от гостиной и вела в сад, ђейчел отправлЯлась на прогулку. Ћна была
без шлЯпы и держала в руке раскрытый зонтик.
-- џ ненадолго, -- сказала она. -- Џоднимусь к террасе -- Я хочу
посмотреть, хорошо ли будет выглЯдеть в нижнем саду небольшаЯ скульптура.
-- Ѓудьте осторожны, -- сказал Я ей.
-- Ћсторожна? -- спросила она.
Ћна стоЯла рЯдом со мной, приложив ручку зонтика к плечу. Ќа ней было
надето темное платье из тонкого муслина с кружевным воротником по самому
горлу. Ћна выглЯдела почти так же, как в день, когда Я впервые увидел ее. Ќо
теперь было лето. ‚ воздухе пахло скошенной травой. Њимо весело пролетела
бабочка. ‚ высоких деревьЯх за лужайкой ворковали голуби.
-- Ѓудьте осторожны, -- медленно проговорил Я, -- гулЯЯ под солнцем.
Ћна засмеЯлась и отошла от менЯ. џ смотрел, как она пересекает лужайку
и поднимаетсЯ по ступенЯм по направлению к террасе.
џ вернулсЯ в дом, быстро взлетел по лестнице и пошел в будуар. ‹уиза
ждала менЯ там.
-- Њне нужна твоЯ помощь, -- коротко сказал Я. -- “ менЯ слишком мало
времени.
‹уиза встала и вопросительно посмотрела на менЯ:
-- ‚ чем дело?
-- ’ы помнишь наш разговор в церкви несколько недель назад? -- спросил
Я.
Ћна кивнула.
-- ’ак вот, ты была права, а Я не прав. Ќо теперь это не важно. “ менЯ
есть гораздо более серьезные подозрениЯ, но Я должен их проверить, должен
получить последнее доказательство. џ думаю, она пыталась отравить менЯ и то
же самое сделала с ќмброзом.
‹уиза ничего не сказала. …е глаза расширились от ужаса.
-- Ќе имеет значениЯ, как Я это обнаружил, -- продолжал Я, -- но ключ
может находитьсЯ в письме ђайнальди. џ собираюсь обыскать ее бюро и
обЯзательно найти его. ’ы учила французский и, наверное, немного
разбираешьсЯ в итальЯнском. ‚двоем мы сумеем кое-что понЯть.
’ем временем Я уже осматривал бюро -- более тщательно, чем ночью при
свете свечи.
-- Џочему ты не предупредил моего отца? -- спросила ‹уиза. -- …сли она
виновна, он предъЯвил бы ей более аргументированные обвинениЯ, чем ты.
-- Њне необходимо доказательство, -- ответил Я.
Ѓумаги, конверты, аккуратно сложенные в стопки. ђасписки, счета,
которые навернЯка встревожили бы крестного, доведись ему их увидеть, но не
менЯ, охваченного лихорадкой поиска. Ќа менЯ они не произвели никакого
впечатлениЯ. џ решил снова осмотреть Ящичек, в котором лежал конверт с
семенами. Ќа сей раз он не был заперт. џ потЯнул за ручку -- пусто. Љонверт
исчез. ЊоЯ tisana могла бы послужить дополнительным доказательством, но она
была вылита. џ продолжал открывать Ящики. ‹уиза, нахмурив брови от
беспокойства, стоЯла рЯдом со мной.
-- ’ебе следовало подождать, -- сказала она, -- подождать отца, он бы
принЯл меры, предусмотренные законом. ’о, чем ты занимаешьсЯ, напоминает
обыкновенное воровство.
-- Љогда речь идет о жизни и смерти, -- сказал Я, -- не до мер,
предусмотренных законом. ‚зглЯни, что это?
џ протЯнул ей длинный лист бумаги, исписанный какими-то названиЯми.
Ќекоторые из них были на английском, некоторые -- на итальЯнском и
латинском.
-- џ не уверена, -- ответила ‹уиза, -- но думаю, что это список
растений и трав. Џочерк неразборчив.
Џока Я обшаривал Ящики, она задумчиво рассматривала бумагу.
-- „а, -- сказала она, -- должно быть, это ее травы и снадобьЯ. Ќо
второй лист на английском; похоже на заметки по разведению растений; здесь
названы десЯтки пород.
-- Ќайди ракитник, -- сказал Я.
Ћна вдруг все понЯла, наши взглЯды встретились. —ерез мгновение она
вновь опустила глаза на бумагу, которую держала в руках.
-- „а, есть. Ќо это ничего не даст тебе.
џ выхватил лист из ее рук и прочел место, на которое она показала
пальцем.
.
‚низу указывалсЯ источниковедении: <Ќовый ботанический сад>. Ћтпечатано
длЯ „жона ‘токдейла и Љомпании ’. Ѓауслеем; Ѓолт-Љорт, ”лит-стрит, 1812.
-- ‡десь нет ни слова про Яд, -- сказала ‹уиза.
џ продолжал обыскивать бюро. џ нашел письмо из банка и, узнав почерк
мистера Ључа, небрежно развернул его.

<ЊилостиваЯ государынЯ,
мы чрезвычайно признательны за то, что ‚ы вернули коллекцию
драгоценностей семейства ќшли, каковаЯ, согласно ‚ашим указаниЯм и поскольку
‚ы вскоре покидаете Ђнглию, будет хранитьсЯ у нас до тех пор, пока ‚аш
наследник, мистер ”илипп ќшли, не вступит во владение ею.

€скренне ‚аш ѓерберт Ључ>.

џ вложил письмо в конверт, чувствуЯ, что внезапнаЯ боль сжимает мне
сердце. Љак ни велико влиЯние ђайнальди, но этот последний поступок -- ее
чувства, ее порыв.
Љроме письма от мистера Ључа, в бюро не было ничего существенного. џ
внимательно обыскал каждый Ящик, обшарил все отделениЯ длЯ писем. ‹ибо она
уничтожила письмо, либо носила его при себе. Ћзадаченный и расстроенный, Я
снова повернулсЯ к ‹уизе.
-- …го здесь нет, -- сказал Я.
-- ’ы смотрел в бюваре? -- с некоторым сомнением спросила она.
џ, как дурак, положил бювар на стул, полагаЯ, что тайное письмо не
может быть спрЯтано на самом видном месте. џ взЯл бювар в руки, раскрыл, и
из листов чистой бумаги выпал конверт из Џлимута. Џисьмо все еще лежало
внутри. џ вынул его и передал ‹уизе.
-- ‚от оно, -- сказал Я, -- посмотри, можешь ли ты расшифровать его.
Ћна взглЯнула на бумагу и вернула ее мне.
-- Ћно не на итальЯнском, -- сказала она. -- —итай сам.
џ прочел письмо. ‚ нем было всего несколько строчек. Љак Я и ожидал,
ђайнальди обошелсЯ без формальностей, но не так, как мне это представлЯлось.
Ћн писал в одиннадцать вечера, письмо было без начала.

<Џоскольку ‚ы теперь более англичанка, чем итальЯнка, то Я пишу ‚ам на
Языке, который ‚ы принЯли в качестве родного. ‘ейчас чуть больше
одиннадцати, а мы поднимем Якорь в полночь. ‚о ”лоренции Я сделаю все, о чем
‚ы просили, а возможно, и больше, хотЯ и не уверен, что ‚ы этого
заслуживаете. ‚о всЯком случае, когда ‚ы наконец решитесь оторватьсЯ от
любезных ‚ашему сердцу мест; вилла и слуги будут готовы к ‚ашему прибытию.
Ќе тЯните слишком долго. џ никогда особенно не доверЯл ни порывам ‚ашего
сердца, ни ‚ашим чувствам. ‚ конце концов, если ‚ам так трудно расстатьсЯ с
этим мальчиком, привезите его с собой. Ћднако советую ‚ам послушатьсЯ моего
предупреждениЯ. Ѓерегите себЯ и верьте вашему другу.
ђайнальди>.

џ дважды прочел письмо. ‡атем отдал ‹уизе.
-- ’ы нашел доказательство, которое искал? -- спросила она.
-- Ќет, -- ответил Я.
—его-то Явно недоставало. Љакого-нибудь постскриптума на клочке бумаги,
который она положила между другими листами. џ поискал еще раз, но не нашел
ничего, кроме тонкого бумажного пакета. џ схватил его и сорвал обертку. Ќа
сей раз это было не письмо, не список трав или растений. ќто был карандашный
портрет ќмброза. Џодпись в углу была неразборчива, но Я предположил, что
рисовал кто-то из его итальЯнских друзей, поскольку под инициалами автора
было выведено: <”лоренциЯ>, а еще ниже -- дата: июнь года смерти ќмброза. џ
во все глаза смотрел на рисунок, отдаваЯ себе отчет в том, что передо мной
последнее изображение ќмброза. ‡а то времЯ, что его не было дома, он очень
постарел. ‚округ рта и в уголках глаз лежали морщины. ‘ами глаза смотрели
затравленно, словно у его плеча стоЯла чьЯ-то тень и он боЯлсЯ оглЯнутьсЯ.
Ќа лице было выражение потерЯнности и одиночества. Љазалось, он знает про
уготованное ему несчастье. ѓлаза просили любви, но в то же времЯ молили о
жалости. Џод рисунком рукой самого ќмброза была выведена какаЯ-то фраза
по-итальЯнски. <ђейчел. Non rammentare che le ore felici. ќмброз>. џ
протЯнул рисунок ‹уизе.
-- € больше ничего, -- сказал Я. -- —то это значит?
Ћна прочла надпись вслух и ненадолго задумалась.
-- <‡апомни лишь счастливые часы>, -- медленно проговорила она и
вернула мне рисунок вместе с письмом ђайнальди. -- Ћна не показывала его
тебе раньше? -- спросила она.
-- Ќет, -- ответил Я.
Њы молча смотрели друг на друга. ‚скоре ‹уиза заговорила:
-- Љак по-твоему, могли мы составить о ней неправильное мнение? џ
говорю про ад. ’ы же сам видишь, что доказательства нет.
џ положил рисунок и письмо в бюро.
-- …сли нет доказательств, -- сказала ‹уиза, -- ты не имеешь права
выносить ей приговор. ‚озможно, она невиновна. ‚озможно, виновна. ’ы не в
силах что-либо предпринЯть. …сли она невиновна, а ты обвинишь ее, то никогда
себе этого не простишь. ’огда ты сам окажешьсЯ виновным, а вовсе не она.
“йдем из этой комнаты и спустимсЯ в гостиную. џ жалею, что мы трогали ее
вещи.
џ стоЯл у открытого окна будуара, вглЯдываЯсь в дальний конец лужайки.
-- ’ы увидел ее? -- спросила ‹уиза.
-- Ќет, -- сказал Я, -- она ушла почти полчаса назад и до сих пор не
вернулась.
‹уиза пересекла комнату и встала радом со мной. Ћна заглЯнула мне в
лицо.
-- Џочему у тебЯ такой странный голос? -- спросила она. -- Џочему ты не
сводишь глаз с лестницы, котораЯ ведет к дорожке с террасами? —то- нибудь
случилось?
џ слегка оттолкнул ее и пошел к двери.
-- ’ы знаешь колокольную веревку на площадке под башней? -- спросил Я.
-- ’у, которой пользуютсЯ в полдень, чтобы созвать слуг на обед? Ђ теперь
ступай и дерни ее изо всех сил.
‹уиза в замешательстве взглЯнула на менЯ.
-- ‡ачем? -- спросила она.
-- Џотому что сегоднЯ воскресенье, -- сказал Я, -- и в доме либо спЯт,
либо вообще никого нет, а мне может понадобитьсЯ помощь.
-- Џомощь? -- повторила ‹уиза.
-- „а, -- сказал Я. -- ‚озможно, случилось несчастье... с ђейчел...
‹уиза пристально посмотрела на менЯ. …е глаза, серые, искренние,
изучали мое лицо.
-- —то ты наделал? -- спросила она, и ее предчувствиЯ превратились в
уверенность.
џ повернулсЯ и вышел из комнаты.
џ бросилсЯ вниз по лестнице, пробежал через лужайку и взлетел на тропу,
ведущую к дорожке с террасами. ђейчел нигде не было.
Ќад нижним садом, радом с грудой камней, извести и штабелем бревен,
стоЯли две собаки. Ћдна, та, что помоложе, пошла мне навстречу. ‚тораЯ
осталась на месте, около кучи извести. Ќа песке, на строительном растворе Я
увидел ее следы, увидел раскрытый зонтик, опрокинутый на одну сторону. ‚друг
со стороны дома донессЯ удар колокола. “дар следовал за ударом. „ень был тих
и безветрен, колокольный звон летел через полЯ, спускалсЯ к морю, и люди,
удившие в бухте рыбу, наверное, услышали его.
џ подошел к краю стены над нижним садом и увидел то место, где рабочие
начали строить мост. —асть моста еще висела над обрывом, напоминаЯ жуткую,
фантастическую винтовую лестницу. Ћстальное обрушилось в бездну.
џ спустилсЯ туда, где среди камней и досок лежала она. џ взЯл в руки ее
ладони. Ћни были холодными.
-- ђейчел, -- позвал Я, и еще раз: -- ђейчел...
Ќаверху залаЯли собаки, еще громче ударил колокол. Ћна открыла глаза и
посмотрела на менЯ. ‘ болью. Џотом с замешательством, и наконец, как мне
показалось, она узнала менЯ. Ќо и тогда Я ошибсЯ. Ћна назвала менЯ ќмброзом.
џ не выпускал ее ладони, пока она не умерла.

‚ старину преступников вешали на перепутье —етырех „орог. Ќо это было
давно.

Last-modified: Tue, 18 Sep 2001 12:52:28 GMT
Ћцените этот текст:

„афна „ю Њорье. ЊоЯ кузина ђейчел

ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’‚…ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘њЊЂџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‘џ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ Ћ„€ЌЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚…ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ€ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’›ђЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џ…ђ‚Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‚’ЋђЂџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ’ђ…’њџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ —…’‚…ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џџ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ …‘’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ …‘’Ђџ