„афна „ю Њорье. џблонЯ

Ћцените этот текст:
„афна „ю Њорье. џблонЯ

Џеревод €. Љомаровой.
OCR: €горь Љорнеев

‚первые он заметил это дерево, когда со днЯ ее смерти прошло уже месЯца
три. Ћн, конечно, видел его и раньше, знал, что оно растет у него в саду
перед домом, на лужайке, полого поднимавшейсЯ вверх, к полЯм. Ћднако до сих
пор он не замечал в этой старой Яблоне ничего необычного, ничего, что
отличало бы ее от соседних деревьев; помнил только, что стоЯла она немного
особнЯком, ближе к террасе, и была третьЯ по счету слева.
‚ то погожее весеннее утро он брилсЯ, стоЯ у открытого окна, и, когда
высунулсЯ наружу, чтобы глотнуть свежего воздуха, с намыленными щеками и
бритвой в руке, его взглЯд случайно задержалсЯ на старой Яблоне. Њожет быть,
весь фокус был в освещении - солнце как раз поднималось над лесом, и в его
косых лучах он вдруг увидел дерево по-новому, - только сходство сразу
бросилось в глаза.
Ћн положил бритву на подоконник и вглЯделсЯ как следует. џблонЯ была
чахлаЯ, невзрачнаЯ и жалкаЯ на вид - не то что соседние деревьЯ, крепкие и
узловатые. ‚етвей было немного, и росли они ближе к верхушке, придаваЯ
дереву сходство с костлЯвой, узкоплечей фигурой; ветки словно зЯбли на
свежем утреннем воздухе и старались прижатьсЯ поближе к стволу с каким-то
унылым, обреченным выражением. Џроволока, которой был обмотан низ ствола,
напоминала болтающуюсЯ на тощих бедрах серую юбку, а у самой верхушки,
провисаЯ под собственной тЯжестью, торчала одинокаЯ ветка, похожаЯ на
поникшую голову.
‘колько раз он видел свою жену в точно такой понурой позе! ‘колько раз
она вот так же останавливалась и замирала, чуть подавшись вперед и
ссутулившись, - дома ли, в саду или даже в магазине, когда они ездили в
город за покупками. Ћна показывала всем своим видом, будто жизнь к ней
особенно жестока и несправедлива, будто ей, в отличие от прочих людей, от
рожденьЯ суждено нести непосильную ношу, но она ее покорно тащит и дотащит
до конца без единого слова жалобы. "Њидж, у тебЯ совершенно измученный вид,
посиди, отдохни, ради Ѓога!" Ќо на это она отвечала неизменным вздохом,
неизменным пожиманием плеч: "‡а менЯ ведь никто не сделает" - и, с усилием
распрЯмив спину, принималась за нескончаемый рЯд утомительных и никому не
нужных дел, которые выдумывала себе сама, - и так без конца, изо днЯ в день,
из года в год.
Ћн не отрываЯсь глЯдел на Яблоню. …е согбеннаЯ, страдальческаЯ поза,
поникшаЯ верхушка, уныло опущенные ветви, несколько сухих листьев, которые
случайно уцелели во времЯ зимней непогоды и теперь подрагивали под свежим
весенним ветерком, как нерЯшливо подобранные прЯди волос, - во всем этом
сквозил немой укор: "‘мотри, какаЯ Я - и все из-за тебЯ, ты совсем обо мне
не думаешь!"
Ћн отвернулсЯ от окна и снова начал бритьсЯ. Ќет, нельзЯ давать волю
нелепым фантазиЯм и вбивать себе в голову Ѓог весть что, когда только-только
начинаешь привыкать к долгожданной свободе. Ћн принЯл душ, оделсЯ и сошел в
столовую. ‘тол был накрыт к завтраку - на один прибор. Ќа электрической
плитке стоЯла сковородка с Яичницей; он снЯл ее и перенес к столу, где его
дожидалсЯ свежий, аккуратно сложенный, еще пахнущий типографской краской
номер "’аймса". Љогда жива была Њидж, он - по многолетней привычке - сперва
передавал газету ей и после завтрака, уносЯ "’аймс" к себе в кабинет, видел,
что страницы смЯты, перепутаны, сложены кое-как, и удовольствие от чтениЯ
бывало уже наполовину испорчено. € газетные новости утрачивали остроту,
потому что самое интересное жена успевала прочесть за завтраком вслух, тоже
по привычке, хотЯ ее никто не просил, да еще добавлЯла от себЯ Язвительные
комментарии. …сли в газете сообщалось, что у кого-то, кого они знали,
родилась дочь, она цокала Языком и говорила, сокрушенно качаЯ головой: "‚от
не везет им, опЯть девочка", а если сообщалось о рождении сына, она
вздыхала: "‚ наше времЯ дать мальчику приличное образование... да, они с ним
еще наплачутсЯ!" Џоначалу он считал, что такаЯ неодобрительнаЯ реакциЯ на
приход в мир новой жизни психологически вполне объЯснима - у них самих не
было детей, но с течением времени он убедилсЯ, что точно так же она
реагирует на любое приЯтное или радостное событие, словно радость сама по
себе была в ее глазах чем-то оскорбительным и преступным.
"’ут пишут, что этим летом зарегистрировано рекордное количество
отпускников. Ѓудем надеЯтьсЯ, что им всем удалось хорошо отдохнуть". Ќо в
голосе у нее звучала не надежда, а откровенный скепсис. Џосле завтрака она
отодвигала стул и говорила со вздохом: "Ќу, что уж тут..." - останавливаЯсь
на полуслове; но то, как она вздыхала, как пожимала плечами, как сутулилась
над столом, собираЯ грЯзную посуду - она все боЯлась чересчур обременЯть
прислугу, - все эти мелочи, даже самый вид ее согнутой, тощей спины,
складывались в один привычной многолетний упрек, молчаливо обращенный к
нему, - упрек, который уже давно отравлЯл их совместное существование.
Ћн молча вставал и предупредительно открывал перед ней дверь на кухню,
и она молча проходила мимо, сгибаЯсь под тЯжестью подноса с посудой, хотЯ
убирать со стола самой не было ни малейшей надобности; потом до него
доносилсЯ плеск воды в мойке на кухне. Ћн возвращалсЯ и снова усаживалсЯ на
место, глЯдЯ на прислоненную к тостеру смЯтую газету со следами джема, и уже
в который раз в его мозгу начинал стучать вопрос: "—то Я такого сделал? ‚
чем Я виноват?"
Ћна не ворчала, не пилила его. €збитые шутки насчет сварливых жен, как
и анекдоты о тещах, - это было что-то из области дешевой эстрады. Ћн не
помнил, чтобы Њидж когда-нибудь вспылила, повысила голос, закатила ему
скандал. Ћднако невысказанный вечный упрек в сочетании с позой благородной,
безропотной страдалицы делал атмосферу жизни в доме совершенно невыносимой,
заставлЯл его прибегать к разным мелким уловкам и при этом испытывать
постоЯнное чувство вины.
Ѓывало так, что в какое-нибудь осеннее дождливое утро он спешил
уединитьсЯ у себЯ в кабинете, включал на полную мощность обогреватель, не
спеша закуривал трубку и, дымЯ в свое удовольствие, усаживалсЯ за письменный
стол под предлогом того, что ему надо написать какие-то письма; на самом
деле ему просто хотелось спокойно побыть одному в своей собственной комнате.
Ќо вскоре дверь приоткрывалась и в кабинет заглЯдывала Њидж в низко
надвинутой на глаза широкополой фетровой шлЯпе; натЯгиваЯ дождевик, она
недовольно морщила нос и замечала:
- ”у, как тут накурено, дышать невозможно!
Ћн ничего не говорил в ответ, только поворачивалсЯ к ней в кресле,
прикрываЯ локтем наугад снЯтый с полки роман.
- ’ы случайно в город не собираешьсЯ? - спрашивала она.
- „а нет, мне незачем.
- Ђ... Ќу, что уж тут... Ќеважно. - € она отходила от двери.
- Ђ что такое? - спрашивал он вслед. - ’ебе что-то нужно в городе?
- Ќадо бы рыбы к обеду купить. ’ы же знаешь, по средам домой не
привозЯт. Ќо раз ты занЯт, Я как-нибудь сама. џ просто подумала...
€, не закончив фразы, исчезала.
- Њидж, постой! - окликал он ее. - ‹адно, если хочешь, Я сейчас выведу
машину, съезжу за рыбой. Љакой смысл тебе мокнуть под дождем?
Ќе получаЯ ответа и думаЯ, что она не расслышала, он выходил в холл.
Ћна стоЯла у распахнутой входной двери, повесив на руку плоскую корзину, и
надевала садовые перчатки. ‚етер задувал в дом со двора моросивший дождь.
- ‚се равно уж, так и так мокнуть, - говорила она. - Ќадо привести в
порЯдок цветы, подпорки укрепить, пока совсем не повалились. “правлюсь с
цветами, сама съезжу.
‘порить было бесполезно. Ћна решила и сделает по-своему. Ћн захлопывал
за ней дверь и возвращалсЯ в кабинет. Џочему-то там казалось уже не так
уютно. —ерез некоторое времЯ, взглЯнув в окно, он видел, как она несет из
сада корзинку с пожухлыми, намокшими цветами. …му становилось отчего-то
стыдно, и он наклонЯлсЯ и убавлЯл в обогревателе жар.
Ђ весной или летом часто бывало так, что он выходил в сад без всЯкой
цели - просто погретьсЯ на солнышке, полюбоватьсЯ на лес, на полЯ, на лениво
текущую реку; он прохаживалсЯ взад и вперед, сунув руки в карманы, а из окон
верхнего этажа слышалсЯ пронзительный вой пылесоса. ‚друг вой со всхлипом
обрывалсЯ, Њидж подходила к окну и окликала мужа:
- ’ы собираешьсЯ что-нибудь делать?
„елать он ничего не собиралсЯ. Ћн просто вышел подышать ароматным
весенним воздухом, порадоватьсЯ, что вот он уже на пенсии, не надо каждый
день ездить на работу в ‘ити; что он волен наконец распорЯжатьсЯ своим
временем и тратить его на что угодно, в том числе на ничегонеделанье.
- Ќет, ничего Я делать не намерен, - отвечал он, - какие дела могут
быть в такую погоду! Ђ что?
- Ђ, неважно, - говорила она, - просто Я вспомнила, что сток под кухней
опЯть не в порЯдке. Ќаверно, окончательно засорилсЯ, вода совсем не
проходит. ‡а ним все времЯ надо следить, прочищать, а кто об этом
позаботитсЯ? ЏридетсЯ сегоднЯ самой занЯтьсЯ.
Ћна отходила от окна, пылесос со всхлипом взвывал опЯть, и уборка
возобновлЯлась. € такаЯ вот глупость могла испортить ему настроение,
омрачить целый прекрасный день! „ело было не в ее несвоевременной просьбе и
даже не в самой работе: что такое - прочистить засорившуюсЯ трубу? Џара
пустЯков, даже весело, напоминало детство - мальчишки всегда рады повозитьсЯ
в грЯзи. ‚се дело было в выражении ее лица, в том, как она смотрела из окна
вниз, на залитую солнцем террасу, каким усталым жестом поправлЯла выбившуюсЯ
прЯдь волос, как по обыкновению вздыхала, прежде чем отойти от окна, ничего
не сказав, но навернЯка подумав про себЯ: "Њне вот некогда бездельничать и
солнышке. Ќу, что уж тут..."
Ћдин раз он решилсЯ спросить, длЯ чего затевать такую грандиозную
уборку. Џочему надо переворачивать все вверх дном? „лЯ чего ставить стульЯ
один на другой, скатывать ковры, собирать и составлЯть на газету все
безделушки? € главное - к чему натирать до блеска, буквально вылизывать не
только полы во всем доме, но даже деревЯнные панели в длиннющем верхнем
коридоре - уж по стенкам-то никто не ходит? Ћн видеть не мог, как Њидж и
приходЯщаЯ прислуга часами ползают там на коленках, словно рабы из
незапамЯтных времен.
Њидж взглЯнула на него с недоумением.
- ’ы же первый начнешь возмущатьсЯ, если в доме будет беспорЯдок, -
сказала она. - ‘амому будет противно жить в свинарнике. ’ы ведь у нас привык
к удобствам.
’ак они и жили - словно в разных мирах, без всЯких точек
соприкосновениЯ. ‚сегда ли было так? Ћн уже и не помнил. Џоженились они
почти двадцать пЯть лет назад - и сейчас были просто два чужих человека, по
привычке жившие под одной крышей.
Џока он ежедневно ездил на службу, он как-то этого не чувствовал, не
замечал. „омой он приезжал в основном поесть и поспать, а назавтра
спозаранку садилсЯ в поезд и снова ехал в город. Ќо когда он вышел на
пенсию, его внимание поневоле сосредоточилось на жене, и с каждым днем его
все сильнее задевало и раздражало ее всегдашнее недовольство, молчаливое
неодобрение.
Ћсобенно сильно он стал ощущать это в последний год ее жизни. ќто
чувство угнетало его до такой степени, что он вынужден был пускатьсЯ на
всевозможные ухищрениЯ, лишь бы не оставатьсЯ с ней один на один; поэтому он
выдумывал, будто ему срочно надо в ‹ондон - постричьсЯ или запломбировать
зуб, или что какой- нибудь из бывших сослуживцев пригласил его вместе
пообедать, а на самом деле он просто заезжал к себе в клуб и сидел там,
глЯдЯ в окно, в тишине и покое.
Ѓолезнь, котораЯ свела ее в могилу, была, по счастью, недолгой. ‘начала
грипп, потом осложнение на легкие - и через неделю ее не стало. Ћн даже не
успел понЯть, как это все произошло, знал только, что она, как всегда, была
вымотана, измучена, подхватила простуду и с обычным упрЯмством переносила ее
на ногах. Љак-то раз, уже после того как она заболела, он съездил в ‹ондон и
по дороге завернул в кино, где очень приЯтно провел времЯ в теплом и уютном
зале, среди веселых, дружелюбных людей - это было в середине декабрЯ; погода
стоЯла холоднаЯ и ветренаЯ, - и когда он поздним вечером вернулсЯ домой, то
застал жену в подвале: она шуровала кочергой в топке, вороша уголь, который
не хотел разгоратьсЯ. Ќа звук его шагов она поднЯла голову, и он увидел ее
лицо - бледное, изможденное, осунувшеесЯ.
- ѓосподи, Њидж, что это ты делаешь? - спросил он.
- —то-то с топкой, - сказала она. - –елый день с ней бьюсь: гаснет, и
все тут. Љак хочешь, надо завтра вызывать рабочих. ‘амой мне с этим не
управитьсЯ.
™ека у нее была перепачкана углем. Ћна уронила на пол кочергу,
закашлЯлась и тут же поморщилась от боли.
- ’ы должна лечь в постель, - сказал он. - —ертовщина какаЯ-то! —то
тебе так далась эта топка?
- џ думала, ты вернешьсЯ пораньше, - сказала она, - что-нибудь
сообразишь, придумаешь. Ќа улице весь день ужасный холод. € какие только
дела у тебЯ могут быть в ‹ондоне, не понимаю.
Ћна стала медленно подниматьсЯ по лестнице и, дойдЯ до верху,
остановилась, бессильно опустив плечи и устало прикрыв глаза; он заметил,
что ее бьет дрожь.
- ’ы уж менЯ извини, - сказала она, - ужинать еще рано, но Я тебЯ лучше
сейчас накормлю, пока еще стою на ногах. џ сама ничего не хочу.
- Љакой к чертЯм ужин! Ќе надо менЯ кормить, сам соображу, что поесть.
€ди ложись. џ тебе принесу попить чего-нибудь горЯченького.
- џ же тебе говорю: ничего Я не хочу, ни есть, ни пить. ѓрелку Я сама
себе налью. “ менЯ к тебе единственнаЯ просьба. Џеред тем как лЯжешь спать,
погаси везде свет.
€, ссутулившись, она пошла через холл.
- Ќу хоть стакан горЯчего молока... - начал он неуверенно, стЯгиваЯ с
себЯ пальто; и в этот момент из кармана на пол выпала оторваннаЯ половинка
билета в кино. Ћна заметила, но ничего не сказала, только снова закашлЯлась
и медленно, с трудом одолеваЯ ступеньки, пошла наверх.
Ќаутро температура у нее поднЯлась почти до сорока. Џришел врач и
определил воспаление легких. Ћна спросила, нельзЯ ли устроить ее в платную
палату в местной больнице, потому что нанимать сестру, котораЯ находилась бы
при ней постоЯнно, слишком хлопотно. ‚рач приходил во вторник утром; в тот
же день ее отвезли в больницу, а вечером в пЯтницу мужу сообщили, что она
врЯд ли доживет до утра. Ћн долго стоЯл посреди палаты, глЯдЯ на высокую,
казенного вида кровать, и сердце у него сжималось от жалости; под голову
больной зачем-то подложили несколько подушек, она полулежала-полусидела, и
ей было, наверно, страшно неудобно. Ћн принес цветы, но понЯл, что ей уже не
до цветов, и не стал просить поставить их в вазочку, а молча положил на стол
рЯдом с ширмой, пока сестра, нагнувшись, поправлЯла подушки.
- Њожет быть, ей что-то нужно? - спросил он. - џ бы с радостью... - Ћн
не договорил, и начатаЯ фраза повисла в воздухе - он думал, что сестра
поймет, что он имеет в виду: не надо ли съездить на машине, привезти
какое-то лекарство...
‘естра покачала головой.
- …сли положение изменитсЯ, мы вам позвоним, - пообещала она.
—то же тут, собственно, может изменитьсЯ, думал он, выходЯ на улицу.
€схудавшее, бескровное лицо, которое белело на подушках, уже не могло
вернутьсЯ к жизни; оно было уже нездешнее, ничье.
Њидж умерла в субботу утром.
Ћн не был человеком религиозным и не верил в загробную жизнь, но первое
времЯ после похорон ему не давала покоЯ мысль о том, что жена лежит, зарытаЯ
в землю, в новеньком гробу с медными ручками, совершенно одна, в темноте: и
кто только придумал этот примитивный, бесчеловечный похоронный обрЯд? ‘мерть
должна происходить по-другому. Ћна должна быть похожа на расставанье на
вокзале, на прощанье перед дальней дорогой, только без скорби и надрыва. Ђ в
поспешном стремлении закопать в землю то, что еще могло бы жить, дышать -
если б не досаднаЯ случайность, - было что-то Явно непристойное. Љогда гроб
опускали в могилу, ему даже почудилось, будто Њидж напоследок вздохнула и
сказала, как всегда: "Ќу, что уж тут..."
Ћн от души надеЯлсЯ, что загробнаЯ жизнь все-таки существует и что
теперь Њидж попадет в царство небесное и будет разгуливать по райским кущам,
не ведаЯ, как люди на земле распорЯдились ее бренными останками. ’олько с
кем ей там разгуливать, подумалось ему. …е родители умерли в €ндии, много
лет назад; даже если они встретЯт свою дочь у райских врат, разговаривать им
будет не о чем. Ћн вдруг представил себе, как она стоит в очереди перед
этими самыми райскими вратами, как обычно где-то в хвосте, со своей
неизменной плетеной авоськой в руках и со своим всегдашним
терпеливо-страдальческим выражением... ‘тоит она долго, а перед тем как
наконец пройти в ворота, оглЯдываетсЯ и смотрит на него с привычной
укоризной.
ќти две картины - гроб и очередь в рай - примерно с неделю маЯчили у
него перед глазами, но с каждым днем становились все менее Явственными, пока
и вовсе не исчезли. € он забыл о ней. Ћн был свободен; просторный, залитый
светом дом целиком принадлежал ему; он наслаждалсЯ морозными, солнечными
зимними днЯми. Ћн сам распорЯжалсЯ своим временем и делал что хотел. Ћн и не
вспоминал о жене до той минуты, когда на глаза ему попалась стараЯ ЯблонЯ.
‚ тот день, попозже, он вышел прогулЯтьсЯ, и любопытство потЯнуло его в
сад. Ќу конечно, все это дурацкаЯ фантазиЯ, чистаЯ игра воображениЯ. Ќичего
особенного в этом дереве нет. џблонЯ как ЯблонЯ. Ћн припомнил, что она
всегда была хилаЯ и невзрачнаЯ по сравнению с соседними деревьЯми, половина
ветвей у нее засохла, и одно времЯ даже велись разговоры о том, чтобы ее
срубить, но дальше разговоров не пошло. Ћтлично, будет чем занЯтьсЯ в конце
недели. Џоработать топором полезно, а дрова длЯ камина никогда не лишние -
Яблоневое дерево хорошо горит, и дух от него приЯтный.
Љ сожалению, погода после того днЯ почти на целую неделю испортилась, и
он не смог осуществить намеченное. ‚озитьсЯ в саду под дождем не стоило -
так и простудитьсЯ недолго. €з окна своей спальни он времЯ от времени
посматривал на Яблоню. Ћна все сильнее раздражала его - уродливаЯ, тощаЯ,
словно съежившаЯсЯ под дождем. ‚ воздухе было по-весеннему тепло, дождик шел
мЯгкий, ласковый. Ћстальные деревьЯ в саду радовались дождю: ни одно не
стоЯло с таким понурым видом. ‘права от старой Яблони росла молоденькаЯ - он
хорошо помнил, что ее посадили всего несколько лет назад, - стройнаЯ и
крепкаЯ, с гибкими ветвЯми, которые она с удовольствием подставлЯла под
дождь и на глазах хорошела и свежела. Ћн залюбовалсЯ молоденьким деревцем и
улыбнулсЯ про себЯ. Ќеизвестно отчего ему на памЯть пришел вдруг давний
эпизод, свЯзанный с девушкой, которую во времЯ войны прислали на несколько
месЯцев поработать на соседней ферме. Ћн много лет не вспоминал о ней. „а и
вспоминать было, собственно, нечего. ’огда он сам по субботам и воскресеньЯм
отправлЯлсЯ на ферму помочь с сельскохозЯйственными работами - людей не
хватало, и каждый старалсЯ внести посильный вклад в общее дело военных лет,
- и всЯкий раз видел там эту девушку, хорошенькую, веселую, с милой улыбкой;
у нее была короткаЯ мальчишескаЯ стрижка - шапка темных кудрЯвых волос, а
кожа напоминала молодое Яблочко.
‚сю неделю он ждал субботы, чтобы снова увидеть ее: это было как
противоЯдие от опостылевших военных сводок - Њидж включала радио по
нескольку раз в день - и от бесконечных разговоров о войне. …му было приЯтно
смотреть на эту девочку - она и впрЯмь была еще девочка, лет девЯтнадцати,
не больше; работала она в комбинезоне и в какой-нибудь Яркой клетчатой
рубашке, а улыбалась так открыто и радостно, будто готова была обнЯть весь
мир.
Ћн сам толком не знал, как все произошло, и в сущности это была такаЯ
мелочь - однажды днем он в сарае возилсЯ с трактором, что-то там не ладилось
в двигателе, и девушка была там же, стоЯла к нему почти вплотную, и они оба
чему-то смеЯлись; а потом он повернулсЯ, хотел взЯть ветоши прочистить
фильтр - и неожиданно длЯ себЯ обнЯл ее и стал целовать ќто получилось
как-то само собой, непринужденно, непосредственно - он до сих пор помнил
ощущение теплой близости, ее свежие, молодые губы. Џотом они снова занЯлись
трактором, но теперь между ними была уже новаЯ, более теснаЯ свЯзь, им было
как-то особенно весело и покойно. Љогда девушка вспомнила, что пора кормить
поросЯт, он вышел из сараЯ вместе с ней, полуобнЯв ее за плечи ничего не
значащим, чисто дружеским жестом; но во дворе, напротив сараЯ, он сразу
увидел Њидж: она стоЯла и смотрела на них.
- Њне надо на собрание Љрасного Љреста - сказала она, - а машина никак
не заводитсЯ. џ тебЯ звала, звала. ’ы, наверно, не слышал.
…е лицо было как застывшаЯ маска. Ћна не сводила глаз с девушки.
—увство вины нахлынуло на него, затопило его с головой. „евушка как ни в чем
не бывало поздоровалась с Њидж и зашагала через двор к свинарнику.
Ћн пошел за женой к машине и с помощью ручки завел мотор. Њидж
поблагодарила его с непроницаемым лицом. Ћн не решалсЯ взглЯнуть ей в глаза.
‡начит вот как это бывает: прелюбодейство, смертный грех. Ћн мысленно увидел
газетный заголовок - сенсациЯ местного масштаба: "Њуж пойман с поличным.
†ена обвинЯет его в измене". Љогда он вернулсЯ в дом, руки у него трЯслись,
и он вынужден был налить себе выпить. ‚слух так ничего и не было сказано.
Њидж и единым словом не обмолвилась об этом эпизоде. Ќа следующей неделе
какое-то малодушное чувство удержало его от очередного похода на ферму, а
потом он услышал, что у девушки захворала мать и ее срочно вызвали домой.
Ѓольше он ее не видел. Ђ сегоднЯ, пока он глЯдел в окно на фруктовые
деревьЯ под дождем, она ему почему-то вспомнилась - ни с того ни с сего...
Ќадо будет непременно срубить старую Яблоню - только заслонЯет солнце
молоденькой, не дает ей расти как следует. ќто никуда не годитсЯ.
‚ пЯтницу днем он пошел платить жалованье ‚иллису - садовнику, который
приходил поработать три раза в неделю. Џо дороге он заглЯнул в сарай длЯ
инструментов проверить, на месте ли пила и топор. ‚ сарае все было в полном
порЯдке - сказывалась выучка Њидж, - и пила с топором висели на стене, на
своих привычных местах.
Ћн отдал ‚иллису деньги и уже собиралсЯ повернуть к дому, когда
садовник неожиданно спросил:
- Ќу, как вам это нравитсЯ, сэр? ‘тараЯ-то ЯблонЯ, а?
‚опрос застиг его врасплох и даже напугал. Ћн почувствовал, что
бледнеет.
- џблонЯ? ЉакаЯ ЯблонЯ?
- „а та, что с краю растет, у террасы. ‘колько уж лет Я у вас, а ни
разу на ней не видал ни цветочка, ни Яблочка. Џомните, мы еще срубить ее
хотели в тот год, когда были морозы, да как-то руки не дошли. Ђ нынче у нее
вроде как новаЯ жизнь началась. Ќе заметили?
‘адовник смотрел на него улыбаЯсь, с хитрецой в глазах.
Ћ чем это он? Ќе может быть, чтобы и ‚иллис обратил внимание на это
фантастическое, странное сходство - нет, нет, исключено, тут было бы что-то
кощунственное, непристойное; ведь он и сам успел забыть всю эту чушь,
напрочь выкинул ее из головы.
- Ђ что такое Я должен был заметить? - спросил он с плохо скрываемым
раздражением.
‚иллис ухмыльнулсЯ:
- Џойдемте к террасе, сэр, Я вам покажу.
Ћни вместе обогнули дом, и ‚иллис, подойдЯ к старой Яблоне, поднЯл руку
и оттЯнул вниз ближайшую ветку: при этом раздалсЯ чуть слышный скрип, как
будто ветке было трудно сгибатьсЯ. ‚иллис смахнул с нее клочьЯ засохшего
лишайника и провел рукой по отросткам.
- ѓлЯдите, сэр, - сказал он, - она почки пустила. ‚он, пощупайте сами.
’ак что жива старушка! Ћна еще свое возьмет! ‚ жизни бы не подумал. ѓлЯньте,
и на этой ветке почек полно! - Ћн отпустил первую ветку и потЯнул к себе
другую, повыше.
‚иллис оказалсЯ прав. Ќа ветках Яблони и в самом деле высыпали почки -
правда, такие мелкие и невзрачные, что они скорее напоминали какие-то
прыщики. Ћн сунул руки в карманы. ‚ид веток вызывал у него странную
брезгливость - ему противно было даже думать о том, чтобы дотронутьсЯ до
них.
- ‚рЯд ли из них выйдет что-нибудь путное, - заметил он.
- Ќу, это как сказать, сэр, - отозвалсЯ ‚иллис, - лично Я на старушку
надеюсь! ‡иму простоЯла, самые холода, так что кто его знает - может, она
нас удивить задумала! ‚от будет потеха, если она зацветет! „а еще и Яблочек
даст! - € он похлопал по стволу ладонью - фамильЯрно, но ласково.
•озЯин молча отвернулсЯ. ‚ нем нарастала неприЯзнь к ‚иллису. ’ак
обхаживает эту чертову Яблоню, будто она живое существо. € теперь, конечно,
нечего и думать о том, чтобы незаметно от нее избавитьсЯ. ‚се планы побоку.
- Ђ по-моему, - начал он, - эта ваша хваленаЯ ЯблонЯ только заслонЯет
свет соседней. ‘рубить бы ее - и дело с концом. ’огда молоденькой было бы и
просторнее, и светлее.
Ћн подошел к молодой Яблоньке и, пригнув одну ветку, провел по ней
пальцами. ѓладкаЯ, ровнаЯ кора. Ќи лишайника, ни корЯвых наростов. € на
каждой веточке почки - тугие, плотные. Ћн отпустил ветку, и она упруго
откачнулась на место.
- Љак это срубить, сэр? - возразил ‚иллис. - ‡ачем же ее рубить, ежели
она еще живаЯ? € нисколько она молодой не мешает. Ќет, Я бы дал старушке
испытательный срок. Ќе будет Яблок - тогда ладно, срубим на будущую зиму.
- •орошо, ‚иллис, будь по-вашему, - сказал он и быстро зашагал прочь.
Ћбсуждать эту тему дальше ему почему-то не хотелось.
‚ечером, перед тем как лечь спать, он, как всегда, открыл окно и
раздвинул занавеси - он не любил просыпатьсЯ поутру в душной комнате. ‚ небе
стоЯла полнаЯ луна, и терраса и подымающийсЯ от нее склон, на котором росли
деревьЯ, были залиты ровным, призрачно-бледным светом. Ќи шороха, ни
дуновениЯ. Ћн перегнулсЯ через подоконник, наслаждаЯсь тишиной. ЌевысокаЯ
молоденькаЯ Яблонька в лунных лучах светилась, словно сказочнаЯ. ‘тройнаЯ,
гибкаЯ, устремленнаЯ вверх, она похожа была на балерину, стоЯщую на пуантах,
готовую к прыжку, к полету. ‘колько в ней задорной легкости, изЯщества!
‘лавное деревце... Ђ слева от нее, полускрытаЯ тенью, торчала стараЯ ЯблонЯ.
„аже лунный свет не красил ее. € почему эта чертова уродина сутулитсЯ и
горбитсЯ, вместо того чтобы поднЯть голову и радоватьсЯ лунной ночи? ’олько
портит весь пейзаж своим несчастным видом. „урак он, что послушалсЯ ‚иллиса
и согласилсЯ ее не трогать. ‘мешно думать, что такие почки распустЯтсЯ, да
если и распустЯтсЯ...
Њысли в беспорЯдке бродили у него в голове, и уже во второй раз на этой
неделе ему вспомнилась девушка с фермы и ее сиЯющаЯ улыбка. €нтересно, что с
ней стало, как сложилась ее жизнь. ЌавернЯка давно замужем, куча детей...
‡дорово кому-то повезло. Ќу, что уж тут... Ћн поймал себЯ на том, что
машинально повторил любимое присловье жены, и усмехнулсЯ. ЃеднЯжка Њидж! Ќо
вдруг у него перехватило дух, и он замер, вцепившись в занавеску. ‹унный
свет теперь падал прЯмо на старую Яблоню, и сухие ветви у верхушки
показались ему похожими на протЯнутые с мольбой костлЯвые руки.
‡акоченевшие, скрюченные от боли. ‚оздух по-прежнему был неподвижен, другие
деревьЯ стоЯли не шелохнувшись, и только в ветвЯх старой Яблони что-то
шелестело и подрагивало, словно их шевелил неведомо откуда налетевший
ветерок. ‚друг одна ветка обломилась и упала на землю. ќто была та самаЯ
ветка с жалкими почками, которую утром показывал ему ‚иллис, - та самаЯ, до
которой он не мог заставить себЯ дотронутьсЯ. Ћстальные деревьЯ застыли в
молчании. ‹уна освещала упавшую ветку, и он еще долго смотрел на нее. Ћна
лежала в траве, поперек тени, которую отбрасывала ее молоденькаЯ соседка, и
словно указывала в ее сторону обвинЯющим жестом.
‚первые за всю свою жизнь он задернул на ночь занавески, чтобы в
комнату не проникал лунный свет.
x x x
‚иллис прежде занималсЯ только огородом. ‚ сад при жизни Њидж он и
ногой не ступал. ‡а цветами Њидж всегда ухаживала сама. „аже траву на
лужайке она подстригала сама и упорно таскала тЯжеленную механическую
косилку вверх-вниз по склону, низко нагибаЯсь над ручками. ќто было одно из
тех идиотских бессмысленных дел, которые она длЯ себЯ придумывала, вроде
бесконечного вылизываниЯ комнат. ’еперь же, когда дом осталсЯ без хозЯйки, а
сад без присмотра и ждать указаний ‚иллису было не от кого, он то и дело
поЯвлЯлсЯ в саду. …му это, видимо, нравилось, придавало важность в
собственных глазах.
‚ свой очередной приход, в понедельник, он опЯть обратилсЯ к хозЯину:
- Ќе могу понЯть, сэр, отчего это ветка упала.
- ЉакаЯ ветка?
- „а с Яблони. ‚от что мы с вами смотрели в пЯтницу, помните?
- ѓнилаЯ, наверно. џ же говорил, что дерево никудышное.
- „а нет, сэр, в том-то и дело, что ветка здороваЯ. ‚от пойдемте, сами
поглЯдите. Ћбломилась ни с того ни с сего.
…ще раз ему пришлось отправитьсЯ в сад. ‚иллис поднЯл с земли упавший
сук. ‹ишайник на нем намок и свисал клочьЯми, как нечесаные, слипшиесЯ
волосы.
- ‚ы случайно эти дни ее не трогали, ветку-то? Њожет, оттЯнули или
надавили ненароком, она и надломилась?
- Ќичего Я не трогал, и не думал даже! - произнес с досадой хозЯин. -
џ, кстати, в ночь на субботу слышал, как что-то шмЯкнулось. џ как раз
вставал открыть окно.
- ‘транно. € ветра-то вроде не было.
- Ќичего странного - дерево свой срок отжило. € что оно вам покоЯ не
дает? Њожно подумать...
Ћн осексЯ, не знаЯ, как закончить фразу.
- Њожно подумать, что это Ѓог весть какаЯ ценность.
‘адовник покачал головой.
- „а нет, при чем тут ценность. –енности в ней нету никакой, Я и сам
знаю. Џросто чудно как-то - на нее все вроде рукой махнули, а она вон что
выкинула: рано, мол, вы менЯ хороните, Я еще живаЯ, еще хочу, как говоритсЯ,
себЯ показать. —удо природы! ’о-то порадуемсЯ, когда она зацветет. •оть бы
остальные ветки все были в целости.
Љогда хозЯин дома вышел на свою обычную дневную прогулку, он увидел,
что ‚иллис срезает вокруг Яблони сухую траву и обматывает низ ствола новой
проволокой. ‘мешно, честное слово. Ќе за то ему платЯт жалованье, чтобы он
носилсЯ с этой старой корЯгой, как курица с Яйцом. ‡анималсЯ бы лучше
огородом, овощи выращивал! Ќо вступать с ним в пререканиЯ, тратить нервы
было неохота.
„омой он вернулсЯ в шестом часу. ‚место непременного чаЯ, который при
жизни Њидж подавалсЯ около пЯти, он теперь наливал себе порцию виски с
содовой и располагалсЯ у камина, попыхиваЯ трубкой, в блаженной тишине.
Љамин, как видно, затопили недавно, и дыма было больше, чем огнЯ. Љ тому же
в комнате стоЯл какой- то подозрительный запах. Ћн открыл окно и поднЯлсЯ
наверх сменить уличную обувь на шлепанцы. Љогда он снова вернулсЯ в
гостиную, там было по-прежнему дымно, и запах чувствовалсЯ так же отчетливо.
‘овершенно непонЯтный запах. ‘ладковатый, удушливый. Ћн подошел к дверЯм и
кликнул прислугу.
†енщина, котораЯ приходила убирать и готовить, вышла из кухни в холл.
- ‚ доме пахнет какой-то дрЯнью, - сказал он. - —то это может быть?
- —ем же тут может пахнуть, сэр? - возразила она обидчиво.
- ‚ гостиной не продохнуть. € полно дыма. ‚ы что-нибудь жгли в камине?
…е лицо просветлело.
- Ђ, это, наверно, те дрова, - сказала она. - ‚иллис их нарочно принес,
сэр, думал, вы будете довольны.
- Љакие еще дрова?
- „а он Яблоневый сук распилил, сэр, сказал, что вы знаете. џблонЯ
хорошо горит, лучше всЯкого другого дерева, все говорЯт. џ лично никакого
запаха не слышу, правда, Я простужена немного, нос заложило.
Ћни вместе подошли к очагу. ‚иллис распилил сук на мелкие чурки, и
прислуга, думаЯ угодить хозЯину, сунула в камин сразу все, чтобы огонь горел
подольше. Ќо пламЯ еле теплилось. „рова не столько горели, сколько чадили,
от них шел дым - слабенькими, тонкими струйками какого-то зеленоватого
оттенка. Ќеужели она и вправду не слышит этот мерзкий, тошнотворный запах?
- „рова сырые, - сказал он отрывисто. - ‚иллис мог бы сообразить.
‘мотрите сами. ‘овершенно не горЯт.
†енщина поджала губы и насупилась.
- €звините, пожалуйста, - сказала она. - џ, когда растапливала, ничего
такого не заметила. ‡анЯлись они дружно. џ от людей слыхала, что Яблоневое
дерево хорошо горит, и ‚иллис то же самое сказал. ‚елел, чтоб Я обЯзательно
сегоднЯ этими дровами затопила, он так уж длЯ вас старалсЯ. џ думала, вы
знаете, сами распорЯдились...
- •орошо, хорошо, - перебил он ее. - ЏрогорЯт постепенно, надо
полагать. ‚ы тут ни при чем.
Ћн повернулсЯ к ней спиной и поворошил кочергой в камине, пытаЯсь
разбить сложенные грудой поленьЯ. Џока прислуга в доме, руки у него свЯзаны.
Ћн не может вытащить мокрые дымЯщиесЯ головешки и выкинуть их с заднего
крыльца во двор, не может взЯть охапку сухого хвороста и растопить камин
заново. ќто вызовет ненужное любопытство. ‡а растопкой придетсЯ пройти через
кухню в закуток, где хранЯтсЯ хворост и щепки, и прислуга, разумеетсЯ, это
заметит и удивитсЯ, да еще, чего доброго, вмешаетсЯ: "Џозвольте, сэр, Я
сама. —то, разве огонь совсем погас?" Ќет, надо подождать, пока она подаст
ужин, уберет со стола, перемоет посуду и отправитсЯ ночевать домой. Ђ до
этого придетсЯ потерпеть, приноровитьсЯ как-нибудь к этому мерзкому запаху.
Ћн налил себе виски, закурил трубку и снова перевел взглЯд на камин. Ћгонь
не давал никакого тепла, а центральное отопление в доме уже отключили, и его
стало познабливать. ‚ремЯ от времени над еле тлевшими дровами поднималась
струйка зеленоватого дыма, а с нею новаЯ волна сладковатого, тошнотворного
запаха, не похожего ни на какой обычный запах. Ѓолван садовник! —то ему
только в голову взбрело? —его ради было распиливать этот сук? џсно ведь, что
он сырой, насквозь пропитан сыростью. Ћн наклонилсЯ и всмотрелсЯ
попристальней. —то-то сочилось из поленьев, поблескивало на белесой коре -
влага? Ќет, не влага - древесный сок, клейкий, тЯгучий.
Ћн схватил кочергу и принЯлсЯ Яростно шуровать в очаге, круша
головешки, пытаЯсь сделать так, чтобы они наконец разгорелись, чтобы вместо
чада и дыма запылал бы нормальный огонь. Ќо все усилиЯ были напрасны.
ЏоленьЯ по-прежнему едва тлели, и клейкий ручеек все продолжал сочитьсЯ на
каминную решетку, и сладковатый запах висел в комнате, вызываЯ у него
дурноту. Ћн взЯл стакан и книгу, перешел в кабинет, включил там
электрический обогреватель и уселсЯ в кресло у стола.
€диотизм какой-то! …му вспомнилось, как раньше, стараЯсь избавитьсЯ от
общества Њидж, он притворЯлсЯ, будто хочет занЯтьсЯ письмами, и подолгу
отсиживалсЯ у себЯ в кабинете. Џо вечерам, покончив со всеми домашними
делами, она обычно бралась за вЯзанье и через некоторое времЯ начинала
безудержно зевать. Ќа редкость неприЯтнаЯ привычка - сама она ее не
замечала, но его это просто выводило из себЯ. Ћна усаживалась на диване в
гостиной, минут пЯтнадцать вЯзала - слышалось только быстрое пощелкиванье
спиц; и вдруг раздавалсЯ первый зевок - мучительно-протЯжный, выходЯщий из
самого нутра: "Ђ-а-а... а-а-а... х-ха!", а за ним неизменно следовал вздох.
Џотом снова наступала тишина, нарушаемаЯ одним звЯканьем спиц; но он уже не
мог читать и напрЯженно ждал, заранее знаЯ, что через несколько минут
раздастсЯ новый зевок, новый вздох.
’огда в нем подымалась волна какой-то бессильной Ярости; ему хотелось
швырнуть книгу на пол и грубо сказать: "‘лушай, если ты так устала, пойди да
лЯг!" Ќо вместо этого он, стиснув зубы, еще некоторое времЯ сидел на месте,
а когда уже не мог больше терпеть, вставал, выходил из гостиной и укрывалсЯ
в своем кабинете. € вот сейчас он поймал себЯ на том, что поступает точно
так же, что все как будто повторЯетсЯ снова - из-за чего? €з-за каких-то
паршивых поленьев. €з-за их мерзкого, тошнотворного запаха.
Ћн осталсЯ сидеть в кабинете и решил дождатьсЯ ужина там. Џока прислуга
подавала на стол, уносила посуду, готовила ему постель и собиралась домой,
стрелки часов подошли к девЯти.
Ћн вернулсЯ в гостиную. ‡а времЯ его отсутствиЯ огонь в камине почти
погас. ѓоловешки, должно быть, честно пытались разгоретьсЯ - они заметно
уменьшились в размерах и глубже осели в очаге. ‡олы было немного, но от
кучки тлеющих углей шел все тот же омерзительный запах. Ћн отыскал в кухне
совок, вернулсЯ с ним в гостиную и выгреб из очага золу и головешки. ‘овок,
наверно, был мокрый, а может быть, из поленьев еще не испарились остатки
влаги - так или иначе, головешки на глазах потемнели, и на них выступила
какаЯ-то пена. Ћн спустилсЯ в подвал, открыл дверцу котла и сбросил все с
совка в топку.
’олько тогда он вспомнил, что котел уже недели две как не топЯт - с
началом весны центральным отоплением обычно пользоватьсЯ переставали, - и
что, если он не протопит сейчас, головешки так и останутсЯ лежать до будущей
зимы. Ћн взЯл бумагу, спички, канистру с керосином, развел большой огонь и
закрыл топку, с удовольствием слушаЯ, как гудит в котле пламЯ. Ќу вот, как
будто все. Ћн постоЯл секунду, поднЯлсЯ наверх и в закутке за кухней набрал
щепок, чтобы снова затопить в гостиной. Џока он ходил за углем, пока
подкладывал и разжигал растопку, прошло довольно много времени, но он делал
все не торопЯсь и основательно и, когда уголь в камине наконец занЯлсЯ, с
облегчением уселсЯ в кресло и раскрыл книгу.
Џрошло минут двадцать, когда ему показалось, что где-то хлопает дверь.
Ћн отложил книгу и прислушалсЯ. Ќет, ничего. Ђ, вот опЯть. ‡вук доносилсЯ со
стороны кухни. Ћн встал и пошел посмотреть, в чем дело. •лопала дверь,
котораЯ вела на лестницу в подвал. Ћн готов был поклЯстьсЯ, что, уходЯ,
закрыл ее как следует. ‚идимо, защелка как-то отошла, и дверь раскрылась. Ћн
включил за дверью свет и нагнулсЯ осмотреть дверной замок. ‚роде бы все в
порЯдке. Ћн собиралсЯ уже снова закрыть и защелкнуть дверь, как вдруг
почувствовал знакомый запах. ’от самый тошнотворный, сладковатый запах. Ћн
просачивалсЯ наверх из подвала и растекалсЯ по кухне. ‚друг его охватил
безотчетный, почти панический страх. —то если запах ночью заполнит весь дом,
проникнет во второй этаж, дойдет до спальни - и он задохнетсЯ во сне?.. ќта
мысль была нелепа, почти безумна - и все же...
Ћн заставил себЯ снова взойти по лестнице в подвал. ЏламЯ в топке уже
не гудело; из котла не доносилось ни звука. —ерез щели вокруг дверцы тонкими
зеленоватыми струйками выползал дым - и вместе с ним струилсЯ запах, который
он почувствовал в кухне.
Ћн подошел и рывком открыл дверцу. Ѓумага и щепки прогорели до конца,
но остатки Яблоневых дров и не думали загоратьсЯ. Ћни так и лежали
беспорЯдочной грудой, обуглившиесЯ, почернелые, словно кости казненного на
костре. …го замутило. Ћн сунул в рот носовой платок, чтобы подавить тошноту.
Џотом, плохо соображаЯ, что делает, кинулсЯ вверх по лестнице, схватил
пустой совок и, орудуЯ щипцами и лопатой, стал вытаскивать головешки через
узкую дверцу. †елудок у него то и дело сводили рвотные спазмы. Ќаконец он
выгреб все и, нагрузив полный совок, прошел через кухню и открыл дверь на
заднее крыльцо.
Ќа этот раз ночь стоЯла безлуннаЯ; накрапывал дождь. ЏоднЯв воротник,
он оглЯделсЯ кругом, прикидываЯ, куда бы выбросить головешки. „о огорода,
где была компостнаЯ куча, надо было пройти пару сот шагов, и тащитьсЯ туда
под дождем, в темноте, не хотелось. Ѓлиже было дойти до гаража - за ним, по
ту сторону забора, росла густаЯ высокаЯ трава, и если кинуть головешки туда,
их никто не заметит. Ћн пересек усыпанный гравием автомобильный въезд и
швырнул свою ношу в траву через забор, отделЯвший его землю от фермерской.
Џусть лежат и гниют, пусть мокнут под дождем, покрываютсЯ грЯзью и плесенью
- теперь ему нет до них дела. ѓлавное - он избавилсЯ от них, выкинул вон, а
дальнейшее его не касаетсЯ.
Ћн возвратилсЯ в дом и еще раз проверил, крепко ли заперта дверь в
подвал. ‡апах успел уже выветритьсЯ; воздух был чистый.
Ћн перешел в гостиную, чтобы согретьсЯ у огнЯ, но озноб никак не
проходил - он изрЯдно промок под дождем, да и желудок еще продолжало
сводить, так что он чувствовал себЯ совершенно разбитым.
Ќочью он плохо спал и наутро проснулсЯ в довольно муторном состоЯнии.
Ѓолела голова, и во рту был неприЯтный вкус. Џо-видимому, приступ печени. Ћн
решил посидеть день дома. ‘вою досаду он за завтраком сорвал на прислуге.
- џ вчера допоздна по вашей милости возилсЯ с камином и в результате
расхворалсЯ, - сказал он ей. - Ђ все ЯблонЯ, будь она неладна. Ќикакого
проку, одна вонь - менЯ от этой вони чуть наизнанку не вывернуло. Њожете
порадовать ‚иллиса, когда он ЯвитсЯ.
Ћна посмотрела на него недоверчиво.
- €звините, ради Ѓога, сэр. џ вчера сестре рассказала, так она тоже
удивлЯлась. Ќикак в толк взЯть не могла. џблоневое дерево всегда прекрасно
горит, прЯмо роскошь считаетсЯ топить Яблоней.
- џ вам повторЯю, эти дрова не горели, - сказал он, - и Я больше ни
видеть, ни слышать о них не желаю. Ђ уж запах... „о сих пор в горле ком, все
нутро сводит от этого запаха.
Ћна поджала губы, повторила: "€звините, сэр" - и повернулась, чтобы
выйти из столовой, но по дороге кинула взглЯд на буфет, где стоЯла порожнЯЯ
бутылка из- под виски. ‘екунду помедлив, она взЯла бутылку, поставила ее на
поднос, который держала в руках, и спросила:
- Ѓутылка больше не нужна, сэр? Њожно забрать?
ђазумеетсЯ, не нужна! €диотский вопрос: видно ведь, что пустаЯ! Ќо тут
же он понЯл скрытый смысл этого вопроса: она хотела сказать, что нечего все
валить на дым, что его плохое самочувствие вызвано совсем другими причинами,
что он попросту перепил накануне. ЌеслыханнаЯ наглость!
- ќта не нужна, - сказал он, - принесите другую.
‚перед ей наука: не будет соватьсЯ не в свое дело.
Ќесколько дней он чувствовал себЯ прескверно: голова кружилась, то и
дело подташнивало. ‚ конце концов он позвонил доктору и попросил его зайти.
„октор осмотрел его и без особого участиЯ выслушал историю насчет дыма -
больной и сам, рассказываЯ, сознавал, что все это звучит неубедительно.
- Џечень пошаливает, - заключил доктор. - € небольшаЯ простуда - ноги
вы промочили, возможно, еще и съели что-то не то. ‚от все вместе и вызвало
такое состоЯние. ‚рЯд ли один дым мог так на вас подействовать. Ќадо больше
бывать на улице. Њоцион длЯ печени - полезнейшаЯ вещь. Ћтчего вы не играете
в гольф? џ не представлЯю себе, как бы Я жил без гольфа. Љаждый уик-энд
играю обЯзательно. - Ћн хмыкнул, закрываЯ свой чемоданчик. - Џопринимаете
лекарство, Я вам выпишу, и на вашем месте Я бы начал выходить на воздух, как
только установитсЯ погода. “же тепло, теперь бы только солнышка побольше - и
все тронетсЯ в рост. “ вас вот-вот фруктовые деревьЯ зацветут. “ менЯ в саду
еще не так. - €, прощаЯсь, доктор добавил: - Ќе забывайте, вы не успели
свыкнутьсЯ с потерей. ’акие встрЯски бесследно не проходЯт. ‚ы еще остро
чувствуете отсутствие жены, это естественно. ’ак что не сидите в четырех
стенах, выходите, общайтесь с людьми. ‚сего хорошего.
Ѓольной оделсЯ и спустилсЯ вниз. Љонечно, доктор желает ему добра, но
по существу этот визит - пустаЯ трата времени. "‚ы еще остро чувствуете
отсутствие жены..." Ќичегошеньки-то он не смыслит, этот доктор. ЃеднЯжка
Њидж... Џо крайней мере, себе самому можно честно признатьсЯ, что ее
отсутствие он воспринимал как облегчение, что он впервые за много лет
почувствовал себЯ человеком: короче говорЯ, если забыть о нынешнем
недомогании, ему никогда еще не было так хорошо...
‡а те дни, что он провел в постели, прислуга успела сделать в гостиной
генеральную уборку - совершенно бессмысленное мероприЯтие, но так уж было
заведено у Њидж: ежегодно с приближением весны весь дом переворачивалсЯ
вверх дном. ѓостинаЯ приобрела чужой вид: все было вычищено, выскоблено, ни
одной нужной бумажки на месте не найти, все книги и газеты сложены в
аккуратные стопки. Љакое все-таки неудобство, что приходитсЯ держать
прислугу! Ћна так раздражала его, что он не раз готов был махнуть на все
рукой и дать ей расчет. Љак-нибудь он и сам бы о себе позаботилсЯ. Џравда,
его останавливала мысль о том, что каждый день придетсЯ что-то готовить,
мыть грЯзные тарелки и заниматьсЯ подобной чепухой. €деальный вариант был
бы, конечно, поселитьсЯ где-нибудь на ‚остоке или на островах ћжных морей и
взЯть в жены туземку. ќто разом решает все проблемы. ’ишина, безупречный
уход, великолепнаЯ еда, никто не пристает с разговорами; а если захочетсЯ
кой-чего еще, она всегда тут, всегда к твоим услугам - юнаЯ, покорнаЯ,
ласковаЯ... Ќикогда ни попреков, ни недовольства, истинно собачьЯ
преданность - и при этом веселый нрав и непосредственность ребенка... „а,
они не дураки - все эти художники и прочие знаменитости, которые решались
порвать с условностЯми европейской цивилизации. „ай им Ѓог...
Ћн подошел к окну и выглЯнул в сад. „ождь понемногу затихал; завтра,
если будет хорошаЯ погода, можно выйти на воздух, как советовал доктор.
„октор, кстати, верно заметил: фруктовые деревьЯ вот-вот зацветут. Ѓутоны на
молоденькой Яблоньке готовы были распуститьсЯ; на одной ее ветке сидел
черный дрозд, и ветка прогнулась и чуть покачивалась под тЯжестью птицы.
‘ейчас эти полураскрытые бутоны, обрызганные капельками влаги, казались чуть
розоватыми, но завтра, если выглЯнет солнце, они окутают все дерево пушистым
облаком, ослепительно белым на фоне голубого неба. Ќадо бы отыскать старый
фотоаппарат, зарЯдить его и снЯть эту юную Яблоньку в цвету. Ћстальные
деревьЯ тоже, скорее всего, расцветут в самые ближайшие дни. ’олько стараЯ
ЯблонЯ, та самаЯ, выглЯдела так же уныло и безжизненно, как раньше, - а
может быть, отсюда были просто незаметны ее мелкие, бурые почки, если можно
назвать их почками. Ќе зрЯ же тогда обломилсЯ сук. Љак видно, отживает свое.
Ќу и Ѓог с ней.
Ћн отошел от окна и принЯлсЯ перекладывать и переставлЯть все
по-своему, пытаЯсь вернуть комнате ее обычный вид, - выдвигал и задвигал
Ящики, что-то вынимал, что-то клал обратно. Ќа глаза ему попалсЯ красный
карандаш - должно быть, завалилсЯ куда-нибудь за книги, а прислуга, наводЯ
чистоту, нашла его и положила на видное место. Ћн взЯл его, не торопЯсь
очинил и старательно заострил кончик. ‚ одном из Ящиков он нашел
нераспечатанный рулон фотопленки и выложил его на стол, чтобы утром зарЯдить
аппарат. ‚ этом же Ящике, вперемешку со всЯким бумажным хламом, лежала куча
старых фотографий, в том числе десЯтки любительских снимков. Њидж когда-то
ими занималась - разбирала, рассматривала, клеила в альбомы; потом, в годы
войны, то ли потерЯла интерес, то ли одолели другие заботы.
‚сю эту ерунду давно пора было выкинуть, сжечь. ‡нать бы в тот
злополучный день, сколько этого добра здесь в Ящиках! ‚от был бы огонь -
пожалуй, и мокрые поленьЯ прогорели бы. Љ чему это все хранить? •отЯ бы вот
этот ужасный снимок Њидж, сделанный Ѓог знает сколько лет назад, судЯ по
платью и прическе - вскоре после замужества. Ќеужели она так взбивала
волосы, носила этот пышный кок? Ћн ей совсем не шел - лицо у нее и в
молодости было узкое и длинное. Џлатье с низким треугольным вырезом, в ушах
болтаютсЯ серьги, на лице заискивающаЯ, жалкаЯ улыбка, рот кажетсЯ еще
больше, чем был на самом деле... € надпись в левом углу: "ђодному Љусику от
любЯщей Њидж". Ћн успел начисто забыть это идиотское прозвище. …му
становилось неловко, когда она называла его так при посторонних, и он всЯкий
раз ей выговаривал. Љ счастью, довольно скоро она прекратила.
Ћн разорвал снимок пополам и бросил в огонь. Ћн стал сворачиватьсЯ в
трубочку, потом потемнел и вспыхнул, и напоследок в пламени мелькнула
улыбка. ђодному Љусику... ‚незапно он вспомнил платье, которое было на Њидж
в тот день - зеленое, совершенно не ее цвет, она казалась в нем еще бледнее.
€ купила она его длЯ торжественного случаЯ - кажетсЯ, какие-то знакомые
праздновали годовщину своей свадьбы, и им пришла идеЯ собрать вместе всех
соседей и друзей, которые поженились приблизительно в одно времЯ с ними.
Џрислали приглашение и им с Њидж.
Ѓыл шикарный обед, море шампанского, какие-то застольные речи, общее
веселье, смех, шутки, часто весьма рискованные; он припомнил, что, когда все
стали разъезжатьсЯ и они с Њидж садились в машину, хозЯин с хохотом крикнул
им вслед: "€дешь объЯснитьсЯ - не забудь надеть цилиндр: ни одна не устоит!"
Ћн не столько смотрел на Њидж, сколько чувствовал ее молчаливое присутствие.
Ћна сидела рЯдом в своем дурацком зеленом платье, с жалкой, просительной
улыбкой на лице - такой же, как на только что сгоревшей фотографии, - сидела
напрЯженно и тревожно, не знаЯ, как реагировать на сомнительную шутку,
которую отпустил пьЯный хозЯин и котораЯ неожиданно громко прозвучала в
вечернем воздухе; и при этом ей хотелось казатьсЯ вполне современной,
хотелось угодить мужу - но больше всего хотелось, чтобы он повернулсЯ к ней,
обратил на нее внимание: она ожидала какого-то знака, жеста... Љогда он
поставил машину в гараж и вернулсЯ в дом, она ждала его - неизвестно зачем.
Џальто она снЯла и бросила на диван - как видно, длЯ того, чтобы еще
покрасоватьсЯ в вечернем платье, и стоЯла посреди гостиной, улыбаЯсь своей
неловкой, неуверенной улыбкой. Ћн зевнул, уселсЯ в кресло и раскрыл какую-
то книжку. Ћна еще помедлила, потом взЯла с дивана пальто и медленно пошла
наверх. Џо-видимому, вскоре после того вечера и была сделана фотографиЯ,
которую он порвал. "ђодному Љусику от любЯщей Њидж". Ћн подбросил в огонь
сухих веток. Ћни затрещали, занЯлись, и остатки снимка превратились в пепел.
‘егоднЯ огонь горел как надо...
Ќа другой день наступила ЯснаЯ и теплаЯ погода. ‘олнце светило вовсю,
кругом распевали птицы. ‚незапно его потЯнуло в ‹ондон. ‚ такой день хорошо
пройтись по Ѓонд-стрит, полюбоватьсЯ столичной толпой. Њожно заехать к
портному, зайти постричьсЯ, съесть в знакомом баре дюжину устриц... Ћн
чувствовал себЯ вполне здоровым. ‚переди было много приЯтных часов. Њожно
будет и в театр заглЯнуть, на какое-нибудь дневное представление.
„ень прошел в точности так, как он предполагал, - беззаботный, долгий,
но не утомительный день, внесший желанное разнообразие в вереницу будней,
похожих друг на друга. „омой он вернулсЯ около семи вечера, предвкушаЯ
порцию виски и сытный ужин. Џогода была такаЯ теплаЯ, что пальто ему не
понадобилось; тепло было даже после захода солнца. ‘ворачиваЯ к дому, он
помахал рукой соседу-фермеру, который как раз проходил мимо ворот, и
крикнул:
- Ћтличный денек!
”ермер кивнул, улыбнулсЯ и крикнул в ответ:
- •оть бы подольше постоЯла погода!
‘импатичный малый. Ћни с ним были в приЯтельских отношениЯх с военных
лет, с той поры, как он помогал соседу работать на тракторе.
Ћн поставил машину в гараж, налил себе виски, выпил и в ожидании ужина
вышел прогулЯтьсЯ по саду. Љак много перемен за один только солнечный день!
€з земли проклюнулось несколько белых и желтых нарциссов; живые изгороди
покрылись первой нежной зеленью, а на ЯблонЯх дружно распустились бутоны, и
все они стоЯли в праздничном белом нарЯде. Ћн подошел к своей любимице,
молоденькой Яблоньке, и дотронулсЯ до нежных лепестков, потом слегка качнул
одну ветку. ‚етка была крепкаЯ, упругаЯ, такаЯ уж навернЯка не обломитсЯ.
‡апах от цветов шел легкий, едва уловимый, но еще денек-другой - и воздух
наполнитсЯ тонким, нежным ароматом. Љак чудесно пахнет Яблоневый цвет -
скромно, не резко, не навЯзчиво. Ќадо самому искать и находить этот запах,
как ищет и находит его пчела. €, вдохнув этот запах однажды, ты запомнишь
его на всю жизнь - и он всегда будет радовать и утешать тебЯ... Ћн потрепал
ладонью Яблоньку и пошел ужинать.
Ќа другое утро, за завтраком, кто-то постучал в окно столовой. Џрислуга
пошла узнать, в чем дело; оказалось, что ‚иллис просит разрешениЯ с ним
поговорить. Ћн распорЯдилсЯ позвать его в дом.
‹ицо у садовника было мрачное. —то там еще стрЯслось?
- ‚ы уж извините, сэр, - начал он, - только на менЯ тут мистер „жексон
утром напустилсЯ. ‚озмущаетсЯ.
„жексон был его сосед, фермер.
- —ем это он возмущаетсЯ?
- „а вот говорит, что Я накидал ему через забор каких-то головешек, а у
него кобыла ходит с жеребеночком, и жеребенок будто бы ногу повредил и
захромал. “ менЯ и привычки-то такой нет - кидать через забор. Ђ он на менЯ
налетел как не знаю что. Њол, ценный жеребенок, а теперь неизвестно, что с
ним делать, кто же хромого купит.
- Ќу вы его, надеюсь, успокоили? ‘казали, что это недоразумение?
- „а сказать-то Я сказал, сэр. Ќо кто-то на его участок и правда
головешек накидал. Ћн менЯ повел, показал это место. ЏрЯмо против гаража. џ
пошел ради интереса, и верно - лежат в траве головешки. џ решил по первости
вам доложить, а потом уж кухарку пытать, а то сами знаете, как бывает,
начнутсЯ всЯкие обиды.
Ћн почувствовал на себе ‚иллисов пристальный взглЯд. ЏридетсЯ
признаватьсЯ, делать нечего. ‚прочем, садовник по существу сам виноват.
- Ќе надо кухарку пытать, - сказал он сухо. - ќто Я выбросил туда дрова
из очага. ‚ы безо всЯкого моего распорЯжениЯ распилили гнилой сук от Яблони,
прислуга этими дровами затопила - и в результате огонь потух, весь дом
провонЯл дымом, и вечер у менЯ был испорчен. џ действительно тогда вышел из
себЯ и не глЯдЯ выкинул прочь эти несчастные головешки, и если соседский
жеребенок пострадал, извинитесь за менЯ перед „жексоном и скажите, что Я
готов возместить ему убытки. € прошу вас самым настоЯтельным образом
прекратить самодеЯтельность и не снабжать менЯ больше подобным топливом.
- ‘лушаюсь, сэр. џ и сам вижу, что ничего хорошего из этого не вышло.
џ, правда, никогда бы не подумал, что вы станете так утруждатьсЯ - выносить
их во двор, выкидывать...
- ’ем не менее Я сделал именно так. € довольно об этом.
- ‘лушаюсь, сэр. - Ћн уже повернулсЯ к дверЯм, но на пороге задержалсЯ
и добавил: - “ма не приложу, почему они тут у вас гореть не хотели. џ одно
поленце домой прихватил, супруга его кинула в печку на кухне - так полыхало,
любо-дорого было смотреть.
- Ђ вот здесь, представьте, не горели.
- Ќу ладно, главное - старушка не подвела, даром что один сук
обломилсЯ. ‚ы еще не видели, сэр?
- ќто вы о чем?
- ‚чера-то целый день солнышко грело, да и ночь была теплаЯ, вот она и
взЯла свое. ЏрЯмо красавица стоит, всЯ в цвету! ЋбЯзательно подите глЯньте!
€ ‚иллис удалилсЯ, оставив его доедать остывший завтрак.
Ќекоторое времЯ спустЯ он вышел на террасу, но на деревьЯ глЯдеть не
торопилсЯ и даже всЯчески оттЯгивал этот момент - сначала решил, раз погода
уже установилась, вытащить из сараЯ большую садовую скамейку, потом пошел за
секатором и принЯлсЯ подстригать розы под окном. Ќо в конце концов что-то
потЯнуло его к старой Яблоне.
‚се было так, как сказал ‚иллис. ’о ли из-за того, что вчера был
солнечный, погожий день, то ли подействовала тихаЯ и теплаЯ ночь, только все
невзрачные, бурые почки лопнули, и теперь дерево было скрыто под сплошной
завесой влажных белых цветов. ѓуще всего они росли у верхушки - казалось,
будто ветки облеплены комьЯми мокрой ваты, и всЯ эта масса, сверху донизу,
была одинаково унылого, мертвенно-белого цвета.
џблонЯ вообще стала не похожа на дерево. Ћна скорее напоминала
брошенную походную палатку, котораЯ провисла под дождем и еле хлопает
промокшей парусиной, или огромную швабру из мочалы, которую вынесли
просушить на улицу и которую нещадно выбелило солнце. –ветов было непомерно
много, этот груз был чересчур обременителен длЯ хилого ствола; вдобавок
цветочные кисти набрЯкли от влаги и оттого казались еще тЯжелее. Џохоже
было, что стараЯ ЯблонЯ расцвела из последних сил - на нижних ветках цветы
уже начинали съеживатьсЯ, темнеть, как от дождЯ, хотЯ погода стоЯла
безоблачнаЯ.
Ќу что ж. ‚иллис угадал верно. Ћна расцвела. Ќо это не был расцвет
жизни, праздник красоты; тут чувствовалось что-то болезненное, словно в
самой природе этого дерева была заложена какаЯ-то неправильность, уродство,
а теперь все это вылезло наружу. “родство, которое само не сознает, до какой
степени оно уродливо, и еще надеетсЯ понравитьсЯ. ‘тараЯ ЯблонЯ как будто
говорила со смущенной, кривой ухмылкой: "‘мотри, как Я стараюсь, и все длЯ
тебЯ".
‚друг сзади послышались шаги. Љ нему подходил ‚иллис.
- ‡дорово, правда, сэр?
- “вы, не могу разделить ваш восторг. ‘лишком густо цветет.
‘адовник только посмотрел и ничего не сказал. …му пришло на ум, что
‚иллис, наверно, считает его тЯжелым человеком, капризным чудаком, которому
ничем не угодишь. €, должно быть, перемывает ему косточки с прислугой на
кухне.
Ћн заставил себЯ улыбнутьсЯ.
- Џослушайте, - начал он, - Я совсем не хочу портить вам настроение.
Џросто все это менЯ мало трогает. џблоневый цвет Я люблю, но только легкий,
нежный, розовый, вот как на соседнем деревце. Ђ с этого можете ломать
сколько угодно, снесите букет домой, жене. ‹омайте на здоровье, мне не
жалко. џ буду только рад.
€ он сделал широкий приглашающий жест. „а, так и надо: пусть ‚иллис
приставит лестницу, поскорее оборвет и унесет эту мерзость.
Ќо садовник с ошарашенным видом покачал головой.
- Ќет, что вы, сэр, как можно, мне и в голову такое не придет. Ћбрывать
сейчас цвет - это же длЯ дерева гибель! Ќет, Я теперь надеюсь на Яблочки.
•очу поглЯдеть, что за Яблочки будут.
Џродолжать разговор не имело смысла.
- •орошо, ‚иллис. Љак знаете.
Ћн направилсЯ назад, к террасе. Ќо, усевшись на солнцепеке и окинув
взглЯдом поросший фруктовыми деревьЯми склон, он обнаружил, что отсюда
молоденькую Яблоньку совсем не видно. Ћн, конечно, знал, что она стоит на
своем месте, полнаЯ скромного достоинства, и тЯнет к небу гибкие цветущие
ветки. Ќо ее заслонЯла от него и подавлЯла эта стараЯ уродина, с которой уже
падали и усеивали землю вокруг сморщенные грЯзно-белые лепестки. € куда он
ни переставлЯл свое кресло, в какую сторону его ни поворачивал, он никак не
мог избавитьсЯ от старой Яблони: она все времЯ лезла ему в глаза, нависала
над ним, словно напоминаЯ с немым укором, что ждет одобрениЯ, ждет похвалы -
того, что он не мог ей дать.
x x x
‚ то лето, впервые за многие годы, он решил отдохнуть по-человечески,
устроить себе полноценные каникулы: в Ќорфолке, у своей матери, прожил всего
десЯть дней вместо месЯца, как обычно бывало при Њидж, а остаток августа и
весь сентЯбрь провел в вейцарии и €талии.
Ћн поехал на своей машине и потому мог переезжать с места на место
когда и как заблагорассудитсЯ. …го мало интересовали достопримечательности и
избитые туристские маршруты; лазить по горам он тоже был не особый любитель.
Ѓольше всего ему нравилось приехать под вечер в какой-нибудь маленький
городок, выбрать небольшую, уютную гостиницу и прожить там пару дней без
всЯкой цели, просто так.
“тро он обычно проводил в уличном кафе или ресторанчике за стаканом
вина, греЯсь на солнце и от нечего делать наблюдаЯ за толпой; видимо, мода
на путешествиЯ захватила и молодежь - кругом была масса веселых молоденьких
девушек. Ћн охотно прислушивалсЯ к оживленным разговорам вокруг и радовалсЯ
от сознаниЯ, что в них не надо вступать; иногда ему кто-то улыбалсЯ, иногда
постоЯлец из той же гостиницы бросал на ходу два-три приветливых слова - но
это ни к чему его не обЯзывало, просто означало, что он такой же
полноправный участник этой праздной, бездумной жизни, что он независим и
волен, как все, проводить свой досуг за границей.
‚ прежние времена, если он куда-то ездил вместе с Њидж, ему ужасно
досаждала ее привычка заводить новые знакомства, в любом месте выискивать
какую-нибудь подходЯщую супружескую пару ("нашего круга", как она говорила).
Ќачиналось обычно с обмена любезностЯми за завтраком; затем обсуждалось, что
надо посмотреть, и вырабатывалсЯ общий план действий, а кончалось тем, что
по всем знаменитым местам они уже ездили только вчетвером, - его это,
конечно, выводило из себЯ, и весь отпуск бывал испорчен.
’еперь, слава Ѓогу, никто не навЯзывал ему спутников. Ћн мог делать что
хотел и тратить столько времени, сколько хотел. Ќикто его не торопил и не
подталкивал. Џри нем уже не было Њидж, котораЯ говорила бы: "Ќу что, пора?",
стоило ему присесть и расслабитьсЯ за стаканом вина, и котораЯ тЯнула бы его
осматривать какую-нибудь допотопную церковь, ничуть его не занимавшую.
‡а времЯ своих путешествий он заметно располнел, но это его мало
трогало. ђЯдом с ним не было никого, кто всЯкий раз уговаривал бы его
пройтись пешком, чтобы чересчур жирнаЯ пища не откладывалась в виде лишнего
веса, и перебивал этими уговорами приЯтную сонливость, котораЯ приходит
после кафе и десерта; никого, кто бы бросил осуждающий взглЯд на его не по
возрасту Яркую рубашку или кричащий галстук.
€, прохаживаЯсь по улицам малознакомых городов и городков, с непокрытой
головой, с сигарой во рту, он ловил встречные улыбки на молодых,
жизнерадостных лицах вокруг и от этого сам молодел. ’ак и надо жить - без
хлопот, без забот. Ѓез докучных напоминаний: "Њы должны быть дома не позже
пЯтнадцатого числа, шестнадцатого - заседание благотворительного комитета",
без вечного беспокойства: "Њы не должны бросать дом больше чем на две
недели, без хозЯев что угодно может случитьсЯ". Ђ вместо всего этого -
разноцветные огни провинциальной Ярмарки в какой-то деревеньке, название
которой он даже не потрудилсЯ узнать, звонкаЯ музыка, толпа молодежи, смех -
и он сам, осушив бутылочку местного вина, подходит к какой-то девчушке в
пестром платке и с поклоном приглашает ее танцевать. € вот они уже кружатсЯ
на площади под тентом, ему весело и жарко, он никак не попадает в такт, он
столько лет не танцевал - но все равно это прекрасно, это то, что надо, это
жизнь. Њузыка смолкает, он отпускает партнершу, и она, хохоча, убегает к
друзьЯм, к своим ровесникам, и они вместе, наверно, смеютсЯ над ним... Ќу и
что? ‚се равно хорошо!
Ћн уехал из €талии, когда погода стала портитьсЯ - в самом конце
сентЯбрЯ, - и в начале октЯбрЯ уже был в Ђнглии. Ќикаких проблем: послал
телеграмму на имЯ прислуги, сообщил примерную дату - и все. Ќе то что при
Њидж: даже если они уезжали ненадолго, перед возвращением домой вечно
начинались сложности. Ќадо было почему-то заранее отправлЯть подробные
письменные распорЯжениЯ насчет закупки продуктов, напоминаниЯ прислуге -
заблаговременно просушить матрасы, проветрить все одеЯла, протопить в
гостиной, предупредить на почте, чтобы возобновили утреннюю доставку
газет... ‚ общем, сплошные заботы вместо отдыха.
Ћн подъехал к дому в теплый осенний вечер: из труб шел дым, параднаЯ
дверь была распахнута - он с удовольствием увидел, что его ждут. Ћн не
станет кидатьсЯ сломЯ голову на кухню узнавать, что успело стрЯстись за
времЯ его отсутствиЯ, спрашивать, не засорилась ли где труба, не было ли в
доме аварий, перебоев с водой, с продуктами. „а и прислуга достаточно
тактична, чтобы докучать ему подобной ерундой. "„обрый вечер, сэр. •орошо
отдохнули? “жин подавать как обычно?" € больше ни словечка, блаженнаЯ
тишина. Ћн мог спокойно налить себе выпить, закурить трубку, расслабитьсЯ;
письма - впрочем, писем немного - подождут. Ќикто не броситсЯ вскрывать их с
лихорадочной поспешностью, а потом не повиснет на телефоне, и ему не надо
будет слушать бесконечные и бессмысленные женские разговоры: "Љак дела?..
—то новенького?.. —то ты говоришь?.. Ђх, моЯ дорогаЯ.... € что же ты ей
сказала?.. Ќе может быть!.. Ќет, нет, в среду Я никак не могу..."
Ћдин, один... Љакое счастье! Ћн потЯнулсЯ, расправлЯЯ плечи, затекшие
от долгой езды, и с удовольствием оглЯдел уютную, Ярко освещенную столовую.
Ћт „увра он ехал без остановок и успел проголодатьсЯ, так что домашний ужин
- довольно тощаЯ отбивнаЯ - показалсЯ ему недостаточным, особенно после
итальЯнской и швейцарской еды. Ќу что делать, придетсЯ возвращатьсЯ к менее
изысканному рациону... Ћн съел еще бутерброд с сардинкой и с минуту посидел,
размышлЯЯ, что бы такое сообразить на десерт.
Ќа буфете стоЯла ваза с Яблоками. Ћн поднЯлсЯ, переставил ее на стол и
внимательнее поглЯдел на Яблоки. Њ-да, Яблочки не Ѓог весть какого качества.
Њелкие, невзрачные, какие-то бурые. Ћн надкусил одно и тут же выплюнул. Ќу и
дрЯнь! Ћн попробовал другое: то же самое. Љожура шершаваЯ, грубаЯ; внутри
такие Яблоки обычно бывают твердые и кислые. Ќо у этих мЯкоть была рыхлаЯ,
вЯзкаЯ, как вата, а сердцевина темнаЯ, точно тронутаЯ гнилью. Љусочек
волокнистой мЯкоти застрЯл у него между зубами, он с трудом его вытащил.
Ќадо же было подсунуть ему такую гадость!..
Ћн позвонил, и прислуга пришла из кухни.
- —то-нибудь другое на десерт у нас есть? - спросил он.
- Ѓоюсь, что нету, сэр. џ вспомнила, что вы любите Яблоки, и ‚иллис
нарвал вот этих. ‘казал - поспели в самый раз, очень вкусные.
- Љ сожалению, он ошибсЯ. ќто нечто совершенно несъедобное.
- €звините, пожалуйста, сэр. џ бы их не приносила, если б знала. Ћн там
целую корзину собрал - стоит у дома.
- € все такие же?
- ‚се одинаковые, сэр. Њеленькие, буренькие.
- Ќеважно, не беспокойтесь. џ сам утром выйду в сад, поглЯжу.
Ћн встал из-за стола и перешел в гостиную. —тобы избавитьсЯ от
неприЯтного привкуса во рту, он выпил рюмку портвейна, съел печенинку, но и
это не помогло. —то-то вЯзкое, противное обволакивало Язык и небо, и в конце
концов он был вынужден поднЯтьсЯ в ванную и как следует вычистить зубы.
‘амое обидное, что именно сейчас, после пресного ужина, очень кстати было бы
настоЯщее, хорошее Яблоко - с гладкой и чистой кожицей, с хрустЯщей, сочной
мЯкотью, не слишком сладкое - лучше даже чуть-чуть с кислинкой. ’акое, чтоб
его приЯтно было съесть: спелое, но не перезревшее. ѓлавное - уметь вовремЯ
сорвать Яблоко с дерева.
Ќочью ему приснилось, что он в €талии и танцует под тентом на мощенной
брусчаткой площади. Љогда он проснулсЯ, у него в ушах еще звучала музыка, и
за утренним чаем он все пыталсЯ вспомнить лицо своей партнерши, вспомнить,
как прижимал ее к себе, как смешно она спотыкалась о его ноги. Ќо ощущение
ускользало, и оживить его в памЯти никак не удавалось.
Ћн встал и подошел к окну посмотреть, какаЯ погода. ‚полне приличнаЯ:
небо Ясное, воздух свежий, бодрЯщий.
€ тут его взглЯд упал на старую Яблоню. ‡релище было такое неожиданное,
что он застыл на месте. ’еперь ему стало Ясно, откуда взЯлись вчерашние
Яблоки. „ерево буквально гнулось под бременем невиданного урожаЯ. Ќа каждой
ветке, вплотную друг к другу, сидели мелкие коричневатые Яблоки; чем ближе к
верхушке, тем мельче они становились - на самых верхних ветках плоды и
величиной, и цветом смахивали на орехи. „ерево осело под их тЯжестью,
скривилось, скособочилось, нижние ветки отвисли до земли, а в траве вокруг
виднелись бесчисленные падалицы - те Яблоки, которые выросли первыми и
которых вытеснили с их законного места их же младшие братьЯ и сестры. џблоки
устилали землю сплошным ковром; многие успели лопнуть и растрескатьсЯ, и
теперь по ним ползали осы. ‚ жизни он не видел такого количества Яблок на
одном дереве. Џросто чудо, что оно устоЯло, не рухнуло.
„о завтрака он вышел в сад - любопытство не давало ему покоЯ - и еще
раз, вблизи, поглЯдел на старую Яблоню. „а, так и есть: эти самые Яблоки
стоЯли вчера на буфете. Њелкие, как мандарины, а многие и того мельче, они
росли так тесно, что если захотеть сорвать одно Яблоко, то пришлось бы
сорвать целую гроздь.
‚ этом зрелище было что-то отталкивающее, противоестественное - и в то
же времЯ вызывающее жалость. ‡а что несчастному дереву такаЯ мука? Ђ это
была поистине мука - другого слова не подберешь. Ѓыло видно, как ЯблонЯ
страдает, корчитсЯ, изнемогает под тЯжким грузом; сколько месЯцев она
готовилась к тому, чтобы дать этот небывалый - и, что самое ужасное,
совершенно несъедобный урожай! Ќи одно Яблоко нельзЯ было взЯть в рот, все
они никуда не годились. Ћн ступал по ним, давил каблуками, и они тут же
превращались в чавкающее, скользкое месиво; он был вынужден сорвать
несколько пучков травы и обтереть ботинки.
ѓораздо лучше было бы, если бы дерево погибло, пока оно еще стоЯло
голое, пока не зацвело. Ђ что теперь с ним делать? Љому и зачем нужна куча
гниющих Яблок, котораЯ только портит весь вид в саду? ЉакаЯ польза в этой
старой Яблоне, осевшей, скрюченной, словно от боли, но всем своим видом - он
готов был поклЯстьсЯ - выражающей тайное торжество, почти злорадство!
„ерево против воли притЯгивало взглЯд. Љак тогда, весной, когда оно
покрылось несметным числом набрЯкших, грЯзно-белых цветов, так и теперь, со
всей этой безумной массой Яблок. Ћт него было некуда детьсЯ. ‚се окна жилой
половины выходили в сад, и он знал, что ему предстоит. џблоки провисЯт еще
весь октЯбрь и ноЯбрь, дожидаЯсь, пока их снимут, а снимать их никто не
станет, потому что есть их нельзЯ. Ћн с ужасом подумал, что стараЯ ЯблонЯ
может простоЯть в таком виде целую вечность - и всЯкий раз, как он будет
выходить на террасу, она будет торчать у него перед глазами, ненавистнаЯ,
кособокаЯ уродина.
“дивительно все-таки, до чего он ее невзлюбил. Ћна неотвЯзно напоминала
ему о том... о чем, собственно, он сам толком не знал... в общем, обо всем,
что он всей душой ненавидел. Ћпределить это точнее он не мог. € немедленно
принЯл решение: надо, чтобы ‚иллис снЯл все Яблоки, увез их, продал, любым
способом сбыл с рук - лишь бы не смотреть на них всю осень, не видеть, как
корчитсЯ под их тЯжестью злополучнаЯ ЯблонЯ.
Ћн повернулсЯ к ней спиной и с облегчением заметил, что ни одно другое
дерево не опозорило себЯ излишеством. џблоки были на многих, но в
нормальном, умеренном количестве, и стоЯвшаЯ рЯдом со старой молоденькаЯ
Яблонька тоже, как он и предполагал, не подвела. Ќа ней росли очень славные,
не слишком крупные Яблоки, аппетитно подрумЯненные солнцем. Џожалуй, надо
сорвать одно Яблочко, съесть после завтрака. Ћн выбрал самое симпатичное и
едва успел к нему прикоснутьсЯ, как Яблоко само с готовностью упало ему на
ладонь. Ћно было такое соблазнительное, что он не утерпел и откусил кусочек
- и оно не обмануло его ожиданий: ароматное, сочное, немного терпкое,
сбрызнутое росой. Ћн не стал больше смотреть по сторонам и пошел в дом
завтракать - он уже успел проголодатьсЯ.
‘адовник провозилсЯ с Яблоками почти неделю - он работал с Явной
неохотой.
- ЊенЯ не касаетсЯ, куда вы денете эти Яблоки, - предупредил его
хозЯин. - Њожете продать их и деньги оставить себе, можете забрать домой,
скормить свиньЯм. џ не желаю их видеть, вот и все. ‡апаситесь лестницей
повыше и сразу же беритесь за дело.
…му казалось, что ‚иллис тЯнет из чистого упрЯмства. Ћн не раз наблюдал
из окна за его действиЯми - это было похоже на замедленный фильм. ‘перва
садовник подтаскивал и долго устанавливал лестницу. Џотом не спеша взбиралсЯ
по ней, потом слезал опЯть и принималсЯ подпирать лестницу снизу. Џотом
начинал по штучке обрывать Яблоки и складывать в корзину. €зо днЯ в день
‚иллис маЯчил у него перед глазами - либо торчал на лестнице, либо копошилсЯ
под деревом; ветки скрипели и стонали, а внизу, на земле, стоЯли корзины,
ведра, тазы, и все это заполнЯлось Яблоками, и конца этому не было видно.
Ќо конец все же наступил. ‹естницу унесли, корзины и ведра тоже. ‚ тот
вечер он с удовлетворением оглЯдел дерево. ‘лава Ѓогу! Ѓольше нет этой
гнили, котораЯ так действовала ему на нервы. ‚се Яблоки до последнего
обобраны.
Ќо и освобожденнаЯ от бремени, ЯблонЯ как будто не испытывала
облегчениЯ: она выглЯдела так же уныло - если это только возможно, еще более
уныло, чем прежде. ‚етки понуро свисали вниз, а листьЯ, уже тронутые первыми
холодами, съежились и зЯбко дрожали. "€ это мне награда? - словно спрашивала
стараЯ ЯблонЯ. - Џосле того, что Я длЯ тебЯ сделала?"
Џо мере того как сгущались сумерки, силуэт старой Яблони становилсЯ все
мрачнее, все угрюмее. ‘коро зима. ‘коро придут короткие, скучные дни.
x x x
Ћн не любил это времЯ года. Љогда он еще работал и каждый день ездил в
‹ондон, в ноЯбре - декабре приходилось вставать и выходить еще затемно,
дрожа от холода. ‚ конторе уже часа в три днЯ, а то и раньше зажигали свет:
город часто окутывал туман - влажный, гнетущий. Ћтработав день, он снова
долго трЯссЯ в поезде бок о бок с такими же, как он, добывателЯми хлеба
насущного - по пЯть человек на сиденье, многие с кашлем, с насморком. Џотом
наступал невыносимо долгий вечер дома, когда они с Њидж сидели друг против
друга у камина и он слушал - или притворЯлсЯ, что слушает, - ее подробный
отчет о том, что произошло за день и что где сломалось или вышло из строЯ.
…сли в доме вдруг выдавалсЯ день без катастроф, она выискивала любой
предлог, чтобы все-таки испортить ему настроение: "’ут пишут, что проезд по
железной дороге опЯть подорожает - сколько же теперь будет стоить твой
сезонный билет?" €ли: "Ќе нравЯтсЯ мне эти беспорЯдки в ћжной Ђфрике,
сегоднЯ в шестичасовых новостЯх только о них и говорили". €ли: "‚
инфекционную больницу доставили еще троих с полиомиелитом. ЏрЯмо не знаю,
куда смотрит наша медицина..."
’еперь ему по крайней мере не приходилось играть роль слушателЯ, но
памЯть об этих нескончаемо долгих вечерах оставалась при нем, и, когда
зажигалсЯ свет и задергивались занавеси, он как будто снова слышал
позвЯкиванье спиц, бессмысленную болтовню, протЯжные зевки... € тогда перед
ужином или после ужина он стал захаживать в ближайший пивной бар - у шоссе,
за четверть мили от дома. ’ам ему никто не докучал. Ћн здоровалсЯ с
хозЯйкой, приветливой толстухой миссис •илл, усаживалсЯ в уголке у стойки и
подолгу сидел, потЯгиваЯ виски с содовой, покуриваЯ и наблюдаЯ за окрестными
жителЯми, которые заходили пропустить кружку пива, покидать дротики,
посплетничать.
‚ каком-то смысле это было продолжение летнего отдыха. Ћн даже находил
что-то общее между беззаботной атмосферой европейских кафе и ресторанчиков и
живой, непринужденной обстановкой в этом Ярко освещенном, насквозь
прокуренном баре, заполненном простыми, симпатичными людьми, которые ничуть
ему не мешали: это было приЯтно, действовало успокаивающе. —асы, проведенные
в баре, разнообразили и скрашивали долгие зимние вечера.
‚ середине декабрЯ он простудилсЯ и больше недели просидел дома. € тут
он с удивлением заметил, как не хватает ему этих вечерних выходов, до какой
степени он успел к ним привыкнуть и как невыносимо тоскливо проводить вечера
в одиночестве у себЯ в гостиной или в кабинете, не знаЯ, чем занЯтьсЯ, -
разве что читать да слушать радио. Џростуда и вынужденное безделье привели к
тому, что он стал угрюм, раздражителен; снова начала пошаливать печень. Ќет,
нельзЯ сидеть без движениЯ. Ќа исходе очередного холодного, пасмурного днЯ
он решил, что завтра, независимо от погоды, непременно выйдет из дому. Ќебо
хмурилось уже часов с двух, обещаЯ в скором времени снегопад, но что бы там
ни было, он не может оставатьсЯ в четырех стенах еще целые сутки, ему нужна
какаЯ-то разрЯдка.
Џоследней каплей, переполнившей его терпение, оказалсЯ эпизод за
ужином. Ћн только начал приходить в себЯ после простуды и вступил в тот
период, когда вкусовые ощущениЯ притупились, аппетит еще не восстановилсЯ,
но организм уже требует чего-то нестандартного. •очетсЯ, например, птицы.
‘кажем, половинку жареной куропатки, любовно приготовленной, и к ней
воздушное сырное суфле. Њ-да, с таким же успехом можно требовать с неба
луну... Џрислуга, начисто лишеннаЯ воображениЯ, подала на ужин камбалу - из
всех видов рыбы самую безвкусную и пресную. Љ рыбе он почти не притронулсЯ.
“брав тарелку, прислуга принесла из кухни какой-то пирог, и, поскольку он по
сути дела осталсЯ голоден, он отрезал себе солидный кусок.
Ќо стоило ему только положить его в рот, как он тут же, давЯсь и
кашлЯЯ, выплюнул вс` на тарелку. Џотом встал и позвонил.
Џрислуга вышла из кухни и вопросительно взглЯнула на него.
- ќто что за чертовщина, позвольте вас спросить?
- Џирог с повидлом, сэр.
- ‘ каким еще повидлом?
- ‘ Яблочным. ќто домашнее повидло, сэр, не покупное. џ сама варила.
Ћн в Ярости швырнул на стол салфетку.
- ’ак Я и думал. ђазумеетсЯ, из тех самых Яблок, которые вы один раз
уже пытались мне подсунуть. џ ведь сказал тогда и вам, и ‚иллису, и сказал,
кажетсЯ, Ясно, что не желаю больше видеть эти Яблоки.
Ћна поджала губы, и лицо ее принЯло напрЯженное, сухое выражение.
- ‚ы приказали, сэр, не готовить компот и не подавать их на сладкое. Ђ
насчет повидла вы не говорили. џ подумала, что уж в таком-то виде ничего в
них плохого нету. џ и сварила - сперва на пробу, очень вкусно получилось. Ђ
потом взЯла у ‚иллиса еще Яблок, сварила побольше и закатала в банки. Њы с
хозЯйкой всегда делали такие заготовки.
- Ќапрасно утруждались. џ эту дрЯнь есть не буду, вы уж менЯ извините.
џ эти Яблоки не переношу - менЯ от них тошнит, понимаете? € в виде повидла,
и в любом другом виде. ‡аберите пирог - и чтобы больше Я не видел ваше
повидло. Џодайте мне кофе в гостиную.
Ћн вышел из столовой, дрожа от бешенства. ’акаЯ, казалось бы, мелочь -
и чтобы так вывести человека из себЯ! Ћ Ѓоже! —то за олухи! ‚едь и она, и
‚иллис прекрасно знали, что он терпеть не может эти Яблоки, - и все-таки, со
своей пошлой мелочностью и крохоборством, решили их пустить на повидло. €
его же этой дрЯнью накормить!
Ћн одним глотком, ничем не разбавлЯЯ, выпил виски и закурил сигарету.
‚скоре прислуга принесла ему кофе, но, поставив поднос на столик,
почему-то не уходила.
- џ хотела с вами поговорить, сэр, если можно.
- —то такое?
- Ќаверно, будет лучше, если Я возьму расчет.
’олько этого еще не хватало! Ќу и денек! Ќу и вечерок!
- ‘ чего вдруг? €з-за того, что Я не ем пирог с повидлом?
- Ќет, сэр, не в этом дело. Џросто в доме теперь все как-то не так. џ
уж много раз хотела вам сказать, да не решалась.
- џ вам, кажетсЯ, особых хлопот не доставлЯю.
- ‚ерно, сэр. ’олько раньше, при хозЯйке, Я знала, что мою работу видЯт
и ценЯт. Ђ теперь никому не интересно - делаю Я что, не делаю... ‚ы месЯцами
слова не скажете, выходит, Я вроде бы зрЯ стараюсь - никогда не знаю,
угодила или нет. Њне, наверно, лучше подыскать другое место, где семьЯ, где
есть хозЯйка. Ћна хоть поругает, хоть похвалит, а все ж таки заметит.
- ‚ам, разумеетсЯ, виднее. Џоступайте как знаете. Њне жаль, что вам
здесь разонравилось.
- € летом, сэр, вас очень долго не было. Џри хозЯйке вы уезжали не
больше чем на две недели. „а и вообще теперь все по-другому. Ќе знаем прЯмо,
на каком мы свете. —то Я, что ‚иллис.
- ‚от как? ‚иллис тоже хочет уходить?
- џ за него не скажу, сэр. ‡наю, что из-за Яблок он сильно расстроилсЯ,
но это уж дело прошлое. Ќадумает уходить - сам вас предупредит.
- Ќу что ж, Я насильно никого не держу. —естно говорЯ, не думал, что
причинЯю вам обоим столько неприЯтностей. ‹адно, пока кончим на этом.
‘покойной ночи.
Џрислуга вышла. Ћн осталсЯ сидеть, угрюмо озираЯсь по сторонам. —ерт с
ними, хотЯт уходить - пусть катЯтсЯ, невелика потерЯ. ‚ доме все как-то не
так... ’еперь все по-другому... Ѓред какой-то! ‚иллис, видите ли,
расстроилсЯ из-за Яблок. ‚от наглость! Њожет быть, он не имеет права
распорЯжатьсЯ фруктами из собственного сада?! ‹адно, плевать и на погоду, и
на простуду. Ћн не в состоЯнии больше сидеть и ломать себе голову из-за
кухарки и садовника. ‹учше пойти в бар и постаратьсЯ забыть всю эту глупую
историю.
Ћн надел пальто, нахлобучил на голову старую фуражку, замотал шею
шарфом и вышел на улицу. —ерез двадцать минут он уже сидел на своем
привычном месте, в уголке, а миссис •илл отмеривала ему в стакан порцию
виски и радовалась, что он снова тут. „вое-трое постоЯнных клиентов тоже
дружелюбно улыбнулись ему, спросили о здоровье.
- Њалость простыли, сэр? ‘ейчас везде одно и то же. ‚се ходЯт с
простудой.
- ќто точно.
- ’акое уж времЯ простудное. Ќи осень, ни зима.
- „а, простуда - сквернаЯ штука. Ћсобенно когда грудь заложит.
- Ђ насморк что, лучше? ѓолова как котел.
- —то верно, то верно. Ћдно худо и другое не легче. ’ут уж ничего не
скажешь.
‘импатичные, открытые лица. ‘лавные люди. Ќе нудЯт, не действуют на
нервы.
- …ще виски, пожалуйста.
- €звольте, сэр. „ай Ѓог на пользу. •орошо простуду выгонЯет.
Њиссис •илл улыбалась ему через стойку. „обродушнаЯ, гостеприимнаЯ
толстуха. ‘квозь пелену дыма до него доносились разговоры, громкий смех,
пощелкиванье дротиков, одобрительный гогот, когда кто-то попадал точно в
цель.
- ...а если еще снег пойдет, то прЯмо не знаю, что и делать, - говорила
миссис •илл. - “голь вовремЯ опЯть не завезли. Ѓыл бы запасец дров, можно бы
перебитьсЯ до ближайшей доставки, а за дрова сейчас знаете сколько просЯт?
Џо два фунта за воз!
‘ удивлением он услышал собственный голос - он шел откуда-то издалека:
- џ вам привезу дров.
Њиссис •илл обернулась. Ћна говорила с каким-то клиентом.
- Џростите, сэр?
- џ вам привезу дров, - повторил он. - “ менЯ в саду старое дерево,
давно пора его пустить на дрова. џ его спилю. ‡автра же. „лЯ вас. - € он
кивнул с довольным видом.
- Ќу что вы, сэр, зачем же так себЯ утруждать! “голь привезут, не
беспокойтесь.
- Њне не трудно. Ќаоборот, приЯтно. Џоработать... на воздухе... одно
удовольствие. „лЯ здоровьЯ полезно. †ирок растрЯсти. ‡автра спилю.
Ћн слез со своего табурета и стал медленно, старательно натЯгивать
пальто.
- ќто ЯблонЯ, - уточнил он напоследок. - Ѓудете Яблоней топить?
- „а чем угодно, сэр, были бы дрова... Ђ что, разве эта ЯблонЯ у вас
лишнЯЯ?
Ћн кивнул с таинственным видом. „ело слажено. Ћб остальном - молчок.
- ‡автра привезу. Ќа трейлере. Љ вечеру.
- Ћсторожнее, сэр, - сказала она ему вслед. - Ќе забудьте - ступенька!
Ќа дворе было свежо, морозно. агаЯ домой, он улыбалсЯ своим мыслЯм. Ћн
не помнил, как разделсЯ и лег в постель, но поутру первое, что пришло ему в
голову, было данное накануне обещание спилить старую Яблоню.
Ѓыл четверг - день, когда ‚иллис не приходил. ‚от и отлично. Ќикто не
помешает. Ќебо было хмурое, мглистое - ночью шел снег. Ќаверно, и еще
пойдет. Ќо пока что волноватьсЯ не о чем, пока препЯтствий нет.
Џосле завтрака он пошел на огород и взЯл в сарае длЯ инструментов пилу,
топор и пару клиньев. ‚се это может понадобитьсЯ. Ћн провел пальцем по
лезвию топора. Ќичего, сойдет. Ћн вскинул топор и пилу на плечи и пошел в
сад, усмехаЯсь про себЯ, - со стороны он, наверно, был похож на палача из
незапамЯтных времен, который вот так же отправлЯлсЯ в ’ауэр, чтобы
обезглавить очередную жертву.
Ћн сложил инструменты под Яблоней. Џо существу, это будет акт
милосердиЯ. ‚ жизни он не видел более удручающего, жалкого зрелища.
Љазалось, что жизнь из старой Яблони безвозвратно ушла. ‹истьЯ облетели все
до одного. “родливаЯ, сгорбленнаЯ, скрюченнаЯ, она только портила вид перед
домом. Ѓез нее весь сад будет смотретьсЯ совершенно по-другому.
Ќа руку ему упала снежинка, за ней другаЯ. Ћн перевел взглЯд на окно
столовой. —ерез стекло было видно, как прислуга накрывает на стол к ленчу.
Ћн спустилсЯ к террасе и вошел в дом.
- ‡наете что, - сказал он прислуге, - оставьте мне все в духовке, Я
поем, когда захочу. џ тут должен кое-чем занЯтьсЯ и не хочу себЯ свЯзывать
определенным временем. Љроме того, видите - снег начинаетсЯ, так что лучше
вам уйти пораньше и спокойно добратьсЯ до дому, пока метель не разыгралась.
џ прекрасно управлюсь сам, уверЯю вас. Њне так даже удобнее.
Ћна, должно быть, подумала, что он хочет поскорее избавитьсЯ от ее
присутствиЯ, что он в обиде на нее за вчерашнее. Ќу и Ѓог с ней, пусть
думает что хочет. ѓлавное - он должен остатьсЯ один. Ќе хватает только,
чтобы кто-то пЯлилсЯ на него из окон.
Џрислуга распрощалась в полпервого, и, как только она ушла, он открыл
духовку и вынул то, что она приготовила. …му хотелось поскорее покончить с
едой, чтобы успеть за оставшиесЯ светлые часы сделать все, что было
намечено.
‘нег, который началсЯ было час назад, прекратилсЯ и на земле уже успел
растаЯть. Ќо все равно мешкать было нельзЯ. Ћн скинул пиджак, закатал рукава
и взЯл в руку пилу. „ругой рукой он сорвал проволоку, которой был обмотан
низ ствола. Џотом приставил пилу к дереву, примерно в футе от земли, и
принЯлсЯ пилить.
Џоначалу все шло гладко. Џила со скрежетом вгрызалась в дерево и
двигалась ритмично. Ќо через минуту-две пилу стало заедать. ќтого-то он и
опасалсЯ.
Ћн попробовал освободить пилу, но щель на месте распила была еще
довольно узкаЯ, и пила накрепко завЯзла в древесине. „ерево словно зажало ее
тисками и не отпускало. Ћн забил в щель клин - безрезультатно. Џотом забил
второй; щель немного расширилась, но не настолько, чтобы можно было вытащить
пилу.
Ћн тЯнул ее, дергал - все напрасно. Ћн начал терЯть терпение. —то
делать? Ћн поднЯл с земли топор и принЯлсЯ подрубать дерево; во все стороны
полетели щепки.
‚от это другое дело. ’ак-то лучше.
’Яжелый топор поднималсЯ и опускалсЯ; ствол трещал и крошилсЯ под его
ударами. ‘начала кора, потом влажный, волокнистый луб. ’ак, так ее, сильнее,
глубже, отбрось топор, рви голыми руками неподатливую древесную плоть! Њало,
мало, надо еще...
‚от шлепнулись на землю клиньЯ, забитые в щель, за ними пила. …ще,
еще... Ђга! …ще немного - последние, самые упорные жилы... ‚от она
застонала, покачнулась, вот уже качаетсЯ вовсю, держитсЯ на одном волоске...
Ќогой ее! Џоддай как следует! …ще, еще! ‚от накренилась... падает...
рухнула! ’ак ее, так ей и надо! Ќаконец-то... будь она проклЯта...
оглушительный треск - и вот она лежит перед ним на земле, распластав свои
уродливые ветки.
Ћн выпрЯмилсЯ и вытер пот со лба и шеи. ‘леды разгрома окружали его со
всех сторон, а у самых ног торчал расщепленный, голый, обезображенный пень.
Џошел снег.
x x x
Џервым делом, повалив дерево, надо было отделить сучьЯ и ветки и
рассортировать их по толщине, чтобы было удобней перетаскивать к машине.
‚сю мелочь, веточки и щепки, тоже надо было подобрать и свЯзать -
сгодЯтсЯ на растопку, миссис •илл будет довольна. Ћн подогнал машину с
прицепленным трейлером к садовой калитке у террасы. ‘ ветками потоньше
нетрудно было справитьсЯ без топора - он пустил в ход кривой садовый нож.
’Яжелее оказалось складывать их и увЯзывать, а потом перетаскивать вдоль
террасы к калитке и загружать на трейлер. ‘амые толстые сучьЯ он отсекал
топором и разрубал на три- четыре части, чтобы можно было накинуть на них
веревочную петлю и протащить по земле волоком.
Ћн чувствовал, что времЯ поджимает. Љ половине пЯтого начнет темнеть -
уже сейчас смеркалось, а снег все шел и шел. ‡емлЯ побелела, и, когда он
останавливалсЯ передохнуть и вытереть пот, снежинки покалывали ему лицо и,
попадаЯ за воротник, неприЯтно холодили кожу. …сли он поднимал голову, снег
тут же налипал ему на ресницы, слепил глаза. ‘нег валил все быстрее, все
гуще; вокруг роились снежные вихри, небо превратилось в сплошную снеговую
завесу, котораЯ опускалась ниже и ниже, грозЯ окутать и задушить землю. ‘нег
заносил обрубленные сучьЯ и ветки, мешаЯ их собирать. ‘тоило ему на секунду
прервать работу, чтобы перевести дух и собратьсЯ с силами, как снег спешил
укрыть мЯгким белым одеЯлом сваленные в беспорЯдке обрубки.
‚ перчатках он работать не мог: в них было неудобно держать топорище
или рукоЯтку ножа, завЯзывать узлом веревку. ђуки у него закоченели от
холода, пальцы сгибались с трудом. ѓде-то под сердцем он чувствовал ноющую
боль - от усталости, от напрЯжениЯ, а работа все никак не кончалась. Љогда
он, перетащив и взвалив на трейлер очередную охапку дров, возвращалсЯ за
новой, то казалось, что груда разнокалиберных сучьев и ветвей ничуть не
уменьшаетсЯ; или он вдруг замечал в стороне случайно забытую, почти
полностью занесенную снегом кучку растопки - и опЯть все начиналось сначала:
складывать, свЯзывать, волочить по земле или взваливать на спину...
‚ремЯ уже близилось к пЯти; кругом совсем стемнело, когда он разделалсЯ
с ветками и сучьЯми. Ћставалось перетащить и погрузить на трейлер ствол,
предварительно уже разрубленный на три части.
Ћн был почти без сил и держалсЯ только благодарЯ решимости сегоднЯ же
любой ценой избавитьсЯ от старой Яблони. „ышал он тЯжело, с трудом; снег то
и дело попадал ему в рот, в глаза, и работал он чуть ли не ощупью.
Ћн взЯл веревку, нагнулсЯ, подсунул ее под холодное, скользкое бревно и
рывком затЯнул узел. ЉакаЯ тЯжесть, какаЯ неподъемнаЯ тЯжесть! ЉакаЯ грубаЯ,
жесткаЯ кора, как болЯт его закоченевшие руки!
- Ќу ничего, - пробормотал он сквозь зубы, - теперь тебе конец, крышка!
атаЯсь, он выпрЯмилсЯ, перекинул веревку через плечо и потащил бревно
вниз по склону к террасе и дальше, к садовой калитке. Ћно рывками двигалось
по мокрому снегу, вихлЯЯсь и стукаЯсь о ступеньки террасы. Ћдин за другим
безжизненные, голые останки старой Яблони проделали последний скорбный путь.
Ќу, все. ‡адача выполнена. Ћн постоЯл у нагруженного трейлера, хватаЯ
ртом воздух. ’еперь остаетсЯ только доставить груз в пивную миссис •илл,
пока дорогу еще не занесло. Љ счастью, он заранее сообразил надеть на колеса
цепи.
Ћн вернулсЯ в дом сменить одежду, потому что вымок насквозь, и
проглотить порцию виски. Ћгонь в камине он разводить не стал, не стал и
задергивать занавеси. „умать об ужине тоже было некогда. ‚се то, чем
занималась обычно прислуга, он просто выкинул из головы: сейчас было не до
того. ‘ейчас надо выпить, чтобы согретьсЯ, и не мешкаЯ трогатьсЯ в путь.
…го мозг был измучен и тоже словно закоченел, как руки, как все его
тело. ‘екунду он колебалсЯ: не отложить ли все до завтра, а сейчас рухнуть в
кресло, закрыть глаза... Ќет, нельзЯ. ‡автра снега навалит еще больше, чего
доброго, фута на два, на три, и на шоссе вообще будет не выехать. Ћн знал,
чем грозит такой снегопад. ’рейлер с грузом намертво застрЯнет у калитки.
Ќет, надо во что бы то ни стало все закончить сегоднЯ.
Ћн допил виски, переоделсЯ в сухое и вышел из дому. ‘нег по-прежнему
падал не переставаЯ, но с наступлением темноты воздух сделалсЯ суше,
морознее; температура ощутимо понизилась. ‘нежные хлопьЯ стали крупнее, реже
и слетали на землю медленно, кружась и опускаЯсь в четком ритме.
Ћн завел мотор и стал потихоньку съезжать вниз к шоссе, таща за собою
трейлер. Ћн знал, что с грузом быстро ехать опасно. Џосле нескольких часов
напрЯженной физической работы было особенно трудно вглЯдыватьсЯ в дорогу,
еле различимую сквозь снежную пелену, то и дело протирать переднее стекло.
Ќикогда еще освещенные окна придорожной пивной не радовали его так, как в ту
минуту, когда он наконец свернул с шоссе во двор.
Ћн шагнул через порог и остановилсЯ, щурЯсь от Яркого света и довольно
усмехаЯсь про себЯ.
- Џринимайте груз! џ привез вам дрова.
Њиссис •илл изумленно воззрилась на него из-за стойки. „вое-трое
посетителей повернулись и тоже посмотрели с удивлением, а игроки, как по
команде, притихли.
- Ќеужто вы... - начала было миссис •илл, но он со смехом мотнул
головой в сторону двери.
- €дите посмотрите, - сказал он, - только чур - разгружать сегоднЯ не
просите.
€ он уселсЯ на свое излюбленное место в уголке, посмеиваЯсь про себЯ, а
все вокруг принЯлись ахать и восторгатьсЯ, и кто-то вышел во двор
посмотреть, а потом народ столпилсЯ у дверей, и его, как героЯ днЯ, стали
забрасывать вопросами, а миссис •илл все подливала ему виски, и рассыпалась
в благодарностЯх, и растроганно качала головой.
- Џейте на здоровье, сэр, с вас платы не берем! - объЯвила она.
- ‚от еще! Ќи в коем случае, - возразил он, - наоборот, сегоднЯ Я всех
угощаю. Ќалейте всем два раза за мой счет! „авайте, ребЯта!
Ѓыло славно - весело, тепло, непринужденно; и он без конца желал им
здоровьЯ, удачи - им всем, и миссис •илл, и себе самому, и всем людЯм на
свете. Љогда ђождество? —ерез неделю, через две? Ќадо выпить и по этому
случаю. ‘частливого всем ђождества! Ћн забыл про снег, про мороз. ‚ первый
раз он пил со всеми вместе, участвовал в общем веселье, даже попробовал сам
кинуть дротик. ‚ пивной было тесно, шумно, но ему в этом теплом, душном,
насквозь прокуренном помещении все равно было хорошо, он был доволен, видел,
что вокруг друзьЯ, он не был больше длЯ них чужаком, человеком из другой
среды; он был одним из них.
‚ремЯ шло - кто-то прощалсЯ и уходил домой, другой тут же занимал
освободившеесЯ место, а он все сидел и сидел в баре, впитываЯ в себЯ уютное
тепло, перемешанное с табачным дымом. ‚ голове у него был туман - он как-то
мало вникал в то, что творилось вокруг, но особенно не огорчалсЯ: толстуха
миссис •илл не забывала наполнЯть его стакан и добродушно улыбалась через
стойку.
Џеред глазами у него замаЯчило знакомое лицо - ну да, это работник с
фермы, во времЯ войны они подменЯли друг друга на тракторе. Ћн наклонилсЯ,
тронул его за плечо и спросил:
- —то стало с девочкой?
ђаботник поставил свою кружку на стойку.
- ‚ы о ком, сэр?
- Ќу, помните, молоденькаЯ девочка. ђаботала на ферме. Љоров доила.
Љормила поросЯт. •орошенькаЯ, кудрЯваЯ. ’емные волосы. ‚сегда с улыбкой.
Џомните?
Њиссис •илл кончила обслуживать очередного клиента и повернулась в их
сторону:
- Њожет, это они про Њэй спрашивают?
- „а, да, именно. џ вспомнил, так ее и звали: Њэй.
- ђазве вы не слыхали, сэр? - спросила миссис •илл, доливаЯ ему в
стакан. - Њы тогда все так переживали, только об этом и говорили, верно,
”ред?
- ’очно, миссис •илл. - ђаботник вытер рот тыльной стороной руки.
- Џогибла Њэй, - сказал он, - ехала на мотоцикле с одним парнем и
разбилась. ‚от-вот должна была выйти замуж, и тут такое дело. ѓода четыре уж
прошло. ЏрЯмо вспомнить страшно. •орошаЯ такаЯ девушка.
- Њы тогда собрали деньги на венок, - сказала миссис •илл. - Џотом мать
ее написала, поблагодарила, и вырезку прислала из тамошней газеты. ‚ерно,
”ред? ’акие были пышные похороны, цветов видимо-невидимо. ЃеднЯжка Њэй. …е
тут все любили.
- ќто точно, - подтвердил ”ред.
- Џодумать только, сэр, что вы не знали! - вздохнула миссис •илл.
- Ќет, Я не знал, - ответил он. - Ќикто мне не сказал. †аль. Ћчень жаль
девочку.
€ он замолчал, глЯдЯ на свой стакан, уже наполовину пустой.
ђазговоры вокруг шли своим чередом, но он их больше не слышал. Ћн опЯть
осталсЯ наедине с собой, отрешившись от окружающего. Џогибла! ’акаЯ славнаЯ,
совсем молоденькаЯ! “же четыре года, как погибла... ‘огласилась прокатитьсЯ
с каким-то безмозглым идиотом, он хотел перед ней покозырЯть, погнал вовсю,
не тормознул на повороте... Ђ она обхватила его руками сзади, прижимаетсЯ к
нему, смеетсЯ... и вдруг удар... конец! € нет больше кудрЯвых волос, нет
больше смеха...
„а, так ее и звали - Њэй, теперь он окончательно вспомнил. € мысленно
увидел, как она улыбнулась ему через плечо, когда кто-то ее окликнул.
"€ду-у-у!" - ответила она нараспев, поставила на землю громыхнувшее ведро и
пошла через двор, насвистываЯ, стуча тЯжелыми, не по росту большими
сапогами. ‚сего-то и успел он, что обнЯть ее, поцеловать, заглЯнуть в ее
смеющиесЯ глаза. Ћдин короткий миг... Ђх, Њэй, Њэй...
- “же уходите, сэр? - сказала миссис •илл.
- „а, надо двигатьсЯ.
Ћн добралсЯ до выхода и открыл дверь. ‡а прошедший час мороз усилилсЯ.
Ќебо очистилось от мутной снежной пелены, и выглЯнули звезды.
- Џодсобить вам с машиной, сэр? - спросил кто-то сзади.
- ‘пасибо, не нужно, - ответил он, - Я справлюсь.
Ћн отцепил свой груз, и трейлер одним концом уткнулсЯ в снег. Ћт толчка
часть дров сползла вперед. Ќичего, до завтра полежат. ‡автра, если будет
настроение, он вернетсЯ и поможет с разгрузкой. ’олько не сегоднЯ. Ќа
сегоднЯ все. Ћн внезапно ощутил смертельную усталость. €з него словно разом
ушли последние силы.
„овольно долго он провозилсЯ с зажиганием и, когда наконец тронулсЯ с
места и одолел примерно треть пути, понЯл, что зрЯ свЯзалсЯ с машиной -
проще было ее оставить. Ќа дороге, котораЯ сворачивала от шоссе к его дому,
снег лежал толстым, рыхлым слоем; след от колес успело давно замести. Њашину
дергало и заносило; вдруг правое переднее колесо куда-то повело, и машина
завалилась набок. Џо-видимому, въехала в сугроб.
Ћн вылез и оглЯделсЯ. „ействительно, машина увЯзла глубоко, и без
помощи двоих- троих дюжих мужчин сдвинуть ее нечего было и думать. „аже если
вернутьсЯ и кликнуть помощников, ехать дальше по таким сугробам не имеет
смысла. ‹учше бросить ее там, где стоит, и прийти поутру, отоспавшись и
собравшись с силами. Ќе стоит битьсЯ с ней полночи, понапрасну тЯнуть и
толкать, когда это прекрасно можно сделать утром. ‡десь, в стороне от шоссе,
с машиной ничего не случитсЯ - так поздно по этой дороге уже навернЯка никто
не поедет.
Ћн зашагал по направлению к дому. „а, не повезло, что машина угодила в
сугроб. Ќа середине дороги снегу было не так уж много, по щиколотку. Ћн
поглубже засунул руки в карманы пальто. „орога шла в гору; слева и справа
тЯнулась ровнаЯ белаЯ пустынЯ.
Ћн вспомнил, что еще днем отпустил прислугу и что дом теперь стоит
холодный и пустой. Ћгонь в камине, скорее всего, давно погас; чего доброго,
котел в подвале тоже. Ћкна с незадернутыми занавесЯми чернеют на фасаде, как
пустые глазницы. …ще придетсЯ что-то изобретать на ужин... Ќу что ж, сам
виноват. Љроме самого себЯ, винить некого. ‚ такое времЯ кто-то должен был
бы ждать дома - выбежать в холл навстречу, зажечь свет, поскорее отпереть
парадную дверь... "‘ тобой все в порЯдке, дорогой? џ уже волнуюсь!"
Ћдолев подъем, он остановилсЯ передохнуть и увидел невдалеке, за
деревьЯми, свой дом. Ѓез единого огонька, дом казалсЯ мрачным, неприютным.
‘тоЯть под открытым небом, усеЯнным звездами, на белом хрустЯщем снегу было
как-то веселее и спокойнее, чем возвращатьсЯ в безлюдный, темный дом.
‘адоваЯ калитка была открыта настежь; он прошел через нее и затворил за
собой. ‚ саду, занесенном снегом, царила тишина; нигде не раздавалось ни
звука. Ћн как будто вступил в заколдованное снежное царство.
Ћн медленно пошел по снегу вдоль террасы.
’еперь молоденькаЯ Яблонька осталась на краю одна - никто ей не мешал.
Ћна стоЯла, горделиво расправив запорошенные снегом ветки, и сама в этом
сверкающем нарЯде была как легкий призрак, ЯвившийсЯ из мира сказок и
фантазий. …му захотелось подойти к ней поближе, коснутьсЯ ее, убедитьсЯ, что
она жива, не замерзла под снегом, что весною расцветет опЯть.
Ћн был уже почти рЯдом с ней, но неожиданно споткнулсЯ, упал и больно
подвернул ногу. Џошевелив ногой, он почувствовал, что она застрЯла в
какой-то западне. Ћн дернул посильнее и по резкой боли в лодыжке понЯл, что
нога завЯзла крепко и вытащить ее будет нелегко. € только тут сообразил, что
попал ногой в расщепленный, искореженный пень, оставшийсЯ от старой Яблони.
‹ежа ничком и опираЯсь на локти, он попробовал сдвинутьсЯ вперед и
вбок; но упал он так неудачно, что любаЯ попытка изменить положение
приводила к тому, что пень еще сильней сдавливал ногу. Ћн стал шарить руками
вокруг, но пальцы сквозь снег натыкались на острые щепки, торчки и обломки,
которыми была усеЯна землЯ под Яблоней. ’огда он стал звать на помощь,
понимаЯ в глубине души, что никто не услышит, никто не отзоветсЯ.
"Ћтпусти менЯ, - кричал он, - отпусти", - словно то, что держало его
как клещами, способно было сжалитьсЯ, освободить его; он кричал, и по лицу у
него катились слезы страха и отчаЯниЯ. Ќеужели придетсЯ лежать тут всю ночь?
Ќеужели эти адские тиски не разомкнутсЯ? Ќикакого выхода, никакой надежды на
спасение! Ќадо ждать, пока наступит утро, пока кто-нибудь поЯвитсЯ, найдет
его... а вдруг будет уже слишком поздно? ‚друг он не дотЯнет до утра и люди
наткнутсЯ на замерзший, занесенный снегом труп?
Ћн снова попыталсЯ вытащить ногу, мешаЯ рыданиЯ с проклЯтьЯми. Ќикакого
результата. ЏолнаЯ неподвижность. ‚ изнеможении он уронил голову на руки. €з
глаз у него текли слезы, он все глубже и глубже оседал в снег, и когда его
губ случайно коснулась какаЯ-то веточка, мокраЯ и холоднаЯ, ему почудилось,
что это чуть заметное прикосновение руки, робко тЯнущейсЯ к нему в темноте.

Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 05:30:53 GMT
Ћцените этот текст: