того, артист физически чувствует то, о чем думает,
и  едва  сдерживает  в  себе  внутренние  позывы к  действию, стремЯщиесЯ  к
внешнему воплощению внутренней жизни.

     Њысленные представлениЯ  о действии  помогают вызывать  самое главное -
внутреннюю  активность,  позывы  к  внешнему  действию,-настаивал  на  своем
Ђркадий Ќиколаевич.- Џри этом  заметьте, что весь этот  процесс происходит в
той  области, котораЯ ЯвлЯетсЯ нашей сферой длЯ  нормального,  естественного
творчества. ‚едь всЯ работа артиста протекает не в действительной, реальной,
"всамделишной",  а в  воображаемой, не существующей, но могущей существовать
жизни. Ћна-то1 и ЯвлЯетсЯ длЯ нас, артистов, подлинной действительностью.

     Џоэтому Я  утверждаю, что мы, артисты, говорЯ  о воображаемой  жизни  и
действиЯх,  имеем  право  относитьсЯ  к  ним,  как  к  подлинным,  реальным,
физическим   актам.   ’аким    образом,    прием   познаваниЯ    логики    и
последовательности   чувствованиЯ   через    логику   и   последовательность
физического действиЯ практически вполне оправдываетсЯ.

     Љак  всегда  при сложных  заданиЯх,  все  перемешалось  в моей  голове.
Џришлось  вспоминать,  собирать и оценивать поодиночке  каждый факт,  каждое
предлагаемое обстоЯтельство  этюда: благополучие, семьЯ, обЯзательства перед
ней и перед  общественным делом, которому Я служу; ответственность казначеЯ,
важность оправдательных документов; любовь, влечение к жене и к сыну;

     вечно торчащий передо  мной кретин-горбун; предстоЯщаЯ ревизиЯ и  общее
собрание;   катастрофа,  страшное  зрелище  горЯщих   денег  и   документов;
инстинктивный  порыв  спасти их:  оцепенение, безумие,  прострациЯ. ‚се  это
создалось  в  моем   представлении,   в  моих  видениЯх   и   откликалось  в
чувствованиЯх. Џоставив  факты  на места,  надо  было  понЯть,  к  чему  они
приводЯт, что ждет менЯ впереди, какие улики встают против менЯ.

     ЏерваЯ из них - большаЯ, хорошаЯ квартира.  Ћна намекает на жизнь не по
средствам, котораЯ привела к  растрате. Џолное  отсутствие денег в  кассе  и
наполовину сожженные оправдательные документы;  мертвый  кретин, и ни одного
свидетелЯ  моей  невиновности; утонувший  сын.  ќта новаЯ  улика  говорит  о
подготовлЯемом побеге, в котором грудной младенец и кретин-горбун Явились бы
большой  помехой. ‘уд скажет:  "‚от  почему с  ними двумЯ в  первую  очередь
покончил злодей".

     ‘мерть сына  затЯгивает  в преступное дело не  только менЯ,  но и жену.
Љроме того, из-за убийства ее брата у  нас неизбежно произойдет осложнение в
личных отношениЯх. Џоэтому и с ее стороны Я не могу ждать заступничества.

     ‚се  факты,  "если  бы" и предлагаемые  обстоЯтельства  так  смешались,
запутались в моей  голове, что Я в  первую минуту не находил другого выхода,
как бежать и скрытьсЯ.

     Ќо через секунду сомнение начало подтачивать опрометчивое решение.

     "Људа бежать?  -  говорил Я  себе.  -  ђазве  жизнь беглеца  лучше, чем
тюрьма, а сам побег  разве не ЯвлЯетсЯ сильной уликой против менЯ же самого?
Ќет,  не бежать от суда, а рассказать все, как было.  —его мне боЯтьсЯ? џ же
не виновен. Ќе виновен?.. Ќу-ка, докажи это!"

     Љогда Я объЯснил свои мысли и  сомнениЯ Ђркадию Ќиколаевичу,  он сказал
так:

     - ‡апишите  все  ваши  соображениЯ  на бумаге,  потом  переведите их на
действиЯ, потому что именно они интересуют  вас в вопросе:  что бы Я делал в
реальной жизни, если бы впал в "трагическое бездействие"?

     - Љак же переводить соображениЯ в действиЯ?- не понимали ученики.

     -  Ћчень  просто.   „опустим,  что  перед   вами   лежит  список  ваших
соображений.   —итайте  его.  •орошаЯ  квартира,  никаких  денег,  сожженные
документы, два мертвеца и прочее.

     —то  вы  делали,  пока  писали и  читали  эти  строки?  ‚ы  вспоминали,
подбирали,  оценивали происшедшие факты, могущие  стать длЯ  вас уликой. ‚от
вам  первые ваши  соображениЯ, переведенные в  действие.  —итайте  дальше по
списку: придЯ  к  заключению,  что  ваше положение безысходно, вы  решаетесь
бежать. ‚ чем ваше действие?

     - Џеререшаю прежний, создаю новый план,- определил Я.

     - ‚от ваше второе действие. €дите дальше, по списку.

     - „альше Я опЯть критикую и уничтожаю только что задуманный план.

     - ќто ваше третье действие. „альше!

     - „альше Я решаюсь объЯвить чистосердечно о том, что случилось.

     - ќто  ваше четвертое  действие. ’еперь остаетсЯ только  выполнить  все
намеченное. …сли это будет сделано не по-актерски  - формально, "вообще",  а
по-человечески - подлинно,  продуктивно и  целесообразно,  тогда не только в
вашей  голове,  но  и  во  всем  вашем  существе,  во  всех  его  внутренних
"элементах"   создастсЯ   живое,  человеческое   состоЯние,   аналогичное  с
состоЯнием изображаемого вами лица.

     Џри каждом повторении паузы "трагического бездействиЯ", в момент самого
исполнениЯ  ее на  сцене, просматривайте заново ваши  соображениЯ. ‚  каждый
сегоднЯшний  день  они  будут представлЯтьсЯ  вам не  совсем  такими, как  в
предыдущие разы. Ќе важно - хуже или лучше,  а  важно, что  они сегоднЯшние,
обновленные.  ’олько  при  этом  условии  вы  не  будете  повторЯть  однажды
заученного, не будете набивать себе штампа, а  будете разрешать одну и ту же
задачу   по-новому,  постепенно   все  лучше,   глубже,  полнее,   логичнее,
последовательнее.  ’олько при  этих условиЯх вам  удастсЯ  сохранить  в этой
сцене живую, подлинную правду, веру, продуктивное и целесообразное действие.
ќто поможет по-

     человечески,    искренне   переживать,   а   не   по-актерски   условно
представлЯть.

     ’аким образом,  на вопрос, "что  бы  Я  стал делать, если б  очутилсЯ в
состоЯнии   "трагического   бездействиЯ"?",   то   есть  в   очень   сложном
психологическом состоЯнии, вы ответили себе не научными терминами,  а  целым
перечнем очень логичных и последовательных действий.

     Љак видите, мы по-домашнему, незаметно, практически разрешаем вопрос  о
логике и последовательности чувства в том  маленьком масштабе, который  пока
нам необходим длЯ дела.

     ‘екрет  приема  в том,  что мы,  за  невозможностью самим разобратьсЯ в
сложном психологическом  вопросе логики  чувства,  оставлЯем  его в покое  и
переносим  исследование в  другую,  более  доступную нам  область  -  логики
действий.

     ‡десь  мы решаем  вопрос не  научным,  а  чисто  практическим  путем  -
житейским способом, с помощью нашей  человеческой природы, жизненного опыта,
инстинкта, чутьЯ, логики, последовательности и самого подсознаниЯ.

     ‘оздаваЯ   логическую  и  последовательную   внешнюю  линию  физических
действий, мы тем самым узнаем,  если  внимательно вникнем, что параллельно с
этой линией внутри нас рождаетсЯ другаЯ -  линиЯ логики и последовательности
наших  чувствований.  ќто  понЯтно:  ведь   они,  внутренние   чувствованиЯ,
незаметно длЯ нас порождают действиЯ, они неразрывно свЯзаны  с жизнью  этих
действий.

     ‚от еще  убедительный  пример  того,  как  логика  и последовательность
оправданных физических и психологических действий приводЯт  к  правде и вере
чувствований.

     .....................19......г.

     ‘егоднЯ Ђркадий Ќиколаевич опЯть заставил менЯ, ‚ьюнцова  и Њалолеткову
сыграть этюд "сжиганиЯ денег".

     ‚начале, в сцене  счета  денег,  у  менЯ дело  почему-то разладилось, и
Ђркадию Ќиколаевичу пришлось, как и в  первый раз, шаг  за  шагом направлЯть
мою  работу.  Џочувствовав  правду  физических  действий  и,  поверив  в  их
подлинность,  Я  загорелсЯ:  стало легко  и  приЯтно  на сцене,  воображение
заработало исправно.

     Џри  счете денег Я  случайно  взглЯнул  на горбуна - ‚ьюнцова, и тут  в
первый раз передо мной встал вопрос, кто он и  почему постоЯнно торчит перед
глазами?  „о  выЯснениЯ моих взаимоотношений  с  горбуном  стало  невозможно
продолжать этюд.

     - ‚идите! - торжествовал ’орцов, когда Я сказал ему об этом.- Њаленькие
правды потребовали все больших и больших.

     ‚от  вымысел, который  Я  с  помощью  ЂркадиЯ  Ќиколаевича придумал длЯ
оправданиЯ взаимоотношений с партнером.

     Љрасота  и здоровье моей  жены куплены ценой уродства ее брата-кретина.
„ело  в  том,  что  они  близнецы. Џри их поЯвлении на  свет жизни их матери
угрожала  опасность;  акушеру пришлось прибегнуть  к  операции  и  рисковать
жизнью  одного  ребенка ради  спасениЯ жизни другого и самой родильницы. ‚се
остались живы,  но  мальчик пострадал: он рос  идиотом и  горбатым. ‡доровым
казалось, что какаЯ-то вина легла на семью и постоЯнно вопиет о себе.

     ќтот вымысел произвел  сдвиг и  переменил  мое отношение к  несчастному
кретину. џ исполнилсЯ искренней нежности  к нему,  начал смотреть  на  урода
иными глазами и даже почувствовал что-то вроде угрызениЯ совести за прошлое.

     ·Љак  оживилась  всЯ  сцена  счета  денег  от  присутствиЯ  несчастного
дурачка, который искал себе радости в горЯщих бумажках.  €з жалости к нему Я
готов  был  забавлЯть  его всЯкими  глупостЯми: постукиванием пачек  о стол,
комическими  движениЯми  и  мимикой, смешными жестами при бросании бумажек в
огонь, другими  шутками, которые приходили мне на ум. ‚ьюнцов откликалсЯ  на
мои эксперименты и хорошо реагировал на них. …го чуткость  подталкивала менЯ
на  новые  выдумки.  ‘оздалась  совсем  инаЯ сцена: уютнаЯ,  живаЯ,  теплаЯ,
веселаЯ. Ћна поминутно вызывала отклики в зрительном зале. ќто тоже ободрЯло
и подстегивало. Ќо вот пришел момент  идти в столовую. Љ кому? Љ жене? Ђ кто
она? ‘ам собой вырос передо мной новый вопрос.

     Ќа этот раз также стало невозможно  играть  дальше,  пока  не выЯснитсЯ
вопрос -  кто  моЯ жена. џ придумал чрезвычайно сентиментальный вымысел. Њне
даже не хочетсЯ записывать его. ’ем не менее он волновал и заставлЯл верить,
что если бы все было  так, как рисовало мое воображение, то жена и сын стали
бы мне бесконечно дороги. џ бы с радостью работал длЯ них не покладаЯ рук.

     ‘реди  оживавшей  жизни  этюда  прежние, актерские  приемы  игры  стали
казатьсЯ оскорбительными.

     Љак легко и приЯтно было мне идти смотреть на купающегосЯ сына. Ќа этот
раз не нужно было напоминать о папироске, которую Я  сам заботливо оставил в
гостиной. Ќежное и бережное чувство к ребенку требовало этого.

     ‚озвращение к  столу с  бумагами  сделалось понЯтным  и нужным. ‚едь  Я
работал длЯ жены, длЯ сына и длЯ горбуна!

     Џосле  того  как  Я познал свое прошлое,  сжигание  общественных  денег
получило совсем иное  значение. ‘тоило мне теперь сказать  себе: "что  бы ты
сделал,  если бы все это  происходило в  действительности", и тотчас  же  от
беспомощности  сердце начинало битьсЯ  сильнее. Љаким страшным представилось
мне ближайшее будущее, надвигавшеесЯ на менЯ. Њне  надо было  открыть завесу
будущего.

     „лЯ  этого  неподвижность  сделалась  мне  необходимой,  а "трагическое
бездействие" оказалось чрезвычайно действенным. ’о и другое нужно  было  длЯ
того,  чтобы  сконцентрировать всю  энергию и силу  на работе воображениЯ  и
мысли.

     „альнейшаЯ   сцена   попытки  спасениЯ   уже   умершего  горбуна  вышла
естественно,  сама собой. ќто  понЯтно  при  моем  новом, нежном отношении к
горбуну, ставшему моим родственником и близким человеком.

     -  Ћдна  правда  логически  и  последовательно ищет  и  рождает  другие
правды,- сказал Ђркадий Ќиколаевич, когда Я объЯснил ему свои  переживаниЯ.-
‘начала вы  искали  маленькие правды действиЯ "счета  денег"  и  радовались,
когда  вам  удавалось вспомнить до  малейших  подробностей,  как  физический
процесс счета денег  совершаетсЯ в  реальной  жизни.  Џочувствовав правду на
сцене в момент счета денег, вы захотели добитьсЯ такой же жизненной правды и
в остальные моменты,  при  столкновении с  действующими лицами: с  женой,  с
горбуном. ‚ам нужно было знать, почему горбун все времЯ торчит перед вами. ‘
помощью  житейской  логики и  последовательности  вы создали  правдоподобные
вымыслы, которым легко было поверить. ‚се вместе заставило вас жить на сцене
естественно, по законам природы.

     ’еперь Я иначе стал смотреть на надоевший мне этюд, и он вызывал во мне
живые  отклики  чувства. ЌельзЯ не признать замечательным прием  ’орцова. Ќо
мне казалось, что успех его основан на действии магического "если  бы"  и на
предлагаемых  обстоЯтельствах.  Ћни  произвели  во  мне  сдвиг,  а вовсе  не
создание физических и  воображаемых  действий. Џоэтому не проще  ли начинать
прЯмо с них? ‡ачем терЯть времЯ на физические действиЯ?

     џ сказал об этом Ђркадию Ќиколаевичу.

     -  Љонечно! -  согласилсЯ  он.-  џ с этого и предлагал начать... давно,
несколько месЯцев назад, когда вы впервые сыграли этюд.

     -  ’огда   мне  было  трудно  расшевелить  воображение.  Ћно  дремало,-
вспоминал Я.

     - „а,  а  теперь  оно  проснулось, и  вам легко не  только  придумывать
вымыслы, но  также внутренне  переживать их, чувствовать правду и верить ей.
Џочему же  произошла такаЯ  перемена? Џотому  что прежде вы  бросали  семена
воображениЯ на каменистую почву, и они погибали.  ‚ы чувствовали правду и не
верили   тому,  что  делали.  ‚нешнее   ломание,  физическое  напрЯжение   и
неправильнаЯ  жизнь  тела  -  неблагоприЯтнаЯ  почва длЯ  созданиЯ правды  и
переживаниЯ.  ’еперь же  у  вас  есть  правильнаЯ не только  душевнаЯ, но  и
физическаЯ жизнь.  ‚ ней - все правда. ‚ы ей поверили не умом,  а  ощущением
собственной  органической, физической  природы. Ќеудивительно, что при  этих
условиЯх вымысел воображениЯ пускает корни и дает плоды. ’еперь вы  мечтаете
не на ветер, как раньше, не в пространство, не "вообще", а значительно более
обоснованно.  ’еперь мечтаниЯ имеют не абстрактный, а  реальный  смысл.  Ћни
внутренне оправдывают внешнее  действие. Џравда физических действий и вера в
них возбуждают жизнь нашей психики.

     Ќо  главное  и  наиболее  важное  из   того,  что  вы  узнали  сегоднЯ,
заключаетсЯ  в  следующем:  сейчас  вы   были   не  на  сцене,  в   квартире
Њалолетковой, вы не играли, а реально существовали.  ’ам вы подлинно  жили в
своей воображаемой  семье.  ’акое состоЯние на  сцене  мы  называем на нашем
Языке  "Я есмь".  ‘екрет в том,  что  логика и последовательность физических
действий и  чувствований привели вас к  правде, правда вызвала  веру, и  все
вместе создало "Я есмь". Ђ что такое "Я есмь"? Ћно означает:  Я существую, Я
живу, Я чувствую и мыслю одинаково с ролью.

     €наче говорЯ, "Я есмь" приводит к эмоции, к чувству, к переживанию.

     "џ есмь" - это сгущеннаЯ, почти абсолютнаЯ правда на сцене.

     ‘егоднЯшнее   исполнение  еще  примечательно   тем,  что  оно  наглЯдно
демонстрирует новое важное свойство правды. ќто свойство состоит в том,  что
маленькие правды  вызывают  большие, большие -  еще большие,  еще большие  -
самые большие и т. д.

     ‘тоило вам направить свои маленькие физические действиЯ и почувствовать
в  них  подлинную  правду, и вам показалось недостаточным правильно  считать
деньги, захотелось понЯть, длЯ кого вы это делаете, кого вы забавлЯете и так
далее и так далее.

     ‘оздание на сцене  состоЯниЯ  "Я есмь"  ЯвлЯетсЯ  результатом  свойства
желать все большей правды, вплоть до абсолюта.

     ’ам,   где  правда,  вера  и  "Я  есмь",  там  неизбежно  и  подлинное,
человеческое (а  не актерское)  переживание.  ќто  самые сильные "манки" длЯ
нашего чувства.

     .....................19......г.

     ‚ойдЯ в класс, Ђркадий Ќиколаевич объЯвил:

     -  ’еперь  вы  знаете,  что такое  правда  и  вера  на сцене.  ЋстаетсЯ
проверить,  есть ли они у каждого  из  вас. Џоэтому Я  произведу всем  смотр
чувства правды и веры в нее.

     Џервым был вызван  на сцену ѓоворков. Ђркадий Ќиколаевич  приказал  ему
сыграть что-

     нибудь.

     Љонечно,  нашему   обер-представлЯльщику  понадобилась  его  неизменнаЯ
партнерша - ‚ельЯминова.

     Џо обыкновению, они играли, не щадЯ живота, какую-то чушь.

     ‚от что сказал Ђркадий Ќиколаевич ѓоворкову по окончании показа:

     - ‘  вашей  точки  зрениЯ ловкого механика,  который  интересуетсЯ лишь
внешней техникой сценического  представлениЯ,  вам в сегоднЯшнем  исполнении
все казалось правильным, и вы любовались своим мастерством.

     Ќо Я  не сочувствовал вам,  потому  что ищу в искусстве  естественного,
органического  творчества самой  природы, оживлЯющей мертвую роль  подлинной
человеческой жизнью.

     ‚аша мнимаЯ правда помогает представлЯть "образы и страсти". ЊоЯ правда
помогает создавать самые образы и вызывает самые страсти. Њежду вашим и моим
искусством  такаЯ же  разница, какаЯ  существует между словами "казатьсЯ"  и
"быть". Њне нужна подлиннаЯ правда - вы  довольствуетесь правдоподобием. Њне
нужна  вера  - вы  ограничиваетесь доверием к вам зрителей. ‘мотрЯ на вас на
сцене, зритель спокоен, что все  будет  сделано точно, по однажды и навсегда
установленному  приему игры. ‡ритель доверЯет  вашему мастерству, как  верЯт
гимнасту, что он  не  сорветсЯ  с трапеции. ‚ вашем  искусстве  зритель.есть
зритель.  ‚ моем искусстве он становитсЯ  невольным свидетелем  и участником
творчества; он втЯгиваетсЯ в гущу жизни, происходЯщей на сцене, и верит ей.

     ‚место  ответа на  объЯснение ЂркадиЯ  Ќиколаевича ѓоворков, не без Яда
заЯвил, что Џушкин держитсЯ иного мнениЯ о правде в искусстве, чем ’орцов. ‚
подтверждение  своего  мнениЯ ѓоворков  привел слова  поэта, которые  всегда
вспоминают в таких случаЯх:

     "’ьмы низких истин нам дороже Ќас возвышающий обман..."

     - џ согласен с  вами... и Џушкин тоже. ќто доказывают  приведенные вами
стихи, в которых поэт говорит про обман, которому мы верим. ЃлагодарЯ именно
этой  вере  обман  нас  возвышает.  Ќе  будь  ее,  разве   могло   бы   быть
благодетельное, нас возвышающее влиЯние обмана? Џредставьте себе, что к  вам
придут первого апрелЯ, когда принЯто обманывать друг друга, и начнут уверЯть
вас,  что  правительство  решило  поставить  вам памЯтник  за  артистические
заслуги. ‚озвыситесь ли вы от такого обмана?

     -  џ  не  дурак, понимаете  ли, и не  верю  глупым  шуткам!  -  ответил
ѓоворков.

     -  ’аким образом,  чтобы возвыситьсЯ,  вам необходимо "поверить  глупым
шуткам",- поймал его на слове Ђркадий  Ќиколаевич.-  ‚ других  стихах Џушкин
подтверждает почти такое же мнение: "Ќад вымыслом слезами обольюсь" 14.

     ЌельзЯ  обливатьсЯ слезами над  тем, чему не веришь. „а  здравствуют же
обман и вымысел, которым мы верим, так как они могут возвышать как артистов,
так и зрителей’акой обман  становитсЯ правдой длЯ  того, кто в него поверил.
ќто еще сильнее подтверждает то,  что на сцене  все  должно  стать подлинной
правдой в воображаемой жизни артиста. Ќо этого Я в вашей игре не вижу.

     ‚о  второй  половине урока  Ђркадий  Ќиколаевич  исправлЯл  только  что
сыгранную  ѓоворковым  и  ‚ельЯмино-вой  сценку.  ’орцов  проверЯл  игру  по
маленьким физическим  действиЯм и добивалсЯ правды и веры совершенно так же,
как он это делал со мной в этюде "сжиганиЯ денег".

     Ќо... произошел инцидент, который Я должен  описать, так как  он вызвал
отповедь ’орцова, весьма длЯ менЯ поучительную. „ело было так:

     Ќеожиданно оборвав  занЯтиЯ, ѓоворков перестал играть и стоЯл молча,  с
нервным, злым лицом, с трЯсущимисЯ руками и губами.

     - Ќе  могу молчать! џ должен,  видите ли, высказатьсЯ,- начал он  через
некоторое времЯ, борЯсь с волнением.- €ли Я ничего  не понимаю, и  тогда мне
надо уходить из театра, или, извините, пожалуйста, то, чему нас здесь учат,-
отрава, против которой мы должны протестовать.

     ‚от уже  полгода, как  нас  заставлЯют  переставлЯть стульЯ,  затворЯть
двери, топить камины.  ‘коро нам  прикажут  ковырЯть  в носу  длЯ  реализма,
видите ли, с  малой и  большой физической правдой. Ќо, извините, пожалуйста,
передвигание стульев на сцене не создает еще искусства. Ќе в том, видите ли,
правда, чтобы  показывать  всЯкие  натуралистические гадости. —ерт  с ней, с
такой правдой, от которой тошнит!

     "”изические действиЯ"?  Ќет,  извините, пожалуйста! ’еатр не цирк. ’ам,
понимаете ли, физическое действие - поймать  трапецию или  ловко вскочить на
лошадь - чрезвычайно важно, от этого, видите ли, зависит жизнь акробата.

     Ќо  великие мировые писатели, извините, пожалуйста,  не  длЯ того пишут
свои  гениальные  произведениЯ,  чтоб  их  герои  упражнЯлись  в  физическом
действии,  знаете  ли!  Ђ  нас  только  это  и  заставлЯют  проделывать.  Њы
задыхаемсЯ.

     Ќе  гните нас к  земле! Ќе свЯзывайте крыльев! „айте вспорхнуть высоко,
ближе  к вечному... надземному... мировому, туда, знаете ли, в высшие сферы!
€скусство  свободно…му нужен простор,  а не  маленькие правды. Ќужен размах,
знаете ли,  длЯ большого  полета, а не длЯ ползаньЯ, как букашкам, по земле!
Њы  хотим  красивого,  облагораживающего,  возвышенного! Ќе  закрывайте  нам
небес!

     "Џрав ’орцов,  что не пускает ѓоворкова парить под облаками. ќто у него
не выходит,- думал  Я про себЯ.- Љак? ѓоворков,  архи-представлЯлыцик, хочет
летать к небу?! "„елать искусство", вместо того, чтобы делать упражнениЯ?!"

     Џосле того как ѓоворков кончил, Ђркадий Ќиколаевич сказал:

     - ‚аш  протест удивил менЯ. „о сих  пор мы  считали вас актером внешней
техники,  так  как  в этой области  вы  очень Ярко  проЯвили  себЯ. Ќо  вот,
неожиданно, мы  узнаем, что ваше настоЯщее призвание - заоблачные сферы, что
вам нужно вечное, мировое, как раз то, в чем вы себЯ еще никак не проЯвили.

     Људа  же в конце  концов  летЯт ваши артистические стремлениЯ: сюда,  к
нам,  в  зрительный  зал, которому  вы  показываетесь, длЯ  которого  всегда
представлЯете,  или  по  ту сторону  рампы,  то  есть на сцену, к  поэту,  к
артистам,  к искусству,  которым вы  служите,  к  "жизни  человеческого духа
роли",  которую вы переживаете? Џо вашим словам, вы  хотите последнего.  ’ем
лучше!  ЏроЯвлЯйте   же   скорее  вашу  духовную  сущность  и  гоните  прочь
излюбленный  вами  прием игры с  так называемым возвышенным стилем,  который
нужен зрителЯм с дурным вкусом.

     ‚нешнЯЯ условность и  ложь  - бескрылы. ’елу  не  дано летать. ‚ лучшем
случае оно может  подпрыгнуть на какой-нибудь метр от  земли  или встать  на
пальцы и подтЯнутьсЯ кверху.

     ‹етают воображение, чувство,  мысль.  ’олько им  даны невидимые крыльЯ,
без материи и плоти; только о них мы можем говорить, когда мечтаем, по вашим
словам, о "надземном".  ‚ них  скрыты живые воспоминаниЯ нашей памЯти,  сама
"жизнь человеческого духа", наша мечта.

     ‚от что может проникать не только "ввысь", но и  гораздо дальше - в  те
миры,  которые  еще не  созданы природой, а  живут в  безграничной  фантазии
артиста. Ќо как раз  они-то  -  ваши чувство, мысль, воображение - не  летЯт
дальше  зрительного зала, рабом которого вы  ЯвлЯетесь.  Џотому  они  должны
кричать  вам  ваши  же слова:  "Ќе гните  нас  к  земле!  Њы задыхаемсЯ.  Ќе
свЯзывайте крыльев! „айте вспорхнуть высоко,  ближе к вечному, мировому„айте
нам возвышенное, а не изношенные актерские штампы!"

     Ђркадий   Ќиколаевич  зло  скопировал  пошлость  актерского  пафоса   и
декламационной манеры ѓоворкова.

     - …сли бурЯ  вдохновениЯ  не подхватывает ваших крыльев и не уносит вас
вихрем, вам, более чем кому-нибудь, необходима длЯ  разбега линиЯ физических
действий, их правды, веры 15.

     Ќо вы боитесь ее, вы находите унизительным проделывать обЯзательные длЯ
артистов упражнениЯ. Џочему вы требуете себе исключениЯ из общего правила?

     ’анцовщица  ежедневно  по   утрам  потеет  и   пыхтит  во  времЯ  своих
обЯзательных  экзерсисов  перед вечерними полетами  на "пуантах".  Џевец  по
утрам мычит, тЯнет ноты, развивает  диафрагму, отыскивает в голове  и в носу
резонаторы, длЯ того чтобы  вечером изливать в пении свою душу. Ђртисты всех
родов  искусств  не  пренебрегают  своим  телесным аппаратом  и  физическими
упражнениЯми, которых требует техника.

     Џочему же вы хотите быть исключением?  ‚  то времЯ  как  мы  добиваемсЯ
теснейшей, непосредственной свЯзи между нашей  телесной и духовной природой,
длЯ  того  чтобы  через  одну  воздействовать  на   другую,  вы   стремитесь
разъединить их. Њало того,- вы  даже пытаетесь совсем отказатьсЯ (на словах,
конечно) от  одной из  половин своей  природы -  от  физической.  Ќо природа
посмеЯлась над вами, она не дала вам того, чем вы так дорожите:

     возвышенного чувства  и переживаниЯ, а  вместо  них  оставила  вам одну
физическую технику актерского представлениЯ и самопоказываниЯ.

     ‚ы  больше  всех  опьЯнЯетесь  внешним, ремесленным приемом,  актерским
декламационным пафосом, всевозможными привычными штампами.

     Љто  же из нас ближе к возвышенному, вы ли,  который приподнимаетесь на
цыпочки и на словах "парите в небесах", а на деле весь во власти зрительного
зала,  или  Я,  которому  нужна  артистическаЯ  техника  с  ее   физическими
действиЯми  длЯ  того,  чтобы с  помощью  веры  и правды передавать  сложные
человеческие переживаниЯ? ђешайте сами: кто из нас больше на земле? ѓоворков
молчал.

     - Ќепостижимо! - воскликнул ’орцов  после  паузы.- Ћ возвышенном больше
всего говорЯт  те,  у которых меньше  всего  длЯ  этого  данных,  кто  лишен
невидимых крыльев длЯ полетов.  ќти люди говорЯт об искусстве и творчестве с
ложным  пафосом,  непонЯтно  и  замысловато. €стинные же  артисты, напротив,
говорЯт о своем искусстве просто и понЯтно.

     Ќе принадлежите ли вы к числу первых?

     Џодумайте об  этом, а  также и о  том, что в ролЯх, предназначенных вам
самой  природой,  вы могли бы стать прекрасным артистом и  полезным деЯтелем
искусства.

     Џосле  ѓоворкова показывалась ‚ельЯминова. Љ моему удивлению, она очень
не плохо проделала все простые упражнениЯ и по-своему оправдывала их.

     Ђркадий  Ќиколаевич  похвалил  ее, а  потом  предложил взЯть  со  стола
куп-папье и заколотьсЯ им.

     ‹ишь  только дело дошло до трагедии, ‚ельЯминова сразу стала на ходули,
начала  прескверно  "рвать  страсть  в  клочки",  а  когда подошла к  самому
сильному месту, то вдруг неожиданно закричала такой "белугой", что мы все не
удержались и прыснули.

     ’орцов сказал:

     - “ менЯ  была тетка,  котораЯ вышла замуж за  аристократа  и оказалась
превосходной "светской дамой". ‘ исключительным искусством, точно балансируЯ
на острие ножа, тетка блестЯще проводила свою великосветскую "политику" и во
всех случаЯх выходила победительницей. €  все ей верили.  Ќо  вот однажды ей
понадобилось подольститьсЯ к родне именитого покойника, которого отпевали  в
переполненной церкви. ЏодойдЯ  к  гробу, моЯ  тетка  принЯла  оперную  позу,
посмотрела  в  лицо  мертвеца, выдержала  эффектную паузу и на  всю  церковь
продекламировала: "Џрощай, друг! ‘пасибо за все!" Ќо чувство правды изменило
ей:  она  скиксовала,  и  ее горю  никто  не  поверил.  Џриблизительно то же
случилось  сейчас  с вами.  ‚  комедийных местах  вы плели кружевной рисунок
роли,  и  Я  вам  верил;  но  в сильном „раматическом месте  вы  скиксовали.
Џо-видимому,  у  вас  одностороннее  чувство  правды,  чуткое  в  комедии  и
вывихнутое в драме. € вам, как ѓоворкову, следует найти свое настоЯщее место
в театре. ‚овремЯ понЯть свое "амплуа" - важное дело в нашем искусстве .


     .....................19......г.

     Ђркадий Ќиколаевич продолжал смотр чувства правды и веры в нее и первым
вызвал ‚ьюнцова.

     Ћн играл со мной и Њалолетковой этюд "сжиганиЯ денег".

     џ утверждаю,  что  первую  половину ‚ьюнцов переживал  превосходно, как
никогда. Ћн удивил менЯ на этот раз чувством меры и вновь заставил убедитьсЯ
в присутствии у него подлинного дарованиЯ.

     Ђркадий Ќиколаевич расхвалил его и тут же оговорилсЯ:

     - Ќо зачем  вы в сцене смерти наиграли такую  "правду", которую никогда
не хотелось бы видеть  на  подмостках: потуги  в  животе, тошнота,  рыгание,
страшнаЯ гримаса, судороги по всему телу...

     ‚ этом месте вы отдались натурализму ради самого натурализма. ‚ам нужна
была  правда  смерти ради самой правды  смерти. ‚ы жили не воспоминаниЯми  о
последних минутах "жизни человеческого духа", а вас интересовали  зрительные
воспоминаниЯ внешнего, физического умираниЯ тела.

     ќто неправильно.

     ‚  пьесе  ѓауптмана "ѓаннеле"  допущен натурализм. Ќо это  сделано  длЯ
того, чтоб  острее оттенить основную суть  всей  пьесы.  ’акой  прием  можно
принЯть. Ќо зачем же без нужды отбирать из реальной жизни то, что полагаетсЯ
отбрасывать,   как    ненужный   сор?    ’акаЯ   задача   и   такаЯ   правда
антихудожественны, и впечатление от  них будет  такое же. Ћтвратительное  не
создает прекрасного, ворона не родит голубЯ, крапива не вырастит розы.

     ’аким образом,  не  всЯкаЯ правда, какую мы знаем  в жизни, хороша  длЯ
театра.

     ‘ценическаЯ правда должна быть подлинной, не подкрашенной, но очищенной
от лишних житейских подробностей.  Ћна должна быть по-реальному правдива, но
опоэтизирована творческим вымыслом.

     Џусть  правда  на  сцене   будет   реалистична,  но  пусть   она  будет
художественна и пусть она возвышает нас.

     - Ђ  в  чем же заключаетсЯ  такаЯ художественнаЯ  правда? -  не без Яда
спросил ѓоворков.

     -  џ знаю, чего вы  хотите:  поговорить  о высоких материЯх  искусства.
Њожно, например, рассказать вам, что между художественной и нехудожественной
правдой такаЯ же  разница,  какаЯ существует между  картиной  и фотографией:
последнЯЯ передает все,  а перваЯ - только существенное; чтобы запечатлевать
на  полотне  это существенное, нужен  талант художника. €ли, по поводу  игры
‚ьюнцова в  этюде "сжигание денег", можно было бы заметить, что длЯ зрителей
важно  то, что  горбун  умирает, а не то, что смерти сопутствовали  такие-то
физиологические ЯвлениЯ; это будут  детали фотографии, вредные длЯ  картины.
Ћдин,  другой существенный  признак, характеризующий умирание,  и только, но
отнюдь  не все признаки такого рода. €наче  главное - смерть,  уход близкого
человека - отодвинетсЯ на второй план,  а выпЯтЯтсЯ второстепенные признаки,
от которых зрителЯ будет тошнить как раз там, где он должен был бы плакать.

     ‚от видите,  мне  известно, что говоритсЯ в  этих  случаЯх, но Я молчу!
Џочему?   Џотому   что  у   некоторых,  маловзыскательных  людей   создаетсЯ
успокоение: после короткого объЯснениЯ они  уже все знают о художественном в
области творчества.  џ  утверждаю,  что такое сознание вредно. Ћно ничего не
дает и вместе с тем усыплЯет любопытство, пытливость,  которые  до последней
степени нужны артистам.

     …сли  же   Я  отвечу  вам   решительным  отказом,  то  это,   напротив,
взбудоражит,  заинтригует,  заволнует,  заставит  вас насторожитьсЯ,  самого
приглЯдыватьсЯ и искать ответа на неразрешенный вопрос.

     ‚от  почему  Я  и  заЯвлЯю  вам:  Я  не  берусь  словами  определЯть  и
формулировать художественное в искусстве.  џ практик и могу не на  словах, а
на деле помочь  вам познать, то есть почувствовать, что такое художественнаЯ
правда. Ќо длЯ этого  вам придетсЯ запастись большим терпением, потому что Я
могу это сделать лишь на протЯжении всего курса, или, вернее, это само собой
станет  Ясно,  когда  вы пройдете  всю  "систему",  после того как  вы  сами
проследите  в  себе  пути  зарождениЯ,  очищениЯ,   кристаллизации  простой,
житейской, человеческой  правды в художественную. ќто  создаетсЯ не сразу, а
на протЯжении всего процесса формации и роста роли. ‚бираЯ в себЯ ее главную
сущность, даваЯ ей соответствующую  красивую сценическую  форму и выражение,
отбрасываЯ лишнее, мы с помощью  подсознаниЯ, артистичности, таланта, чутьЯ,
вкуса делаем  роль  поэтичной,  красивой,  гармоничной,  простой,  понЯтной,
облагораживающей   и   очищающей   смотрЯщих.  ‚се  эти  свойства   помогают
сценическому созданию  быть  не  просто верным и исполненным  правды,  но  и
художественным.

     ‚от эти,  чрезвычайно  важные  ощущениЯ красивого  и художественного не
определишь   в  сухой   формуле.   Ћни  требуют  чувства,  практики,  опыта,
собственной пытливости и времени.

     Џосле ‚ьюнцова Њалолеткова играла этюд "с подкидышем". ‘одержание этого
этюда таково: Њалолеткова возвращаетсЯ домой и на пороге находит подкинутого
ребенка. ‚скоре истощенный  подкидыш умирает  на  ее  руках.  ‚начале  она с
необыкновенной  искренностью  обрадовалась  находке  подкидыша и отнеслась к
нему,  как  к живой кукле.  Ћна  прыгала, бегала с ним,  пеленала, целовала,
любовалась им, забыв, что имеет дело с куском дерева, завернутым в скатерть.

     Ќо вдруг  младенец перестал  реагировать на ее  игру. Њалолеткова долго
вглЯдывалась  в него, чтобы  лучше понЯть причину. Џри  этом лицо ее  менЯло
выражение.  —ем  больше  удивлениЯ  и  страха  отражалось  на  нем, тем  она
становилась сосредоточеннее.  Ћна  осторожно  положила  младенца  на  диван,
пЯтилась от него. ЋтойдЯ на расстоЯние, Њалолеткова  окаменела в трагическом
недоумении. ‚от и все. Ѓольше ничего. Ќо  сколько в этом  было правды, веры,
наивности,  молодости, обаЯниЯ, женственности, вкуса, подлинного драматизма.
Љак красиво она противопоставила смерти новорожденного  жажду жизни взрослой
девушки! Љак тонко она почувствовала первую встречу со смертью полного жизни
молодого существа, впервые заглЯнувшего туда, где уже нет жизни.

     - ‚от художественнаЯ правда!  - воскликнул  взволнованный ’орцов, когда
Њалолеткова  ушла за кулисы.-  ‚ ней всему веришь, так как  все  пережито  и
взЯто из  подлинной, живой жизни, но не огулом, а с выбором,  ровно столько,
сколько  надо.  Ќе  больше и не  меньше. Њалолеткова умеет смотреть,  видеть
прекрасное и знает меру. ќто важные свойства.

     - Ћткуда же такое совершенство  у совсем молодой, начинающей ученицы? -
недоумевали некоторые завистники.

     -  Ћт  природного таланта  и  главное  -  от исключительно  прекрасного
чувства правды. ’о, что  тонко, правдиво, то непременно высокохудожественно.
—то может быть лучше самой неподкрашенной и неиспорченной природной правды!

     ‚ конце урока Ђркадий Ќиколаевич объЯвил нам:

     -  ЉажетсЯ, Я сказал вам  все, что можно пока сказать о чувстве правды,
лжи и веры на сцене.

     Ќаступает времЯ подумать о  том, как  развивать  и выверЯть этот важный
дар природы.

     ‘лучаев  и  предлогов  длЯ  такой работы  представитсЯ  много,  так как
чувство правды  и  вера проЯвлЯют  себЯ на  каждом шагу,  во  всЯкий  момент
творчества,  совершаетсЯ  ли  оно  дома,  на  сцене,  на  репетиции  или  на
спектакле. ‚се,  что делает артист и видит  зритель  в театре,  должно  быть
проникнуто и одобрено чувством правды.

     ‚сЯкое  самое ничтожное упражнение, свЯзанное как с внутренней, так и с
внешней линией действиЯ, требует проверки и санкции чувства правды.

     €з всего сказанного Ясно, что длЯ его развитиЯ нам может служить каждый
момент нашей школьной работы, в театре и на дому.

     ЋстаетсЯ  позаботитьсЯ о том, чтобы  все эти  моменты послужили  нам на
пользу,  а не во  вред, чтобы  они  помогали  развитию и  укреплению  самого
чувства правды, но отнюдь не лжи, фальши и наигрыша.

     ќто труднаЯ задача, так как лгать и фальшивить куда легче, чем говорить
и действовать правдиво.

     Ќужно  большое  внимание,   сосредоточенность   и  постоЯннаЯ  проверка
преподавателей  длЯ того, чтобы в  ученике правильно росло и  крепло чувство
правды.

     €збегайте  же того,  что вам еще не по силам и что идет наперекор нашей
природе, логике, здравому смыслу!  ‚се это вызывает вывих, насилие, наигрыш,
ложь.  —ем  чаще они  получают доступ на сцену, тем хуже длЯ чувства правды,
которое деморализуетсЯ и вывихиваетсЯ неправдой.

     Ѓойтесь  привычки к фальши и  лжи  на сцене,  не  позволЯйте их  дурным
семенам  пускать  в  вас корни.  ‚ыдергивайте  их беспощадно.  €наче плевелы
разрастутсЯ  и заглушат  в  вас все  самые  драгоценные, самые нужные ростки
правды.. ќЊЋ–€ЋЌЂ‹њЌЂџ ЏЂЊџ’њ

     .....................19......г.

     “рок началсЯ  с того,  что ’орцов предложил нам  вернутьсЯ к  этюдам  с
сумасшедшим  и  с   топкой  камина,  которых  мы  давно  не  повторЯли.  ќто
предложение было принЯто восторженно, так как ученики соскучились по этюдам.
Љроме того, приЯтно повторЯть то, в чем уверен и что имело успех.

     Њы  играли с еще большим  оживлением. Ќеудивительно: каждый знал, что и
как ему нужно делать;

     Явилось даже форсовство от уверенности. ЋпЯть, как и раньше, при испуге
‚ьюнцова, мы бросились в разные стороны.

     Ќо только сегоднЯ  испуг  не был длЯ нас неожиданностью, мы имели времЯ
подготовитьсЯ к нему и сообразить, кому куда  бежать.  ЃлагодарЯ этому общаЯ
свалка вышла четче, срепетированнее и оттого гораздо сильнее, чем раньше. Њы
даже закричали во все горло.

     —то касаетсЯ менЯ, то Я, как и в прежние  разы, очутилсЯ под столом, но
только не нашел  пепельницы  и потому  схватил большой альбом.  ’о  же можно
сказать и про  других. ‚от, например, ‚ельЯминова: в первый раз она случайно
уронила подушку, столкнувшись с „ымковой; сегоднЯ столкновениЯ не произошло,
тем не менее она уронила подушку, чтоб поднЯть ее, как в прошлый раз.

     Љаково же  было  наше  удивление, когда  по окончании  этюда  ’орцов  и
ђахманов  объЯвили,  что раньше  наша игра была  непосредственна,  искренна,
свежа и правдива, тогда как сегоднЯ она была фальшива, неискренна и деланна.
Ќам оставалось только развести руками.

     - Ќо ведь мы же чувствовали, переживали! - говорили ученики.

     -  Љаждый  человек  в каждый момент своей  жизни  неизбежно  что-нибудь
чувствует, переживает,- отвечал ’орцов.- …сли  бы он ничего  не чувствовал и
не переживал,  то был бы  не живой  человек, а мертвец. ‚едь только  мертвые
ничего  не  чувствуют. ‚есь вопрос  в том,  что именно  вы  "чувствовали"  и
"переживали" сейчас на сцене, в момент творчества.

     „авайте же разбиратьсЯ и сравнивать то, что было  раньше, с тем, что вы
делали сегоднЯ, при повторении этюда.

     Ќе  подлежит сомнению - все мизансцены, переходы, внешние  действиЯ, их
последовательность,   мельчайшие   подробности   группировок   сохранены   с
изумительной точностью. Џосмотрите хотЯ бы на эту наваленную мебель, которой
забаррикадирована дверь.  Њожно  подумать,  что у  вас снЯта  фотографиЯ или
зарисован план размещениЯ вещей, и вы по этому плану снова  складывали ту же
баррикаду.

     ’аким  образом,  всЯ  внешнЯЯ,  фактическаЯ  сторона этюда  повторена с
точностью,  достойной удивлениЯ, свидетельствующей о  том,  что вы обладаете
острой  памЯтью  на  мизансцену,  на  группировки,  на  физическое действие,
движение, переходы  и  прочее.  ’ак обстоит дело с внешней стороны. Ќо разве
так уж важно,  как вы  стоЯли, как  вы группировались? Њне, зрителю, гораздо
интереснее узнать, как  вы внутренне действовали,  что  вы чувствовали. ‚едь
ваши собственные  переживаниЯ,  взЯтые из действительности и  перенесенные в
роль, создают  ее  жизнь  на сцене. ќтих-то ваших чувствований  вы мне  и не
дали.  ‚нешнее  действие,   мизансцены,  группы,   не  оправданные  изнутри,
формальны, сухи и  не нужны нам на  подмостках.  ‚от в этом-то и заключаетсЯ
разница между сегоднЯшним и прошлым исполнением этюда.

     ‚ первый раз, когда  Я  ввел предположение  о сумасшествии  непрошеного
посетителЯ,  все, как  один человек, сосредоточились, задумались над  важным
вопросом  самоспасениЯ. ‚се оценивали создавшиесЯ  обстоЯтельства  и, только
оценив  их,  начали действовать. ќто был логически верный  подход, подлинное
переживание и его воплощение.

     ‘егоднЯ,   напротив,  вы   обрадовались  любимой  игре  и   сразу,   не
задумавшись,  не  оценив  предлагаемых  обстоЯтельств, принЯлись  копировать
известные уже  вам  внешние  действиЯ предыдущего  раза. ќто неправильно.  ‚
первый  раз  -  гробовое  молчание, сегоднЯ  - веселье  и  возбуждение.  ‚се
бросились готовить вещи: ‚ельЯминова - подушки, ‚ьюнцов - абажур, Ќазванов -
альбом вместо пепельницы.

     - Ѓутафор забыл поставить ее,- оправдывалсЯ Я.

     - Ђ в первый раз разве вы запаслись ею заблаговременно? ђазве вы знали,
что  ‚ьюнцов  закричит и напугает вас?..-  иронизировал Ђркадий Ќиколаевич.-
‘транно!  Љак вы  могли  предвидеть  сегоднЯ,  что вам  понадобитсЯ альбом?!
Љазалось бы, что он должен был случайно попасть вам под руку. Љак  жаль, что
эта  или  другие  случайности  не  повторились  сегоднЯ!  Ђ  вот и еще  одна
подробность:  в  первый  раз вы все времЯ, не  отрываЯсь, упорно смотрели на
дверь, за которой был воображаемый сумасшедший. Ђ сегоднЯ  вы занЯты были не
им, а нами, то есть вашими зрителЯми: €ваном  Џлатоновичем и мною. ‚ам  было
интересно знать,  какое впечатление произведет на нас ваша игра. ‚место того
чтобы  прЯтатьсЯ  от сумасшедшего, вы показывали себЯ нам. …сли в первый раз
вы  действовали  под   внутреннее  суфлерство   вашего   чувства,  интуиции,
жизненного опыта, то сегоднЯ вы слепо, почти  механически шли по проторенной
дорожке.  ‚ы  повторЯли  первую, удачную репетицию, а  не  создавали  новую,
подлинную жизнь сегоднЯшнего  днЯ. ‚ы черпали материал не из жизненных, а из
театральных,  актерских  воспоминаний.  ’о,  что  в  первый  раз само  собой
рождалось внутри и естественно отражалось  в действии, сегоднЯ  искусственно
раздувалось, преувеличивалось длЯ того, чтобы произвести большее впечатление
на смотревших. ‘ловом, с вами произошло то, что  некогда случилось с молодым
человеком,  который пришел к ‚асилию ‚асильевичу  ‘амойлову  17 за  советом,