то времЯ  мода на  йогу была довольно широко распространена  в
студенческой и  интеллигентской среде.  Ќо, как и любаЯ мода, она постепенно
сошла, оставив определенный след в  умах тех, кто смог вдуматьсЯ в  основные
положениЯ  древнего  знаниЯ.  џ  специально  акцентирую  слово  "вдуматьсЯ",
поскольку  настоЯщаЯ  вера  в  ‘оздателЯ,  в  более  тонкий  вечный  мир,  в
космические  законы справедливости пришла  ко  многим из  нас  именно  <I>через
знание, через ум</I>,  через неотвратимую логику бытиЯ, так просто  изложенную в
учении  ‚еданты. Ќе зрЯ это самое древнее духовное учение названо словом,  в
корне которого лежит слог ‚еда, то есть ‡нание. Ђ в русском Языке "ведать" и
"знать" - одно и то же. Њногие советские люди, рожденные и материалистически
воспитанные  в  безбожной  стране,  по-разному приходили  к  вере,  к  этому
прекрасному  состоЯнию души. ’аинство веры глубоко индивидуально.  Ќекоторые
начинают верить только тогда, когда попадают в большую беду и другого выхода
уже не видЯт.  Љ другим  вера снисходит сама собой,  в  качестве подарка  за
что-то  хорошее, совершенное  в  жизни. Ќо существует  путь  к вере  и через
духовное познание, через преодоление тех материалистических, научных знаний,
которыми  нас  напичкало  общество  в  процессе образованиЯ,  поселив в  уме
скептицизм по  отношени к существованию всего, что не измерЯетсЯ физическими
приборами.
     Џравда,  в  увлечении  духовной  литературой   есть  опасность  подмены
истинной веры знанием о ней. џ встречал среди  своих знакомых немало  таких,
кто, прочтЯ массу духовных книг, начинали относитьсЯ с пренебрежением к тем,
кто  этого всего  не  читал  и  не интересовалсЯ.  џ испытал  и сам подобные
чувства, но,  слава  Ѓогу, постепенно  избавилсЯ от них. ‘читать себЯ лучше,
духовнее  других, на самом деле, тЯжелое испытание. ’ы постоЯнно испытываешь
отрицательные  эмоции  от столкновениЯ с другими людьми,  которые все делают
неправильно и ничего не хотЯт менЯть в самих себе. “мение понимать и прощать
плохих  с  твоей  точки  зрениЯ  людей  ЯвлЯетсЯ  наиболее  труднодостижимым
качеством.  „лЯ тех, кто  еще не научилсЯ этому, чтение  духовной литературы
приносит,  как  это ни  странно,  больше вреда, чем  пользы.  ‡нание  ‚ысших
законов,  подобно  питательной  влаге,  нередко  способствует  выращиванию в
человеческой душе не только семЯн добра, но и  семЯн зла.  Џоэтому не  стоит
брать на себЯ роль “чителЯ и воспитывать всех без разбору.
     ‚се  это  Я осознал гораздо  позднее,  а пока,  в период  энтузиазма  и
накоплениЯ  все  новых знаний,  Я стал  делать  массу  ошибок  и моментально
получать  соответствующие наказаниЯ. ‚се началось именно в период, когда мне
неотвратимо захотелось  исполнЯть музыку, непосредственно свЯзанную со всеми
знаниЯми,  накопленными мной к  тому времени.  ’ем более,  что перед глазами
были  Ярчайшие  примеры  такой  музыки  - "Shakti", "Mahavishnu  Orchestra",
"Oregon",  "Weather Report".  Ќо  оказалось,  что  приступить  к  исполнению
музыки, во многом построенной на медитативности, с  музыкантами, ЯвлЯющимисЯ
просто хорошими профессионалами, невозможно. ‘амый блестЯщий исполнитель, не
понимающий задач медитативной музыки, будет казатьсЯ просто скучным в пьесе,
где ничего особенного  не происходит и не должно происходить. џ совершил две
крупных  ошибки.  ‚о-первых, Я  решил  исполнЯть на  концертах  медитативную
музыку длЯ публики, котораЯ  была абсолютно не готова к этому и ждала от нас
музыки,  насыщенной  событиЯми,  то  есть  обычного  джаз-рока, виртуозного,
изобретательного и мощного. ‚о-вторых, Я решил волевым порЯдком и в короткий
срок объединить всех музыкантов "Ђрсенала", приобщив их к восточным духовным
знаниЯм, чтобы  исполнение медитативной  музыки  было  не  механистичным,  а
осмысленным.  …ще  раньше,  в  обычной  жизни, Я  пыталсЯ приобщать к  новым
знаниЯм своих близких друзей и новых знакомых, людей, казалось бы, одного со
мной  возраста  и уровнЯ мышлениЯ.  —аще  всего  Я  наталкивалсЯ  на  полное
равнодушие к  моим  словам, более того  - на  скептицизм, если не цинизм  по
отношению к тому, к чему Я относилсЯ с трепетом. Џосле  разговоров с близким
другом на тему кармы или реинкарнации, в процессе которых он менЯ высмеивал,
оставалось очень неприЯтное чувство неприЯзни  к нему, а главное - к  самому
себе, чувство сознаниЯ того, что Я спровоцировал  его своей беседой на грех,
на богохульство, которого бы он не совершил, не приставай Я к нему со своими
советами. ‚ результате следовало простое и наглЯдное  наказание  -  Я не мог
быть больше также,  как раньше, близок с некоторыми из  друзей, Я фактически
терЯл  близких мне людей. Ђ  это большаЯ потерЯ. Ќо в  случае с арсенальцами
менЯ  поддерживала мысль, что  Я сделаю  благое дело общественного  порЯдка,
что, пройдЯ вместе через некий духовный опыт, мы будем способны нести  нашей
публике светлую музыку, очищающую душу.
     Џрежде  всего, Я начал давать читать  своим музыкантам все,  что у менЯ
было накоплено  за предыдущие годы, самиздатскую литературу по разным  видам
эзотерических знаний. •отЯ Я открыто  не навЯзывал музыкантам эти  книги, но
получалось все равно некое  насилие над  личностью, поскольку  они  не могли
отказатьсЯ, все-таки Я был их начальником. Ћчевидно кто-то возвращал их мне,
так и не  читаЯ,  или  не вникаЯ. Ќо  некоторые  увлеклись этой  литературой
настолько, что стали постепенно считать себЯ  большими  специалистами и даже
поучать других,  в  том  числе  и  менЯ.  Џостепенно  становилось  Ясно, что
духовное   знание   не   объединЯет,   а   разъединЯет   людей,   если   оно
распространЯетсЯ механически, то есть без знаниЯ ситуации. ќто очень  похоже
на  процесс  ионизации молекул в  каком-нибудь  веществе, в  газе  или воде.
Ћбычные  молекулы, находЯщиесЯ  рЯдом,  становЯсь  ионами,  то есть  получив
положительный зарЯд,  отталкиваютсЯ друг от друга, согласно  законам физики.
’ак  и  люди,  механически  получившие  положительные  духовные  знаниЯ,  не
сближаютсЯ, а отдалЯютсЯ. ќто отдаление Я и испытал на собственном опыте, на
примере с  собственными коллегами, музыкантами своего ансамблЯ, которые были
длЯ менЯ, фактически, самыми близкими людьми на свете, как родственники. ‚се
это  обнаружилось  позднее,  а  пока Я  предпринЯл  рЯд  активных  действий,
способствовавших, как мне казалось, объединению коллектива.
     џ решил наладить  а ансамбле занЯтиЯ  практикой  восточных единоборств,
развивающей в  человеке  владение  тонкой  энергетикой,  крайне  необходимое
музыкантам. Ќезадолго  до  этого  через  старых знакомых  Я попал в закрытый
кружок, существовавший при „оме Љиноактера на улице ‚оровского. €м руководил
мастер  по  каратэ  и кун-фу,  некий ‘иницкий,  довольно загадочный человек,
историк,  получивший в €ндии  не только особые  знаниЯ, а и рЯд  специальных
знаков отличиЯ мастера кун-фу.  ‚ то  времЯ никто ничего  не знал  о  тайнах
энергетики  восточных  единоборств, вообще  об  этой  идеологии. Џобывав  на
нескольких его  занЯтиЯх  по  каратэ,  Я  понЯл,  что  этой  техникой  можно
заниматьсЯ не обЯзательно длЯ участиЯ в единоборствах, а длЯ развитиЯ у себЯ
терпениЯ,  воли  и   умениЯ  владеть   своей  энегретикой.   џ  узнал,   что
странствующие  будистские  монахи  в древние времена создали различные  виды
рукопашной техники, расчитанной  на оборону  от злоумышленников. ‚  условиЯх
монастырЯ, где оборонЯтьсЯ было  не от кого,  монахи  использовали некоторые
приемы  длЯ самосовершенствованиЯ, тренируЯсь и  медитируЯ. Ћни могли годами
отрабатывать одно упражнение, без партнера, просто стоЯ перед стеной.
     Љ сожалению, Я не мог посещать с необходимой  регулЯрностью этот кружок
в  Њоскве,  поскольку  большую часть  времени находилсЯ  на гастролЯх. ‘амым
удобным было бы иметь учителЯ по единоборствам при себе, в нашем коллективе.
Љак раз в тот  момент  и  поЯвилсЯ нужный человек,  совсем молодой парень по
имени †енЯ Ѓажанов, русский, но выросший в ‘ухуми. …го с ранних лет воспитал
старик-китаец, мастер кун-фу,  непонЯтно каким образом оказавшийсЯ там. †енЯ
приехал  в  Њоскву,  желаЯ как-то  зацепитьсЯ здесь.  Џознакомившись  с  ним
поближе,  Я принЯл решение  взЯть  его в  штат "Ђрсенала",  оформив  рабочим
сцены,  то есть просто грузчиком.  ‡а это он  должен был  заниматьсЯ  с нами
всем, что считает необходимым. Љогда он показал нам, что он умеет и знает, Я
понЯл, что не ошибсЯ. Ћн объЯснил  нам разницу между многочисленными школами
кун-фу и предложил начать осваивать длЯ начала базовую технику каратэ  школы
шатакан.  „о кун-фу  было  далеко.  ‚сем  было  велено  купить  тапочки  под
названием "чешки", мЯгкие гимнастические туфли,  а также иметь тренировочные
костюмы. ’еперь,  перед тем,  как  ехать  на  гастроли,  мы  созванивались с
администраторами филармоний и просили арендовать  длЯ нас спортивные  залы в
утренние часы. ’огда  это  было несложно и  бесплатно, днем  многие  залы  в
провинциальных городах пустовали. ’ак  началась наша  спортивнаЯ  жизнь.  Ќа
первой  же  тренировке   выЯснилось,  насколько  мы  далеки  от  физического
совершенства. „аже просто сидеть на  собственных пЯтках, как положено, когда
учитель объЯснЯет что-то, никто не мог больше нескольких минут, все затекало
и  начинало  нестерпимо  болеть.  Ћ  сидении  в позе  лотоса  нечего было  и
говорить. Ђ ведь это были самые азы, таблица умножениЯ. Ќаш учитель в начале
давал  нам некоторые  теоретические знаниЯ, свЯзанные,  например, с техникой
дыханиЯ, после  чего мы  приступали  к  практическим занЯтиЯм. ‘перва  стали
отрабатывать  главное  движение  -  удар вместе с выдохом,  Љак  Я понЯл, на
правильное освоение только этого приема, очень полезного длЯ здоровьЯ, могла
уйти  всЯ   оставшаЯсЯ  жизнь.  Ќесколоко   позднее,  когда   что-то  начало
получатьсЯ,  перешли к блокам, то есть к движениЯм, отражающим удары. €  вот
обозначились первые серьезные проблемы. „лЯ того, чтобы отрабатывать технику
ударов  и блоков,  мы разбивались  на пары и тренировались, менЯЯсь  ролЯми.
Ћказалось,  что  даже  при   слабых  ударах,  блокирующий  партнер  получает
определенную травму  в том месте руки, куда приходитсЯ  удар. ќто выразилось
не просто  в  синЯках, а  в том, что всЯ рука  зажималась и начинала болеть.
Џрактически,  нам  стало намного  труднее исполнЯть  на  концертах некоторые
трудные пассажи,  особенно это касалось тех,  кто играет  на  клавишных,  на
гитаре  и  бас-гитаре,  на саксофоне.  Љогда  мышцы руки  зажаты,  то пальцы
двигаютсЯ с трудом. Џозднее наш педагог стал проверЯть  нашу реакцию на  его
удары, причем как руками,  так и ногами. Ћн выстраивал нас  и, проходЯ  мимо
рЯда,  неожиданно наносил удар кому-нибудь, причем довольно мощно. Ќадо было
вовремЯ поставить  блок и  успеть сделать резкий  выдох, зажав мышцы живота.
Ќесколько раз кое-кто  не успевал среагировать и пропускал удар, после  чего
надо было некоторое времЯ приходить в себЯ. ‚ какой-то  момент Я вдруг понЯл
простую вещь, что это занЯтие вообще не длЯ нас, не длЯ  музыкантов, людей с
нежными пальцами, кистЯми рук  и  другими частЯми тела.  Ћсобенно это  стало
наглЯдным  на одном из концертов в Љиеве. ќто был  наш  последний концерт  в
городе. Љак всегда, нас принимали  там  с огромной  теплотой и пониманием. €
вот, после очередной  тренировки по каратэ мы  вышли на концерт,  имеЯ сразу
нескольких  травмированных на сцене. “ Љуликова,  насколько  Я  помню,  была
сильно потЯнута  нога, вернее, паховые мышцы  после попыток  сделать  что-то
вроде  шпагата.  Ћн  мог играть только сидЯ, так что отпадали его  эффектные
соло, свЯзанные  с игрой "слэпом", стоЯ, с прыжками и различными  эффектными
телодвижениЯми.  “ кого-то из  гитаристов и у ‘лавы  ѓорского были  потЯнуты
мышцы рук. “  менЯ, как  назло, в Љиеве началсЯ страшный флюс,  так  что мне
пришлось выйти на этот  концерт  с зубной болью и  высокой  температурой. Џо
упомЯнутым причинам нам пришлось  снЯть  в программе целый рЯд пьес, один не
мог  играть одно,  другой - другое.  Љонцерт получилсЯ  неполноценный,  было
неловко  перед публикой,  хотЯ  она,  по-моему,  ничего  не заметила.  Ќо мы
чувствовали себЯ тогда  как  сборище  инвалидов.  „о  каких-то  пор  мы  еще
занимались каратэ, но стало Ясно, что это занЯтие, к сожалению, не  длЯ нас.
‚скоре  в  ‘‘‘ђ  вышло   постановление   и  соответствующие  статьи  закона,
запрещающие  занЯтиЯ  восточными  единоборствами,   йогой,  целительством  и
прочими  нетрадиционными   и  идеологически   непроверенными   вещами.   ‚се
официально  существовавшие тогда  кружки такого типа перешли  на нелегальное
положение или позакрывались.
     ‚  тот же период  у менЯ возникли довольно  обширные знакомства в среде
так  называемых экстрасенсов. Ћни только  начали входить  тогда в моду среди
экзальтированной, мистически настроенной интеллигенции. Ќе скрою, и Я был не
чужд интереса к людЯм, обладавшим сверхчувственными возможностЯми,  относЯ и
себЯ к таковым, но  в недостаточной степени. €скать их не пришлось. Ћни сами
стремились  общатьсЯ с  нами, поскольку  наша  новаЯ программа  Явно  носила
эзотерический  характер  и  по внутреннему содержанию, и  даже  по  названию
некоторых  пьес.  ‚о  многих городах  у нас  завЯзались знакомства  с  очень
интересными людьми, далеко продвинутыми в сфере духовной  жизни  и обычно не
демонстрировавшими этого. —увствуЯ что-то  родственное в нашей  музыке,  они
сами приходили к  нам  после концертов, чтобы пообщатьсЯ.  „лЯ них, да и длЯ
нас,  это   было  отдушиной,   возможностью  поговорить  о   чем-то  важном,
сокровенном. ‚ Њоскве Я стал общатьсЯ с более-менее постоЯнным кругом людей,
посвЯщенных в эзотерические  знаниЯ.  Ћдна пара экстрасенсов  предложила нам
попробовать сделать групповые занЯтиЯ по  энергетике. –елью таких упражнений
было почувствовать реальность и действенность тонкой энергии, существующей в
каждом из нас. Џроще всего сделать это вместе, сложив энергию группы  в одно
целое. „остигаетсЯ это  путем созданиЯ простого хоровода, взЯвшись за руки и
мысленно  перегонЯЯ  общую  энергию  по  кругу. Љогда  Я на наших репетициЯх
вместо   разучиваниЯ    новых   партитур    заводил   речь   об   энергетике
исполнительства, придаваЯ этому даже большее значение, чем  виртуозности при
воздействии на слушателЯ,  Я чувствовал,  как  мои  партнеры  слушают менЯ с
большой долей  скептицизма. Ђ когда  Я попыталсЯ однажды в Њоскве вызвать их
не на репетицию, а на какие-то новые занЯтиЯ к себе домой, то скептицизм был
уже открытым. ’ем не менее, пришли все. ‘ принципом хоровода Я был знаком  и
раньше.  Њне  приходилось  читать  книги  различных  исследователей  истории
цивилизации,  которые  описывали  разные  чудеса,  происходившие  с  людьми,
объединЯвшимисЯ в хороводы с  целью  воскрешениЯ умерших, исцелениЯ больных,
вызова дождЯ и пр. ‚ период нашего сближениЯ с фольклорным ансамблем „митриЯ
Џокровского,  когда Я ходил на их репетиции, Я увидел,  как они  разминаютсЯ
перед началом, берЯсь за руки и мысленно прогонЯЯ энергию через хоровод, как
это делали всегда на ђуси.
     € вот  на одном из таких  занЯтий, у менЯ дома  произошло  неожиданное.
Ћдним из наиболее откровенных скептиков по отношению  к моим  новшествам был
бас-гитарист  ’олЯ  Љуликов.  Ћн и не скрывал своего отношениЯ  к  различным
непознанным тайнам природы человека, полагаЯсь лишь на  реалии.  Ќо именно с
ним и произошло то, что, по идее, должно было бы произойти с человеком более
мистического склада  ума.  Љогда мы сели в  круг и, взЯвшись за руки, слушаЯ
приказы  наших  наставников, стали гонЯть  энергию  по  кругу,  ’олЯ потерЯл
сознание,  а  говорЯ  специальным  Языком -  "вылетел". Ћн отключилсЯ. Љогда
терЯет  сознание  больной, старый человек, это страшно,  но естественно, так
как обычно  известно,  что  делать, чтобы вернуть его  к жизни. Ђ здесь  это
произошло с  молодым,  здоровым  парнем.  ’ак что  мы несколько  испугались.
Џроделав  рЯд  пассов, экстрасенсы  вернули Љуликова в  сознание.  Љогда  он
окончательно  пришел в себЯ,  мы  пристали к нему с расспросами,  что  с ним
произошло.  Ћн толком  ничего объЯснить  не мог, но Я помню,  что он  сильно
испугалсЯ, так как почувствовал нечто необъЯснимое и именно то, во что он до
этого  не  верил.  Џроисшедшее подействовало на всех как-то  удручающе.  ‚се
сразу разошлись и  больше групповых  занЯтий Я не назначал. ќтот  случай был
еще одной подсказкой мне, что Я все делаю неправильно.
     Ѓыло очень жаль сознавать,  что все,  что  мы  делаем на концертах,  не
фиксируетсЯ,  не  записываетсЯ  и  как бы  пропадает. Њы  приобрели  обычный
бытовой катушечный магнитофон и  Я попросил нашего звукорежиссера записывать
концерты  длЯ  себЯ,  на  памЯть,  а  также  длЯ  последующего  анализа, длЯ
исправлениЯ  обнаруженных  недостатков. €спользуЯ возросший к  тому  времени
авторитет    "Ђрсенала",    Я   сумел    убедить    руководство   ‚сесоюзной
звукозаписывающей фирмы "ЊелодиЯ" предоставить  нам студию длЯ  записи новой
пластинки.  ќто  было непросто,  поскольку студиЯ  была  всего  одна  на всю
Њоскву.   —тобы  вклинитьсЯ   в  расписание,   приходилось   ждать  каких-то
случайностей,  отмен чьих-то записей. ‚  результате нам  перепало  несколько
самых  неудобных  смен, утренних, когда играть абсолютно  не хочетсЯ. ‚ этом
есть своЯ загадка. Љогда привыкаешь играть только вечером, прожив перед этим
день,  устав  и физически и психически, то  играетсЯ  легко  и  естественно.
„невные  концерты,  начинающиесЯ  часа  в  три  днЯ, не доставлЯют  никакого
удовольствиЯ,  поскольку  вымучиваютсЯ.  ‹юбимое дело превращаетсЯ в обычную
физическую  работу.  „а  и  публика в  это  времЯ  днЯ  воспринимает  музыку
совершенно иначе. —тобы раскачать  ее, наладить  обычный контакт, нужно было
тратить гораздо  больше нервной  энергии, чем на обычном вечернем  концерте.
Љогда  выЯснилось, что  на  "Њелодии"  нам достались смены,  начинавшиесЯ  в
девЯть  утра,  Я  понЯл,  что  придетсЯ  нелегко. ‡десь,  в  студии,  помимо
временного фактора, отрицательно действовало и то обстоЯтельство, что играть
было   как   бы  не  длЯ  кого.  …динственным  нашим   слушателем  был  лишь
звукорежиссер ћра Ѓогданов, сидевший где-то в аппаратной и общавшийсЯ с нами
лишь через наушники. ‡десь Я особенно прочувствовал разницу между студийными
и концертными  музыкантами. Џопав в  необычные условиЯ, многие  растерЯлись.
Џропал привычный драйв у ритм-группы, исчезла фантазиЯ у солистов. ‚се стали
нервничать, когда нас рассадили по разным комнатам, отгородили друг от друга
перегородками, когда взаимодействие осталось лишь через наушники. Џоэтому на
адаптацию  иногда   уходила  большаЯ  часть  смены.  ‡ато,  когда  музыканты
осваивались  с  непривычной  обстановкой, запись  делалась  довольно быстро,
поскольку на  концертах материал был накатан. ‚добавок, в отличие от рижской
записи 1977 года, у нас поЯвилась возможность  заменЯть отдельные партии, не
переигрываЯ  все  остальное,  так как  все  записывалось  на  многоканальный
магнитофон,  где  каждому  инструменту  предоставлЯлась  отдельнаЯ  дорожка.
’ехника  шагнула  вперед.  Ќа пластинку,  <a  href="05/01.mp3">котораЯ  была
названа "‘воими руками"</a>, с этим составом удалось записать всего лишь три
пьесы из  нашей обширной  программы - "‘вет на пути", "’айна"  и "ЏосвЯщение
Њахавишну".  „лЯ  оформлениЯ  обложки  пластинки  был  использован  один  из
рисунков  английского  художника  ќшера, где  рука рисует сама себЯ. ќтим мы
хотели  подчернуть то, что мы сами делаем музыку,  котораЯ формирует  нас. џ
написал текст длЯ обложки и отдал его в редакцию "Њелодии". Љогда  пластинка
вышла  в  свет  и  Я  увидел, как  был  сделан перевод  русского  текста  на
английский, то мне стало дурно. ‚место "Created with Our Own Hands" название
пластинки было переведено как  "Created  with  Their Own  Hands" , то есть -
"€хними руками", а точнее  - "—ужими руками", все наоборот. Џозднее право на
издание  этой  пластинки  было  продано  советской  организацией  "Њежкнига"
американско-канадской  фирме  "East  Wind".  ’ам,  естественно, она  вышла с
правильным переводом названиЯ. „лЯ менЯ и моих коллег это был очень приЯтный
факт.  Њне, как  автору музыки,  ни  цента авторских начислениий получить не
удалось. ѓосударство все присвоило  себе, тогда  авторское право  в ‘‘‘ђ  не
соблюдалось.
     Ќаша концертнаЯ  программа  все  больше  становилась  некоммерческой  и
камерной.  Џомимо пьес медитативного, восточного характера, расчитанных лишь
на специальную  аудиторию, Я  стал  вводить  композиции,  ориентироанные  на
классическое  русское  наследие.  ’еперь,   когда  у  нас  были  в  арсенале
современные  выразительные  средства,  синтезаторы,  позволЯющие имитировать
инструменты  симфонического  оркестра,  то  есть  струнные,  флейту,  гобой,
валторну и другие, Я попробовал сделать оркестровки на тему некоторых частей
‚торого   струнного   квартета   Ђлександра   Ѓородина,   а  также   ‚торого
фотерпианного концерта ‘ергеЯ ђахманинова.  ‘делать эти пьесы было непросто.
Ќа них  ушло много репетиций.  Ћсобенно досталось  ‘лаве  ѓорскому, которому
пришлось  вспомнить свое классическое образование и играть по нотам  сложные
фрагменты рахманиновского концерта. ’еперь  его  исполнительское  мастерство
оказалось  в большой зависимости  от качества роЯлей, встречавшихсЯ на нашем
пути, а они были отнюдь не  всегда пригодными длЯ такой музыки.  ’еперь  мне
Ясно, что именно на этом этапе и возникло наибольшее  расхождение между мной
и  частью  музыкантов,  причем  по  многим  статьЯм. ‘ложные  по  исполнению
композиции нового  типа придавали концерту большую  солидность,  но "сажали"
его в эмоциональном плане, поражаЯ лишь умы зрителей. Њедитативные пьесы  не
всегда проходили с успехом. €ногда нам удавалось ввести зал в  некое подобие
транса.  Ќо были  случаи, когда публика не поддавалась и начинала скучать на
тихих,  монотонных  пьесах.  ’огда   мне   приходилось  по   ходу   концерта
перестраивать программу, вводЯ более простые  и энергичные вещи.  џ понимал,
что стою на пути,  который  постепенно уводит  "Ђрсенал" от прежнего бурного
успеха, но предать свое увлечение новыми духовными и культурными ценностЯми,
отойдти от него, не мог, был не в силах.
     Љак это и должно было произойти, развЯзка наступила, и не по моей воле.
‡а моей спиной назревало недовольство, которого Я не замечал. Ћно совпало со
сформировавшимисЯ   планами    ‚Ячеслава    ѓорского   стать   руководителем
собственного коллектива. ‚  желании быть лидером нет ничего плохого. Џроцесс
вызреваниЯ лидеров  в  среде любого ансамвлЯ - Явление обычное.  Ѓольшинство
лидеров  когда-то  начинали "сайдменами".  ‚ случае со ‘лавой ѓорским Я  сам
способствовал этому, не просто предоставлЯЯ  возможность исполнЯть его пьесы
в   концерте,  а  всЯчески   помогаЯ  развитию  его  таланта  композитора  и
аранжировщика. Ќередко Я переделывал оркестровки предложенных им композиций,
и даже придумывал названиЯ длЯ его пьес. Љстати, сделать это иногда труднее,
чем  сочинить саму  пьесу.  ‚ стремлении  стать лидером, ‘лавой  двигало,  Я
думаю, не столько желание быть начальником, сколько необходимость приобрести
полную  творческую  свободу  в  формировании  собственного  репертуара.  Љак
показала  практика,  настоЯщего начальника  из  него так и не вышло,  а  как
музыкант он нашел  свое лицо,  пройдЯ сам через все  тернии судьбы  лидера а
позднее -  свободного  художника. “ходЯ из "Ђрсенала", чтобы сделать  группу
"Љвадро",  он  увел  с собой  еще  трех  музыкантов  - ‡инчука,  Љуликова  и
Ѓрусиловского,  сориентировав  их на  более  простой и  коммерческий вариант
программы, расчитанной на гарантированный успех, правда, без  отступлениЯ от
принципов инструментальной музыки стилЯ  "фьюжн",  без ухода  в  откровенную
"попсу".
     “ход из "Ђрсенала" четырех прекрасных музыкантов был  первым неизбежным
следствием того, что Я давно уже стал начальником, неким цербером,  следЯщим
за  порЯдком  и  дисциплиной,  а  не  только  идеологом,  автором  музыки  и
исполнителем  в  своем коллективе.  Џрекрасно осознаваЯ  нашу  распрекрасную
русско-советскую   действительность,  где  все  держитсЯ   на  сачковании  и
пьЯнстве, Я с самого начала нашей  профессиональной работы,  добытой с таким
трудом, решил создать в "Ђрсенале" довольно жесткую систему взаимоотношений,
резко отличающуюсЯ от привычных отечественных. ѓлавные требованиЯ, которые Я
стал   предъЯвлЯть  ко  всем   членам  коллектива,  стали  пунктуальность  и
трезвость. Џричем трезвость не только во времЯ гастролей, а вообще  в жизни.
џ сам выпивку  не  переношу. Љроме  того,  всегда стараюсь быть  точным,  не
опаздывать и сдерживать  обещаниЯ.  ’о  же самое мне  требовалось  и от моих
коллег,  причем не из какого-то каприза, а на основании жизненного  опыта. ‚
возрасте далеко  за  сорок лет  уже  становитсЯ  Ясно,  что  сделать  что-то
качественное   можно   лишь   при  соблюдении   этих   условий.  Ђ   наличие
профессиональных  качеств  подразумеваетЯ  сами собой.  •отЯ  печальный опыт
показал, что с менее профессиональными, но более организованными музыкантами
можно   достичь  гораздо  большего,  а   главное   -  постоЯнного,  чем   со
звездами-разгильдЯЯми.  —тобы  боротьсЯ  с  опозданиЯми -  на репетиции,  на
вокзал,  в  аэропорт,  к автобусу и  т.д.  - Я просто  ввел денежные штрафы,
которые оказывали сильное воздействие, но были  крайне  непопулЯрны, вызываЯ
скрытое недовольство.  —то  касаетсЯ  выпивки,  то мне  не  раз  приходилось
расставатьсЯ с очень нужными мне  людьми,  как  музыкантами, так и  не менее
важными  в  гастролЯх  специалистами   -  звукорежиссерами,  осветителЯми  и
рабочими  сцены.  ‘ложнее  всего обстоЯло  дело  с рабочими сцены, с людьми,
которые отвечали  за сохранность, установку и  сборку, упаковку  и  погрузку
всей  нашей аппаратуры весом в пЯть тонн. ‚ этом звене поначалу была большаЯ
текучесть,  поскольку  на  такую работу  шли  обычно люди случайные  и,  как
правило, пьющие.  €ногда приходилось закрывать глаза на подвыпивших рабочих,
поскольку  найти  замену не всегда  удавалось. Ќо  чаще всего  Я  решительно
расставалсЯ  с  Явными  пьЯницами.  Џостепенно   в  среде  так   называемого
технического персонала ситуациЯ наладилась. ‘ами собой у нас осели  довольно
неординарные  люди,  типичные  продукты   советской  системы.  Џредставители
творческой или  научной интеллигенции, не желавшие обслуживать  марксистскую
идеологию, нередко бросали основную профессию и искали себе другую работу. ‚
70-е  и 80-е годы, особенно в  хипповые времена, места сторожа в  котельной,
булочной,  больнице,   или  должность  дворника  при  †ќЉе  были  дефицитом.
Ќекотороые   философы,   логики,   искусствоведы,  историки   или   писатели
предпочитали именно такую работу и продолжали заниматьЯ любимым делом просто
длЯ себЯ, "в стол", не  зависЯ  от решений очередного съезда ЉЏ‘‘. ‚от так и
оказалась в  "Ђрсенале" группа  рабочих сцены во  главе с философом  ‚олодей
‘тепановым, ќто были типичные эмигранты от идеологии. ‘ ними этих  банальных
проблем  у  менЯ  не  было. Ѓыли  другие, но  это  уже мелочь.  Џостепенно в
околомузыкансткой среде стало  известно  мое жесткое  отношение к алкоголю и
непунктуальности. џ подозреваю, что  мой образ стал  довольно  отпугивающим.
Џоэтому  найти нового  сотрудника  иногда было нелегко.  Ќо  были и  нелепые
случаи.   Ћднажды   срочно   надо  было   заменить  второго  звукорежиссера,
отвечавшего обычно не за  звук  в зале, а за  исправность аппаратуры.  ’аких
специалистов обычно называли "паЯльниками". Ћни были редкостью, поскольку на
гастролЯх во времЯ переездов часто ломалось то одно, то другое, и обнаружить
и быстро устранить поломку  могли лишь очень знающие  свое дело люди.  Љогда
мне  прислали  кандидата  на  это место,  Я в первую очередь  поставил его в
известность  о  жестких требованиЯх в отношении алкоголЯ.  Ћн просто ответил
мне, что вообще никогда  не пьет. Ќикакого способа проверить это не было и Я
взЯл  его  в коллектив. Ќекоторое времЯ он прекрасно работал, делаЯ все  как
надо  и  действительно -  не  пил  совсем.  Ќо однажды  после  свободного от
концерта днЯ, в одном из городов он просто пропал. …го  с трудом отыскали  в
отделении милиции, он находилсЯ в  состоЯнии начавшегосЯ запоЯ.  Ћн оказалсЯ
не просто выпивальщиком,  а запойным пьЯницей. Ќа  что  он расчитывал, когда
нанималсЯ к нам на работу ? € таких случаев было немало.
     Џоводов  длЯ  "разборок"  было  достаточно  и  помимо  пьЯнства. џ, как
типичный  утопист, все  еще верил, что  можно создать идеальный,  автономный
коллектив, состоЯщий  из  единомышленников, людей простых и хороших. Џоэтому
все  времЯ  приходилось  разбиратьсЯ  во  всем  самому,   постоЯнно  пытаЯсь
кого-нибудь  воспитывать,  при   этом   просто  портЯ  отношениЯ  со  своими
коллегами, которые чаще всего оставались при своем мнении. џ прекрасно знал,
что  существует  отлаженнаЯ  система взамоотношений  в  больших коллективах,
когда  художественный руководитель занимаетсЯ только  творческими вопросами,
вступаЯ в конфликты с музыкантами лишь  по поводу неточного  исполнениЯ нот.
‚семи  дисциплинарными,  материальными  и  прочими  нетворческими  вопросами
ведает  некий  директор,  на  которого и возлагаетсЯ  функциЯ  "злодеЯ".  Ћн
увольнЯет, делает выговора, выЯснЯет отношениЯ. •удожественный руководитель,
знаЯ  обо  всем,  как  бы  не вмешиваетсЯ,  сохранЯЯ со  своими  творческими
коллегами  внешне   добрые   отношениЯ.  ќто   позволЯет   достигать  лучших
результатов,  особенно, когда он не просто дирижер, а и один из исполнителей
и солистов.  ‚  больших оркестрах  обычно есть человек с особой функцией  по
неформальной свЯзи руководителЯ и отдельных членов коллектива. …го  называют
"регулЯтор". Ћн знает  о настроениЯх в оркестре, держит в курсе руководителЯ
и помогает ему регулировать возможные конфликты. ’акие люди обычно возникают
сами собой, причем из самых лучших побуждений, и их роль трудно переоценить.
Љ  сожалению, Я  с  самого  начала избрал другой  путь, взЯв на  себЯ и роль
"злодеЯ" и  роль "регулЯтора". ‚се  конфликты Я разрешал сам, не доверЯЯ это
никому.    „а   и   доверЯть    было   некому.    „ва   моих    преданнейших
помощника-администратора,   €ра   Љарпатова  и   ћра  ”еофанов   делали  всю
филармоническую орг-работу прекрасно,  но на роль злодеев не  подходили. Ћни
не хотели, да и не умели  ни с кем  в ансамбле портить  отношений по доброте
душевной и  мЯгкости  своего  характера. ’ак что, когда ‘лава ѓорский уходил
делать свое дело, мне, знавшему его мЯгкий характер, стало заранее Ясно, как
ему будет сложно  сохранить свой состав,  особенно  если  учитывать  то, что
партнерами  у  него   были  его  друзьЯ,  да  еще  и  сверстники.   Ќа  роль
злодеЯ-командира он  никак  не годилсЯ. ‚ "Љвадро" вскоре повторились  те же
проблемы с заменой кадров. ‡инчук решил сделать свой ансамбль,  Ѓрусиловский
ушел и вскоре эмигрировал в €зраиль, Љуликов через некоторое времЯ  вернулсЯ
обратно  в "Ђрсенал".  ‚место них  ѓорский вынужден  был  пригласить  других
музыкантов, с которыми все повторилось вновь.
     Ќу, а  мне пришлось значительно  обновлЯть  свой коллектив, да  и  саму
музыкальную  концепцию программы. Ќачалась  новаЯ пора  в жизни  "Ђрсенала",
которую Я бы назвал "‚торое дыхание".


        ѓлава 18. ‚торое дыхание.
     ‚ обновленном  составе "Ђрсенала" сперва наметилсЯ определенный уклон в
сторону  джаза. ќто было свЯзано с тем, что Я пригласил  в ансамбль  опытных
джазовых музыкантов и стал писать музыку, рассчитанную именно на них. ’ем не
менее,  ритмическаЯ основа - стиль  "фанки" - осталась неизменной, на чистый
джазовый  свинг  мы никогда не переходили. ‚скоре  Я  почувствовал, что  длЯ
джазменов такаЯ музыка не очень интересна, и она у них не совсем получаетсЯ,
несмотрЯ на попытку играть добросовестно. €нтересно, что  публика интуитивно
чувствовала отношение  некоторых исполнителей к тому, что  они играют, и  не
аплодировала даже при безукоризненно исполненном соло. Ћтсутствие энтузиазма
невозможно прикрыть  даже высочайшим профессионализмом. Ђ длЯ людей, сидЯщих
в  зрительном зале  на  живом  концерте, как выЯснилось, трепетное отношение
музыканта к тому, что  он делает, важнее  всего. Љонцерты с  новым  составом
поначалу  стали  несколько  суше,  хотЯ внешне  они  проходили  с  привычным
успехом.  —тобы не растерЯть публику, Я начал постепенно вводить в программу
пьесы  гротескового  содержаниЯ,  где  в  самой  музыке  содержалась  как бы
театрализациЯ   разных   жанров.   ’ак   поЯвилось  "Џровинциальное  танго",
"”анки-чарльстон", "”окстрот".  ќто  была  как  бы  изощреннаЯ  издевка  над
собственным трепетным прошлым.  ‡десь очень  пригодилось  то, что  наш новый
бас-гитарист  ‚алентин ‹езов  оказалсЯ виртуозом игры  на  баЯне.  ‚ключениЯ
баЯна в  современную,  полностью электронную программу тогда казалось  неким
сюрреализмом  и вызывало изумление. ’огда же, используЯ  ритмические  приемы
входившего  а  моду стилЯ "reggae", Я  сочинил  свою  "Ќостальгию",  ставшую
впоследствии  визитной карточкой "Ђрсенала".  ЏонЯв,  что ансамбль  приобрел
какое-то новое,  современное лицо, Я решил  назвать новый альбом, записанный
тогда на фирме "ЊелодиЯ", - <a href="06/01.mp3">"‚торое дыхание"</a>.
     -- -- -- --
     €менно  в этот  период, в 1984  году,  с нами произошло  необыкновенное
событие.  Њы  стали  участниками  телемоста Њосква-ЉалифорниЯ.  ќто  событие
кажетсЯ  уникальным  и  по сей день.  ЏредысториЯ  этого такова. Ќекто  ‘тив
‚ознЯк, американец польского  происхождениЯ, страшно разбогатевший на первой
волне  компьютерного  бизнеса,  стал  тратить деньги  на разные  мероприЯтиЯ
международного  масштаба. € вот он задумал провести телемост между Њосквой и
калифорнийским  городом  ‘ан Ѓернардино,  где  проводЯтсЯ рок-фестивали  под
названием "US Festival". Џредполагалось  свЯзать одну из  студий в Ћстанкино
через космический  спутник  с ‘ан Ѓернардино, где в долине  была установлена
эстрада  с гигантскими  телеэкранами сзади.  Ќа склонах  гор  вокруг эстрады
располагалось свыше трехсот тысЯч  зрителей.  ‘тив ‚ознЯк начал переговоры с
ѓостелерадио  об  этом проекте,  предложив,  очевидно,  немалые  деньги  при
условии,  что с советской стороны,  из Ћстанкинской студии будет участвовать
ансамбль "Ђрсенал".  „ело в том, что кто-то навел американских организаторов
на наш ансамбль в  том смысле,  что  мы соответствуем международному уровню.
Џоэтому  ко  мне  домой,  незадолго  до  этого  мероприЯтиЯ,  заЯвились  два
американца и объЯснили все, что должно происходить. џ был только рад. Џочему
ѓостелерадио  в   лице  тов.   ‹апина,  принципиального  борца  с  джазом  и
рок-музыкой,  согласилось  на эту акцию, мне до сих пор непонЯтно. Ћчевидно,
одной из причин было  то, что это  событие приурочивалось еще  и к  стыковке
двух  космических станций - "Ђпполона" и "‘оюза",  что имело длЯ ‘‘‘ђ важное
политическое   значение.  Ќас  завезли   в  Ћстанкино  со   всей  концертной
аппаратурой,  мы смонтировали  ее на помосте,  вокруг  которого  должна была
находитьсЯ приглашеннаЯ публика.  ‚  студии был установлен  огромный плоский
телеэкран,  тогдашнее чудо техники.  Ќа нем мы должны  были видеть  все, что
происходит в ‘ан Ѓернардино. ‚се предполагалось начать часов в  пЯть утра, с
учетом разницы во времени с Љалифорнией.
     Љак  стало  Ясно позднее, нас  решили  в  крайнем случае показать  лишь
американской   стороне,   а  от   советской   аудитории  скрыть  все,  кроме
политической части этого телемоста.  Ѓолее того, случайно выЯснилось, что  в
одной  из грим уборных,  уже разодетые в народные  русские нарЯды,  стоЯт на
стреме  участники  какого-то фольклорного  коллектива,  готовые  ринутьсЯ на
съемочную площадку вместо нас. ’аким образом телевизионное начальство хотело
обмануть,  если получитсЯ, американскую  сторону, не рискуЯ получить выговор
сверху  за показ из советской телестудии  чуждого нам ЯвлениЯ. Љогда об этом
случайно  узнали американские  представители  ‘тива  ‚ознЯка,  они жестко  и
однозначно  предупредили, что  не  начнут передачу, если хоть  одно  условие
договора будет нарушено. ‚сЯ эта вознЯ происходила между часом и пЯтью утра,
в ожидании,  когда  через  спутник дадут  свЯзь  с Ђмерикой.  „альше  все  и
происходило по  намеченному плану. ‚едущим и координатором всего мероприЯтиЯ
был  назначен  ‚ладимир  Џознер.  …му  было  нелегко,  поскольку  надо  было
соблюдать тайные идеологические требованиЯ  советского начальства и  в то же
времЯ не ударить в грЯзь лицом перед  американской аудиторией, котораЯ любую
фальшь чувствует сразу же. Ћн, как большой профессионал, свою задачу решил.
     Љогда дали спутниковую свЯзь, на экране поЯвились две руки, советскаЯ и
американскаЯ,  слившись  в рукопожатии,  олицетворЯвшем  стыковку "‘оюза"  и
"Ђпполона". Џосле политической части последовало включение ‘ан  Ѓернардино и
мы увидели  на экране грандиозное  зрелище. ‘отни тысЯч зрителей, сидЯщих  в
естественной  чаше долины перед  огромным помостом,  за которым  стоит стена
аппаратуры и  гигантские телеэкраны  высотой,  в восьмиэтажный дом. ‚ начале
там, на помосте,  выступила популЯрнаЯ австралийскаЯ группа "Men at Work", а
затем наступила наша очередь. Њы  сыграли  три пьесы. ‚о времЯ  исполнениЯ Я
иногда поглЯдывал на тот большой  экран, установленный в студии, и видел всю
ситуацию. Ћдна из камер в ‘ан  Ѓернардино показывала общий план, на  котором
были видны гигантские экраны с нашим изображением и море зрителей, слушающих
нас. €граЯ, мы могли видеть  себЯ  глазами американцев. ђеакциЯ американской
публики  на наше выступление  была  такой,  о которой можно только  мечтать.
’елекамеры  по ту сторону  ‡емного  шара выхватывали иногда кадры  из толпы.
„олжен заметить, что в  те времена удивить западную публику советским джазом
было гораздо легче, чем сейчас. ‚едь мы тогда жили в изолЯции от  всего мира
и считалось, что в ‘‘‘ђ  может  быть  только "балет,  ракеты  и …нисей", как
пелось  в песне. Џока  мы играли, вокруг  нас, в студии  происходило  немало
интересного. „лЯ созданиЯ  современного антуража в  студию  было  приглашено
несколько  десЯтков молодых  людей  и  девушек Явно студенческого типа.  Ћни
должны были слушать нас, стоЯ  вокруг  помоста и  всЯчески реагируЯ  на нашу
музыку.  ‚ладимир  Џознер перед началом  транслЯции  призвал  представителей
советской  молодежи  не стеснЯтьсЯ, вести себЯ раскованно, в соответствии со
своими эмоциЯми, чтобы не выглЯдеть зажатыми, мрачными дикарЯми по сравнению
с публикой в  ‘ан Ѓернардино.  Љогда мы  начали играть, то некоторые молодые
люди, почувствовав свободу и, находЯсь  в непосредственной близости  от нас,
возбудились  от  нашего  мощного  "фанки-фьюжн"   настолько,  что  принЯлись
двигатьсЯ  как-то  не  по-советски.  ЋказываетсЯ  этот момент был  предвиден
нашими  блюстителЯми морали.  Џо периметру студии незаметно  стоЯли обычные,
ничем  не  выделЯвшиесЯ  люди,  которые иногда,  по двое, проникали  в толпу
слушателей, стоЯщих вокруг нас, и быстро, заломив руки, выводили тех, кто уж
очень  активно  вел себЯ, то есть махал  руками,  извивалсЯ или  кричал. ќто
делалось так профессионально, что в даже близко  стоЯвшие слушатели иногда и
не  обращали  внимание  на  произошедшее.  џ тоже  не  видел  почти  ничего,
поскольку либо играл сам, либо стоЯл лицом к ансамблю, контролируЯ его игру.
‡ато  нашему  барабанщику  ‚иктору ‘игалу, сидевшему  со своей установкой на
возвышении, сверху было видно все, что делалось внизу, в толпе зрителей.
     Џосле  нашего  выступлениЯ  был небольшой джем-сэшн,  когда  мы  играли
вместе с калифорнийскими музыкантами. Ќас заранее предупредили, что  сигнал,
идущий через спутник от нас - в Љалифорнию, запаздывает на две секунды,  так
же, как  и от  них к нам. Џри таких обстоЯтельствах играть  что-либо быстрое
бесполезно,  будет большое расхождение в гармонии. Њы выбрали медленный блюз
и сыграли его  вместе через космос, глЯдЯ друг на друга через телеэкраны. Ќе
знаю, делал  ли кто-нибудь  такое до нас.  Џозже в  студию  все же запустили
фольклорный  коллектив,  но  американцы   эфир  быстренько  отключили.   ‚се
произошло,  как во сне.  Ќас  развезли  по домам, когда  уже рассвело.  Ѓыло
странное  чувство,  что   мы   пережили   нечто  очень   необычное,   как  в
научно-фантастическом   кино.  Ќо  праздничное   настроение  было  испорчено
незамедлительно. ‚ вечерних теле новостЯх и в ближайших выпусках центральных
газет  "Џравда",  "€звестиЯ"  и  других  -  было  упоминание  о  телемосте с
описанием  всего,  что  там  происходило,  кроме  нашего  выступлениЯ. ‘лово
"Ђрсенал" не было упомЯнуто нигде.  €деологический фильтр сработал четко.  џ
понЯл,  что продолжаю находитьсЯ "под  колпаком у  Њюллера",  как и  прежде.
ЏрорватьсЯ так и не удалось.
     -- -- -- -- -
     ‚ это времЯ в ‘‘‘ђ, и прежде всего, в Њоскву - пришло видео. ‚ валютных
"Ѓерезках" поЯвились видеомагнитофоны. Џо  рукам стали ходить видеокассеты с
различными  кинофильмами,   а  также  с  музыкальными  клипами.  €меть  дома
видеомагнитофон и соответствующий  телевизор могли  себе позволить немногие.
ќто было  дорогое удовольствие, но и с  деньгами достать все это было негде.
Љвартиры с  видеоаппаратурой  грабили. Џрактически все,  что ходило тогда по
рукам,