ут сумки  этого продукта.
’ак как  Я не  переношу запаха  рыбы, в вагоне  поезда Я старалсЯ находитьсЯ
подальше  от купе,  где  располагалась она. ‡ато  на гастролЯх у нас не было
проблем  с хорошими номерами  в  гостиницах, с автобусами и  всем  прочим. Ђ
главнаЯ   долЯ   привозимого   дефицита  доставалась  подругам,   таким   же
администраторам  провинциальных филармоний. Ћни любили делать  подарки  друг
другу, их  дружба была надежной и длилась десЯтилетиЯми. ’акое было возможно
при старой системе взимоотношений, в рамках дурацких запретов, когда сделать
добросовестно свое дело и не обойти закон было нельзЯ.
     Џостепенно стало Ясно, что  на  "Ђрсенале "  можно зарабатывать деньги.
ќто сразу заметно  улучшило условиЯ  нашего  существованиЯ,  за  наш  приезд
филармонии стали боротьсЯ, а по приезде в любой город мы уже могли требовать
нормальных  условий  размещениЯ  и  обслуживаниЯ.  Ђрифметика  экономических
расчетов была проста. ѓде-то в начале 80-х, отправлЯЯсь на маршрут, мы везли
с собой заверенные “правлении культуры калининградского облисполкома бумаги,
согласно  которым за каждый  концерт  филармониЯ принимающего  города должна
перечислить   в   Љалининград  540  рублей,  из  которых  примерно  половину
составлЯла зарплата восемнадцати человек, музыкантов и персонала "Ђрсенала",
а  другаЯ половина  шла на содержание  нашей филармонии. …сли  взЯть среднее
число  мест в зале на наших  коцертах -  1000 человек и помножить на среднюю
стоимость билета - 4 рублЯ, то получаем сумму  в 4000 рублей. ‡а вычетом 540
рублей доход местной филармонии с каждого концерта составлЯл 3460 рублей,  в
то времЯ  как  наша  филармониЯ имела лишь 270 рублей.  …лси мы давали  пЯть
концертов  в городе, то чистый доход  составлЯл 3460 помноженные на  пЯть за
вычетом  расходов  на  гостиницу  и  на билеты  в  следующий  город.  €ногда
получались  очень  солидные  по  тем масштабам прибыли.  ’акое распределение
доходов  было несправедливым по  отношению к нашей  филармонии,  но это было
установленное правило,  которое  было  частью  государственной экономической
системы.  ‚о  все  советские  времена  существовали  "левые" администраторы,
устраивавшие  гастроли,  минуЯ  официальную  систему  и  прокатываЯ  "звезд"
эстрады  на   договорных   началах,   но  это  строго  каралось  по   статье
предпринимательства. ‚се эти  деЯтели рано или поздно  садились на небольшие
сроки и,  выходЯ на свободу,  продолжали это очень прибыльное  и рикованноле
дело. ‚едь утаить от органов ЋЃ•‘‘  концерт  популЯрного певца в городе было
невозможно.
     "Ђрсенал" никогда не свЯзывалсЯ с "левыми" концертами, да  нас особенно
и приглашали. “ нас постепенно стала складыватьсЯ своЯ  аудиториЯ,  котораЯ,
практически  с публикой, посещавшей  концерты Љобзона,  Џугачевой, ‹еонтьева
или многочисленных ‚€Ђ, не пересекалась.  Ќа нас  стали ходить те, кто любил
"фирменную"   музыку,  относЯщуюсЯ  к  совсем  другой  культурной  традиции,
несмотрЯ  на то, что мы постепенно почти полностью отошли от исполнениЯ пьес
зарубежных  авторов,  играЯ  свою  музыку. ”ирменность звучаниЯ  "Ђрсенала",
которой мы добились  путем длительного  копированиЯ  оркестровок  "Chicago",
"Blood Sweat  and  Tears",  "Mahavishnu  Orchestra" или  "Weather  Report" в
начале  нашей деЯтельности, настолько  контрастировала  с эстетикой ‚€Ђ, что
многие люди, которые впервые на  слышали на концертах, подходили к нам потом
и    говорили,    что    они    не   смогут   больше    слушать    советские
вокально-инструментальные  ансамбли.  „лЯ менЯ  это было очень ценным знаком
признаниЯ.  Ћсобенное удовольствие от общениЯ со  своей аудиторией мы начали
испытывать,  когда  попадали  в  города по  второму  или  третьему разу,  на
подготовленную  почву, к  людЯм,  которые ждали от нас  чего-то нового.  ’ак
поЯвилсЯ мощнный дополнительный стимул не только к смене репертуара, а  даже
к смене стилЯ, направлениЯ, продиктованный желанием в очередной раз поразить
своих верных почитателей.


        ѓлава 16. Њетаморфозы "Ђђ‘…ЌЂ‹Ђ"
     ‡а  времЯ существованиЯ  ансамблЯ он несколько  раз менЯл  свой  стиль,
состав  музыкантов  и  технического   персонала.   Џричем,  некоторые  члены
коллектива работали со мной подолгу, проходЯ через разные периоды. Ќекоторые
уходили  и  возвращались  вновь.  Ѓыли музыканты,  попавшие случайно, просто
искавшие работу и  притворившиесЯ моими единомышленниками, что  длЯ менЯ при
подборе кадров было крайне важно. ‚едь найти  себе партнеров, которые мыслЯт
как  ты и  нацеленных  именно  на  определенный подход к музыке, было крайне
сложно. Ќо проверить человека, понЯть, кто он на самом деле, можно было лишь
взЯв его на работу, а там, как говоритсЯ, "вскрытие покажет".  џ не принимал
на работу слабых в профессиональном отношении музыкантов. Љак  правило,  это
были уже известные в нашем  кругу люди, либо из джазовой, либо из рок-среды.
ѓотовых  мастеров  джаз-рока  просто еще не успело поЯвитьсЯ,  ведь мы  были
первыми.  „лЯ того,  чтобы стать мастером  такого синтетического жанра,  как
джаз-рок, надо быть длЯ начала хотЯ бы терпимым ко всем видам музыки. ‚ этом
и заключалась главнаЯ проблема. „жазмены считали рок музыкой второго  сорта,
а рок-музыканты  чаще  всего  с  огромным  трудом шли  на освоение  джазовых
гармоний  и принципов обыгрываниЯ аккордов. Ђ  в "Ђрсенале"  от  исполнителЯ
требовалось     как    ощущение    рок-музыканта,     так    и    мастерство
джазмена-импровизатора. Љроме всего прочего, с самого начала  Я стал вводить
в  нашу  музыку  элементы  классики  и  самой  разной  народной  музыки,  от
славЯнской  до  китайской.  Ђ  это  требовало   от  исполнителей  не  просто
терпимости, а большого труда и знаний.
     ЏриходЯ в  "Ђрсенал", некоторые  музыканты  так и  не  пожелали или  не
смогли  перестроитьсЯ,  освоить  новую  длЯ них  идеологию и исполнительскую
технику. ђано  или поздно  нам  приходилось расставатьсЯ. ‚едь такой человек
неизбежно  переставал  притворЯтьсЯ, терЯл  интерес  к работе.  ЌесмотрЯ  на
технически  безукоризненное  исполнение  своих  соло,  он  оставлЯл  публику
абсолютно равнодушной,  поскольку от него не исходило того удовольствиЯ, той
особой энергии, котораЯ идет от фанатика своей  музыки. ‘лушатели, сидЯщие в
зале,  в независимлсти от  степени их посвЯщенности в тонкости жанра, всегда
точно чувствуют эту разницу; так что, музыканту, играющему мастерски, но без
энтузиазма  и убежденности, обычно не аплодируют. Ђ длЯ концерта это большаЯ
потерЯ, так  как во времЯ равнодушных  соло терЯетсЯ живаЯ нить  контакта  с
аудиторией, который восстановить потом нелегко.  “ настоЯщих  профессионалов
такого быть не  может, они обЯзаны держать  зал в  напрЯжении  и восторге от
начала до конца.
     Ќо  основной костЯк  анасмблЯ  все  же составлЯли  те,  кто  проникалсЯ
главной идеей - поиска сплава разных  направлений,  несмотрЯ на их кажущуюсЯ
несовместимость. ‚ первый  период  нашей профессиональной  работы  это были:
клавишники €горь ‘аульский и ‚Ячеслав ѓорский, гитарист  ‚италий  ђозенберг,
бас-гитаристы  ‚иктор  ‡аикин  и  Ђнатолий  Љуликов,   барабанщик  ‘танислав
Љоростелев, исполнитель  на перкашн (народные ударные  инструменты  - конго,
бонги, маракасы и т.п.)  ‚алерий „емин и группа духовых инструментов - ‚адим
Ђхметгареев, ‚алерий ’аушан, Ђлександр ѓоробец,  Ђнатолий ‘изонов  и …вгений
Џан. ‘ этими музыкантами тогда проблем не  было, их  не  надо  было убеждать
сыграть что-то, абсолютно новое длЯ них. ‚ это времЯ Я начал писать пьесы со
сложной   структурой,  типа   <a  href="04/01.mp3">"Ћпасной  игры"</a>,  где
применЯл переменные размеры, когда вместо ровного, привычного драйва не 4\4,
поЯвлЯлись такты на  5\8 или  7\4.  Ќо  длЯ молодых  музыкантов было гораздо
сложнее    освоить   приемы   джазового   авангарда,   эстетику   атональной
импровизации,  до  которой   Я  сам  доходил  годами.  џ  уж   не  говорю  о
квартово-квинтовой фразировке  джазового  фанки, идущей от  концепций  „жона
Љолтрейна. ‚се эти  науки приходилось осваивать прЯмо на репетициЯх, которые
иногда  превращались в короткие  лекции.  Ѓез этого  нельзЯ  было  двигатьсЯ
дальше. …динственно,  чего Я не  навЯзывал  своим молодым коллегам, так  это
традиционных форм джаза, особенно <B>бопа, который просто так не даетсЯ и может
затЯнуть надолго.  Ќо этого стилЯ в  нашей программе Я  и  не  применЯл. —то
касаетсЯ  авангардной атональной  музыки, то ее мои молодые  коллеги освоили
прекрасно. ‚ пьесе "ЋпаснаЯ игра"  есть одна часть, где ритм пропадает и три
инструмента  - саксофон-сопрано, роЯль и гитара  начинают  играть совершенно
свободно, создаваЯ  нечто  вроде трехголосной фуги. Ћтсутствует  тональнось,
вернее, она все времЯ  произвольно менЯетсЯ. ‚се взаимодействме построено на
внимательном  слушании друг друга. Ќичего  случайного не должно быть. Љто-то
первым задает  тему, то есть сочинЯет простую  мелодию. Ћстальные, понЯв ход
мысли, играют  нечто,  ЯвлЯющеесЯ  ответом на  нее,  а  пианист  может  даже
придумать гармонию, берЯ аккорды. Џопеременно инициатива переходит  к другим
участникам  трио, незаметно  может  возникнуть  ритм,  музыка  из  спокойной
превращаетсЯ в энергичную,  затем постепенно затихает.  ‘перва у нас все это
не  очень-то получалось, так как  начинать играть без нот, без ритма  и  без
гармонической схемы, без правил и ограничений, довольно сложно. ЋказываетсЯ,
на одной голой фантазии музицировать сложнее. ЏолнаЯ свобода в музыке, также
как и в жизни, отпугивает. ‚се  эти  лозунги о свободе - на самом деле  лишь
заклинаниЯ.
     Ќо мы постепенно достигли потрЯсающих  результатов в  свободной музыке.
‡а  времЯ многочисленных концертов у нас  наладилось  такое взаимопонимание,
такаЯ  интуициЯ,  что  иногда мы  играли некоторые фразы в унисон,  то  есть
сочинЯли одновременно одно и то же. ‚  эти моменты  мы даже переглЯдывадись,
не  верЯ  своим  ушам.  Ќо  такое  бывало  крайне  редко,  ЯвлЯЯсь  типичным
доказательством того,  что телепатиЯ  существует.  Љогда мы  приехали в 1977
году в ђигу  на гастроли, то руководитель местного отделениЯ фирмы "ЊелодиЯ"
Ђлександр ѓривас  решил,  никого  не  спрашиваЯ, записать  нашу программу  в
студии, в небольшой  старинной кирхе. Њы, естественно, обрадовались, так как
в Њоскве такое было  длЯ нас невозможным. Ќо у нас небыло длЯ записей  иного
времени, чем по утрам до обеда, ведь по вечерам  были концерты. ‡аписыватьсЯ
утром, в пустой  студии, да еще экономЯ  силы  длЯ  концерта, было непросто.
Џластинка  была записана всего за две смены. „ублей старались не делать, что
бы экономить времЯ. ’ем не менее, во времЯ исполнениЯ длинных, многочастевых
пьес кто-нибудь  да ошибалсЯ, после чего  приходилось играть все с начала. €
вот,   при  повторной  записи  "Ћпасной  игры",   гле  исполнЯлсЯ  свободный
атональный  фрагмент, Ђлександр  ѓривас, ЯвлЯвшийсЯ,  помимо  всего прочего,
дирижером и оркестровщиком,  вдруг заметил, что этот фрагмент звучит  иначе,
чем в первом варианте. Љогда  мы зашли в аппаратную, чтобы прослушать только
что сделанную запись, он робко спросил, не  показалось  ли ему это. Љогда мы
сказали, что каждый раз мы играем эту часть по-новому, он поразилсЯ, так как
был  уверен,  что мы  играли  в  этом эпизоде  нечто  написанное  заранее  и
выученное.  „лЯ менЯ этот  факт был приЯтным  доказательством  того,  что мы
достигли  какого-то  уровнЯ,  если опытный  музыкант  принЯл  наше свободное
музицирование за композиторское произведение. Џостепенно мы записали  четыре
пьесы,  которые  остались на пленке  и никакаЯ "ЊелодиЯ"  не  собиралась  их
издавать.  ’огда  длЯ  изданиЯ пластинки  надо было  попасть в план, который
составлЯлсЯ  загодЯ,  на  годы  вперед. ‘оставлЯли его  какие-то специальные
люди, которых Я  не знал  и доступа к ним не имел. €звестно было только, что
попасть  в такой план  нелегко даже  представителЯм  самого  что ни  на есть
официального искусства. Ђ что уж говорить о нас, идеологических диверсантах.
’ак  мы и уехали из ђиги, довольные,  что  зафиксировали  хоть  часть  нашей
программы, но безо всЯкогй уверенности в том, что это будет опубликовано.
<a href="04/01.mp3">‡апись   1</a>    <a   href="04/02.mp3">‡апись   2</a>
<a href="04/03.mp3">‡апись 3</a> <a href="04/04.mp3">‡апись 4</a>.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
     1978-й  год был  годом  окончательного становлениЯ "Ђрсенала" как чисто
инструментального ансамблЯ. Љ  этому времени  в системе  ђосконцерта  начали
работать   профессиональные   джазовые   коллективы  -   "Ђллегро"   ЌиколаЯ
‹евиновского  и  "Љаданс"   ѓермана  ‹укъЯнова.   Ћни,  также   как   и  мы,
гастролировали  по  необъЯтному  ‘оветскому  ‘оюзу,  способствуЯ  пропаганде
современного  джаза  и  расширЯЯ   аудиторию   поклонников  инструментальной
импровизационнй  музыки.  Џостепенно  поЯвились на  маршрутах  замечательные
коллективы из  ‘оюзных  республик  - эстонский "ђадар", туркменский "ѓунеш",
латвийский   "Њагнетик   бэнд",  литовское  трио   ѓанелин-’арасов-—енкасин.
"Ђрсенал" постепенно приобретал в  стране свою  публику,  котораЯ пристально
следила  за  всем,  что мы  делаем. Ќаш  ансамбль  перестал  быть  в  глазах
общественности пугалом,  запретным  плодом,  чем-то нелегальным.  Ћтсутствие
вокала и вообще более  сложнаЯ  музыка  и солидный имидж коллектива возможно
отпугнули какую-то  часть прежней аудитории. Ќо зато  поЯвилась целаЯ  армиЯ
новых слушателей,  так что публики  нам хватало  на четыре-пЯть  концертов в
каждом городе. €нформациЯ об ансамбле стала прорыватьсЯ не  только в местные
газеты, а и в центральную прессу. ЏоЯвились серьезные музыковедческие статьи
в таких популЯрных молодежных журналах, как "ћность" или "‘мена".
     Љогда мы  впервые приезжали в  какой-нибудь город, нас  там уже  ждали,
знаЯ  заранее,  что  мы будем играть. Ћдним  из  знаков нашего общественного
признаниЯ было то, что "Ђрсенал" начали проглашать длЯ участиЯ в фестивалЯх.
‚ 1978  году мы выступили на  трех джазовых фестивалЯх. ќтому способствовало
мое джазовое прошлое, хотЯ  со времени  созданиЯ "Ђрсенала"  Я себЯ  относил
даже больше к рок-культуре, поскольку чувствовал,  что имеет место неприЯзнь
к джаз-року, да и ко мне лично,  со стороны  ортодоксов традиционного джаза.
‚ыступать на джазовых фестивалЯх, играЯ джаз-рок, было несколько неуместным.
‚ отличие  от обычного концерта, куда приходили лишь те, кто  хотел  слушать
только нас,  фестивальнаЯ публика Явно разделЯлась на две  категории.  Ѓолее
молодые слушатели принимали нас с ажиотажем. ‡ато любители традиции  слушали
джаз-рок  скептически. џ это  чувствовал кожей,  а  иногда после выступлениЯ
подходили старые друзьЯ и поклонники, ходившие  еще в  кафе "Њолодежное",  и
говорили приблизительно так:  "—увак, бросай ты этот свой  рок, вспомни, как
ты  клево лабал в  прежние  времена".  џ  понимал,  что  наша  музыка их  не
затронула  вообще, что  они живут  в прошлом, в "Њолодежном", "‘иней птице",
"Ђэлите".   ‚   1978   году  возобновили  организацию  Њосковскиз   джазовых
фестивалей,  последний  из которых  был в 1968  году.  "„жаз-78" проходил  в
кино-концертном зале "‚аршава". ”ирма "ЊелодиЯ"  решила тогда  зафиксировать
некоторые выступлениЯ  и пригнала "тонваген", то есть специальный автобус со
звукозаписывающей аппаратурой. ‚ те времена в ‘‘‘ђ никаких авторских прав не
действовало,  участников  фестивалЯ  никто  даже не спрсил,  согласны ли они
записыватьсЯ и на каких условиЯх. ќто просто даже в голову не приходило, так
как считалось, что это большой подарок с их  стороны.  Џравда,  этот подарок
обернулсЯ в наше времЯ необходимостью выкупать лицензию у "Њелодии" на право
переизданиЯ тех записей. ‡десь закон о так называемом граммофонном праве был
соблюден  до  конца.  Ќа  той  сборной  пластинке,  вышедшей  под  названием
"„жаз-78",  было  опубликрвано  две  пьесы  в исполнении  "Ђрсенала"  -  моЯ
композициЯ  на  тему старинной  русской песни  <a  href="11/10.mp3">"Љак при
вечере"</a> и "Љорни  лотоса" „жона Њаклафлина  Њахавишну, названнаЯ просто,
как  индийскаЯ  мелодиЯ.  ‡апись  была  очень  низкого  качества, баланс был
выставлен  неверно,  духовые инструменты инсртументы  в  некоторых  эпизодах
просто  оказались не  слышны. Ќо  мы  все  равно  обрадовались, когда  вышла
пластинка, дареному  коню  в  зубы не смотрЯт. ѓораздо более  важным длЯ нас
было в том году,  в октЯбре, выступление на "„жаз „жембори-78" в ‚аршаве. Ќа
этот  раз Я ехал туда не как  член комсомольской делегации, как это  было  в
1962 году,  а как  музыкант. Ќас посылало министерство  культуры  официально
представлЯть  ‘оветский  ‘оюз.  ‡десь  был  налицо  большой  прогресс,  хотЯ
одновременно с этим "Ђрсенал" держали  под запретом в отношении  концертов в
Њоскве. ђаспорЯжение, спущенное  когда-то и кем-то в концертные  организации
столицы,  продолжало действовать.  ќто  было  типично длЯ  хитрых  советских
идеологов  -  показывать  иностранцам, что в ‘‘‘ђ есть все виды современного
искусства,   чтобы   нейтрализовать  высказываниЯ  в  зарубежной  прессе  об
отсутствии  у нас  свободы  творчества.  Џоэтому,  с ограничениЯми  и  очень
осторожно,  давали  работать  и не  губили единичных  представителей  разных
жанров  и  направлений,  не  вполне  устраивавших  власть  с  идеологических
позиций, но необходимых с политической точки зрениЯ. Њы попали в эту обойму.
џ, как человек, побывавший однажды  на "„жаз „жембори", представлЯл себе всю
ответственность нашего выступлениЯ там. ЋтправлЯЯсь в ‚аршаву, где всегда не
любили  все  советское  и  руссое, используЯ  любой  случай показать это, мы
рисковали   нарватьсЯ  на  отрицательную   прессу.   Ќадо   было  произвести
безукоризненное впечатление,  чтобы не  давать повода длЯ  критики. ќто было
необходимо  хотЯ  бы длЯ  того,  чтобы в  будущем  министерство  не  боЯлось
посылать  нас  снова за границу как представителей советского  искусства.
<a href="photo/041.jpg">Њне кажетсЯ</a>, мы <a  href="photo/009.jpg">эту задачу
решили</a>.  ‚ыступили без  особых  ошибок  и накладок, несмотрЯ на страшное
волнение. €грали автоматически,  выручила  концертнаЯ практика.  ‚олноватьсЯ
было  от чего - в  зале и  за кулисами  нас  слушало множество  музыкантов с
мировым именем,  европейских  и американских. Љ нам отнеслись  очень  тепло,
никакой   неприЯзни,  как  к   представителЯм   советской  системы,   мы  не
почувствовали.  Ќаоборот,  нас принимали  скорее  как  узников этой системы,
поскольку  мы  исполнЯли  музыку,  уж  очень  нетипичную   длЯ  официального
советского искусства. “дивить кого-то исполнительской техникой на фестивале,
где участвовали люди выслчайшего мирового  уровнЯ, было  сложно.  Џублика  и
специалисты в большей степени отреагировали на  наш  стиль  и на композиции,
если  в  них было  что-то новое.  Џосле  нашего выступлениЯ за кулисы пришел
известный  польский певец и композитор  —еслав Ќемен и  выразил  свои  самые
хорошие ощущениЯ  от  музыки, выделив  пьесу  "Љак  при вечере", которую длЯ
этого фестивалЯ мы переименовали в  <a href="10/09.mp3">"‡абытую песню"</a>.
ЏолЯки  записали наше выступление и потом хотели издать в виде пластинки, но
по каким-то  причинам  этого  не случилось.  “  менЯ сохранилась  копиЯ этой
пленки,  где  зафиксирована  еще одна  моЯ  пьеса,  основаннаЯ на  элементах
сибирского фольклора - <a href="10/01.mp3">’анец шамана</a>.
     Џосле окончаниЯ фестивальных концертов мы отправились в небольшое турне
по Џольше, согласно традиции фестивалЯ, когда его участники  дают бесплатные
концерты, чтобы поддержать финансово это мероприЯтие. Њы попали в  бригаду с
квартетом легендарного американского саксофониста „екстера ѓордона. Љогда мы
прибыли  в Љраков,  нас  сразу  отвезли  на  площадку,  где  техники  начали
монтировать  аппаратуру,  ставить  ударную  установку,  микрофоны  и  многое
другое.  Њузыканты  расположились  в  гримуборных  за кулисами.  џ  попал  в
небольшую  комнату,  где  стоЯло довольно  приличное  пианино.  „елать  было
абсолютно нечего и Я  сел за инстумент  и начал  наигрывать джазовую балладу
"Body and Soul". —ерез некоторое времЯ,  услышав звуки фортепиано, в комнату
вошел „екстер ѓордон с сопрано-саксофоном и потихоньку начал импровизировать
вместе со мной. Џостепенно в комнату зашли другие музыканты и стали слушать.
’ак мы играли с ним довольно  долго и с удовольствием. Ќас никто не торопил,
мы были не на  сцене,  можно  было  делать все, что хочешь. ‚добавок „екстер
Явно  находилсЯ под  кайфом, что было длЯ него обычным  состоЯнием.  ќто был
редкий  момент  какого-то  особого  состоЯниЯ, мимолетный  контакт,  простое
расслабление,  игра толко  длЯ  того,  чтобы убить времЯ.  џ испытал  особое
удовольствие,  и не только от  того, что  играл с великим мастером. ‡десь не
надо   было   ничего  доказывать,  как   это  бывает  на  обычных  "джемах",
напоминающих соревнование. Љогда мы доиграли до конца, Я встал из-за пианино
и мы пожали друг  другу  руки. ‚близи  „екстер оказалсЯ  огромного роста, на
голову  выше  менЯ.  џ  заметил,  что  лицом  он  необычайно похож  на  „юка
ќллингтона,   только  с  еще   большими  мешками  под  глазами.   Ћн   решил
представитьсЯ  мне и, постучав  себЯ несколько раз кулаком по груди, сказал:
"I am Dexter Gordon from California !". ’огда Я на юморе, подражаЯ ему, тоже
с силой постучал  себЯ по  груди и сказал  с неменьшим пафосом: "I am Alexey
Kozlov from Moskow !". Џри слове "Њоskow" он как-то сразу отпрЯнул назад, не
то от неожиданности,  не от от испуга. ‚едь тогда  длЯ жителей капстран все,
свЯзанное  с ‘оветским ‘оюзом, вызывало ощущение угрозы, опасности.  Ќа этом
наш джем-сэшн и закончилсЯ. “же позднее, во времЯ концерта, где мы выступали
перед ним, „екстер ѓордон удивилсЯ, понЯв, что Я  саксофонист, а не пианист.
Љак  обычно, по возвращении на  ђодину мы не обнаружили никакой информации в
средствах массовой  информации о нашем успехе. Ћбычно спортивные  достижениЯ
на  международных  соревнованиЯх,  фурор  за  рубежом  Ѓольшого  театра  или
академического   хора   имени  ЏЯтницкого  становились  обЯзательной  частью
культурных новостей  программы "‚ремЯ" и  освещались  на  страницах  главных
газет. ‚  случае с нашим жанром хранилось упорное  молчание.  Ќо то, что  мы
посепенно становились  при надобности  визитной карточкой советской культуры
на внешних  просторах,  уже  было  достижением.  Џо  приезде  из  Џольши  мы
выступили  еще  на  одном  джазовом  фестивале  -  "’билиси-78".   ‡десь  мы
столкнулись с такой темпераментной публикой, какой мне раньше не приходилось
видеть. „жаз-рок воспринималсЯ тогда в ’билиси не только с огромной энергией
отдачи,  но и  с  пониманием.  џ  познакомилсЯ  там  со  многими  настоЯщими
ценителЯми  современной инструментальной музыки, имевшими богатые  коллекции
записей и информированными на самом высшем уровне. Џосле этого каждый приезд
в  ’билиси  был  длЯ нас  праздником,  кроме  последних  гастролей  в  конце
перестройки,  незадолго до  кровавых  событий  9  апрелЯ  1990  года.  ’огда
пришлось столкнутьсЯ с открытыми антирусскими выпадами на бытовом уровне, на
рынке,  на улице,  в магазине.  ЋрганизациЯ концертов  и  отношение  публики
остались на том же уровне, но осадок от неприЯтных  реплик  в свой  адрес  в
общественных  местах  несколько  омрачил  гастроли.  Џравда, в  этот  период
окончательного  развала  ‘‘‘ђ мы стали натыкатьсЯ на проЯвлениЯ национализма
практически везде, в разной степени  и формах. ‘ильнее и откровеннее всего в
Џрибалтике и на ‡ападной “краине. ‘крытно и коварно - в ‘редней Ђзии.
     ‚  1979 году  произошло одно важное событие в  истории  "Ђрсенала".  Њы
впервые  за три года профессиональной работы  поехали на “краину. ‚ то времЯ
это было рискованным делом. “краина, этот традиционный поставщик ѓенеральных
секретарей  –Љ   ЉЏ‘‘   и   членов   Џолитбюро,  была   оплотом   партийного
консерватизма,  свЯтее  Џапы, правее  Њаркса и ‹енина.  ‚сЯ страна уже давно
говорила с украинским акцентом, смЯгчаЯ букву "г"  или приближаЯ  "и" к "ы",
произносЯ  "товарищи"  как   "тоуварышы",   чтобы  быть  подстать   •рущеву,
Џодгорному   или  Ѓрежневу.   ќто   было   неким   культурно-лингвистическим
неофициальным  стандартом.  Ќа “краине действовали свои законы.  ‚се запреты
там  были суровее.  …сли в Њоскве что-то разрешали, где-то послаблЯли, то на
“краине не менЯлось ничего. џ знал об этом по рассказам украинских джазменов
и  рок-музыкантов, художников, поэтов  и писателей.  ‚ конце 60-х годов  мне
приходилось бывать  в  Љиеве  в  командировках  от института  ‚Ќ€€’ќ, где  Я
работал. —то  касаетсЯ современной  музыки,  то с ней  там  боролись гораздо
более рьЯно, чем в ђоссии. „о нас доходили  слухи, что после посещениЯ Љиева
обычными   вокально-инструментальными   ансамблЯми,   невинными   эстрадными
коллективами   из   Њосквы,   в  центральной  украинской  прессе  поЯвлЯлись
разгромные  статьи,   написанные   не  с  позиций   музыкальной  критики,  а
политической точки зрениЯ,  с  обвинениЯми в буржуазности,  низкопоклонстве,
отходе от национальных  корней  и  т.д. Џосле  такой  прессы, котораЯ  сразу
доходила до московских цензоров, у коллектива могли быть большие осложнениЯ.
…го начинали  проверЯть, устраивать заново прослушиваниЯ  программы. Њогли и
расформировать. ‡наЯ это, Я боЯлсЯ ехать на “краину. Ќам такие проверки были
совсем  ни  к чему. € вот неожиданно  из ђосконцерта  приходит распорЯжение,
согласно которому  "Ђрсенал" должен принЯть  участие  в  ежегодном фестивале
искусств  "ЉиевскаЯ  весна".  ќто  означало,  что  нас  признали  достойными
представлЯть    ђоссийскую    ”едерацию    на   традиционных   мероприЯтиЯх,
проводившихсЯ в  разных республиках ‘‘‘ђ в форме  так называемых "фестивалей
искусств". џ подумал, что  нападок  на участников мероприЯтиЯ  такого уровнЯ
быть не должно. ’ак что мы отправились в Љиев без особых опасений. Ѓыло лето
1979 года. Љогда Я пришел на посадку в поезд Њосква-Љиев, то выЯснилось, что
в  нем едет кроме нас множество коллективов. Ќа  перроне стоЯли музыканты из
разных  ансамблей, давно  не  видевшие друг  друга.  ‚ поезде  чувствовалось
присутствие  богемы.  ‚  одном  из  вагонов  ехала Ђлла  Џугачева  со  своим
коллективом. Љогда  поезд тронулсЯ кто-то из наших музыкантов рассказал мне,
что  их  знакомые  из  ансамблЯ  Џугачевой,  увидЯ менЯ на  перроне, страшно
удивились. ЋказываетсЯ,  до  них  дошел  слух,  что Я  попал в автомобильную
катастрофу.  Њне стало как-то  не  по  себе,  но одновременно Я утешил  себЯ
мыслью о том, что любой слух ЯвлЯетсЯ признаком популЯрности.
     ‚ Љиеве нас встречали по-праздничному, роскошно расселили, организовали
питание, которое тогда было на “краине гораздо более качественным и богатым,
чем  в ђоссии.  Љонцерты наши проходили в замечательном зале  "ЋктЯбрьский".
Џублика оказалась самой изысканной и принимала  нас так,  как будто мы здесь
много раз бывали до  этого.  Ќа  одном из  концертов, куда пришли  некоторые
другие  участники  фестивалЯ,  произошло  наше спонтанное  выступление, безо
всЯкой репетиции,  с фольклорным ансамблем  „митриЯ Џокровского.  Ћни просто
вышли на  сцену из  зала и присоединились к  "Ђрсеналу" в то времЯ, когда мы
исполнЯли в нашей  обработке русскую народную мелодию. Ћни стали подпевать и
танцевать, ходЯ кругами  по сцене. ‚озникла какаЯ-то особаЯ энергиЯ от этого
случайного союза, казалось бы несовместимых жанров. Њы постепенно перешли на
привычный  жесткий  фанк,  Љуликов  начал  играть  на бас  гитаре  "слэпом",
покровцы  стали  танцевать более  Яростно,  как  в  дохристианской ђуси.
<a href="photo/204.jpg">ќто    был    типичный   хэппенинг</a>,   который
<a href="photo/186.jpg">воспроизвести      или     специально      организовать
невозможно</a>. „лЯ присутствовавшей тогда на концерте киевской публики этот
эпизод осталсЯ незабываемым.  Џосле  концерта  Я  познакомилсЯ  с  одним  иг
основных киевских специалистов по  современной музыке, сотрудником Љиевского
радио Ќиколаем  Ђмосовым. Ћн  предложил  нам до отъезда  из  города,  с утра
записатьсЯ  в студии радиокомитета. Џосле ђиги 1977  года  это  было  второе
подобное предложение. Њы записали несколдко пьес,  в том числе и одну вместе
с ансамблем Џокровского. Ђмосов сделал мне копию этой записи, которую Я увез
с собой  в  Њоскву.  Њне  удалось  опубликовать часть  записанных тогда пьес
гораздо  поздее,  в  1994  году,  на  частной  фирме  "Anima  Vox",   на
<a href="10/01.mp3">компакт-диске "Ќеизвестный "Ђрсенал"</a>,  вместе с другими
неизданными записЯми, чудом  сохранившимисЯ  у менЯ дома  на  пленках. Ќу, а
после  Љиева  мы сразу поехали в Ћдессу, тоже на фестиваль искусств,  только
под  названием  "ЃелаЯ  акациЯ", где навсегда подружились с  особой одесской
публикой, оказавшей нам самый грЯчий прием.  ‡а этим последовали приглашениЯ
во многие республики ‘оветского ‘оюза на подобные мероприЯтиЯ. Џосле каждого
такого фестивалЯ  мне,  как  руководителю "Ђрсенала" вручались  традиционные
грамоты  с тисненой  советской геральдикой,  с красным знаменем  и портретом
‹енина,  с  благодарностью  и  подписЯми  больших  партийных  руководителей.
Џрактического  толку  от  всех  этих грамот не  было  никакого,  они  просто
складывались в моем  шкафу и больше никогда оттуда не доставались.  ќто  был
всего лишь признак того, что нам удалось понемногу врасти в официоз. ’ак что
мысли  о разгоне ансамблЯ стали  посещать  менЯ все  реже.  „а  и формальных
причин  придратьсЯ  к нам  по  идеологии  практически  как  бы  не было.  Ќа
английском  Языке  мы  петь  перестали, тем  более  - исполнЯть  религиозную
рок-оперу. Љ концу 70-х ситуациЯ  в  ‘‘‘ђ все-таки изменилась.  Џеременилось
отношение  к  джазу, все гонениЯ постепенно  перекинулись  на  рок-музыку. ‚
среде музыковедов и музыкальных  идеологов наметилась тенденциЯ  признаниЯ и
поддержки  нашего,   советского  джаза,  основанного  на  "многонациональных
традициЯх и  гуманизме".  ќто была спасительнаЯ идеЯ  длЯ целого наравлениЯ.
’ак  как  мы  перестали  использовать  вокал,  то  и чиновники и  молодежнаЯ
аудиториЯ  как-то постепенно стали забывать,  что  "Ђрсенал" -  это джаз-рок
ансамбль. Ќас стали все чаще ассоциировать с джазом,  тем более, что понЯтие
"рок"   к  концу  70-х  постепенно  съехало  по  смыслу  в  сторону  обычной
электронной  поп-музыки.  Љстати,  и  на  ‡ападе,  где  понЯтие  "рок"  тоже
значительно девальвировалось, коллективы и отдельные музыканты, относившиесЯ
вначале  к джаз-року, такие, как —ик Љориа с  его "Return to Forever",  „жон
Њаклафлин  и  "Mahvishnu Orchestra",  "Weather  Report" „жо  ‡авинула, •эрби
•энкок,  Ѓоб  „жеймс, „жордж  „юк,  ‘тенли Љларк,  не  говорЯ  уже  о Њайлзе
„эйвисе, перешли  по  оценкам специальной прессы  в категорию  джаза. ‚ ‘‘‘ђ
стало  поЯвлЯтьсЯ все больше стадионных групп, внешне больше похожих на хард
или хэви-метал, но по  сути певших ни о чем, да и игравших никак,  в общем -
перекрасившихсЯ  ‚€Ђ.   ‘вежеподросшаЯ   молодежь   к  этому  времени  стала
увлекатьсЯ отечественными русскопоющими ‚€Ђ гораздо больше, чем "фирмой". Ќа
это фоне мы,  естественно,  стали  казатьсЯ джазом.  ‘ам  Я  придумал  такое
определение  длЯ   музыки  "Ђрсенала"  -   "сплав   электронного   джаза   и
инструментальной  рок-музыки".   ќто  было  наиболее   полное   и   короткое
объЯснение.
     -- -- -- -
     €  вот наступил  1980  год, год Ћлимпиады-80  в Њоскве.  Ќачалась  было
подготовка к  Ћлимпиаде. Ќо началась и ЂфганскаЯ  война. џ думаю, что 1980-й
был, в  свЯзи с Ђфганистаном, годом  наибольшего  позора длЯ нашей  страны в
глазах всего мира, в рЯду с чехословацкими событиЯми 1968 года и венгерскими
1956-го. Њногие страны отказались тогда  участвовать в Њосковской олимпиаде,
но наше руководство все-таки решило провести  это неполноценное мероприЯтие.
‚  моей памЯти два  крупных международных событиЯ,  проходивших  в Њоскве  -
”естиваль молодежи и студентов 1957-го года и Ћлимпиада-80  остались как два
антипода.  Џервое - многолюдное, радостное и  расслабленное,  с надеждами на
лучшее. ‚торое  -  безлюдное, тревожное и унылое,  с ощущением  заката  всех
надежд. Џо Њоскве  было дано распорЯжение выселить на  времЯ Ћлимпиады  всех
ненадежных  жителей.  Љ  таковым  относились  люди самых разных категорий  -
алкоголики, тунеЯдцы, бомжи, проститутки, все, кто не  имел прописки, бывшие
преступники   и   другие  асоциальные  элементы.  ‚о   избежании   возможных
демонстраций и организованных акций протеста из Њосквы были удалены на времЯ
под  разными предлогами  те,  кто подозревалсЯ в свЯзЯх с  правозащитными  и
диссиденскими  организациЯми. ‘амых  опасных  и  заметных  людей  оппозиции,
таких, как ‚асилий Ђксенов, ‹ев Љопелев и ‚ладимир ‚ойнович, просто вынудили
покинуть навсегда ‘‘‘ђ  до  начала Ћлимпиады,  то  есть  депортировали. „аже
обычнаЯ московскаЯ интеллигенциЯ, вечно бурчавшаЯ в  кулак на кухнЯх, накрыв
трЯпкой телефонный аппарат, не заслужила довериЯ бдительных стражей порЯдка.
‚ различных Ќ€€  и ЉЃ многим было  предложено уйти во внеочередной отпуск на
период  Ћлимпиады,  и даже предоставлЯлись  путевки в дома отдыха,  лишь  бы
разъехались.  ѓде-то за месЯц  до  начала  мероприЯтиЯ  въезд  в  Њоскву был
перекрыт. Ќа дорогах, на вокзалах и в  аэропортах начали  дежурить усиленные
патрули, на улицах Њосквы начали проверЯть  паспорта. “частковые милиционеры
повели охоту за немосквичами, снимавшими жилплощадь, обходЯ кавртиры в своих
районах.  Љогда перед Ћлимпиадой мы  уезжали  на гастроли, то  столкнулись с
неожиданной  проблемой.  Ќа  вокзале  у  нас   отказалались   принимать  наш
пЯтитонный  груз с аппаратурой  длЯ отправки в другой город.  Ћказалось, что
все  почтовые и  товарные  вагоны задействованы длЯ  эвакуации нежелательных
московских  жителей из Њосквы,  что вагонов и так  не хватает. Ќаши гастроли
оказались на  грани срыва  и  никакие доводы не действовали, эвакуациЯ  была
важнее.    ’огда   мы   обратились   за   помощью   к    моему   другу
<a href="photo/049.jpg">Ђлександру        Љабакову</a>,         ныне
<a href="photo/031.jpg">известному  писателю</a>,  а  тогда заведующему отделом
юмора и сатиры газеты "ѓудок".  Ћн  когда-то  предложил  мне помощь по части
железных дорог, поскольку  газета "ѓудок" была центральным печатным  органом
Њинистерства путей сообщениЯ.  Ђ в те времена  любой фельетон  или заметка в
печати влиЯли  на судьбы как простых работников, так и  начальников.  Љороче
говорЯ,  Љабакова,   как   представителЯ  "ѓудка"  побаивались.  Њы   срочно
сострЯпали письмо  к начальнику грузовых перевозок вокзала,  а  ‘аша  не  то
приписал там  что-то от себЯ  лично, не то просто  позвонил. ‚агон  длЯ  нас
сразу нашли и мы успели отправить  весь наш реквизит по маршруту  гастролей.
‚от так Я узнал о масштабах эвакуации людей из Њосквы.
     ЋлимпиЯда-80, несмотрЯ на всю ее мрачноматость, осталась в моей  памЯти
как  событие  радостное,  поскольку  именно  она  послужила  причиной  нашей
легализации  в  Њоскве.  ‘работал принцип показухи. †елаЯ продемонстрировать
иностранным гостЯм  все самое современное,  организаторы культурной прграммы
Ћлимпиады решили устроить концерты "Ђрсенала" в ’еатре эстрады. Ћдновременно
были  спланированы и  выступлениЯ  "Њашины времени", которой, как  и  нам, в
Њоскве играть не разрешалось. Џеред самым  началом Ћлимпиады  мы вернулись в
Њоскву.  ‡а времЯ  моего  отсутствиЯ  на  гастролЯх выпровордили за  границу
‚асилиЯ Ђксенова, так мне не удалось  с ним  даже попрощатьсЯ. Ѓыло чувство,
что Я  его  больше никогда не увижу. Ќас тогда  не оставлЯло это  похоронное
ощущение по отношению ко всем друзьЯм, отъезжавшим в эмиграцию, настолько мы
не надеЯлись на крушение системы когда-либо.
     Њосква стала неузнаваемой. …е  подчистили.  Ћбнажились фасады  домов  в
центре, поскольку  на  улицах  стало  пустынно  днем, ни  людей,  ни  машин.
„вижение  автотранспорта  по  центру  и  некоторым магистралЯм,  соединЯвшим
гостиницы  со  спортивными  сооружениЯми,  было  ограничено.  џ   получил  в
ђосконцерте пропуск участника культурной программы на автомобиль, иначе бы Я
не смог никуда проехать. Џроверки машин были на многих крупных перекрестках.
Џеред началом Ћлимпиады прошел слух, что во времЯ этого мероприЯтиЯ в Њоскву
будет  завезено  множество   дефицитных  товаров,  одежда,  обувь,  продукты
питаниЯ, чтобы, не дай Ѓог, иностранцы не  увидели наших пустых  полок. ‹юди
начали  копить  деньги, чтобы хоть  тогда немного "прибрахлитьсЯ". Ќо ничего
особенного   не   произошло.  €ногда,   действительно,   где-то   неожиданно
"выбрасывали"  какие-нибудь  сапоги  или   кофточки.  ’огда  в   это   место
моментально слеталось множество людей, образовывались  очереди,  которые тут
же   разгонЯлись,   чтобы   не   позорить   столицу,   а   продажа  дефицита
приостанавливалась. ‘тало  Ясно, что  во времЯ  Ћлимпиады  никаких  массовых
продаж не будет. ’овара не хватит. џ запомнил одну деталь. ’огда в  хозмагах
вдруг  стали  продавать  крайне  дефицитный  товар,  давно   исчезнувший  из
свободной  торговли - туалетную  бумагу. Ћбычно за  ней  охотились  по  всей
Њоскве, и если где-то удавалось достать, то, отстоЯв  в очереди, набирали на
все  наличные деньги,  рулонов по двадцать. ‚  результате довольно  привычно
было встретить  на  улице  или в метро человека,  у  которого  на шее висела
здороваЯ гирлЯнда  из  рулонов туалетной бумаги. ’ак вот, во времЯ Ћлимпиады
везде  поЯвилась  туалетнаЯ  бумага,  но не простаЯ,  а  цветнаЯ, тончайшаЯ,
двойнаЯ и с рисуночками, узорчиками  и  цветочками. ќтакий элемент  западной
райской жизни. ‘тоила  она ровно  в десЯть раз дороже,  чем наша дефицитнаЯ.
Ќарод был просто  возмущен. Ќикто  ее не  покупал, она так  и пролежала  еще
немало времени после Ћлимпиады. Ќо в общем ассортимент товаров на этот месЯц
сделалсЯ несколько богаче, зато потом все вернулось на круги своЯ.
     Ќа  Ћлимпиаду  в качестве  журналиста и  фотокорреспондента  приехал из
‡ападной  ѓермании  джазовый  кларнетист  ѓанс  Љумпф.  Ћн  пришел  на  наше
выступление  в ’еатр эстрады, потом взЯл у  менЯ интервью, сфотографировал и
впоследствие написал  статью  об "Ђрсенале" в  одной из немецких газет.  Ћна
была снабжена моим  фото и  называлась приблизительно  так:  "‘орокалетний с
соложеницынской бородой". Ђлекскандр €саевич был  тогда на ‡ападе в  большой
моде, а журналисты подо  все подсовывали политику, надо или не надо, причем,
как  наши,  так и  ихние.  •орошо, что он не подсунул  в свою статью  ничего
антисоветского,  ограничившись  музыкальными  проблемами.  ‚ дальнейшем  эта
статьЯ сыграла определенную положительную  роль в моей жизни, впрочем, как и
сам ее автор. •анс  Љумпф способствовал приглашению "Ђрсенала" на крупнейший
европейский джазовый фестиваль в ‡ападном Ѓерлине - "Berliner Jazz Tage". Ќо
об этом  позже. ѓлавным  последствием нашего участиЯ в культурной  программе
Ћлимпиады-80 стало то,  что нам разрешили выступать с концертами  в  Њоскве.
‚скоре после Ћлимпиады Я побывал  в одном из кабинетов Њинистерства культуры
ђ‘”‘ђ, где сидела некаЯ дама, курировавшаЯ нашу Љалининградскую  филармонию.
€менно она и была тем звеном, которое непосредственно соприкасалось со всем,
что происходило с "Ђрсеналом". џ уже освоилсЯ тогда в этом министерстве и не
боЯлсЯ   ходить  по   кабинетам.  “помЯнутаЯ  дама,  бывшаЯ  женой  крупного
начальника в  –Љ  профсоюзов, была  среди  прочих  сотрудников  министерства
довольно независимой и  поэтому не  такой  бюрократичной.  Љ  "Ђрсеналу" она
относилась  хорошо,  ведь  мы работали четко  по плану  и  никогда никого не
подводили. Ћна следила  за  нашими  успехами  и где могла, помогала.  Ћсобой
власти в министерстве у нее не было, зато были свЯзи. € вот, прийдЯ к ней, и
получив поздравлениЯ с упешным  участием в таком  почетном мероприЯтии,  как
Ћлимпиада, Я воспользовалсЯ  моментом и посетовал на то, что наш ансамбль не
работает  в Њоскве с обычными концертами. Ћна страшно  удивилась и  сказала,
что не знала  этого. џ  объЯснил, что  не знаю ни причины  запрета, ни имени
того,  кто это  контролирует.  Џроделав  в  уме  определенную  работу,  наша
покровительница позвонила прЯмо  при мне в ѓорком  ЉЏ‘‘ и повела  разговор с
неким ђобертом  ‘имоновым, судЯ по всему, ее хорошим знакомым, поскольку она
обращалась к нему  запросто  и на "ты".  Ћна сказала,  что вот тут  ей стало
известно,  что  ансамблю  "Ђрсенал"  не  разрешают выступать  на  московских
площадках.  ’ак ли  это? Ћн  ответил,  что  это  так,  потому, что, согласно
имеющейсЯ у  него информации, "Ђрсенал" - это какой-то подпольный коллектив,
играющий неофициальные концерты, а главное, исполнЯющий  на английском Языке
оперу "€исус  •ристос". ’ак как Я был свидетелем разговора, мы оба обомлели,
настолько  устаревшими данными руководствовалсЯ этот партийный чиновник. Ћна
поспешила уведомить его, что "Ђрсенал" давно не подпольный коллектив, что он
работает в  Љалининградской филармонии,  успешно  ездит  по  стране  и  даже
представлЯл  ‘оветский ‘оюз  за рубежом и участвовал в  культурной программе
Ћлимпиады. ‚сЯ эта информациЯ очевидно подействовала  на ‘имонова,  и тут же
заверил  нашу  благодетельницу,  что   постараетсЯ  исправить  положение.  €
действительно,  вскоре, когда наша директрисса €рочка Љарпатова обратилась а
Њосконцерт с предложениЯми  о концертах "Ђрсенала",  то не встретила ни