âøèñü ÷àþ, íàäåâàë õàëàò, ñøèòûé èç ðàçíîöâåòíûõ ñèòöåâûõ òðåóãîëüíè÷êîâ
-  ïîäàðîê  êðåñòíèöû  -  è  çàíèìàëñß  âûðåçûâàíèåì  èç  æóðíàëîâ   ñòàòåé.
‚ûðåçàííûå ñòàòüè —åðíûøåâñêîãî, „îáðîëþáîâà è òîìó ïîäîáíûõ ÷òèìûõ ïóáëèêîþ
àâòîðîâ ñøèâàëèñü âìåñòå  è  ïîòîì  ïåðåïëåòàëèñü.  ’àêèì  îáðàçîì,  ó  íåãî
ñîñòàâëßëèñü îòäåëüíûå êíèãè. Šðîìå ýòèõ çàíßòèé, ”îìè÷ çàíèìàëñß èíîãäà  ïî
âå÷åðàì è ïèñüìîì. „îñòàâàë èç ñóíäóêà çàïèñíóþ êíèæêó è âíîñèë òóäà  ðàçíûå
ñëó÷àè  èç  æèçíè,  ïðî÷èòàííûå  èçðå÷åíèß  èëè   ñâåäåíèß,   ñ÷èòàåìûå   èì
ïî÷åìó-ëèáî çàìå÷àòåëüíûìè. ‚îò  íà  âûäåðæêó  ñòðàíè÷êà  èç  ýòîé  çàïèñíîé
êíèæêè.
   
     "‚ íî÷ü íà 15 ôåâðàëß 186...  ãîäà  ó  êóìû  ìîåé,  æåíû  óíòåð-îôèöåðà
‚àñèëèñû ƒîðîõîâîé ðîäèëñß ñûí ïåðâåíåö î øåñòè ïàëüöàõ, âî ñâßòîì  êðåùåíèè
íàðå÷åííûé èêîëàåì".
     "Œàíè, ”àêåë, ”àðåñ - òàèíñòâåííûå  ñëîâà,  çðèìûå  öàðåì-áîãîõóëüíèêîì
‚àëüòàçàðîì íàïèñàííûìè íà ñòåíå".
     "27 ìàðòà ó ïðîòîèåðåß îòöà Œèõàèëà Œàôóñàèëîâà âî  âðåìß  áîãîñëóæåíèß
óêðàäåíà èç ðèçíè÷åé áîáðîâàß øàïêà".
     "Œàðòà 21-ãî ðåêà åâà âñêðûëàñü îò ëüäà".
     "”ðàíöóç èçîáðåë ïàðîõîä, íåìåö - êíèãîïå÷àòàíèå è ïîðîõ, àíãëè÷àíèí  -
òêàöêóþ ìàøèíó, à ðóññêèé - ñàìîâàð".
     "€ïðåëß 4-ãî. îñèë êíèãè ê ïðîòîèåðåþ îòöó ‚àñèëèþ €ëåêòîðñêîìó,  ïèëè
÷àé è òîëêîâàëè î òîì, ÷òî çíà÷èò: ïîþùå, âîïèþùå, âçûâàþùå è ãëàãîëþùå".
     "‘ðåäñòâî îò æèâîòà è ëîìîòû. ‚îçüìè ïî  ùåïîòè:  òðèëèñòíèêó,  ïîëûíè,
ìßòû, àëåêñàíäðèéñêîãî ëèñòó, íàñòîé íà ïîëóøòîôå è îíûì ðàñòèðàéñß è ïåé" è
ò. ä.
   
     ˆíîãäà,  ïî  âå÷åðàì,  ”îìè÷à  íàâåùàëè  ñîñåäè  ïî  êâàðòèðå:  ”ëåãîíò
Œèõàéëîâ è ñàïîæíèê.
     ”ëåãîíò Œèõàéëîâ îáûêíîâåííî ïðèõîäèë, ñàäèëñß, ñêðó÷èâàë  èç  ãàçåòíîé
áóìàãè ïàïèðîñêó â âèäå òþðþ÷êà, çàòßãèâàëñß, ñïëåâûâàë è ãîâîðèë  íà  òåìó,
÷òî êàê òåïåðü òðóäíî æèòü íà ñâåòå, ÷òî ïðè êðåïîñòíîì  ïðàâå  áûëî  ëó÷øå,
÷òî äâîðîâûå æèëè çà áàðèíîì, êàê ó •ðèñòà çà ïàçóõîé è ò. ï.
     - Šëåòêàìè-òî íåìíîãî íàêîâûðßåøü! ’åïåðè÷à áüþñü, êàê ðûáà îá  ëåä,  à
èç ÷åãî? ’îëüêî ÷òîá íå îêîëåòü! € ïðåæäå-òî ß è ñûò áûë, è îáóò, è  îäåò  â
ïîðßäêå, ïîòîìó òàê êàê ß  â  ïñàðßõ  ñîñòîßë,  òî  ïîñòîßííî  ïðè  ãîñïîäàõ
îáðåòàëñß. € òåïåðü âîí îíè... ñàïîãè-òî - åñòü ïðîñßò, çàêàí÷èâàë îí è  ïðè
ýòîì âûñòàâëßë íîãó.
     ”îìè÷,  êàê  ïðîòèâíèê  êðåïîñòíîãî  ïðàâà,  ðàçóìååòñß,   ñ   íèì   íå
ñîãëàøàëñß.
     - „óðàê, äóðàê... ñîâñåì äóðàê, à åùå äî ëûñèíû äîæèë,  -  ãîâîðèë  îí,
ïîùèïûâàß áîðîäêó è íàêëîíßß ãîëîâó íà áîê. - ‡àòî ó÷òè - òû òåïåðü  âîëüíûé
êàçàê... âîëüíûé. Šóäà õî÷ó - òóäà ëå÷ó! € ýòîãî ìàëî? îãîäè,  áîã  íå  áåç
ìèëîñòè - è ïîâûãîäíåå ÷åì-íèáóäü çàéìåøüñß... ðåæäå-òî áûëî  êàê?  ‡àõîòåë
òåáß áàðèí ïîñå÷ü, âçßë äà è ïîñåê. ˆ íè÷åãî íå âîçüìåøü! € òåïåðü øàëèøü  -
ðóêè êîðîòêè!
     - —òî æ, çà ïðîâèííîñòü è ïîñå÷ü ìîæíî... å áåäà! à øêóðå-òî íå  ðåïó
ñåßòü! îñå÷åò è ïîìèëóåò. ‡àòî, áûâàëî, ìíå êàê ïñàðþ:  ñóêà  ëè  îùåíèòñß,
ñòîéêó ëè ùåíîê ïîéìåò - ñåé÷àñ ðóáëü â çóáû! - õâàñòàëñß äâîðîâûé ÷åëîâåê.
     - å çëè, íå çëè. “éäè ëó÷øå, êîëè îá  äðóãîì  ãîâîðèòü  íå  ìîæåøü,  -
ãîðß÷èëñß ”îìè÷.
     - Žíî êîíå÷íî, ‹óêüßí ”îìè÷, îá äðóãîì ãîâîðèòü ìîæíî, òîëüêî ÷òî æ íàì
îá íåì ãîâîðèòü, êîëè îíî íàñ íå êàñàåòñß. —òî æ çàäàðìà ßçûê-òî ÷åñàòü,  äà
÷åðíûõ êîáåëåé íàáåëî ïåðåìûâàòü. “æ ëó÷øå è â  ñàì-äåëå  óéòè!  -  îáèæàëñß
”ëåãîíò Œèõàéëîâ è óõîäèë.
     „ðóãîé ãîñòü - ñàïîæíèê - ßâëßëñß òîëüêî òîãäà, êîãäà áûâàë ñ  ïîõìåëüß
è ñî ñïåöèàëüíîþ öåëüþ  âûìàêëà÷èòü  ïßòàê  íà  øêàëèê.  ‚ûìàêëà÷èâàíèå  ýòî
ñîïðîâîæäàëîñü íåêîòîðîþ ïðåëþäèåþ: ðîáêî è íàõìóðßñü âõîäèë îí  â  êîìíàòó,
ñàäèëñß ê ñòîëó, ìîë÷à ïåðåáèðàë ëåæàùèå  íà  íåì  êíèãè,  çàâîäèë  ðàçãîâîð
âðîäå ñëåäóþùåãî:
     - ‘êàæè  ìíå,  ‹óêüßí  ”îìè÷,  êàêèå-òàêèå  êíèãè  åñòü?..  —åðíûå  îíè
ïðîçûâàþòñß... ‘òðàøíûå êíèãè...
     - å çíàþ, ˆâàí åòðîâè÷, íå ñëûõàë... å ñëûõàë... - îòâå÷àë ”îìè÷.
     - …ñòü, ãîâîðßò... ‚÷åðà â êàáàêå ñîëäàò ïðî  íèõ  ñêàçûâàë...  î  íèì
âñßêóþ íåìî÷ü íà ÷åëîâåêà íàïóñòèòü ìîæíî... îð÷ó... è âñå ýäàêîå...
     - å çíàþ, íå çíàþ... Œåäèöèíà, òàê òî íàñ÷åò ëå÷åíüß.
     - ˆõ íå âñßêèé è ÷èòàòü ìîæåò, - ïðîäîëæàë âñå î òåõ æå  ÷åðíûõ  êíèãàõ
ñàïîæíèê, - ïîòîìó, ÷òîá èõ ÷èòàòü, - íóæíî áåç êðåñòà  îò  îòöà  ñ  ìàòåðüþ
îòðå÷üñß è õðåñòüßíñêóþ äóøó çàãóáèòü...
     - „óìàþ, ÷òî ýòî îäíî âîëüíîäóìñòâî, - çàìå÷àë ”îìè÷. - …æåëè áû ýäàêèå
êíèãè áûëè, òàê è ñåé÷àñ â ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, - ïîòîìó èíòåðåñ áîëüøîé.
     - ‚ òîì-òî è äåëî, ÷òî íåâîçìîæíî... Žíè  åòðîì  ‚åëèêèì  â  ‘óõàðåâîé
áàøíå â ñòåíå çàëîæåíû. ‚ Œîñêâå áàøíß òàêàß åñòü.
     - ‡íàþ, çíàþ... ‘òåíó áû ðàçáèëè è âçßëè... áåñïðåìåííî âçßëè áû...
     - € ñåìü ïå÷àòåé? Žíè çà ñåìè ïå÷àòßìè.  ˆ  ÷òîá  ïå÷àòè  ñíßòü,  íóæíî
ñëîâî òàêîå çíàòü...
     - åò, òàêèõ êíèã íåò... òî âåðíî...óòâåðäèòåëüíî ãîâîðèë ”îìè÷.
     ‘àïîæíèê çàäóìûâàëñß...
   
     ”îìè÷ îñîáåííî ëþáèë âîñêðåñåíüå. ‚ ýòîò äåíü îí íèêîãäà  íå  çàíèìàëñß
òîðãîâëåþ, íå õîäèë ñî ñâîèìè ìåøêàìè, à áûë äîìà è âñå âðåìß  ïîñëå  îáåäíè
óïîòðåáëßë íà ëåæàíèå íà äèâàíå, íà ïèòüå ÷àß, êîòîðûé  ïèë  ðàçà  ÷åòûðå  â
äåíü, è íà ÷òåíèå äóøåñïàñèòåëüíûõ êíèã. Žñîáåííîþ åãî ëþáîâüþ ïîëüçîâàëèñü:
"îó÷åíèß  …ôðåìà  ‘èðèíà",  "ðåìóäðîñòü  ‘èðàõà"  è  æèòèß  ñâßòûõ.   ˆìåß
ìíîæåñòâî çíàêîìûõ, ïî âîñêðåñåíèßì îí äàæå è â ãîñòè íå õîäèë - è åæåëè åãî
êòî â ýòîò äåíü ïðèãëàøàë, òî îí îáûêíîâåííî ãîâîðèë:
     - ‚ áóäíè êàê-íèáóäü çàáðåäó... â áóäíè. ‚ âîñêðåñåíèå íè-íè... èêóäà.
‚ñåãäà äîìà. ‘åäüìûé äåíü îò òðóäîâ îòäûõàþ è ãîñïîäó áîãó ïîñâßùàþ.
     ’àê æèë ”îìè÷ è ïî-ñâîåìó áëàæåíñòâîâàë ìíîãî ëåò; íî  âäðóã  ñëó÷èëîñü
îäíî íåñ÷àñòíîå îáñòîßòåëüñòâî è ïåðåâåðíóëî  âñþ  ìèðíóþ  æèçíü  åãî  êâåðõ
íîãàìè. „åëî áûëî âîò êàê.
     Žäíàæäû ”îìè÷ ïðîïàë è âñëåä  çà  åãî  èñ÷åçíîâåíèåì  íà  êâàðòèðå  áûë
ïîëèöåéñêèé îáûñê. Šâàðòèðíàß õîçßéêà î÷åíü  áåñïîêîèëàñü;  ïî  ïðîñüáå  åå,
ñàïîæíèê õîäèë äàæå ñïðàâëßòüñß â ÷àñòü: íå  ñèäèò  ëè  ”îìè÷  â  ÷àñòè,  íî
íè÷åãî íå óçíàë. åäåëè ÷åðåç äâå ”îìè÷ ßâèëñß, è ßâèëñß  òàêèì  æå,  êàê  è
áûë,  òîëüêî  åãî  êîòèêîâûé  êàðòóç  ñòàë  çíà÷èòåëüíî   íèæå   ïî   ñëó÷àþ
èñ÷åçíîâåíèß èç íåãî íåêîòîðûõ áðîøþð.
     - ƒäå òû  ýòî  ïðîïàäàë,  ”îìè÷?  -  ñïðàøèâàëè  åãî  ïîïàäàâøèåñß  åìó
íàâñòðå÷ó çíàêîìûå, êîãäà îí øåë äîìîé èç ñâîåãî çàòî÷åíèß.
     - ‘êàçûâàòü íå âåëåëè! ‘êàçûâàòü íå âåëåëè! à êàçåííûõ  õëåáàõ  ñèäåë.
‡ëûå ëþäè äîíåñëè, çëûå ëþäè. ‚ïðî÷åì, ïèùà îòìåííàß  øëà...  Šíèæåê  òîëüêî
ëèøèëñß, è õîðîøåíüêèõ êíèæå÷åê. „à íè÷åãî!  îã  ìèëîñòèâ!  †èâ  áóäó,  òàê
ñíîâà ïðèîáðåòó... ñíîâà! - äîáàâëßåò îí.
     Šâàðòèðíàß õîçßéêà, ñàïîæíèê è åãî æåíà òàê è  âñêðèêíóëè  îò  ðàäîñòè,
óâèäàâ ”îìè÷à, è ðàñöåëîâàëè åãî. ðèáåæàëà äàæå ïðà÷êà-æèëè÷êà, âåøàâøàß íà
äâîðå áåëüå, ÷ìîêíóëà ”îìè÷à  â  ãóáû  è  ïðîñëåçèëàñü.  åäîñòàâàëî  òîëüêî
êàáàöêîãî çàñåäàòåëß ”ëåãîíòà Œèõàéëîâà. „âîðîâûé ÷åëîâåê ñïóñòß äíß  ÷åòûðå
ïîñëå  èñ÷åçíîâåíèß  ”îìè÷à  ðàñïëàòèëñß  çà  óãîë,  îòìåòèëñß  çà  ãîðîä  è
íåèçâåñòíî êóäà ñêðûëñß.
     - € óæ  ìû  äóìàëè,  ÷òî  ïðîïàë  íàâñåãäà,  äóìàëè,  ÷òî  òåáß  ñîâñåì
çàñóäèëè, - ãîâîðèëà õîçßéêà.
     - åò, íåò... ‘ëàâà âëàäû÷èöå! –åë è íåâðåäèì, - îòâå÷àë ”îìè÷.
     - —òî æ, áûâàåò âåäü, ÷òî è íè çà ÷òî çàñóäßò! “ ìåíß âîí êóìà çà ïßòíî
çàñóäèëè. ßòíî êàêîå-òî íà ïàøïîðòå íàøëè, äà è ãîâîðßò: òðàâëåíîå.  ’àê  è
ñãèá. ‘àäèñü. Ÿ êîôåéêó ñâàðþ.
     - îòîì, ïîòîì. ðåæäå êåëüþ ñâîþ ìîíàøåñêóþ  îáîçðþ...  Šåëüþ...  -  ˆ
”îìè÷ íàïðàâèëñß â ñâîþ êîìíàòó.
     ‘àïîæíèê ïîñëåäîâàë çà íèì.
     - € áåç òåáß òóò ïðîñòî ñâåòîïðåñòàâëåíèå!  -  ãîâîðèë  îí.  -  îëèöèß
íàãðßíóëà è íó ïî óãëàì øàðèòü... Šíèæêè òâîè óíåñëè...
     - € ñóíäóê? íåóæòî è â ñóíäóêå? - ñïðîñèë ”îìè÷. …ãî òàê è êîëüíóëî.
     - ‘óíäóê, êàæèñü, íå òðîãàëè, - îòâå÷àë ñàïîæíèê. ”îìè÷  âîøåë  â  ñâîþ
êîìíàòó, íàñêîðî ïåðåêðåñòèëñß íà îáðàç è ïðßìî áðîñèëñß ê  ñóíäóêó.  ’ðîíóë
çàìîê - ñëîìàí. Šðîâü ïðèëèëà ê íåìó â ãîëîâó. "ƒîñïîäè, íåóæòî?" -  ïîäóìàë
îí è, íå ïåðåâîäß äóõà, ïîäíßë êðûøêó è íà÷àë âûêèäûâàòü èç  ñóíäóêà  áåëüå,
ñþðòóê, êíèãè è âåñü ñêàðá. ‚îò  è  øêàòóëêà.  ‹èõîðàäî÷íî  ñõâàòèë  îí  åå,
îòêðûë è â èçíåìîæåíèè îïóñòèëñß íà äèâàí.  ˜êàòóëêà  áûëà  ïóñòà.  ‡àâåòíûå
äåíüãè áûëè óêðàäåíû.
     - Žáîêðàëè! ‚ñå óêðàëè! ƒîñïîäè, çà ÷òî æå? ‡à ÷òî  æå?  -  ìîã  òîëüêî
âûãîâîðèòü îí è, êàê ìàëûé ðåáåíîê, çàëèëñß ñëåçàìè.  ‘  ìèíóòó,  êàê  áû  â
êàêîì-òî íåäîóìåíèè, ïîñòîßë íàä  ”îìè÷îì  ñàïîæíèê  è,  íàêîíåö,  îïðîìåòüþ
áðîñèëñß â êóõíþ ê êâàðòèðíîé õîçßéêå.
     - Œàòóøêà! ˆâàíîâíà! ƒðåõ-òî êàêîé ñëó÷èëñß! - êðè÷àë îí. - ‚åäü ”îìè÷à
îáîêðàëè! Šàê åñòü äî êîïåéêè âñå âûêðàëè.
     - —òî òû! ‚ðåøü? - âîçðàçèëà áûëî õîçßéêà, íî ïîòîì óäàðèëà ñåáß ïî ëáó
è ïðîãîâîðèëà: - çíàþ: ýòî ”ëåãîíòà ðóê äåëî! …ãî, ìåðçàâöà! ðèïîìíè:  âåäü
îí êàê ïåðñò ãîëûé, îòêóäà áû  èíà÷å  ó  íåãî  âçßëèñü  äåíüãè  çà  êâàðòèðó
îòäàòü. „à âîí åùå ëþäè ãîâîðßò: ‚àñèëèñå, ñîñåäñêîé êóõàðêå, ïëàòîê è øóãàé
ïîäàðèë. €õ, îí ìåðçàâåö! €õ, ïîäëåö!
     - ’åïåðü ìû  çàïóòàíû...  ïðèòßíóò,  ïîòîìó  ïîäîçðåíèå...  -  ñóåòèëñß
ñàïîæíèê. "..."
     à÷àëîñü ñëåäñòâèå, íà÷àëèñü ðîçûñêè, íî òàê âñå è êîí÷èëîñü ñëåäñòâèåì
è ðîçûñêàìè; äàæå ïîäîçðåâàåìîå ëèöî íå ìîãëè íàéòè. „âîðîâûé ÷åëîâåê êàê  â
âîäó êàíóë.
     îêðàæà ãëóáîêî  ïîòðßñëà  ”îìè÷à.  „à  è  íå  ìîãëî  áûòü  èíà÷å.  ‚ñå
ñêîïëåííîå â ïðîäîëæåíèå æèçíè íà çàêàòå äíåé  ïðîïàëî.  "..."  ”îìè÷  íà÷àë
ãðóñòèòü è ãðóñòèë âñå áîëåå è áîëåå. Ží äàæå äåëîì  ïåðåñòàë  çàíèìàòüñß  è
æèë, ïðîäàâàß çà ÷òî ïîïàëî îñòàâøèåñß êíèãè è íåêîòîðûå âåùè, íî óæå  âíîâü
íå ïðèîáðåòàë íè÷åãî. îëüøèíñòâî çíàêîìûõ îò íåãî îòøàòíóëîñü,  ïîòîìó  ÷òî
ïðîøëà ìîëâà, ÷òî îí ñîäåðæàëñß ïîä àðåñòîì èç-çà  êàêèõ-òî  ôàðìàçîíñêèõ  è
áóíòîâùèöêèõ êíèã, âñëåäñòâèå ÷åãî ðîáêèå ëþäè è íà÷àëè åãî áîßòüñß. "..."
     ‚ñå ýòî ”îìè÷à ãëóáîêî îñêîðáëßëî.  Ží  íà÷àë  çàäóìûâàòüñß  è,  äèâíîå
äåëî, ÷óâñòâóß âñåãäà îòâðàùåíèå ê ïüßíñòâó,  íà÷àë  ïîïèâàòü.  ‘íà÷àëà  ýòî
ïîëèâàíèå áûëî òèõîå, ñåêðåòíîå. ”îìè÷ ïîêóïàë ïîëóøòîô, ïðèíîñèë åãî  äîìîé
è íàïèâàëñß íà íî÷ü, íî âïîñëåäñòâèè  ñòàë  óæå  ßâíî  ïîõàæèâàòü  â  êàáàê.
‘îñåäè ÷àñòî åãî âèäåëè áðåäóùåãî â ýòî "ìåñòî çëà÷íî è ïðîõëàäíî" âìåñòå  ñ
ñàïîæíèêîì. ‚èçèòû ýòè ñ êàæäîþ íåäåëåþ äåëàëèñü âñå ÷àùå è ÷àùå, âñëåäñòâèå
÷åãî èìóùåñòâî ”îìè÷à  âñå  óáàâëßëîñü  è,  íàêîíåö,  áûëî  ïðîïèòî  âñå  äî
íèòêè... ‚ ïîëãîäà òàêîé  æèçíè  ”îìè÷  ñïèëñß  îêîí÷àòåëüíî  è  èç  áîäðîãî
ñòàðèêà îáðàòèëñß â õîäß÷óþ ðàçâàëèíó.
   
                                   * * *   
   
     î Ÿìñêîé ïî  íàïðàâëåíèþ  ê  ‚îëêîâó  êëàäáèùó,  åõàëè  ðîçâàëüíè;  íà
ðîçâàëüíßõ ñòîßë ïðîñòîé, ñîñíîâûé íåêðàøåíûé ãðîá: â ãðîáó ëåæàë ”îìè÷.  ‡à
ãðîáîì  øåë  ñàïîæíèê.  „îéäß  äî  àñòàííîé  óëèöû,  ñàïîæíèê  îñòàíîâèëñß,
ïîñòîßë, ïîäóìàë î ÷åì-òî, âûíóë èç êàðìàíà ìåäíûå äåíüãè,  ïîñ÷èòàë  èõ  íà
ëàäîíè, ïåðåêðåñòèëñß, ìàõíóë ðóêîé ïî íàïðàâëåíèþ ê ãðîáó  -  è  ñâåðíóë  â
êàáàê.
   
                                                                   "1868 ã."   
   
        ^Tƒ. ˆ. “‘…‘Šˆ‰ - Šˆƒ€^U   
   
        ˆ‡ Ž—…ŠŽ‚ "€‚› €‘’…Ÿ…‚Ž‰ “‹ˆ–›"   
   
     îñëå ñìåðòè âäîâîãî øàïî÷íèêà žðàñà îñòàëñß ñûí,  áîëåçíåííûé  ìàëü÷èê
ëåò äâåíàäöàòè, íå  óçíàâøèé  âñëåäñòâèå  ïîñòîßííîé  õâîðüáû  äàæå  ðåìåñëà
ñâîåãî  îòöà.  îäñòâåííèêè  òîò÷àñ  æå  çàïóñòèëè  ñâîè  ðóêè  ïîä  ïîäóøêó
ïîêîéíèêà, ïîøàðèëè â ñóíäóêàõ, ïîä âîéëîêîì è, íàéäß  "íå÷òî",  ïðèïàñåííîå
žðàñîì äëß íåðàáîòßùåãî ñûíà, òîò÷àñ æå  ïîëó÷èëè  ê  ýòîìó  ñûíó  îñîáåííóþ
æàëîñòü è íè çà ÷òî íå õîòåëè îñòàâèòü åãî "áåç  ïðèçîðó".  Šàáàíüè  çóáû  è
ïóäîâûå   êóëàêè   ìåùàíèíà   Šîòåëüíèêîâà   îòâîåâàëè   ñèðîòó   ó   ïðî÷èõ
ðîäñòâåííèêîâ. ‘èðîòó ïîìåñòèëè íà ïîëàòßõ  â  êóõíå,  âîäèëè  â  öåðêîâü  â
íàíêîâûõ, áîëüíè÷íîãî ïîêðîß õàëàòàõ è, ïîïèâàß  ÷àåê  íà  äåíüãè  ïîêîéíîãî
žðàñà, òîëêîâàëè î çàáîòàõ è óáûòêàõ ñâîèõ, ïîíåñåííûõ ÷åðåç  ýòîãî  ñèðîòó.
ðîëåæàë íà ïîëàòßõ ñûí žðàñà ãîäà ÷åòûðå, è âûøåë èç  íåãî  äëèííûé,  ñóõîé
øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü, çàäóì÷èâûé, òèõèé,  ñ  áëåäíî-ãîëóáûìè  ãëàçàìè  è
ïî÷òè áåëûìè âîëîñàìè.  ‚  òå÷åíèå  ýòèõ  ãîäîâ  ëåæàíüß  îò  íå÷åãî  äåëàòü
ïðîçóáðèë îí  ïßòèêîïåå÷íóþ  àçáóêó  ñî  ñêëàäàìè,  ìîëèòâàìè,  èçðå÷åíèßìè,
áàñíßìè, è íåçàìåòíî êíèãà â ãëàçàõ åãî  ïðèíßëà  âèä  è  ñìûñë,  ñîâåðøåííî
îòëè÷íûé îò òîãî âèäà è ñìûñëà, êàêîé  ïðèâûêëè  ïðèäàâàòü  åé  ðàñòåðßåâöû.
‘òðàñòü ê ÷òåíèþ ñäåëàëà òî, ÷òî ñèðîòà ðåøèëñß ïðîñèòü ó îïåêóíà êóïèòü åìó
êàêóþ-íèáóäü êíèãó. Žïåêóí ñæàëèëñß: êíèãà áûëà êóïëåíà, è ñèðîòà çàìåð  íàä
íåé,  íå  èìåß  ñèë  îòîðâàòüñß  îò  îáâîðîæèòåëüíûõ  ñòðàíèö.  Šíèãà  áûëà:
"óòåøåñòâèå êàïèòàíà Šóêà, ó÷èíåííîå àíãëèéñêèìè êîðàáëßìè  "åçîëþöèåé"  è
"€äâåíòþðîì"". €ëèôàí (ñèðîòà) çàáûë ñîí, åäó, ïåðå÷èòûâàß êíèãó ñîòíè  ðàç:
êàïèòàí Šóê âñå áîëüøå è áîëüøå ïëåíßë åãî è, íàêîíåö,  ñäåëàëñß  ïîñòîßííûì
îáëàäàòåëåì ãîëîâû è ñåðäöà €ëèôàíà. î íî÷àì îí â áðåäó âûêðèêèâàë êàêèå-òî
ìîðñêèå òåðìèíû, ëåòàë ñ ïîëàòåé âî âðåìß êîðàáëåêðóøåíèß è ïóãàë âñþ  ñåìüþ
îïåêóíà íå íà  æèâîò,  à  íà  ñìåðòü.  Šîòåëüíèêîâ  ïîíßë  ýòî  ñóìàñøåñòâèå
ïî-ñâîåìó.
     - ó, €ëèôàí, - ñêàçàë îí  îäíàæäû  ñèðîòå,  ãëßäè  ñþäà:  îñòàâëåí  òû
ñèðîòîþ, ß òåáß ïðèçðåë, ìîæíî ñêàçàòü,  èç  ïîñëåäíåãî  íàòóæèëñß...  ˜åñòü
ãîäîâ, ãîñïîäè áëàãîñëîâè, ìàëî-ìàëî ïî ñòó-òî ñåðåáðîì òû ìíå ñòîèë...  ’àê
ëè?
     - Ÿ, êàæåòñß, äî âåêó ìîåãî áóäó íîæêè, ðó÷êè...
     - îãîäè... ‚òîðîå äåëî,  ñòàðàëñß  ß,  ñåáß  íå  æàëåë,  ñäåëàòü  òåáå
âñß÷åñêîå ñíèñõîæäåíèå è óäîâîëüñòâèå... —åðåç ýòî ß òåáå,  íàïðèìåð,  êíèãó
êóïèë...
     - €õ! - âñêðèêíóë €ëèôàí â âîñòîðãå.
     - îãîäè... ‚îò òî-òî... - ’û, ìîæåò, ÷èòàâøè åå, îò ðàäîñòè  ÷óìåë,  à
ñïðîñè-êàñü ó ìåíß, ëåãêî  ëè  îíà  ìíå  äîñòàëàñü,  êíèãà-òî?  ‘ëåäñòâåííî,
èñõàð÷èëñß ß íà òåáß äî ïîñëåäíåãî ìîåãî èçäûõàíèß... î òàê êàê èìåþ  ß  îò
áîãà äîáðîå ñåðäöå, òî ãëàâíåå ñòàðàþñü ÷åðåç ìîè æåðòâû òîëüêî áû â öàðñòâî
íåáåñíîå ïîïàñòü è î ïðî÷åì íå õëîïî÷ó... ‘ òåáß æå çà  ìîè  áëàãîäåßíèß  íå
òðåáóþ ß íè÷åãî... î ñèëå, ïî ìî÷è, âîçäàøü òû ìíå ìàëûìè ïðåïîðöèßìè.  ˆáî
ïðèäóìàë ß òåáå ïî òâîåé õâîðîñòè îñîáåííóþ  äîëæíîñòü,  äàáû  èìåë  òû  ðîä
æèçíè íà ïðîïèòàíèå.
     îñëåäíþþ ôðàçó Šîòåëüíèêîâ ïîõèòèë èç óñò êàêîé-òî âäîâû,  ñëîíßâøåéñß
ïî íàøåé óëèöå è ïðîñèâøåé ìèëîñòûíþ èìåííî  ýòèìè  ñëîâàìè,  ïîõèùåííûìè  â
ñâîþ î÷åðåäü èç êàêîãî-òî ïðîøåíèß.
     ‘êîðî €ëèôàí âñòóïèë â  íîâîèçîáðåòåííóþ  Šîòåëüíèêîâûì  äîëæíîñòü.  à
òîíêîì ðåìíå áûë  ïåðåêèíóò  ÷åðåç  åãî  ïëå÷î  íåáîëüøîé  ßùèê,  â  êîòîðîì
íàõîäèëèñü èãîëêè, íèòêè,  îáðåçêè  òåñåìîê,  ãîëîâíûå  øïèëüêè,  áóëàâêè  è
ïðî÷èå  ìåëî÷è,  íåîáõîäèìûå  äëß   æåíñêîãî   ïîëà.   Žáßçàííîñòè   €ëèôàíà
çàêëþ÷àëèñü â ïîñòîßííîì ñêèòàíèè ïî óëèöå, èç äîìà  â  äîì,  è  öåëûé  äåíü
òàêîé õîäüáû äàâàë åìó áàðûø ïî áîëüøåé ìåðå ïßòèàëòûííûé. òîò ïßòèàëòûííûé
ïðèíîñèë îí âñå-òàêè ê Šîòåëüíèêîâó,  áóäòî  áû  íà  ñîõðàíåíèå...  "“  ìåíß
öåëåé", - ãîâîðèë Šîòåëüíèêîâ.
     ˆ €ëèôàí âïîëíå ýòîìó âåðèë.
     î êíèãà è êàïèòàí Šóê íå îñòàâëßëè €ëèôàíà  è  çäåñü.  ‡àìå÷òàâøèñü  î
Šàêîì-íèáóäü ïîäâèãå ñâîåãî ëþáèìöà, îí  íå  çàìå÷àë,  êàê  âìåñòî  ïîëóòîðà
àðøèí òåñåìîê îòìåðèâàë òðè èëè ïßòü, èëè â çàäóì÷èâîñòè øåë áîã çíàåò êóäà,
ïîçàáûâ î ñâîåé ïðîôåññèè, è  âîçâðàùàëñß  ïîòîì  áåç  êîïåéêè  äîìîé.  …ñëè
€ëèôàíó ïðèõîäèëîñü çàéòè â ÷üþ-íèáóäü êóõíþ è âñòóïèòü â áåñåäó ñ  êó÷åðàìè
è êóõàðêàìè, òî è òóò îí íåçàìåòíî ñâîäèë ðàçãîâîð íà  Šóêà  è,  çàèêàßñü  è
áëåäíåß, ïðèíèìàëñß ïðîñëàâëßòü ïîäâèãè çíàìåíèòîãî êàïèòàíà.  î  êó÷åðà  è
êóõàðêè, íàñêó÷èâ òåðïåëèâûì âûñëóøèâàíèåì íåïîñòèæèìûõ ìîðñêèõ  òåðìèíîâ  è
ðàññêàçîâ ïðî èíîñòðàííûå íàðîäû è ÷óäåñà, î êîòîðûõ íå óïîìèíàåòñß  äàæå  â
ñêàçêå î æàð-ïòèöå, ñêîðî ïîäíßëè íåñ÷àñòíîãî €ëèôàíà íà ñìåõ.
     ‘êîðî âñß óëèöà ïðîçâàëà åãî "Šóêîì", è ðåáßòà ïðè êàæäîì ïîßâëåíèè åãî
çàëèâàëèñü íåñêàçàííûì õîõîòîì; èì âòîðèëè êó÷åðà,  íàòðàâëèâàß  íà  áåäíîãî
äîìîðîùåííîãî Šóêà  ñîáàê.  „àæå  áàáû,  ðîâíî  íè  áóêâû  íå  ïîíèìàâøèå  â
ðàññêàçàõ €ëèôàíà, è òå ïðè ïîßâëåíèè åãî êðè÷àëè:
     - €õ òû, áàòþøêè ìîè... óãîðàçäèëî æå åãî! Šóê!.. òàêîå  ëè  âûïåð  èç
áàøêè ñâîåé ïîëîóìíîé...
     - ‚ òèíó, âèøü, çàåõàë... à êàðàïü  ñåë,  äà  â  òèíó...  •à-õà-õà!  -
ïîìèðàëè êó÷åðà.
     - Šóê! Šóê! Šóê! - âèçæàëè ìàëü÷èøêè.
     €ëèôàí ñõâàòûâàë ñ çåìëè êèðïè÷ è çàïóñêàë  â  ìàëü÷èøåê;  ñìåõ  è  ãàì
óñèëèâàëñß, è áåççàùèòíûé €ëèôàí ïóñêàëñß áåæàòü...
     - Šó-óê! Šó-óê! - ãîëîñèëà  óëèöà.  Žáùåìó  îðàíüþ  âòîðèëè  èñïóãàííûå
ñîáàêè.
     ’îðãîâëß €ëèôàíà ìåëü÷àëà âñå áîëåå è áîëåå. Žáûâàòåëè  ÷èíîâíûå,  è  â
îñîáåííîñòè îáûâàòåëüíèöû, ñ óëûáêîþ  âñòðå÷àëè  åãî  è,  êóïèâ  íà  ïßòà÷îê
øïèëåê èëè  åùå  êàêîé-íèáóäü  ìåëþçãè,  ñ÷èòàëè  îáßçàííîñòüþ  ïîçàáàâèòüñß
ñòðàííîé ëþáîâüþ €ëèôàíà.
     - ó êàê æå Šóê-òî ýòîò? - ñïðàøèâàëè  îíè.  -  Šàê  òû  ýòî  ãîâîðèøü,
ðàññêàæè-êà.
     - „à òàê è åñòü...
     - Šàê æå ýòî? ëàâàë?
     - ˆ ïëàâàë-ñ; âîò è âñå òóò...
     €ëèôàí, æåëàß èçáåæàòü íàñìåøåê, èíîãäà äóìàë  áûëî  îòäåëàòüñß  òàêèìè
îòðûâî÷íûìè îòâåòàìè; íî âëþáëåííîå ñåðäöå åãî îáûêíîâåííî  íå  âûäåðæèâàëî:
åùå íåìíîãî, è €ëèôàí âîîäóøåâëßëñß - ÷óäåñà  ÷óæîé  ñòîðîíû  ïîäêðàøèâàëèñü
åãî ïûëêèì âîîáðàæåíèåì, è êàðòèíû íåçíàêîìîé ïðèðîäû âûõîäèëè ñëèøêîì  ßðêî
è ÷óäíî. €ëèôàí çàáûâàë âñå; îí ñàì  ïëûë  íà  "€äâåíòþðå"  ïî  ìîðþ,  ñðåäè
ôàíòàñòè÷åñêèõ òóìàíîâ è îñòðîâîâ  óäèâèòåëüíîé  ïðåëåñòè;  âîîáðàæåíèå  åãî
ðàçãîðàëîñü,  ðàçãîðàëîñü...  è  âäðóã  íåóäåðæèìûé,  íåèñòîâûé  õîõîò,  êàê
îáóõîì, îøàðàøèâàë åãî.
     - àòþøêè, óìðó! “ìðó! “ìðó! ‘ïàñèòå!.. âîïèë îáûâàòåëü.
     ˆ €ëèôàí èñ÷åçàë.
     ˆíîãäà âûñëóøàþò åãî, ïîñìåþòñß â îäèíàêîâîé ìåðå è  íàä  Šóêîì  è  íàä
ðàññêàç÷èêîì, ïðîäåðæàò îò ñêóêè ÷àñà òðè è ñêàæóò:
     - ‘òóïàé, íå íàäî íè÷åãî.
     ëîõî ïðèõîäèëîñü åìó. ‘èíèé íàíêîâûé  õàëàò,  ñøèòûé  îïåêóíîì  åùå  â
ïåðâûå ãîäû ñïåêàíèß, äî ñèõ ïîð íå ñõîäèë ñ åãî ïëå÷, ïîòîìó ÷òî äðóãîãî íå
áûëî. …ñëè èíîãäà €ëèôàí ïðèíèìàëñß ðàçäóìûâàòü î ñâîèõ  íåñ÷àñòüßõ,  òî  ïî
òùàòåëüíîì ðàçìûøëåíèè íàõîäèë, ÷òî âî âñåì âèíîâàò  îäèí  êàïèòàí  Šóê.  î
áûëî óæå ïîçäíî!
     ’àêèì îáðàçîì, èçâåñòíåéøèé ìîðåïëàâàòåëü Šóê, ïîãèáøèé íà  ‘àíäâè÷åâûõ
îñòðîâàõ,  âòîðè÷íî  ïîãèá  â  òðßñèíàõ  ðàñòåðßåâñêîãî  íåâåæåñòâà,  ïîãèá,
ðàñêðèòèêîâàííûé â ïóõ è ïðàõ íàøèìè êó÷åðàìè, áàáàìè,  ìàëü÷èøêàìè  è  äàæå
ñîáàêàìè. € âìåñòå ñ Šóêîì ïîãèá è äîáðîäóøíûé €ëèôàí.
     ƒîðåñòíàß æèçíü åãî áûëà ïðèíßòà îáûâàòåëßìè,  âî-ïåðâûõ,  ê  ñâåäåíèþ,
èáî ãîâîðèëîñü:
     - ‚îò €ëèôàí ÷èòàë-÷èòàë êíèæêè-òî äà òåïåðü ýâî êàê øàòàåòñß... ‘ëîâíî
ëóíàòèê!
     ˆ, âî-âòîðûõ, ê ðóêîâîäñòâó, èáî ãîâîðèëîñü:
     - —òî ó òåáß ðóêè ÷åøóòñß: âñå çà êíèãó äà çà êíèãó? Žíà âåäü  òåáß  íå
òðîãàåò?.. „îõâàòàåøüñß äî áåäû... ‚îí €ëèôàí ÷èòàë-÷èòàë,  à  ãëßäèøü  -  è
îêîëååò, êàê ñîáàêà.
   
                                                                     1866 ã.   
   
        ^T„.‹. ŒŽ„Ž‚–…‚ - ‡€Œ…ˆŸ ‚…Œ…ˆ^U    
   
     àðìèòèíîâà, ñåâ â ãëóáèíó äèâàíà, íà÷àëà ÷èòàòü:
     "‘èæó ëè ß ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, çàêðîþ ëè èõ - ïåðåäî ìíîþ  âñå  êíèãè,
êíèãè. ˆ îãðîìíûå ôîëèàíòû, è ìàëåíüêèå òîìèêè, êíèãè â ñòàðèííûõ ñ  çîëîòîì
ïåðåïëåòàõ è â ñóõîé, ïîæåëòåâøåé êîæå âñòàþò ïåðåäî  ìíîþ  è  íå  äàþò  ìíå
ïîêîß, íå äàþò çàáûòüñß íè ñíîì, íè äóìîé. ˆ âèæó  ß  â  ýòèõ  êíèãàõ  äàâíî
óìåðøèõ ëþäåé, ìûñëü êîòîðûõ îñòàëàñü  çäåñü,  íà  çåìëå,  òîãäà  êàê  ñàìèõ
ìåðòâåöîâ äàâíî ïîëîæèëè â ìîãèëû, è äàâíî êîñòè  ýòèõ  ìåðòâåöîâ  ãíèþò  ïî
êëàäáèùàì âñåãî  ìèðà:  è  â  ìîíàñòûðñêèõ  ñêëåïàõ,  è  â  îáøèðíîé  ìîãèëå
ìèëëèîíîâ óìåðøèõ, íà  êëàäáèùå  ‹àøåçà,  è  ïî  óåäèíåííûì,  âñåìè  çàáûòûì
êëàäáèùàì äàâíî íå ñóùåñòâóþùèõ ãîðîäîâ, è â óåäèíåííûõ, íèêîìó  íå  âåäîìûõ
ìîãèëàõ è ó íàñ, íà ñêðîìíîì ‚îëêîâîì êëàäáèùå, íà ‘ìîëåíñêîì.
     ‚îò ÷òî îñòàëîñü ïîñëå ýòèõ ëþäåé, æèâøèõ ñåðäöåì è ìûñëüþ, ñòðàäàâøèõ,
áèâøèõñß  çà  ñ÷àñòüå  ÷åëîâå÷åñòâà....  ˆõ  ìûñëü  è  ÷óâñòâî  ïðèêîâàëè  ê
ïîæåëòåâøèì  îò  âðåìåíè  ëèñòêàì  áóìàãè,  èõ  ñåðäöå  çàêîâàëè  â  êîæàíûå
ïåðåïëåòû è ïîñòàâèëè íà ïîëêè â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, è âîò  ß  ñåé÷àñ  áûë
òàì, è ìíå ñ ïîëîê ñíèìàëè ìåðòâåöîâ, è ß  äåðçêî  çàãëßäûâàë  èì  â  ãëàçà,
êîòîðûå óæå íå áëåñíóò æèâîþ ìûñëüþ, ß òðåâîæèë èõ ìîçã, èõ ñåðäöå, ß  êà÷àë
èíîãäà óêîðèçíåííî ãîëîâîé, ÷èòàß òî, ÷òî,  ìîæåò  áûòü,  îíè  ïèñàëè  ñâîåþ
êðîâüþ, ß ñìåßëñß íàä èõ óñòàðåëûìè  èäåßìè,  è  îíè  íå  ìîãëè  ìíå  íè÷åãî
îòâå÷àòü: îíè ëåæàò â ãðîáàõ, à ñåðäöåì èõ è ìûñëüþ ðàñïîðßæàþòñß äåæóðíûå â
ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. ’àñêàþò ñîëäàòû, êàê äðîâà, íà ñâîèõ ïëå÷àõ; ñòàâßò íà
ïîëêè, íîìåðóþò, âíîñßò â êàòàëîãè.
     ðèõîäèò ïèñàðü èç êîìèññàðèàòà è, âèæó, çàïèñûâàåò  íà  òðåáîâàòåëüíîì
áèëåòå: "‘î÷èíåíèß „îáðîëþáîâà".
     ‚îò è îí, äóìàþ, õî÷åò ñâîåé ïèñàðñêîé ðóêîé  òðåïàòü  äàâíî  èñòëåâøåå
ñåðäöå ïîêîéíèêà, ðûòüñß ó íåãî ïîä ÷åðåïîì, äàâèòü ñâîåþ ãðóáîþ ðóêîþ ñàìûå
áîëüíûå ßçâû óìåðøåãî...
     —òî æ! ïóñòü ÷èòàåò, ïîó÷àåòñß... óñòü  ñëóøàåò,  êàê  òîò  èç  ìîãèëû
ãîâîðèò: "‚îçäóõó, âîçäóõó, âîçäóõó áîëüøå!" € âîçäóõó ìàëî,  à  ëåãêèå  âñå
áîëßò, à êðóãîì ïîãîëîâíàß ñïß÷êà, âîçäóõ âñå òßæåëåå è òßæåëåå  ñòàíîâèòñß,
è îí çàäîõñß, íå âûíåñ, áðîñèë íà ïîëêè ïóáëè÷íîé  áèáëèîòåêè  ÷àñòü  ñâîåãî
ñåðäöà, ÷àñòü ñâîèõ äóì è óøåë â ìîãèëó...
     € âîò þíîøà íàáðàë öåëóþ ãîðó êíèã, çàíßë ïîëîâèíó  ñòîëà  è  ñèäèò  íå
ðàçãèáàßñü íàä ýòèìè êíèãàìè öåëûå äíè è âå÷åðà, ïîêà íå  óäàðèò  çâîíîê,  è
ìàòîâûé ñâåò ëàìïû  ïàäàåò  íà  ìàòîâî-áëåäíîå  íàêëîíåííîå  ëèöî  þíîøè,  è
áëåäíî, ñóõî ýòî ìîëîäîå ëèöî,  êàê  áëåäíû  ýòè  áåëûå  ñóõèå  ëèñòû  êíèã,
êîòîðûå îí ÷èòàåò íåóñòàííî, èç êîòîðûõ âûïèñûâàåò... ˆ êàøëßåò  ýòîò  þíîøà
ïî âðåìåíàì... „íè ïðîõîäßò, ß âñå çàìå÷àþ çà  íèì:  ëèöî  åãî  âñå  ìàòîâåå
ñòàíîâèòñß...
     ‘êîðî, äóìàåòñß ìíå,  è  òâîå  ñåðäöå  ïîñòàâßò  íà  ïîëêó,  çàïèøóò  â
êàòàëîã, è áóäåò òâîå ñåðäöå ñ ïîëêè íà ïîëêó òàñêàòü è ñîëäàò, è  äåæóðíûé,
è ïèñàðü, è ñòóäåíò, à òû áóäåøü ëåæàòü íà ‚îëêîâîì,  è  íå  áóäåò  îñâåùàòü
òåáß ìàòîâûé ñâåò  ëàìïû,  è  íå  áóäåøü  òû  âçäðàãèâàòü  ïðè  çâîíå  ýòîãî
êîëîêîëü÷èêà.
     € âîò è äåâóøêà ïðèøëà ñþäà, ãäå íà ïîëêàõ ñòîßò ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà  è
ãîëîâû... —òî òåáß çàãíàëî ñþäà, íà ýòî êëàäáèùå ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè?  óæäà,
ãîëîä, áîßçíü ïàäåíèß?
     àáîòàé, âîí è ïèñàðü ðàáîòàåò... ’àêîå âðåìß íàñòàëî.
     € áëåäíûé þíîøà âñå êàøëßåò íàä ãîðîþ êíèã, à îáúåì çàïèñàííîãî èì  âñå
óâåëè÷èâàåòñß...  ‘êîðî,  ñêîðî  ïîñòàâßò  òåáß  íà  ïîëêó,  çà  ïðîâîëî÷íóþ
ðåøåòêó... € ìîæåò áûòü, è íå ïîñòàâßò:  íå  óñïååøü  îñòàâèòü  íà  ïî÷åòíîì
êëàäáèùå ñâîþ ãîëîâó è ÷àñòü òâîåãî  ñåðäöà,  à  ïîïàäåøü  íà  ‚îëêîâñêîå...
àáîòàé æå ñêîðåé, íå óñïååøü! óñòü íàäðûâàåòñß òâîß ìîëîäàß ãðóäü, âåäü  è
ó íèõ ó âñåõ íàäðûâàëàñü, è ó ìåíß íàäðûâàåòñß.
     ’àì, â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, ñåãîäíß ìåíß ìó÷èëè ãðåçû  íàßâó...  ’èõî,
òèõî êðóãîì, òîëüêî ñëûøåí øåëåñò ëèñòîâ, øàðêàíüå íîã ïî ïîëîâèêàì,  êàøåëü
áëåäíîãî þíîøè, èíîãäà øåïîò äà ãëóõîé  ãðîì  ýêèïàæåé  íà  åâñêîì,  çâîíêè
âàãîíîâ... € òóò òèõî,  êàê  ïðèëè÷íî  íà  ïî÷åòíîì  êëàäáèùå...  ‡à÷åì  ýòî
äåæóðíûé òàê çâßêàåò ìåäíûìè ìàðêàìè  ïî  ïðèëàâêó?  ‡à÷åì  íàðóøàòü  òèøèíó
ñâßòîãî ìåñòà, âåëèêîãî êëàäáèùà?
     ‡àðàáîòàëñß ß ñåãîäíß òàì, íà  îáùå÷åëîâå÷åñêîì  êëàäáèùå...  ‘ìåøíî  è
æàëêî! òîæå õî÷ó ñêîðåå ïîïàñòü â øêàï íà  ïîëêó,  çà  ïðîâîëî÷íóþ  ðåøåòêó,
÷òîá è ìåíß òàñêàë ïî ñòîëó ïèñàðü, ÷òîáû è íàäî ìíîé êàøëßë áëåäíûé  þíîøà,
÷òîáû è íàä  ìîèì  ñåðäöåì  ñèäåëà  íàêëîíåííàß  ãîëîâêà  òîé  äåâóøêè,  ÷òî
ïðîøóðøàëà ïëàòüåì, óõîäß â æåíñêîå îòäåëåíèå...
     Ÿ çàáûëñß íàä êíèãîé  è  ñëûøó  ãîëîñà  ñ  ïîëîê,  ñëîâíî  òèõèé  øåïîò
ìåðòâåöîâ èç ìîãèë: "‡à÷åì âû âûñòàâèëè íàïîêàç íàøè ñåðäöà è ãîëîâû?  Šàêîå
âàì äåëî äî òîãî, êàê ìû äóìàëè, ÷òî ìû ÷óâñòâîâàëè, êàê ìû ñòðàäàëè  è  êàê
ñòðàäàëîñü â íàøå âðåìß? àøå âðåìß ïðîøëî è  íå  âîðîòèòñß,  êàê  è  ìû  íå
âîðîòèìñß ê âàì... ‚û íå ìîæåòå è íå õîòèòå  äóìàòü  íàøåé  äóìîé,  ñòðàäàòü
íàøèì ñòðàäàíüåì... ‚û ñìååòåñü íàä íàìè, âû ìíîãî íîâîãî  óçíàëè,  ÷åãî  íå
çíàëè ìû. àì ñòûäíî ïåðåä âàìè: ìû íå ìîãëè âàñ ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûìè, êàê íè
áèëèñü, è âû âïðàâå ïðåçèðàòü íàñ, ñìåßòüñß íàä íàìè, ïðîêëèíàòü  íàñ...  Œû
âàøè îòöû, äåäû, ïðåäêè - âû âïðàâå íå óâàæàòü íàñ: ìû æèëè â èíîå âðåìß,  ó
íàñ áûëè èíûå ïòèöû, è íàøè ïòèöû ïåëè èíûå ïåñíè... î âåäü è ìû  ðàáîòàëè,
è ìû õîòåëè è ñåáå è âàì ñ÷àñòüß, íî ìû æèëè â õóäøåå âðåìß: íàñ çà ñëîâî íà
êîñòðàõ æãëè, â öåïßõ ìîðèëè, à ìû âñå-òàêè ðàáîòàëè,  âñå  èñêàëè  ñ÷àñòüß,
äîáðà, ñâîáîäû. å ñìåéòåñü æå íàä íàìè: âû æèâåòå â èíîå âðåìß,  è  âàñ  íå
æãóò çà ñëîâî, âàì äàþò òîëüêî ïðåäîñòåðåæåíèß, à  íàñ  áåç  ïðåäîñòåðåæåíèß
õâàòàëè è ñàæàëè..."
     Žïßòü äåæóðíûé áèáëèîòåêàðü, ñëîâíî ëàâî÷íèê,  íåîñòîðîæíî  áðîñàåò  íà
ïðèëàâîê ìåäíóþ ìàðêó, è  ß  âçäðàãèâàþ,  è  áëåäíûé  þíîøà  âçäðàãèâàåò,  è
ñîëäàò, ÷òî çàñíóë ó äâåðè, ïðîñûïàåòñß... …ãî ãîëîâó íå ïîñòàâßò íà  ïîëêó,
íàä íèì íå áóäóò ÷åðåç ñîòíè ëåò ñìåßòüñß äðóãèå ñîëäàòû, íå  áóäóò  òðîãàòü
åãî ñåðäöà íè ñòóäåíòñêèå, íè ïèñàðñêèå, íè áèáëèîòåêàðñêèå ðóêè...
     ‘íîâà òèõî êðóãîì, ñíîâà ß çàáûâàþñü  íàä  êíèãîé,  è  ñíîâà  øåïîò  íà
ïîëêàõ: "å òðîãàéòå ìåíß, ñíèìèòå ìåíß ñ ïîëêè, âûïóñòèòå èç-çà ïðîâîëî÷íîé
ðåøåòêè, îòïóñòèòå ìåíß íà ìîå êëàäáèùå, ê ìîèì êîñòßì... Žíè äàâíî  âûñîõëè
ïîä ïëèòîé íà êëàäáèùå â åâñêîé ëàâðå.
     ...Žòïóñòèòå ìåíß, íå çàãëßäûâàéòå â ìîå ñåðäöå, ïîä ìîé  ÷åðåï...  Œíå
ñòûäíî, ìíå õîòåëîñü áû ñæå÷ü ìîþ ïå÷àòíóþ ïàìßòü îáî ìíå, î ìîèõ äåëàõ... Ÿ
ïèñàë íå ïî óáåæäåíèþ, ß ëãàë, äîíîñèë íà ÷åñòíûõ ëþäåé èç-çà êóñêà õëåáà, à
ïîòîì èç-çà êðåñòà, èç-çà ëåíòû... ‡à÷åì æå âû ìåíß âûñòàâèëè íà  ïîçîð,  íà
îñêîðáëåíèß, íà ïîðóãàíüå! Œåíß ïðîñòèëè ñîâðåìåííèêè, âñå, óìèðàß, ïðîñòèëè
ìåíß, öåðêîâü ïðîñòèëà, îíà çà ìåíß, çà ìîþ ïàìßòü ìîëèëàñü, à âû  ïðèêîâàëè
ìåíß ê ïîçîðíîìó ñòîëáó, âû ïëþåòå íà  ìåíß,  âû  áóäåòå  âå÷íî  ïëåâàòü  íà
ìåíß... Žòïóñòèòå ìåíß, ñîæãèòå ìîþ  ïàìßòü,  ïóñòü  îíà  íå  áóäåò  "âå÷íîþ
ïàìßòüþ" ïîçîðà... Ÿ áûë ãîëîäåí, êîãäà íàïèñàë  ïåðâîå  ïîäëîå  ñëîâî,  ìîè
íîãè çßáëè â ìîåé  õîëîäíîé  êîíóðå,  ìîè  ïàëüöû  ïðèìåðçàëè  ê  êàðàíäàøó,
êîòîðûì ß ïèñàë ìîå ïåðâîå  ïîäëîå  ñëîâî...  Œåíß  íå  íàêîðìèëè,  ìåíß  íå
îòîãðåëè áîãàòûå è ñèëüíûå,  îíè  òîëüêî  ñêàçàëè:  íàïèøè  çëîå,  íå÷åñòíîå
ñëîâî, è áóäåøü ñûò, ìû èñòîïèì òâîþ  ïå÷ü,  íàêîðìèì  òâîèõ  äåòåé...  ˆ  ß
íàïèñàë çëîå, íå÷åñòíîå ñëîâî... ‚àøå âðåìß ëó÷øå,  ó  âàñ  áîëüøå  òåïëà  è
ñâåòà..."
     îëüøå!.. ƒäå æå áîëüøå?.. Žïßòü çâßêàåò äåæóðíûé ñâîåþ ìàðêîþ... ˆ  íà
êëàäáèùå íåò ïîêîß, è íà êëàäáèùå íå äàþò ïðèñëóøàòüñß ê òîìó,  ÷òî  ãîâîðßò
ìåðòâåöû... òî  çâßêàíüå  ïîìåøàëî  ìíå  äîñëóøàòü,  ÷òî  ãîâîðèë  øåïîò  ñ
ïîëêè... Ÿ ïîæàëóþñü û÷êîâó íà äåæóðíîãî..."
     - Šòî ýòîò û÷êîâ, ‚àðß?  -  ñïðîñèëà  âäðóã  Œàðèíà,  ïðåðûâàß  ÷òåíèå
àðìèòèíîâîé.
     - å çíàþ, ìèëàß: äîëæíî áûòü, íà÷àëüíèê ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè.
     - ó, ÷èòàé äàëüøå.
     àðìèòèíîâà ïðîâåëà ðóêîé ïî ãëàçàì,  òî÷íî  ñèëßñü  ñòðßõíóòü  ñ  ñåáß
êàêèå-òî ãðåçû, è ïðîäîëæàëà ÷òåíèå:
     "Œàðêè ÷àùå è ÷àùå  çâßêàþò  î  ïðèëàâîê,  ïîñåòèòåëè  îäèí  çà  äðóãèì
ðàñõîäßòñß, à ñ åâñêîãî âñå äîíîñèòñß ãëóõîé ãóë îò ýêèïàæåé.
     Ÿ ÷èòàþ, è ìåíß îïßòü ìó÷àò ãðåçû, îïßòü îáñòóïàþò ìåíß òåíè óìåðøèõ, è
ß ñëûøó ñòîíû íà ïîëêàõ: "‚û ñêîðî óéäåòå îòñþäà, à íàñ îñòàâèòå  âî  ìðàêå,
íà âñþ íî÷ü, â ýòîì âåëèêîì ñêëåïå... Œû óñòàëè ñòîßòü çäåñü,  äàéòå  è  íàì
âîçäóõà, êîòîðûì âû äûøèòå, äàéòå è íàì ñâîáîäû, êîòîðîé âû íàñëàæäàåòåñü...
Œû æèëè â äðóãîå âðåìß, ìû íå çíàëè ñâîáîäû, à âñå æå ðàáîòàëè äëß âàñ... Œû
äàëè âàì âñå, ÷òî âû èìååòå:  è  çíàíèß,  è  ñâîáîäó  ñëîâà,  è  ïå÷àòü.  Œû
îñâîáîäèëè èëîòîâ îò ãðå÷åñêîé íåâîëè,  ìû  îñâîáîäèëè  íåãðîâ,  êîãäà  íàøè
âðàãè, ëþäè âëàñòè, ïðîäàâàëè èõ, êàê óáîéíóþ ñêîòèíó.  Œû  ðàòîâàëè  ïðîòèâ
íåâåæåñòâà ñðåäíèõ âåêîâ, ïðîòèâ äåñïîòèçìà íîâîãî âðåìåíè. Œû  ïðîâåëè  äëß
âàñ æåëåçíûå äîðîãè, äàëè âàì òåëåãðàôû, íàó÷èëè âàñ îòñòàèâàòü ñâîþ ñâîáîäó
ñëîâîì... ‚ñå ýòî ìû ñäåëàëè, âñå ìû âàì îòäàëè è â  ìîãèëó  âçßëè  ñ  ñîáîé
òîëüêî ñàâàíû, à âû è ìîãèëû íàøè ðàçðóøàåòå, ãîâîðèòå,  ÷òî  ìû  íè÷åãî  íå
ñäåëàëè äëß âàñ, ÷òî âàì âñå òàê æå ïðèõîäèòñß ïëàêàòü è ãîëîäàòü,  êàê  ïðè
íàñ ëþäè ïëàêàëè è ãîëîäàëè... ‡à÷åì æå âû ïðèõîäèòå ñþäà ñìåßòüñß íàä íàìè?
òî ìû ñäåëàëè äëß âàñ äîì íàóêè, ìû íàïîëíèëè åãî  âñåì  òåì,  ÷òî  ëó÷øåãî
îñòàâèëî âàì ïîñëå ñåáß ÷åëîâå÷åñòâî... —òî æå ëó÷øåãî ó âàñ  åñòü,  êàê  íå
òî, ÷òî ìû âàì îñòàâèëè? “íè÷òîæüòå âñå, ÷òî ìû äëß âàñ ñäåëàëè, ñîæãèòå âñå
êíèãè, ðàçðóøüòå âñå íàøè çäàíèß,  íàøè  ôàáðèêè,  íàøè  äîðîãè  è,  íàðîäèâ
äåòåé, íå ó÷èòå èõ òîìó, ÷åìó ìû âàñ ó÷èëè, è îíè áóäóò äèêèìè çâåðßìè,  îíè
áóäóò ïèòàòüñß äðóã äðóãîì, îíè, åñëè âû èõ íå íàó÷èòå ßçûêó, êîòîðûé âû  îò
íàñ íàñëåäîâàëè, áóäóò âûòü ïî-çâåðèíîìó...  Œû  ðàáîòàëè  äëß  âàñ,  ìû  íå
ñïàëè, è âàì òåïåðü ëåã÷å æèâåòñß, è âû óìíåå íàñ, à âàøè äåòè  áóäóò  óìíåå
âàñ... —òî æå ó âàñ åñòü ëó÷øå òîãî, ÷òî ìû âàì îñòàâèëè?.." Žïßòü  çâßêàíüå
êîíòðàìàðîê!..
     ‹ó÷øå òîãî, ÷òî âû íàì îñòàâèëè, ó íàñ áóäåò òî, ÷åãî ìû ñàìè  äîáüåìñß
ëè?
     „îáüåìñß!..
     ‚îò äðóãàß äåâóøêà óõîäèò. Šàêîå ïðåêðàñíîå, íåâèííîå, çàäóì÷èâîå ëèöî!
—òî îíà ÷èòàëà? àä ÷åì ðàáîòàëà? ˆ åå âûãíàëà ñþäà  íóæäà,  áîßçíü  ãîëîäà,
çàâèñèìîñòè? € ñ êåì îíà ïîéäåò îòñþäà â  ýòó  òåìåíü?  åäíàß,  áåççàùèòíàß
êðàñîòà! Šðàñîòà, êàê  âåëèêèé  êàïèòàë,  òðåáóåò  êðåïêîé  îõðàíû,  ïðî÷íûõ
çàìêîâ. Šðàñîòà, êàê çîëîòî, - âåëèêèé ñîáëàçí, è ñëàáîâîëüíûé ÷åëîâåê,  ïðè
âèäå áðîøåííîãî çîëîòà è íå æåëàß ñäåëàòü ïðåñòóïëåíèå, ñäåëàåò åãî,  êàê  è
ïðè âèäå êðàñîòû îí áëèçîê ê ïðåñòóïëåíèþ...
     àáîòàéòå, áåäíûå, ïðåêðàñíûå è îáèæåííûå ïðèðîäîþ  æåíùèíû!  å  ñïèòå
íî÷è, íå æàëåéòå êðàñîòû: îíà-òî è äåðæàëà âàñ â ðàáñòâå, â öåïßõ... ‚àñ òàê
ìàëî íà ýòèõ ïîëêàõ, òîãäà êàê äåòè âàøè,  áðàòüß,  ìóæüß  -  òóò,  íà  ýòèõ
ïîëêàõ... àáîòàéòå, ðàáîòàéòå!..
     “òðîì ß ðàáîòàë â òîì îòäåëåíèè,  ãäå  áþñò  ‚îëüòåðà  è  ïîðòðåò  êîòà
öàðåâè÷à €ëåêñåß Œèõàéëîâè÷à. ‡à÷åì  îí  ñþäà  ïîïàë?  òîò  êîò  ìíå  ìåøàë
ðàáîòàòü. ’àê è ÷óäèëîñü ìíå, ÷òî îí  ãîâîðèò:  "Šàê  íè÷òîæíà  ÷åëîâå÷åñêàß
ñëàâà!.. åò ó âàñ äëß ïàìßòè ïîòîìñòâà ïîðòðåòîâ ëó÷øèõ âàøèõ  äåßòåëåé,  à
ìîé ïîðòðåò âû õðàíèòå, è áóäåòå äîëãî õðàíèòü, è áóäåòå äîëãî óíèæàòü  ìîèì
ïîðòðåòîì ïàìßòü âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûõ âû çàáóäåòå, à ìåíß íå çàáóäåòå".
     € îò÷åãî íåò ïîðòðåòîâ ìûøåé,  êîòîðûõ  ñúåäàë  ýòîò  êîò?  €  ïîðòðåòû
íàñòàâíèêîâ €ëåêñåß Œèõàéëîâè÷à öåëû?..  ‘ìåøíî!  îâãîðîäöû  äîëãî  õðàíèëè
ïàëèöó åðóíà è ýòîé ïàëèöåé ñàìè ñåáß óáèâàëè. †àëêèå, æàëêèå ëþäè! "..."
     Ÿ ïåðåñòàíó õîäèòü â ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó.  ’àì  ìåíß  íà÷èíàþò  ìó÷èòü
ãðåçû è âèäåíèß. î ãðåçû ëè ýòî? å ß ëè ñàì, íå ìîß ëè  ìûñëü  âûâîäèò  èç
ãðîáîâ âñå ýòè òåíè? Ÿ íà÷èíàþ íå äîâåðßòü ìîåìó  ñîáñòâåííîìó  âîîáðàæåíèþ,
ïîòîìó ÷òî îíî ñïîñîáíî óáèòü ìîé ðàññóäîê.
     Šîãäà ß çàæàë  óøè,  ÷òîá  íå  ñëûøàòü  øåïîòà  ñ  ïîëîê,  ÷òîá  æàëîáû
ìåðòâåöîâ íå ìåøàëè ìíå ðàáîòàòü è äóìàòü, êî ìíå íà  ïëå÷î  êòî-òî  ïîëîæèë
ðóêó. Ÿ âçäðîãíóë, îãëßíóëñß, íî íèêîãî íå áûëî. Ÿ îïßòü ñòàë äóìàòü è ñëûøó
øåïîò ó ìîåãî óõà:
     - ‡à÷åì âû ìåíß çàáûëè, êîãäà ïîìíèòå êîòà €ëåêñåß Œèõàéëîâè÷à?
     - € êòî òû?
     - Ÿ ñëåïîé ˆðèíàðõ ‚âåäåíñêèé.
     - î òû äàâíî óìåð.
     - „à, äàâíî óìåð, íî íå òàê äàâíî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ìåíß çàáûòü,  à  âû
ìåíß çàáûëè.
     - ‡à÷åì æå òû ïðèøåë ñþäà?
     - Ÿ õî÷ó çíàòü, ÷òî ñòàëîñü ñ ìîèìè ó÷åíèêàìè, ãäå ìîè ó÷åíèêè.
     - € êòî òâîè ó÷åíèêè?
     Ží ñòàë ìíå èõ íàçûâàòü ïî èìåíàì.
     - òîò â ‘èáèðè, - ãîâîðþ ß.
     - Šàêîé áûë äàðîâèòûé þíîøà, êàê ß ìíîãî æäàë îò íåãî... € ýòîò?
     - “ìåð ãäå-òî.
     - € ýòîò?
     - “ìåð çäåñü, â åòåðáóðãå.
     - ‚ñå óìåðëè?
     - åò, æèâóò íåêîòîðûå, íî çàìîë÷àëè... ’åïåðü íàðîäèëèñü íîâûå ñèëû, è
íîâîãî ñëîâà æäåò îò íèõ îññèß.
     - € ìåíß çàáûëè è ìîèõ ó÷åíèêîâ çàáûâàåòå?
     -  ‡àáûâàåì...  Œû  ïîìíèì  òîëüêî  òî,  ÷òî  äåéñòâóåò:  ìåðòâåöîâ  ìû
çàáûâàåì, íàì íåêîãäà ïîìíèòü òî, ÷òî äàëåêî îò íàñ.
     - € ÷òî ñäåëàëè âàøè íîâûå ñèëû?
     - ‘ïðîñè ó íàðîäà, ñïðîñè ó ñòðàíû, ïðèñëóøàéñß òâîèì ìåðòâûì  óõîì  êî
âçäîõó íàðîäà, êî âçäîõó âñåé ñòðàíû, òàê ëè îí  ãëóáîê  è  òßæåë,  êàê  áûë
ïðåæäå?
     - Œîå ìåðòâîå óõî  ñëûøèò  ãëóáîêèå  âçäîõè...  Žïßòü  áðßêàíüå  ìåäíîé
êîíòðàìàðêè - ìîè ãðåçû îòëåòåëè îò ìåíß.
     ˆ ñíîâà òèõî êðóãîì, è ñíîâà  ß  ñëûøó  òîëüêî  øîðîõ  áóìàãè,  èçðåäêà
âçäîõ, ñêðèï ïåðà... € òàì îïßòü øåïîò  íà  ïîëêàõ:  "àáîòàéòå,  ðàáîòàéòå,
íåóñòàííî ðàáîòàéòå! å âåðüòå îòæèâàþùèì ïîêîëåíèßì, êîòîðûå  ãîâîðßò,  ÷òî
âðåäíà âàøà ðàáîòà, ÷òî áåñïîëåçíî âàøå íàäðûâàíüå ãðóäè íàä  ýòîþ  ðàáîòîþ,
÷òî, ñèäß íàä áóìàãîþ è êíèãîþ, íå îñóøèòå âû ñëåç, íåâèäèìûõ  âàì,  êîòîðûå
ëüþòñß ó ëþäåé è âî ìðàêå íî÷è è ïðè áëåñêå ñîëíöà,  ÷òî  íå  çàãëóøèòü  âàì
ãëóáîêîãî âçäîõà ÷óæîé áîëè è  ÷óæîãî  ãîðß...  å  âåðüòå  -  è  ðàáîòàéòå:
îñóøàòñß ýòîþ ðàáîòîþ ëþäñêèå ñëåçû, çàãëóøàòñß ãëóáîêèå âçäîõè ÷óæîé áîëè è
÷óæîãî ãîðß... óñêàé êðóãîì âàñ öàðñòâóåò è çëîáà, è ðàâíîäóøèå, è ãëóáîêèé
ñîí  ëþäñêîé,  ïóñòü  íåíàâèäßò  âàñ  çà  âàøó  ðàáîòó;  ñìåþòñß  íàä  âàìè,
ïðåñëåäóþò âàñ, à âû âñå ðàáîòàéòå, íå ðàçãèáàßñü  ðàáîòàéòå!..  àáîòîþ  âû
ïîáåäèòå ìèð..."
     ˆ ìû ðàáîòàåì ïîä ýòîò øåïîò, è áëåäíûé þíîøà íå ðàçãèáàßñü ðàáîòàåò, è
ïèñàðü ðàáîòàåò, è îôèöåð ðàáîòàåò,  è  äåâóøêà  ðàáîòàåò...  €  ÷óòêîå  óõî
ñòàðàåòñß ïðèñëóøàòüñß ê çâóêàì äðóãîé  æèçíè  -  è  ñëûøèòñß  âåñåëûé  ñìåõ
ëþäñêîé, äîíîñßòñß îòãîëîñêè æèâîòíîé æèçíè  ÷åëîâåêà,  íå  ðàáîòàþùåãî,  íå
äóìàþùåãî, è îòãîëîñêè ýòè çàãëóøàþòñß ëþäñêèìè ñòîíàìè, è õî÷åòñß ñïðîñèòü:
÷åãî áîëüøå - ëþäñêîãî ñìåõà èëè ëþäñêèõ ñòîíîâ?.."
     àðìèòèíîâà ïðåðâàëà ÷òåíèå  è  ñèäåëà  íåïîäâèæíî,  çàäóì÷èâî;  Œàðèíà
ñèäåëà ñ íåé ðßäîì, ïðèæàâøèñü ãîëîâîé ê åå ïëå÷ó è êàê áû ïðîäîëæàß ñëóøàòü
óìîëêíóâøåå ÷òåíèå.
     - „à, ýòî áîëåçíü  íàøåãî  âðåìåíè,  ýòî  æå  åãî  è  ñèëà,  -  ñêàçàëà
àðìèòèíîâà, òî÷íî îòâå÷àß  íà  ñâîþ  ñîáñòâåííóþ  ìûñëü,  -  è  íåóæåëè  æå
óìñòâåííûé òðóä íå ïîáåäèò ìèð? åóæåëè  æå  ñëîâî  ÷åëîâå÷åñêîå  íå  ñïàñåò
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà? "..."
   
                                                                   "1869 ã."   
   
        ^T€..—…•Ž‚ - “Œ›‰ „‚ŽˆŠ^U   
   
     îñðåäè êóõíè ñòîßë äâîðíèê ”èëèïï è  ÷èòàë  íàñòàâëåíèå.  …ãî  ñëóøàëè
ëàêåè, êó÷åð, äâå ãîðíè÷íûå, ïîâàð, êóõàðêà è  äâà  ìàëü÷èêà-ïîâàðåíêà,  åãî
ðîäíûå äåòè. Šàæäîå óòðî îí  ÷òî-íèáóäü  äà  ïðîïîâåäîâàë,  â  ýòî  æå  óòðî
ïðåäìåòîì ðå÷è åãî áûëî ïðîñâåùåíèå.
     - ˆ æèâåòå âû âñå êàê êàêîé-íèáóäü ñâèíß÷èé íàðîä, - ãîâîðèë îí,  äåðæà
â ðóêàõ øàïêó ñ áëßõîé. - ‘èäèòå âû òóò ñèäíåì, è êðîìå íåâåæåñòâà íå âèäàòü
â âàñ íèêàêîé öèâèëèçàöèè. Œèøêà â øàøêè  èãðàåò,  Œàòðåíà  îðåøêè  ùåëêàåò,
èêèôîð çóáû ñêàëèò. åøòî ýòî óì? òî íå îò óìà, à îò  ãëóïîñòè.  èñêîëüêî
íåò â âàñ óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé! € ïî÷åìó?
     - Žíî äåéñòâèòåëüíî, ”èëèïï èêàíäðû÷, -  çàìåòèë  ïîâàð.  -  ˆçâåñòíî,
êàêîé â íàñ óì? Œóæèöêèé. åøòî ìû ïîíèìàåì?
     - € ïî÷åìó â âàñ íåò óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé? -  ïðîäîëæàë  äâîðíèê.  -
îòîìó ÷òî íåò ó âàøåãî áðàòà íàñòîßùåé òî÷êè. ˆ êíèæåê  âû  íå  ÷èòàåòå,  è
íàñ÷åò ïèñàíèé íåò ó âàñ íèêàêîãî ñìûñëà. ‚çßëè áû êíèæå÷êó, ñåëè áû ñåáå äà
ïî÷èòàëè. ƒðàìîòíû, íåáîñü, ðàçáèðàåòå  ïå÷àòíîå.  ‚îò  òû,  Œèøà,  âçßë  áû
êíèæå÷êó äà ïðî÷åë áû òóò. ’åáå ïîëüçà, äà è äðóãèì ïðèßòíîñòü. € â  êíèæêàõ
îáî âñåõ ïðåäìåòàõ ðàñïðîñòðàíåíèå. ’àì è îá åñòåñòâå íàéäåøü, è î áîæåñòâå,
î ñòðàíàõ çåìíûõ. —òî èç ÷åãî äåëàåòñß, êàê ðàçíûé íàðîä íà âñåõ  ßçûêàõ.  ˆ
èäîëîïîêëîíñòâî òîæå. Žáî âñåì â êíèæêàõ íàéäåøü, áûëà áû îõîòà. € òî  ñèäèò
ñåáå îêîëî ïå÷è, æðåò äà ïüåò. —èñòî êàê ñêîòû íåïîäîáíûå! ’üôó!
     - ‚àì, èêàíäðû÷, íà ÷àñû ïîðà, - çàìåòèëà êóõàðêà.
     - ‡íàþ. å òâîå äåëî ìíå óêàçûâàòü. ‚îò, ê ïðèìåðó, ñêàæåì,  õîòü  ìåíß
âçßòü. Šàêîå ìîå  çàíßòèå  ïðè  ìîåì  ñòàð÷åñêîì  âîçðàñòå?  —åì  äóøó  ñâîþ
óäîâëåòâîðèòü? ‹ó÷øå íåò, êàê êíèæêà èëè  âåäîìîñòè.  ‘åé÷àñ  âîò  ïîéäó  íà
÷àñû. ðîñèæó ó âîðîò ÷àñà òðè. ˆ âû äóìàåòå,  çåâàòü  áóäó  èëè  ïóñòßêè  ñ
áàáàìè áîëòàòü? å-åò, íå òàêîâñêèé! ‚îçüìó ñ ñîáîé êíèæå÷êó,  ñßäó  è  áóäó
÷èòàòü ñåáå â ïîëíîå óäîâîëüñòâèå. ’àê-òî.
     ”èëèïï äîñòàë èç øêàôà èñòðåïàííóþ êíèæêó è ñóíóë åå çà ïàçóõó.
     - ‚îò îíî ìîå çàíßòèå. ‘ûçìàëüñòâà ïðèâûê. “÷åíüå ñâåò, íåó÷åíüå òüìà -
ñëûõàëè, ÷àé? ’î-òî...
     ”èëèïï íàäåë øàïêó, êðßêíóë è, áîðìî÷à, âûøåë èç  êóõíè.  Ží  ïîøåë  çà
âîðîòà, ñåë íà ñêàìüþ è íàõìóðèëñß, êàê òó÷à.
     - òî íå íàðîä, à êàêèå-òî õèìèêè ñâèíß÷èå, - ïðîáîðìîòàë îí,  âñå  åùå
äóìàß î êóõîííîì íàñåëåíèè.
     “ñïîêîèâøèñü, îí  âûòàùèë  êíèæêó,  ñòåïåííî  âçäîõíóë  è  ïðèíßëñß  çà
÷òåíèå.
     "’àê íàïèñàíî, ÷òî ëó÷øå è íå  íàäî,  -  ïîäóìàë  îí,  ïðî÷èòàâ  ïåðâóþ
ñòðàíèöó è ïîêðóòèâ ãîëîâîé. - “ìóäðèò æå ãîñïîäü!"
     Šíèæêà áûëà  õîðîøàß,  ìîñêîâñêîãî  èçäàíèß:  "àçâåäåíèå  êîðíåïëîäîâ.
óæíà ëè íàì áðþêâà". ðî÷èòàâ  ïåðâûå  äâå  ñòðàíèöû,  äâîðíèê  çíà÷èòåëüíî
ïîêà÷àë ãîëîâîé è êàøëßíóë.
     - ðàâèëüíî íàïèñàíî!
     ðî÷èòàâ òðåòüþ ñòðàíè÷êó, ”èëèïï çàäóìàëñß.  …ìó  õîòåëîñü  äóìàòü  îá
îáðàçîâàíèè è ïî÷åìó-òî î ôðàíöóçàõ. ƒîëîâà  ó  íåãî  îïóñòèëàñü  íà  ãðóäü,
ëîêòè óïåðëèñü â êîëåíà. ƒëàçà ïðèùóðèëèñü.
     ˆ âèäåë ”èëèïï ñîí. ‚ñå, âèäåë îí, èçìåíèëîñü: çåìëß òà æå ñàìàß,  äîìà
òàêèå æå, âîðîòà ïðåæíèå, íî ëþäè ñîâñåì íå òå ñòàëè. ‚ñå ëþäè  ìóäðûå,  íåò
íè îäíîãî äóðàêà, è ïî óëèöàì õîäßò âñå ôðàíöóçû è ôðàíöóçû. ‚îäîâîç, è  òîò
ðàññóæäàåò: "Ÿ, ïðèçíàòüñß, êëèìàòîì î÷åíü íåäîâîëåí è  æåëàþ  íà  ãðàäóñíèê
ïîãëßäåòü", - à ó ñàìîãî â ðóêàõ òîëñòàß êíèãà.
     - € òû ïî÷èòàé êàëåíäàðü, - ãîâîðèò åìó ”èëèïï. Šóõàðêà ãëóïà, íî è îíà
âìåøèâàåòñß â óìíûå ðàçãîâîðû è âñòàâëßåò  ñâîè  çàìå÷àíèß.  ”èëèïï  èäåò  â
ó÷àñòîê, ÷òîáû ïðîïèñàòü æèëüöîâ, - è ñòðàííî, äàæå  â  ýòîì  ñóðîâîì  ìåñòå
ãîâîðßò òîëüêî îá óìíîì è  âåçäå  íà  ñòîëàõ  ëåæàò  êíèæêè.  €  âîò  êòî-òî
ïîäõîäèò ê ëàêåþ Œèøå, òîëêàåò åãî è êðè÷èò: "’û ñïèøü? Ÿ òåáß ñïðàøèâàþ: òû
ñïèøü?"
     - à ÷àñàõ ñïèøü, áîëâàí? - ñëûøèò  ”èëèïï  ÷åé-òî  ãðîìîâûé  ãîëîñ.  -
‘ïèøü, íåãîäßé, ñêîòèíà?
     ”èëèïï âñêî÷èë è ïðîòåð ãëàçà; ïåðåä  íèì  ñòîßë  ïîìîùíèê  ó÷àñòêîâîãî
ïðèñòàâà.
     - €? ‘ïèøü? Ÿ îøòðàôóþ òåáß, áåñòèß! Ÿ ïîêàæó òåáå, êàê íà ÷àñàõ ñïàòü,
ìîððäà!
     —åðåç äâà ÷àñà äâîðíèêà ïîòðåáîâàëè â ó÷àñòîê. îòîì  îí  îïßòü  áûë  â
êóõíå. ’óò, òðîíóòûå åãî íàñòàâëåíèßìè, âñå ñèäåëè âîêðóã  ñòîëà  è  ñëóøàëè
Œèøó, êîòîðûé ÷èòàë ÷òî-òî ïî ñêëàäàì.
     ”èëèïï, íàõìóðåííûé, êðàñíûé, ïîäîøåë ê Œèøå, óäàðèë ðóêàâèöåé ïî êíèãå
è ñêàçàë ìðà÷íî: - ðîñü!
   
                                                                     1883 ã.   
   
        ^T—’…ˆ… €‘‘Š€‡ ‘’€ŽƒŽ ‚ŽŽœŸ^U   
   
     Šàê-òî ðàç â êàáèíåòå íàøåãî íà÷àëüíèêà  ˆâàíà  åòðîâè÷à  ‘åìèïàëàòîâà
ñèäåë àíòðåïðåíåð íàøåãî òåàòðà ƒàëàìèäîâ è ãîâîðèë ñ íèì îá èãðå è  êðàñîòå
íàøèõ àêòðèñ.
     - î ß  ñ  âàìè  íå  ñîãëàñåí,  -  ãîâîðèë  ˆâàí  åòðîâè÷,  ïîäïèñûâàß
àññèãíîâêè. - ‘îôüß  žðüåâíà  ñèëüíûé,  îðèãèíàëüíûé  òàëàíò!  Œèëàß  òàêàß,
ãðàöèîçíàß... ðåëåñòíàß òàêàß...
     ˆâàí åòðîâè÷ õîòåë äàëüøå ïðîäîëæàòü, íî îò âîñòîðãà íå ìîã âûãîâîðèòü
íè îäíîãî ñëîâà è óëûáíóëñß òàê øèðîêî è ñëàùàâî, ÷òî àíòðåïðåíåð, ãëßäß  íà
íåãî ïî÷óâñòâîâàë âî ðòó ñëàäîñòü.
     - Œíå íðàâèòñß â íåé... ý-ý-ý... âîëíåíèå è òðåïå! ìîëîäîé ãðóäè, êîãäà
îíà ÷èòàåò ìîíîëîãè... ’àê è ïûøåò, òàê è ïûøåò! ‚  ýòîò  ìîìåíò,  ïåðåäàéòå
åé, ß ãîòîâ... íà âñå!
     -  ‚àøå  ïðåâîñõîäèòåëüñòâî,  èçâîëüòå  ïîäïèñàòü  îòâåò  íà  îòíîøåíèå
õåðñîíñêîãî ïîëèöåéñêîãî ïðàâëåíèß êàñàòåëüíî...
     ‘åìèïàëàòîâ ïîäíßë ñâîå óëûáàþùååñß ëèöî è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ÷èíîâíèêà
Œåðäßåâà. Œåðäßåâ ñòîßë ïåðåä íèì è, âûïó÷èâ ãëàçà, ïîäíîñèë åìó áóìàãó  äëß
ïîäïèñè. ‘åìèïàëàòîâ ïîìîðùèëñß: ïðîçà ïðåðâàëà ïîýçèþ íà  ñàìîì  èíòåðåñíîì
ìåñòå.
     - Žá ýòîì ìîæíî áû è ïîñëå, - ñêàçàë îí. - ‚èäèòå âåäü, ß ðàçãîâàðèâàþ!
“æàñíî íåâîñïèòàííûé, íåäåëèêàòíûé íàðîä! ‚îò-ñ,  ãîñïîäèí  ƒàëàìèäîâ...  ‚û
ãîâîðèëè, ÷òî ó íàñ íåò óæå ãîãîëåâñêèõ òèïîâ... €  âîò  âàì!  —åì  íå  òèï?
åðßõà, ëîêòè ïðîäðàíû, êîñîé... íèêîãäà íå ÷åøåòñß... € ïîñìîòðèòå, êàê  îí
ïèøåò! òî ÷åðò çíàåò ÷òî! èøåò áåçãðàìîòíî, áåññìûñëåííî... êàê  ñàïîæíèê!
‚û ïîñìîòðèòå!
     - Œ-äà... - ïðîìû÷àë ƒàëàìèäîâ, ïîñìîòðåâ íà  áóìàãó.  „åéñòâèòåëüíî...
‚û, ãîñïîäèí Œåðäßåâ, âåðîßòíî, ìàëî ÷èòàåòå.
     - òàê, ëþáåçíåéøèé, íåëüçß! - ïðîäîëæàë íà÷àëüíèê. Œíå çà âàñ  ñòûäíî!
‚û áû õîòü êíèãè ÷èòàëè, ÷òî ëè...
     - —òåíèå ìíîãî çíà÷èò! - ñêàçàë ƒàëàìèäîâ è  âçäîõíóë  áåç  ïðè÷èíû.  -
Ž÷åíü ìíîãî! ‚û ÷èòàéòå è ñðàçó óâèäèòå, êàê ðåçêî èçìåíèòñß âàø êðóãîçîð. €
êíèãè âû ìîæåòå äîñòàòü, ãäå óãîäíî. “ ìåíß, íàïðèìåð... Ÿ ñ  óäîâîëüñòâèåì.
‡àâòðà æå ß çàâåçó, åñëè õîòèòå.
     - îáëàãîäàðèòå, ëþáåçíåéøèé! - ñêàçàë ‘åìèïàëàòîâ.
     Œåðäßåâ íåëîâêî ïîêëîíèëñß, ïîøåâåëèë ãóáàìè è âûøåë.
     à äðóãîé äåíü ïðèåõàë ê íàì â ïðèñóòñòâèå ƒàëàìèäîâ è ïðèâåç  ñ  ñîáîé
ñâßçêó êíèã. ‘ ýòîãî ìîìåíòà è  íà÷èíàåòñß  èñòîðèß.  îòîìñòâî  íèêîãäà  íå
ïðîñòèò ‘åìèïàëàòîâó  åãî  ëåãêîìûñëåííîãî  ïîñòóïêà!  òî  ìîæíî  áûëî  áû,
ïîæàëóé, ïðîñòèòü þíîøå, íî îïûòíîìó äåéñòâèòåëüíîìó ñòàòñêîìó  ñîâåòíèêó  -
íèêîãäà! î ïðèåçäå àíòðåïðåíåðà Œåðäßåâ áûë ïîçâàí â êàáèíåò.
     - àòå âîò, ÷èòàéòå, ëþáåçíåéøèé! -  ñêàçàë  ‘åìèïàëàòîâ,  ïîäàâàß  åìó
êíèãó. - —èòàéòå âíèìàòåëüíî.
     Œåðäßåâ âçßë äðîæàùèìè ðóêàìè êíèãó è âûøåë èç êàáèíåòà. Ží áûë áëåäåí.
Šîñûå  ãëàçêè  åãî  áåñïîêîéíî  áåãàëè  è,  êàçàëîñü,  èñêàëè  ó  îêðóæàþùèõ
ïðåäìåòîâ ïîìîùè. Œû âçßëè ó íåãî êíèãó è íà÷àëè åå îñòîðîæíî ðàññìàòðèâàòü.
Šíèãà áûëà "ƒðàô Œîíòå-Šðèñòî".
     - ðîòèâ åãî âîëè íå ïîéäåøü! - ñêàçàë ñî âçäîõîì íàø ñòàðûé  áóõãàëòåð
ðîõîð ‘åìåíû÷ óäûëäà. - îñòàðàéñß êàê-íèáóäü,  ïîíàòóæüñß...  —èòàé  ñåáå
ïîìàëåíüêó, à òàì, áîã äàñò, îí çàáóäåò, è òîãäà áðîñèòü ìî