  Ќа солнышке греютсЯ.
     „умают думу
     Љрасноармейцы...
     ‚ ней кони и люди,
     Џобеды, походы, -
     ‹егенда в ней судит
     „ве разных свободы.

     ‘овершал  Џавел  Ќиколаевич иногда один, иногда с  небольшой группой  и
длительные поездки по киргизским степЯм и эмбинским  пустынЯм,  по которым в
то  времЯ  кочевали   остатки  киргизских  "зеленых"   банд.  ’ак,  выполнЯЯ
оперативное  задание   по  розыску  застрЯвших  без  бензина  и  боеприпасов
красноармейцев, ‹укницкий с двумЯ товарищами принЯл еще один бой.
     ќпизод  из  жизни   ‹укницкого   в  Ђлгембе   вошел   в  документальную
историческую  кинокартину  ђ.  ѓригорьева "‹юди  в  пути",  рассказывающую о
прокладке   нефтепровода  ‘реднЯЯ  ЂзиЯ   -  –ентр.   ”ильм  в   свое  времЯ
демонстрировалсЯ не только в прокате, но и по телевидению.
     ‹юди были измотаны борьбой, им недоставало еды, тепла, отдыха, покоЯ, и
все же они оставались людьми: жили,  трудились, встречались, любили, думали,
мечтали, верили...

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     20.11.1920, <i>Ђлгемба</i>
     ђазговаривал с профессором  ѓ.  €.  о  благих  последствиЯх  длЯ народа
изданного   сегоднЯ   постановлениЯ   —резвычайной  Љомиссии   по  борьбе  с
неграмотностью.  ‚сем  неграмотным от 14 до  25  лет  в  порЯдке мобилизации
ЯвитьсЯ  в  школы неграмотности, в  которые  отопление  и  освещение  должны
доставлЯтьсЯ  в   боевом  порЯдке.  џвившимсЯ  -  освобождение  от  трудовой
повинности  и  прочие  льготы.  Ќе  ЯвившимсЯ -  лишение  семЯн длЯ  посева,
усиленнаЯ трудоваЯ повинность, отдание под суд и прочие наказаниЯ.
     ѓ.  €.   рассказывал  о  перемене  в  ђоссии  системы  преподаваниЯ   в
университетах в 1905 - 1906 годах и говорил, как трудно в ђоссии было вообще
кончать высшее учебное заведение, потому что оно требовало больших  средств.
Џоэтому  большевики  сделали  большой  скачок  вперед,  заставивши  учитьсЯ.
"Џолучай деньги, ешь, пей - но учись"...
     ђассуждениЯм этим можно  верить,  т. к.  профессор за  бытность  свою в
€нституте  путей  сообщениЯ  перевидал  тысЯчи   студентов  всЯкого  рода  и
наблюдениЯ его поэтому очень ценны.

     ЋбщаЯ  неграмотность   волновала   Џавла   Ќиколаевича.  —тобы   помочь
товарищам, он поступил вместе с ними и закончил в Ќовоузенске трудовую школу
второй ступени. Ђ между работой  на стройке, школой и продолжавшейсЯ борьбой
с   бандитами   был   секретарем   секции    ‹€’Ћ   Ќовоузенского   унароба,
фотографом-инструктором  и  одновременно  сотрудником  ученой   комиссии  по
изучению  краЯ.  Ћн  составил  план,  согласно которому  проводил  занЯтиЯ с
местным населением и рабочими стройки.

     <i>‡адачи и план работ с 15/II no 15/IV 1921г</i>
     <i>литературной секции Ќовоузенского управлениЯ</i>
     <i>народного образованиЯ</i>

     ѓлавнаЯ  цель  литературной  секции -  это объединить все  молодые силы
города и уезда,  стремЯщиесЯ и чувствующие искреннее влечение к  литературе,
посредством  лекций,  собеседований,  специальных  литературных  вечеров   и
рефератов. Ђ также поднЯтие народных масс посредством лекций и собеседований
до  настоЯщего пониманиЯ  художественной  литературы;  развитие эстетических
наклонностей.
     1. ‚ первую очередь литературнаЯ секциЯ  производит учет всех читателей
в  городской   и  уездных  библиотеках,   выЯснЯет  процентное   соотношение
интересующихсЯ художественной литературой.
     2.  €збирает  председателЯ,  секретарЯ  и  постоЯнного  члена,  которые
представлЯют из себЯ президиум.
     3. ‹итературнаЯ  секциЯ  собирает материалы местных писателей, народные
сказаниЯ,  былины,  сказки,  песни, поговорки,  характерные  бытовые  очерки
данной местности и т. п.
     4.  “страивает  не менее  одного  раза  в  неделю  лекции,  специальные
литературные вечера  с  диспутами, собеседованием  и рефератами  на заданную
тему.
     5. “страивает по мере надобности вечера поэзии как классической, так  и
современной, со вступительными рефератами и заключительными словами.
     6.  “страивает  специальные  вечера "начинающих",  где читаютсЯ членами
секции  рассказы,   стихи.  Џосле   каждого  выступлениЯ  -   общий   разбор
прочитанного и заключительное слово председателЯ секции.
     7.   ‘пециальные  вечера  новых   течений:  модернизм,   импрессионизм,
декадентство, футуризм,  имажинизм  и  т.  д., их  заслуги  и  отрицательные
стороны в литературе.
     8. Ќаиболее ценный материал печатаетсЯ на  правах  рукописи в отдельных
сборниках, в коллективных альманахах на средства уотнароба и райупцекульта.
     Ђ  также  издаетсЯ журнал молодых  писателей  под редакцией заведующего
литературной секцией - рукописный или печатный, с рисунками.
     <i>Џ. ‹укницкий.</i>

     ђаботаЯ  от зари до  зари, ‹укницкий находил времЯ  длЯ размышлений  не
только  о своем будущем. Ћн наблюдал  жизнь местного населениЯ  и приезжих и
видел,  как люди  нуждаютсЯ в знании. Ћн  мечтал  о непременном эстетическом
воспитании советской молодежи, об образовании  и культурном  развитии  ее, о
сохранении обычаев,  традиций  и  этнографических  ценностей краЯ,  думал  о
способах и  возможностЯх  развитиЯ  талантов  и  дарований  в людЯх.  Љак он
поверил в нового человека!
     ‡а полтора года  на Ђлгембе у него  было немало встреч. €м было сделано
множество записей и фотографий, на целую отельную книгу - "‹етопись 20-х".
     €  на  Ђлгембе,  и  во  времЯ  выездов  по  спецзаданиЯм,  и  позже,  в
командировках  из  ’ашкента, он  познакомилсЯ с  трудовой  жизнью казахского
населениЯ.  Ђ  в  1935  году  в  составе ленинградской литературной  шефской
бригады вместе  с  ‹.  ‘оболевым,  ‚с.  ђождественским,  Ќ.?  —уковским,  Ђ.
ѓитовичем ‹укницкий приехал в знакомый уже и дорогой ему  Љазахстан. Џриехал
-  и  не  узнал  этот  преображенный  край. Ћн  изъездил  весь  восток  его,
Љокпектинские степи, Ђлтай, рудники, комбинат ‹ениногорска, ‡айсан, границу,
‘емипалатинск,  рождающуюсЯ  “льбаѓќ‘.  Ћн  подружилсЯ  с  Њ.  Ђуэзовым,  ‘.
‘ейфулиным,  ‘.  Њукановым, ѓ.  Њусреповым  и  другими в  ту  пору  молодыми
казахскими писателЯми. €зменениЯ были настолько разительны,  произвели такое
впечатление  на  писателЯ,  что  он  в  1936  году  повторил  путешествие по
Љазахстану,  на этот раз самостоЯтельно. Џобывал в новых районах республики.
Џриобрел новых друзей, собрал материалы.
     …го казахстанские дневники и фотографии тридцатых годов тоже ждут своей
очереди...
     ‚ремЯ летело быстро. € гражданскаЯ заканчивалась.
     ‚  сентЯбре  1921   года  основные  строительные   кадры  Ђлгембы  были
направлены по новому назначению в ’ашкент.
     € снова путь, долгий, двухмесЯчный...

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     17.10.1921, <i>‘т. ‘аксаульскаЯ</i>

     ‘лава богу, Я один. ‚се  ушли в горы за 4 версты от  станции. Љак часто
за последние дни мне хочетсЯ одиночества...
     ... ЏриступаЯ к этому дневнику, Я задалсЯ целью писать искренно, хотЯ и
сознаю, что не в первый раз уже задаваЯсь этой целью, Я  редко  ее достигал.
Џричина проста: часто, когда пишу, начинает  вовсю работать моЯ фантазиЯ, и,
сознаваЯ, что то, что Я пишу под  влиЯнием  этой  фантазии, не соответствует
действительности, Я  все же продолжаю  писать, потому  что это, ну,  что ли,
красиво и  показывает менЯ  с  лучшей  стороны, чем Я  есть  на самом  деле.
џвлЯетсЯ  какаЯ-то подсознательнаЯ  мысль,  что  мой  дневник  будут  читать
другие, несмотрЯ на то что Я твердо решил его никогда не показывать.
     Ћднако на этот раз Я думаю, что достигну  цели - писать вполне искренно
и, если это мне удастсЯ, Я не брошу писать...
     €з  Ќовоузенска мы выехали  28 августа эшелоном  No  1  Ђлгембы. ќшелон
состоит из груза: автомобили,  цистерны  с бензином, керосином, газолином...
Љроме  того, едут шоферы,  рабочие и мелкие служащие. Љогда мы  выезжали, мы
рассчитывали, что до  ’ашкента доедем за 3 недели. Ћднако едем мы 7 недель и
еще недели 2 проедем.
     џ бы не сказал, чтоб было неудобно, скучно и нудно ехать. ‚о-первых, мы
стоим на всех станциЯх по  несколько дней (в ‘аратове - 2, в ђтищеве -  3, в
Џензе - 8, в ‘ызрани и  Ѓатраках днЯ 4, в ‘амаре - 2,  в Ћренбурге -  3 и т.
д.). ’олько  в —елкаре, где мы простоЯли  8 дней, было очень нудно. —елкар -
это  маленький плевок  на  необъЯтном пространстве степи. ‚о-вторых,  каждый
день могу видеть всех наших спутников, которых порЯдочное количество.
     ’ак  путешествовать  интересно,  знакомишьсЯ  с людьми, живущими  здесь
постоЯнно,  и   со   всей  местностью,  по   которой   проезжаешь,  довольно
основательно. Ћдно только действует на менЯ удручающе: это зрелища умирающих
от голода и холода на всех станциЯх, полные ужаса...
     ‡а  последнее времЯ  у  менЯ  все  больше  и  больше  ЯвлЯетсЯ  желание
интенсивно работать по литературе. —тение все больше увлекает менЯ, так  что
Я  не буду, как раньше, менЯть  его на бесполезную болтовню... €зредка  пишу
стихи.
     ‘ейчас  читаю полн. собр. стих.  Ќадсона.  —тение  его дневника отчасти
заставило менЯ писать мой собственный.
     џ  понимаю стихотворениЯ  Ќадсона, знаЯ его безрадостную  жизнь. Њногие
мне нравЯтсЯ, но, признатьсЯ,  менЯ утомлЯют его  неизменно минорные строки.
’ак что иногда Я бываю согласен с теми, кто называет его вечным нытиком... џ
понимаю идеалистов, но не люблю их...

     19.10.1921

     ...џ  хочу продолжить свое образование, хочу поступить в университет на
филологическое  отделение. Ќо что Я буду делать, если  у менЯ не окажетсЯ ни
"кусочка" таланта? Њатематика  длЯ  менЯ "terra incognita".  џ совершенно не
способен к математике...

     20.10.1921

     ...‚се эти дни Я ставил  в своем  дневнике неверные числа. ‚от  до чего
доводит путешествие в 1921 г. по такой громадной ђоссии! ЏридетсЯ зачеркнуть
старые и написать правильные...
     “тром проглЯнуло солнце, но ветер еще усилилсЯ. ‚ теплушке холодно, и Я
сижу  в  пальто.  ‚ыходить  мне  врач  не  разрешил,  что-то  в  легких  еще
осталось...
     Љо  мне  пришли гости. Џока они сидели, поезд двинулсЯ. €  они остались
сидеть до  следующей  станции. ‚ремЯ  шло  незаметно.  Љогда  мы приехали на
следующую станцию, они ушли к себе. € тут случилось забавное происшествие.
     Њинут через 10 вбегает страшно взволнованнаЯ Њ. и говорит, что их вагон
и  еще 9-й  с  хвоста поезда исчезли.  ‚агоны каким-то  образом  остались  в
‘аксаульской. Ќаш паровоз отцепилсЯ и  ушел обратно за ними, захватив отсюда
поезд  No 61,  который  тут  маринуетсЯ  уже  4  днЯ,  и  пассажиры  страшно
обрадовались  случайности,  длЯ  нас  неприЯтной, но благодарЯ  которой  они
наконец двигаютсЯ дальше: через 4 ч. мы уехали.

     21.10.1921, <i>‘т. Ѓик Ѓаули</i>

     ... “тки, утки, утки...
     ’ысЯчи тысЯч уток в  озерах  и  разливах  ‘ыр-„арьи! ‡десь бы  постоЯть
неделю, вместо ‘аксаульской...

     24.10.1921, <i>Џеровск</i>

     ... Џеровск - весь в зелени. Ќапоминает и ‘имферополь, и Ѓахчисарай,  и
пожалуй, џлту. —истенький и опрЯтный. ‘ильно потеплело.
     ‘ижу в одной летней рубашке - и тепло. Ќебо Ясное, чистое,  без  единой
крапинки, без облачка,  светлое, голубое, радостное.  ’ишина разлита кругом.
‚се насыщено этой мирной тишиной - тишиной покоЯ.
     ‚ысокие, стройные тополЯ дают такую гармонию красок на фоне неба, какую
ни один художник не смог бы передать на полотне.
     € не веритсЯ, что жизнь так ужасна. ‚чера пришел поезд из Ћренбурга. Џо
дороге сюда на станциЯх выбросили 400 трупов - четыреста  умерших от голода,
холода и болезней! Ќа каждой станции выбрасывали человек двадцать - двадцать
пЯть.
     Ћдну заболевшую или  ослабевшую от голода женщину раздели донага и тоже
выбросили из поезда...

     28.10.1921, <i>’ашкент</i>

     ...‚чера в 3 часа днЯ мы приехали на разъезд в 3 верстах от ’ашкентской
товарной  станции. ‘тоЯли.  †дали  все.  џ, однако, решил идти  в город  (до
трамваЯ 10 минут ходьбы)...
     ’ашкент  нас  встретил жарой,  зеленью, фруктами.  ‘плошной сад. ’ополЯ
уходЯт высоко к  небесам,  гордо врезаютсЯ в  их  голубой свод. †арко даже в
апашке. Ќа горизонте бледные, снежные горы. “лицы в европейской части города
(в туземной  Я  еще не был) ровные, прЯмые, окаймленные  арыками и тополЯми.
‚оскресный  базар  настолько  обилен,  красив и  живописен, что  не  хочетсЯ
уходить оттуда. ‚ особенности фруктовые  рЯды. ѓоры фруктов уходЯт под самые
крыши. Ѓелые,  красные, желтые чалмы,  сартовские халаты,  персидские ковры,
маленькие,   черные  юркие   сартенЯта,  азиатские  шелка,  чудные   гроздьЯ
винограда, дыни, груши, Яблоки, восточные сладости, мебель, колбасы, бараны,
овцы,  ишаки  -  все,  решительно  все,  чего   только   не   захочешь,  все
перемешалось,  все   двигаетсЯ,   шумит   в  оживлении.  ђазноЯзычный  говор
смешиваетсЯ в один сплошной  гул, похожий  на шум прибоЯ. Љрасота восточнаЯ,
необычнаЯ длЯ менЯ.  € все это на  фоне разнообразнейших деревьев, палЯщего,
белого солнца, голубого-голубого  неба  и  струЯщейсЯ,  журчащей  ободрЯющей
воды, хрустально  чистой,  в  арыках.  €ногда только  облако  пыли  зашумит,
закрутит, высушит губы и засорит  глаза.  Ќо свежий  порыв прохладного ветра
прогонит непрошеного гостЯ и опЯть открывает все это море  жизни, суетЯщейсЯ
и  волнующей.  €  не хочетсЯ уходить с  базара,  и ходишь  долго, ничего  не
спрашиваЯ, ничего не покупаЯ.
     Џрочитал это восторженное описание...
     ќто было  бы  так,  если б не  было  грЯзи, если  б  не  было голодных,
оборванных, полуживых людей. (—ерт как бы с одной крайности  не переехать на
другую!)
     ‚кратце следующее:  квартир в ’ашкенте  нет. †ивут в лавках, живут  под
навесами, живут  под  открытым небом, живут в  Ямах  - где  только не живут!
’ысЯчи, миллионы людей...
     Џродовольствие  сравнительно  дешево, но  нет денег. Ќи  одно  казенное
учреждение  не выплачивает  месЯцами жалованьЯ. †ить буквально  нечем, т. к.
вещей на базаре никто не покупает, ибо их хотЯт продать все.
     ‚  вагонах  жить  нельзЯ,  через  три,  четыре днЯ  всем  предлагают  в
24-часовой срок освободить вагоны.
     ‘вирепствует брюшной тиф, малЯриЯ и пр.  Џротив нашего  вагона лежат на
земле овшивевшие  больные.  ‡апах  испражнений настолько  силен, что  нельзЯ
открывать окна.
     Ќе  хочетсЯ употреблЯть таких  суровых  слов, как  "ужас", "критическое
положение" и  т.п., которые  слишком избиты длЯ того,  чтобы  дать понЯтие о
жизни в ’ашкенте.
     Ќо надо искать слова, надо их искать, потому что опЯть-таки все обычные
слишком  избиты и потому,  что Я еще не научилсЯ выражать  свои мысли именно
так,  как  хочу.  ‘лишком они  неЯсны,  слишком  мгновенны и  в то же  времЯ
бесконечны. Ќу, Я не знаю, как это определить. „а, впрочем, определЯть  и не
нужно. ‘ам Я всегда пойму свое состоЯние, когда буду перечитывать дневник, а
чужой  глаз,  Я думаю, в него  не  заглЯнет, а  если случайно, против  моего
желаниЯ, и заглЯнет, так Я буду очень рад, что он не все поймет...

     Џо  приезде  в  ’ашкент,  буквально  на  следующий  день, еще  даже  не
представлЯЯ,  где он  будет жить,  ‹укницкий  подал заЯвление  на  факультет
общественных наук ’ашкентского  университета1  и пошел сдавать  экзамены  на
общих основаниЯх, хотЯ по рабочей путевке он имел право на льготы. Џоступил.
     ‡десь  фактически  начались  пробы  литературной деЯтельности  будущего
писателЯ. Ћн познакомилсЯ и сразу на всю  жизнь  подружилсЯ с Ѓ. ‹авреневым,
который тоже училсЯ  в  университете, но на  старшем курсе. Ѓорис  Ђндреевич
сотрудничал в журнале "€скусство и  театр" и, видЯ тЯгу к творческой работе,
привлек  к сотрудничеству  в  журнале  своего  нового  юного друга  -  Џавла
‹укницкого.  ’ак  ‹укницкий  стал членом  первой в  ‘редней  Ђзии  советской
литературной организации  "Ђрахус", в  создании которой он  принимал участие
вместе с Ѓ.  ‹авреневым  и ‘. Љашеваровым, в будущем - спецкором по борьбе с
басмачеством.

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     8.11.1921

     ...ЏоместилсЯ, наконец,  в  коридоре.  Љоридор смежный  с  квартирой. ‚
конце большое  окно.  џ  отделил  часть коридора  двумЯ  старыми  шкафами  и
образовал комнату.  Ћдно  плохо. …сли жилец, который еще  не  приехал, будет
протестовать - придетсЯ вышибатьсЯ...

     12.11.1921

     ...‚ечером  был в университете. —итались лекции о „остоевском, читались
4 часа. ‹екторы говорили хорошо. Ќедалеко от менЯ  сидела одна слушательница
-  красиваЯ  брюнетка с  тонкими чертами  лица.  ђешил познакомитьсЯ.  Ћчень
вежливо спросил, не знает ли она о существовании здесь литературных кружков.
Њне  повезло. Ћказалось, что она организовала один и очень обрадовалась, что
Я интересуюсь литературой. Џосле  небольшого разговора  и посоветовавшись  с
остальными членами, предложила  мне вступить в  этот  кружок. џ,  конечно, с
радостью согласилсЯ...


     18.11.1921

     ...15 минут моей сегоднЯшней  жизни были хороши. џ носилсЯ в облаках, в
буквальном  смысле  этих  слов. џ  поднималсЯ  на аэроплане,  и мало того  -
потерпел аварию и едва не сломал себе черепа.

     „ело в том,  что сегоднЯ Ђвиаштаб устраивал публичные полеты.  10 минут
стоЯт 150  000 рублей. “ менЯ в кармане  был аванс, и, попав на аэродром без
желаньЯ летать, Я все же полетел,  когда организатор спросил публику, кто же
летит, и ответом ему было молчание. џ решил показать пример. ЌапЯлил на себЯ
шлем. Џодъем "Њоран-ЏарадольЯ" был плавным, но  сегоднЯ очень сильный ветер,
и вверху нас трепало очень и очень изрЯдно. „а,  на вопрос авиатора: "Љак вы
желаете летать - над горами или делать всЯкие трюки?" - Я ответил, что желаю
делать трюки. Џервый  момент Я не мог дышать от сильного ветра. Џотом свыксЯ
и  дышал без особенных затруднений. ‘транно, что волнениЯ у менЯ не было  ни
капли. Ќаоборот, Я был так безмЯтежно спокоен, как редко бываю на земле. ќти
не  10,  а  фактически  15  минут мне  казались  очень  долгими,  но  сладко
приЯтными.  Љогда  мы  опускались  на землю,  с большим креном из-за  порыва
ветра,  машина от сильного удара  встала на пропеллер, хвостом к  небесам. џ
лбом разбил  стекло, которое  служило  защитой  от ветра, и еле-еле,  только
благодарЯ  ремню,  удержалсЯ  в сиденье. Ќо  повис почти  вниз головой.  Ѓез
больших затруднений вылез  оттуда и  спрыгнул на землю. Ђэроплан удержалсЯ в
этом положении только потому, что пропеллер  случайно встал поперек крыльев.
…сли  б  он  стал вдоль  крыльев,  то  ничто  бы  не  удержало  аппарат,  он
перевернулсЯ бы вверх колесами. ’огда мне было бы плохо, т.  к. единственнаЯ
выдающаЯсЯ  часть  вверху  - моЯ  голова  - была бы неминуемо  раздавлена. џ
сохранил  полное присутствие духа и некоторое возбуждение  проЯвилось только
минут через 20, когда Я уже был  на  местах длЯ зрителей. ‚прочем, оно  было
совершенно незаметно.
     €так,  со мной  были  крушениЯ на  паровозе, верхом,  на велосипеде, на
автомобиле и на аэроплане. ‡а чем следующаЯ очередь?..

     29.12.1921

     ‘лужба.  Њеханически Я попал к ‘омову - старой калоше, которого терпеть
не могу. †алованьЯ получаю 700 000 рублей.  “ менЯ решительно нет свободного
времени, кружусь,  как  черт  в котле. ‘ раннего утра до  трех, до  половины
четвертого - бегаю по делам стройартели "€нженер", где Я служу. ‘ 4.45 минут
-  лекции  в  университете.  ‡атЯгиваютсЯ  иногда до  12  ночи...  ‘умбур  в
университете  неописуемый.   Ќикто   ничего  не  знает.  ‹екции   сменЯютсЯ,
переменЯютсЯ,  переходЯт из зала в зал совершенно независимо от  расписаниЯ.
Џрофессора  не  ЯвлЯютсЯ.  ‚чера и  сегоднЯ положенных по расписанию  лекций
вовсе не было - были пробные лекции, сходки и  т.  п. “ниверситет посещаю не
слишком аккуратно, запаздываю на первые лекции. ЊенЯ выбрали в  издательскую
комиссию при  обфаке  (факультет  общественных наук. -  <i>‚.  ‹.</i>),  выбрали  в
предметную  комиссию,  что  за  штука,  еще не  знаю, сейчас  иду на  первое
собрание.  ‚ообще  собраниЯ  морЯт менЯ  изрЯдно. Љроме того,  со  студентом
Љашеваровым   с   педфака  организовываю  "общество  поэтов".   †елающих   в
университете человек 10. 1-е организационное собрание уже было.

     …†…Ќ…„…‹њЌ€Љ "€‘Љ“‘‘’‚Ћ € ’…Ђ’ђ" (13.07.1922)

     €з  литературных  организаций,  существующих  сейчас  в  ’ашкенте,  нам
известна только одна  -  "—угунное кольцо",  преемственно образовавшаЯсЯ  из
"Ђрахуса" ЂссоциациЯ работников художественного слова.
     "—угунное кольцо" объединЯет 6 поэтов: Ѓ. ‹авренев, Ќат. ’ихомирова, ‘.
Љашеваров, Џ. ‹укницкий, ‚. ‚ольпин, Ќ. ђост-‹евинскаЯ.

     Џо роду службы ‹укницкий часто выезжал из ’ашкента. Ћднажды он поехал в
Ђулле-Ђту принимать отчет  о перестройке железнодорожного моста через ’аласс
(позднее ’урксиб)  от инженера лома. Џроездил три недели. Џриехал и  узнал,
что собраниЯ литобъединениЯ "—угунное кольцо" стали реже. Ћн был в отчаЯнии,
потому что стихи,  как  ему  казалось, стал  писать лучше, а  читать их было
практически некому. —тобы не терЯть времени, занЯлсЯ самообразованием. € тут
ему повезло - он вернулсЯ в Џетроград.
     ‘трана   набирала  сил,  жизнь  постепенно  налаживалась.  ’ашкент  был
перегружен  приезжими людьми,  и официальные  учреждениЯ направлЯли людей по
местам  их постоЯнного жительства. ’о  же самое произошло и  с ’уркестанским
народным университетом. ’аким образом, ‹укницкий,  как коренной петроградец,
осенью 1922 года был переведен в  петроградский государственный университет,
также  на факультет общественных наук.  Ћн выбрал литературно-художественное
отделение,    а    когда    это    отделение   ликвидировали,   перешел   на
этнолого-лингвистическое.


     <i>’ак начинают жить стихом</i>

     €  вот  он вновь, после пЯтилетнего  отсутствиЯ, в  родном городе.  Љак
изменилсЯ  Џетроград!  ‘леды  войны  повсюду. ѓолод,  холод, мрак,  разруха,
разруха не только во  внешнем облике города. ‚нутри его, в людЯх, ощущалась.
Љто-то из знакомых его  семьи  погиб,  кто-то эмигрировал. Ќекоторые из тех,
что  остались,  затаились,  потерЯлись  в   трудностЯх   быта,  в  кажущейсЯ
безысходности.

     ...”онари во тьме зарыты.
     „вери наглухо закрыты,
     Ћкна досками забиты,
     Ќету ни души...
     Џсов голодных бродит стаЯ,
     •вост под брюхо поджимаЯ,
     ‡аунывно гулко лаЯ
     ‚ мертвенной тиши...

     Ћднако  Џавел Ќиколаевич  разглЯдеть занЯвшуюсЯ в  родном городе  новую
жизнь, в том числе и литературную.
     ’щательно   конспектируЯ    ненавистные    порой    лекции    некоторых
университетских  профессоров, ‹укницкий, впрочем,  старательно училсЯ,  но с
гораздо большим удовольствием он  сочинЯл стихи  и публиковал их в  газетах,
журналах,  альманахах,  сборниках  - их  развелось в  ту  пору тьма-тьмущаЯ.
‘оветскаЯ литература  зарождалась, складывалась  и  развивалась  в  борьбе с
различными  буржуазными  течениЯми   и  "школами".  ‚о  множестве  возникали
неофициальные литературные салоны и салончики с разнообразными уклонами.
     …ще  неопытный, неспособный объективно оценить или отнестись критически
к  некоторым литературным авторитетам, Џавел Ќиколаевич не сразу разобралсЯ,
кто есть кто в  многогранном литературном мире  Џетрограда. ‘ам он не  писал
дурных стихов. “ него был как раз хорошо  развитый,  воспитанный вкус. Ќо  -
молодость плюс  чуть тщеславиЯ,  а еще удовольствие от литературных вечеров,
встреч... ќто был тот период, когда стихи  ему диктовало только его "Я". …му
нравилось читать свои стихотворениЯ  коллегам  и друзьЯм,  нравилось  видеть
свое имЯ напечатанным. € это было естественно.
     ‚  1922-м и  в начале  1923-го  он  принимал  самое горЯчее  участие  в
официальных  "‹итературных  вечерах".  Џод тем  же  заглавием  выпускались и
сборники - авторские  изданиЯ.  ‚ "‚ечере первом"  выступили  ‹. Ѓорисов, Љ.
‚агинов, ‚с. ђождественский, ‹.  Џопова и некоторые другие литераторы. Џавел
‹укницкий, глЯдЯ на "маститых", не мог устоЯть...
     Ќо,  попав  в элитарный литературный мир и тесно  общаЯсь в 1924 - 1929
годах с известными большими  поэтами - Ђхматовой, Њандельштамом,  ‹озинским,
’ихоновым,  ‡аболоцким, ‹укницкий стал пересматривать отношение к  различным
салонам и к собственному слову. ‚ышел его первый сборник "‚олчец". Џохвалили
кое-где  одно-два стихотворениЯ...  ЏоЯвилась заметка.  Ќет,  его  не ругали
критики.  ‘тихи грамотные,  сборник ординарный,  каких в  ту  пору  выходило
сотни. Њожет  быть, ‹укницкий  чуть больше  подражал "своему" ѓумилеву... Ќо
ведь  не обошлось  без  подражаний  ѓумилеву и у  многих  других  начинающих
поэтов.  Ђ ‹укницкий занималсЯ им, изучал  его,  обожал  его, был  им просто
ослеплен! Њожно было быть менее самокритичным...
     €  все  же  он скупил в  магазине  собственную  книжку  и в письме отцу
написал, что стыдитсЯ своего сборника, потому что он эпигон, что "все это не
то, не то", что надо делать свое дело. ‘ в о е!
     Џришла   весна,   с  нею  -  обостренное   ощущение   жизни:  усилилась
неудовлетворенность  стихами,  которые  он  писал, злость  на  себЯ, чувство
безысходности, рожденное  постоЯнным пребыванием в  среде  большого поэта  -
Ђхматовой. ’ам  тоже  не ругали его  за стихи,  даже наоборот, но  там  было
абсолютно невозможно обрести себЯ, свое "Я", свое назначение.

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     11. 05. 1927

     ‚ анкетах  можно  прочесть про  менЯ, что Я знаю французский Язык...  €
напрасно ‹енинградским университетом  мне свидетельство  выдано  в  том, что
очень многому Я там научилсЯ - и по  словесным наукам и по прочему. Ќичего Я
толком  не знаю. Ќи себЯ, ни других.  ’олько вот светЯт мне, сливаЯсь, такие
совсем не в книгах вычитанные, совсем не заученные и - очень хорошие вещи...

     ’ак что, когда ‹укницкий в 1930  году поднЯлсЯ на Џамир, можно считать,
что  он не только  пик открыл, но и отметил главную  вершину в себе  самом -
внутреннюю.
     ‚торой его сборник стихов - "Џереход" - был другим. ’ема в нем  звучала
актуальнаЯ,  жизненнаЯ.  ‚ырабатывалась позициЯ,  и она требовала реализации
действием.
     ‚  литературном   Џетрограде  тем   временем  поЯвились  новые  люди  -
одержимые,  устремленные, боевые,  каких  он  встречал на  дорогах  войны  и
строек.  ‘ одним  из таких, старшим товарищем  и  поэтом Ќиколаем ’ихоновым,
‹укницкий сразу  же  сдружилсЯ. Џоступил  в €нститут живого слова,  где стал
членом  его литкружка - студии.  Ђ может  быть, он  подружилсЯ с  ’ихоновым,
потому что  ощущал и  в его  стихах "гумилевское"...  Ћт  пайков  и  пособий
студентам,  которые  выдавались  институтом из  заработанных  от организаций
вечеров денег, ‹укницкий отказывалсЯ. Ћн предпочитал нанЯтьсЯ длЯ приработка
в порт -  это  давало ему возможность закалить себЯ и морально, и физически,
как  будто  он  предчувствовал,  что в будущем  пригодитсЯ -  и в длительных
путешествиЯх  по необитаемым  и  суровым местам,  и,  еще позже, в блокадном
‹енинграде.
     ‚скоре  сблизилсЯ с  Ќ.  Ѓрауном,  ‚с. ђождественским,  позже  -  с  ‚.
‘аЯновым,  Ѓ.  Љорниловым,  ‚.  ишковым,  Ћ.  Ѓерггольц  и  многими другими
ленинградскими поэтами и прозаиками.
     ‘ 17 декабрЯ 1924 года он - член ‚сероссийского ‘оюза поэтов.

     <i>ђецензиЯ приемной комиссии</i>
     <i>‚сероссийского ‘оюза поэтов</i>
     <i>от 17 декабрЯ 1924 г.</i>

     ‘читаю,  что  с  момента  подачи  первых  стихов  изменениЯ  в  сторону
улучшениЯ настолько очевидны, что ‹укницкого необходимо принЯть.
     <i>…. ЏолонскаЯ.</i>

     ЏрисоединЯюсь к этому - Ќ. ’ихонов<i>.</i>

     Џ. ‹укницкий  обнаруживает  большую  и  часто  самоотверженную любовь к
поэзии. ‘тихи его вполне грамотны и формально дают право на принЯтие в ‘оюз.
‹укницкий способен расти.
     <i>‚с. ђождественский.</i>

     Џравила  приема  в ‹енинградское отделение  ‚сероссийского ‘оюза поэтов
были строгими, хотЯ поэтических союзов и объединений в то времЯ было много -
чуть ли не в каждом крупном городе ђоссии.
     ‚ течение всего  существованиЯ ‹енинградского ‘оюза  поэтов в члены его
принимали  по  написанным  на  отдельных  листочках  стихам, но  внимательно
следили  за периодическими  публикациЯми, за  идейным  и  творческим  ростом
поэта, за его общественной работой.
     †елающий  вступить  в  ‘оюз  приносил  заЯвление,  анкету  и  несколько
стихотворений, чаще всего написанных от руки. Ќа обратной  стороне заЯвлениЯ
автора,  иногда  на  обратной  стороне  листика  со стихами  члены  приемной
комиссии делали свои выводы.

     ‹укницкий в  1925  году стал членом  ‚сероссийского ‘оюза писателей,  в
1931 году  вступил в ‹ЋЉЂ” - ‹итературное объединение Љрасной Ђрмии и ”лота.
—леном  ‘оюза  советских писателей  ‘‘‘ђ  стал с  момента его организации  -
хранЯщийсЯ в архиве членский билет,  подписанный Њаксимом ѓорьким, выдан ему
10 июнЯ 1934 года.


     <i>Њетоды работы приемочной комиссии</i>
     <i>‹енинградского отдела ‚сероссийского ‘оюза поэтов</i>

     ЏриемочнаЯ  комиссиЯ   рассматривает  предоставлЯемый  в   ‘оюз  поэтов
материал, руководствуЯсь следующими принципами:
     1. ’ак как ‘оюз поэтов ЯвлЯетсЯ организацией, занимающей по отношению к
формальным группировкам нейтральное положение и преследующей главным образом
цели   профессионального  объединениЯ,  приемочнаЯ   комиссиЯ  прежде  всего
предъЯвлЯет к представлЯемому материалу  требованиЯ определенной технической
грамотности вне зависимости от того, к какому направлению в литературе автор
себЯ причислЯет. Њинимум этой грамотности слагаетсЯ из:
     а) знаниЯ элементарной грамматики современного поэтического Языка;
     б) знакомства с основными задачами современной поэзии;
     в) способности к самостоЯтельному поэтическому пути.
     ‚месте с тем комиссиЯ считает  одним из главнейших условий приема живую
свЯзь автора с вопросами революционной современности.
     ‹ица, удостоверЯющие всем  трем  пунктам  условий приема, зачислЯютсЯ в
действительные члены ‹/о ‚сероссийского ‘оюза поэтов.
     ‹ица,  удовлетворЯющие только по  двум пунктам, хотЯ бы  и не в  полной
мере,  зачислЯютсЯ  в  члены-соревнователи  ‹/о  ‚сер. ‘оюза  поэтов.  ‹ица,
имеющие  определенное  литературное  имЯ,  представившие  печатные  труды  и
доказавшие,   что   литература  ЯвлЯетсЯ   их   профессиональным   занЯтием,
принимаютсЯ простым решением общего собраниЯ комиссии.

     <i>ЏорЯдок работы комиссии</i>

     1.  ђукописи представлЯютсЯ секретарю ‘оюза, который  ведет регистрацию
поступающего материала.
     2. ђукописи рассматриваютсЯ  индивидуально членами приемочной комиссии,
которые на отдельном листе пишут свое мотивированное мнение.
     3. Ћбщее заседание комиссии  длЯ  сводки отзывов  и разрешениЯ  могущих
возникнуть разногласий собираетсЯ не реже одного раза в месЯц.
     4. ђукописи обратно авторам не выдаютсЯ, а вместе  со сводками комиссии
поступают в архив ‘оюза.
     ЏриемочнаЯ  комиссиЯ ‹енинградского отдела ‚сероссийского ‘оюза  поэтов
доводит до сведениЯ всех лиц, желающих вступить в число членов ‘оюза, что им
надлежит  представлЯть  материал  в  количестве  не  менее  10  оригинальных
стихотворений,  а  также  печатные  труды  (если  таковые  имеютсЯ)  на  имЯ
секретарЯ правлениЯ или его помощника.

     Џримеры:
     <i>‚ правление ‘оюза поэтов</i>
     <i>ЂлексеЯ ’олстого</i>

     <i>‡Ђџ‚‹…Ќ€…</i>

     Џрошу о зачислении менЯ в члены ‚сероссийского ‘оюза поэтов.
     Љниги: 1) 1-Я книга стихов, 1907 г.
     2) ‡а синими реками
     3) „етскаЯ книжка в стихах, 1924 г.
     Џодпись <i>Ђлексей ’олстой</i>

     ‚ число членов ‹/о ‚‘Џ принЯт. Џротокол No 20 ЏравлениЯ от 7.IV. 25 г.

     ЉруглаЯ печать ‘екретарь Џодпись
     ‹/о ‚сероссийского
     ‘оюза поэтов

     <i>‚ правление</i>
     <i>‹енинградского ЋтделениЯ</i>
     <i>‚сероссийского ‘оюза поэтов</i>
     Џрошу принЯть менЯ в число членов ‘оюза.
     Џодпись <i>Ћ. ќ. Њандельштам</i>
     24 Янв. 1927 г.

     ‚ верхнем левом углу заЯвлениЯ помечено:
     "ЏринЯт в действит. члены ‡асед. ЏравлениЯ 28/I - 1927
     <i>Џ. ‹укницкий</i>

     <i>‚ ‘оюз поэтов</i>
     <i>‡аболоцкого ЌиколаЯ Ђлексеевича</i>

     <i>‡Ђџ‚‹…Ќ€…</i>

     Џрошу принЯть менЯ в число членов ‘оюза. ‘тихи прилагаю.
     Џодпись <i>Ќ. ‡аболоцкий</i>
     Ђдрес: ул. Љр. ‡орь, д. 73/75
     Њансарда, ком. 5

     Љ этому заЯвлению приложены  анкета,  пЯть листков рукописных  стихов и
резолюциЯ Љ. ‚агинова и ‚. ќрлиха на обороте.

     <i>ђезолюциЯ на заЯвление ЌиколаЯ Ѓрауна</i>

     Ќ. Ѓраун еще не знает точно пределов своего голоса. Ћн весь увлечен его
порывом.  Ќо  в  этом  порыве  он  честен   до  конца.  Ћтношение  к   слову
взыскательное, несомненный вкус, ЯркаЯ динамика  строфы. ‚се это дает  право
принЯть его в ‘оюз поэтов.

     <i>‚с. ђождественский</i>


     Ѓрауна, конечно, следует принЯть в ‘оюз.  Ћн еще не овладел собственным
стихом, а когда овладеет, будет настоЯщим поэтом.
     <i>…. ЏолонскаЯ</i>

     ЏринЯть <i>Ќ. ’ихонов.</i>
     ЏринЯть <i>Ђ. Љрайский.</i>

     <i>ђезолюциЯ на заЯвление Њарии Љомиссаровой</i>

     ‘тихотворение в 8 строф - приложено.
     Ќе знаю, чем она отличаетсЯ хотЯ бы от Ќ. ђославлевой  и  многих других
"девушек  с  новым  сознанием".  Ќо стихи  ее  печатаютсЯ  и,  видимо, будут
печататьсЯ. ”ормальных отводов длЯ поступлениЯ в ‘оюз не вижу.

     <i>‚с . ђождественский</i>

     Ќе нравитсЯ мне это  трЯпичное одеЯло - ’ихонов, Њандельштам  и космизм
второго сорта. Џоговорим. Љому это надо?
     <i>…. ЏолонскаЯ</i>

     ‘тихи грамотные. ЋснованиЯ длЯ отказа нет.
     <i>Ђ. Љрайский</i>

     ЏринЯть <i>Ќ. ’ихонов</i>


     <i>ђезолюциЯ на заЯвление …. ђысс</i>

     (Ќа обратной  стороне "мнений"  рукопись  6-й, 7-й, 8-й  частей  поэмы,
подписанной 1924 - 25 гг.)

     —резвычайно слабо. …сли бы не билет Њ. ‘. Џ. (Њосковского ‘оюза поэтов.
- <i>‚. ‹.</i>), полагаю, что даже вопроса не могло бы быть о принЯтии. Џри наличии
онаго, придетсЯ, очевидно, передать на рассмотрение правлениЯ.
     <i>‚ольф ќрлих</i>

     ”ормальные основаниЯ длЯ принЯтиЯ имеютсЯ.
     <i>‚с. ђождественский</i>

     Џричин  к непринЯтию  не  вижу  -  стихи  действительно слабые,  но  не
безнадежны.

     <i>Љ. ‚агинов</i>

     Џо-моему, рано в ‘оюз.
     <i>Ќ. ’ихонов</i>

     ‘овсем не плохо. Џринимали гораздо худших. …сли бы он  приложил  только
поэму, вероЯтно, не возникло бы разногласий. џ за прием.
     <i>Ђ. Љрайский</i>

     ’аких  документов  в архиве  ‹укницкого  более полусотни, но  есть  два
десЯтка более раннего периода...
     Ќа  четвертушке  листа писчей бумаги  рукой  Ќ.  ’ихонова написано:  <i>23
сентЯбрЯ 1920 г.</i>

     <i>‘екретарю Џетроградского ЋтделениЯ</i>
     <i>‚сероссийского ‘оюза поэтов</i>

     <i>‡Ђџ‚‹…Ќ€…</i>

     †елаЯ  вступить  в  члены  ‚сероссийского  ‘оюза поэтов,  посылаю  ‚ам,
согласно правилам ‘оюза, 15 своих стихотворений.

     <i>Ќиколай ‘еменович ’ихонов</i>
     Ђдрес:Џетроград, ѓороховаЯ, 11, кв. 20".

     Ќа оборотной  стороне листка рукой  Ќ. ѓумилева  черными чернилами,  по
правилам новой орфографии:
     "Џо-моему,  ’ихонов готовый поэт с острым виденьем и глубоким дыханьем.
ЌекотораЯ  растЯнутость  его  стихов   и  нечистые  рифмы  менЯ  не  пугают.
Ћпределенно высказываюсь за принЯтье его действительным членом ‘оюза.
     Џодпись <i>Ќ. ѓумилев</i>

     Ќиже, рукой Њ. ‹. ‹озинского:

     "‚ стихах ’ихонова есть недостатки более глубокие, чем отмеченные Ќ. ‘.
ѓумилевым, но и они не мешают  признать ’ихонова - поэтом. Џолагаю тоже, что
он может быть принЯт в действительные члены ‘оюза.
     <i>Њ. ‹озинский</i>

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ
     9. 12. 1925

     ‚ечером у менЯ были ’ихонов с Њ. Љ.1. Џришел сначала он, -  с какого-то
заседаниЯ, а через несколько минут  и она. ’ихонов  жаловалсЯ,  говорил, что
эти собраниЯ ему осточертели, жаловалсЯ и на свою студию в €нституте  живого
слова - "стихи там пишут ужасные". € он  попросил менЯ  прочесть  мои стихи,
говорЯ, что  давно  не  слушал и  соскучилсЯ  по культурным стихам. џ прочел
несколько,  и он не ругал их. Џили чай, говорили много о разных разностЯх. џ
рассказал ’ихоновым биографию ѓумилева. “шли они часов в  12,  чтобы попасть
на трамвай.
     ...“ менЯ обедал ‚с. ђождественский.  Ћн устроилсЯ в ѓосиздате "штатным
переводчиком всех стихов, которые будут попадатьсЯ в прозаических текстах".
     ‘прашиваю его, пишет ли. ѓоворит, только по заказу, и не хочет  читать.
‡начит, последнЯЯ халтура, если даже ‚севолод не хочет читать!
     Џосле обеда поехал  к ’ихонову и просидел у него до 9-ти  - слушал  его
стихи,  он  с удовольствием читал  свои старые - 13-го, 14-го,  16-го, 20-го
годов  и  показывал  свой  архив.  Ђрхив  колоссальный.  ‘реди стихов  много
юмористических. ђассказывал о себе. ѓоворит и читает увлекаЯсь. ‚ тех местах
своих стихов, которые ему кажутсЯ  хорошими, прерывает чтение восклицаниЯми:
"‡дорово?.. Ђ?.."

     ‚скоре    произошло    событие,    взволновавшее    всю    литературную
общественность, и не только литературную. Ќе стало …сенина. Џавел Ќиколаевич
был  с ним знаком,  встречалсЯ в  ‘оюзе, а в то утро он, как секретарь ‘оюза
поэтов, был в  гостинице "Ђнглетер",  а потом - все дни до отправки  гроба с
телом в Њоскву - был свЯзан с последними хлопотами и проводами поэта.
     ‘егоднЯшний  читатель  может   и  не  знать  (ведь  сколько   поколений
сменилось) некоторых литературных имен тогдашнего  ‹енинграда, упоминающихсЯ
в  записЯх. Ќекоторые  из  упомЯнутых были друзьЯми  …сенина, другие  в  эти
последние дни так или иначе соприкасались с поэтом и его творчеством.
     ‚от  эти люди:  поэты  Ќиколай  ’ихонов, ‚севолод ђождественский,  €льЯ
€онов  (он же  заведующий ‹енинградским  отделением ѓосиздата), ‚ольф ќрлих,
Њихаил  ”роман,  €льЯ  ‘адофьев,  ‚асилий Љаменский, Ќиколай Љлюев,  Ќиколай
Ѓраун, …лизавета ЏолонскаЯ, ЊариЯ  капскаЯ, €да Ќаппельбаум; прозаики Ѓорис
‹авренев,  ѓеоргий  “стинов,  Ќиколай  Ќикитин,  Ѓорис  —етвериков,  Ќиколай
Ѓаршев;  актриса  ќльга  ЉаминскаЯ; литературоведы  Ѓорис  ќйхенбаум,  Џавел
Њедведев, Ѓорис ‘оловьев;  фотографы  Њоисей  Ќаппельбаум,  братьЯ  ‚иктор и
Ђлександр Ѓуллы.

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     „екабрь 1925

     “тро в гостинице. “ …сенина  -  ќрлих, “стинов  и кто-то  еще. …сенин и
ќрлих брились. Ћставив бритвенный прибор, …сенин сказал: "—ерт знает, что за
гостиница...  „аже чернил нет..."  —то-то говорили в тоне  самом  обыденном,
полушутливо. Џотом …сенин вынул из внутреннего кармана пиджака листок бумаги
и засунул его во внутренний карман ќрлиху. ’от поднЯл руку, хотел вытащить и
прочесть.
     - Ѓрось, не читай... “спеешь... - с улыбкой сказал …сенин.
     ќрлих не стал читать и забыл о бумажке - забыл до следующего днЯ, когда
в  гостинице, у тела  …сенина, “стинов ему  напомнил о ней.  ќрлих вынул  из
кармана  и  прочел  написанное  стихотворенье:  "„о  свиданьЯ, друг мой,  до
свиданьЯ..."
     ‚есь  день 27-го до 6 вечера …сенин, ќрлих и “стинов провели  вместе, в
разговорах  не было  решительно ничего  необычного.  ѓоворилось  о том,  что
завтра предстоит  много  беготни по  городу,  говорилось о журнале,  который
хочет организовать …сенин. ‚ 6 часов все ушли, и  …сенин осталсЯ один. ќрлих
забыл  у  …сенина  портфель  и  около  8 вечера  зашел  за ним.  „верь  была
незаперта, …сенин принЯл его, несколько минут болтали.  …сенин  хотел спать.
ќрлих ушел.
     ‚  этот день  у  ”романа  собрались:  ‹авренев,  Ѓаршев,  ‘пасский,  Я,
Ќаппельбаум  и еще  несколько человек.  ‚  десЯтом часу к ”роману  пришел  и
ќрлих. Ѓолтали  о  разных  разностЯх,  между  прочим,  и  о …сенине. утили,
смеЯлись, вечер прошел обычно.  —аса в 2 ночи все разошлись. ќрлих осталсЯ у
”романа ночевать.
     “тром  28-го,  около  9  с половиной часов, ќрлих пришел  в гостиницу к
…сенину. ‘тучал. „олго не открывали. ќрлих позвал коридорного. Ћткрыли дверь
запасным ключом.
     Ћписание  комнаты  -  известно. ќрлих  позвонил  в ѓосиздат  ‘адофьеву,
позвонил ”роману.  Џришли  сейчас  же  они  и те,  кто  случайно  оказалсЯ в
ѓосиздате: ‚с. ђождественский, Ѓ. ‹авренев, Џ. Њедведев и др.
     ЊилициЯ (на полу нашли разорванную фотографию, карточку сына).
     Џозвонил в "‚ечернюю  Љрасную газету". Џоловина номеров тиража была уже
выпущена. „ругаЯ половина  вышла  с  таким извещением: "‘егоднЯ в ‹енинграде
умер поэт ‘ергей …сенин".
     Ћтправил телеграмму в Њоскву сестре, жене.
     …сенина положили  на  дровни - на нем было  белье  и  брюки,  ботинок и
пиджака   не   было.  Ќакрыли  простыней.   Ћтвезли  в  Ћбуховскую.  Љомнату
запечатали.
     ‚ 3 - 4 часа днЯ почти все уже знали о смерти …сенина. Џозднее узнали и
об  обстоЯтельствах смерти.  ’ихонов  был ошеломлен,  говорил по телефону  с
”романом, узнав из газеты. Њне звонили от пролетарских поэтов (‹енинградское
отделение ‹ЂЏЏ.  - <i>‚. ‹.</i>),  спрашивали  подробности. ‚ечером было экстренное
заседание "‘одружества писателей".

     29. 12. 1925

     “тром - заседание правлениЯ ‘оюза поэтов. “тром приехала жена …сенина -
‘офьЯ  Ђндреевна. …е  встретила  капскаЯ.  Ќа  автомобиле со  капской  и с
€оновым  поехали  в ѓосиздат  за  документом,  а  затем  уже  без  €онова  в
Ћбуховскую больницу. капскаЯ неотлучно была  с ‘офьей Ђндреевной весь день;
они вдвоем хлопотали у тела.
     ‚  пЯть  часов вечера  в помещении ‘оюза писателей (”онтанка,  50) была
назначена гражданскаЯ панихида.
     ‚  углу   первой   комнаты  -  возвышение.  Љомната  полна  народу,  не
протиснутьсЯ.  ’ихонов, ‘адофьев,  ЏолонскаЯ, ЏЯст,  ђождественский,  Љлюев,
Љаменский,  члены  "‘одружества",  пролетарские  поэты,  большинство  членов
‘оюза