
<BR>сто лишь дом, где Я родилсЯ, Я вижу по-
<BR>разному: и в солнце, и в пасмурную погоду,
<BR>и зимой, и летом...
<BR> џ привык к этому. € теперь, когда
мне
<BR>снЯтсЯ бревенчатые стены, потемневшие от
<BR>времени, и белые наличники, и полуоткры-
<BR>таЯ дверь с крыльца в темноту сеней, Я уже
<BR>во сне знаю, что мне это только снитсЯ, и
<BR>непосильнаЯ радость возвращениЯ на родину
<BR>омрачаетсЯ ожиданием пробуждениЯ. Ќо
<BR>когда Я подхожу к крыльцу по шуршащей под
<BR>ногами листве, чувство реальной тоски по
<BR>возвращению побеждает, и пробуждение
<BR>всегда печально и неожиданно...

<P> Љакое качество ‚ы считаете глав-
<BR>ным в человеке? €ли какое больше
<BR>всего цените?
<BR>‚ам никогда не казалось, что у
<BR>‚ас вызывают раздражение талантли-
<BR>вые люди? ‚ы хотели бы быть поэтес-
<BR>сой такого уровнЯ, как –ветаева или
<BR>Ђхматова? Љто из них ‚ам ближе?
<BR>—то ‚ы думаете о войне во ‚ьет-
<BR>наме?
<BR>‚ам не кажетсЯ, что ‚ы не всегда
<BR>понимаете, какие вопросы волнуют
<BR>сегоднЯшнюю молодежь? Ќе кажетсЯ ли
<BR>‚ам, что ‚ы отстали и ‚ас не волну-
<BR>ют проблемы, которые она ставит
<BR>перед собой?
<BR>ђасскажите, пожалуйста, все, что
<BR>‚ы помните о ‡авражье. —то это было
<BR>за место?

<P> Ѓыло раннее холодное утро.
<BR> ‚ эту первую послевоенную осень,
пока
<BR>мать еще не устроилась на работу, она час-
<BR>то приходила сюда, на этот маленький, поч-
<BR>ти в самом центре города, рынок. ’огда
<BR>почему-то цветы не разрешали продавать
<BR>даже на рынках. „а и какие тогда были цве-
<BR>ты! Ќе то что сейчас, когда их везут с юга
<BR>вагонами и самолетами.
<BR>Џеред воротами рынка, в узком переул-
<BR>ке, застроенном старыми, невысокими до-

<P>34

<P>мами, стоЯли женщины и продавали позд-
<BR>ние вЯлые астры и крашеный ковыль. ЌельзЯ
<BR>сказать, чтобы торговлЯ шла бойко - не то
<BR>было времЯ.
<BR> ‘реди этих женщин, приехавших
из-за
<BR>города, стоЯла и моЯ мать. ‚ руках у нее
<BR>была корзинка, накрытаЯ холстиной. Ћна
<BR>вынимала из нее аккуратно свЯзанные бу-
<BR>кеты "овсюка" и так же, как остальные, жда-
<BR>ла покупателЯ. џ представлЯю, как она смо-
<BR>трела на людей, шедших на рынок. ‚ ее гла-
<BR>зах был вызов, который должен был озна-
<BR>чать, что она-то здесь случайно, и нетерпе-
<BR>ливое желание как можно быстрее распро-
<BR>дать свой товар и уйти.
<BR> Џожилой человек с бородкой и в
длин-
<BR>ном светлом пальто подошел к ней, взЯл
<BR>цветы и, почти виновато сунув ей деньги,
<BR>торопливо пошел дальше. Њать на секунду
<BR>опустила голову, спрЯтала деньги в карман
<BR>и вытащила из корзины следующий пучок.
<BR>€з ворот рынка вышел худой милицио-
<BR>нер и остановилсЯ, начальственно поглЯдев
<BR>по сторонам. †енщины с цветами броси-
<BR>лись за угол. Ћдна мать оставалась стоЯть
<BR>на прежнем месте, и весь вид ее говорил,
<BR>что всЯ эта паника, вызваннаЯ поЯвлением
<BR>милиционера, ее не касаетсЯ.
<BR> Ћна полезла в карман за папиросой,
но
<BR>никак не могла найти спичек. Њилиционер
<BR>подошел к ней, откинул холстину и, увидев
<BR>цветы, сказал хриплым голосом:
<BR>- Ђ ну давай... „авайте отсюда...
<BR>- Џожалуйста...
<BR> Њать иронически усмехнулась, пожала
<BR>плечами и отошла в сторону. ‚ этом ее дви-
<BR>жении было что-то и очень независимое, и
<BR>в то же времЯ жалкое. €звинившись, она
<BR>прикурила у прохожего и глубоко затЯнулась.
<BR>‡акашлЯлась. Ќадо было дождатьсЯ, пока
<BR>милиционер уйдет.

<P> ‚ вагоне было темно и стоЯла такаЯ
ду-
<BR>хота, что, несмотрЯ на открытые окна, у менЯ
<BR>кружилась голова и перед глазами плавали
<BR>радужные круги. Њы с матерью стоЯли в
<BR>проходе, а Ђнтонина Ђлександровна с моей
<BR>сестрой сидели у окна, притиснутые огром-
<BR>ным человеком с потным лицом.
<BR> Џоезд с грохотом проносилсЯ мимо
за-
<BR>пыленных полустанков, пакгаузов и
<BR>дымЯщихсЯ свалок, огороженных колючей
<BR>проволокой.
<BR>Џотом пошли леса. Ќо даже это не при-

<P>носило облегчениЯ, и ваго-
<BR>ные сквознЯки лишь усили-
<BR>вали во мне сосущую тош-
<BR>ноту. ‚ вагоне кричали,
<BR>смеЯлись, пели. ‘квозь шум
<BR>и грохот поезда было слыш-
<BR>но, как в дальнем конце ва-
<BR>гона кто-то с тупой настой-
<BR>тойчивостью терзал гармошку-
<BR>“ менЯ потемнело в глазах,
<BR>и Я почувствовал, что блед-
<BR>нею. ‚ этот момент Я слов-
<BR>но увидел себЯ со стороны
<BR>и поразилсЯ своему внезап-
<BR>запо позеленевшему лицу и
<BR>провалившимсЯ щекам.
<BR>Њать вопросительно
<BR>взглЯнула на менЯ.
<BR>- ’ошнит что-то... џ пой-
<BR>ду в тамбур... - пробормо-
<BR>тал Я и стал протискиватьсЯ
<BR>по забитому проходу.
<BR>Њать двинулась за мной.
<BR>“ менЯ трЯслись колени,
<BR>ноги были как ватные, Я ни-
<BR>чего не видел вокруг и из
<BR>последних сил рвалсЯ к спа-
<BR>сительной площадке. "’оль-
<BR>ко бы не упасть, - думал Я.
<BR>- ’олько бы не упасть".
<BR>Џотом Я стоЯл на верх-
<BR>ней ступеньке подножки,
<BR>придерживаЯсь за поручень.
<BR>Њать сзади держала менЯ за
<BR>ремень.
<BR> Џоезд мчалсЯ вдоль зе-
<BR>леного склона с выложенной
<BR>белым кирпичом надписью:
<BR>"Ќаше дело правое - мы
<BR>Џобедим".
<BR> џ подставлЯл лицо ветру и, стараЯсь
глу-
<BR>боко дышать, понемногу приходил в себЯ.
<BR>- —его ж это он? - услышал Я позади
<BR>сочвственный женский голос. Њать что-то
<BR>ответила. Ћтдышавшись, Я повернулсЯ к ней
<BR>и попыталсЯ улыбнутьсЯ.
<BR>- Ќичего, нам скоро выходить, - сказала
<BR>она.
<BR>- Ќу-ка, на, выпей, - услышал Я тот же
<BR>голос.
<BR> ЏожилаЯ женщина, одетаЯ, несмотрЯ
на
<BR>жару в ватник и резиновые сапоги, накло-
<BR>нилась над большим бидоном и налила в
<BR>кршку молока. џ посмотрел на мать. Ћна
<BR>

<P>кивнула и отвернулась.
<BR>- ‘пасибо, - сказал Я бабе в резиновых
<BR>сапогах и, стараЯсь не расплескать молоко,
<BR>принЯл из ее рук глубокую жестЯную крыш-
<BR>ку. Џока Я пил, она весело смотрела на менЯ.
<BR>Њать повернулась и пошла обратно в вагон.
<BR>- Њы сейчас... џ пойду за нашими...

<P> Љогда поезд ушел, мы долго стоЯли
на
<BR>деревЯнной платформе и слушали, как за-
<BR>мирает вдали его грохот.
<BR> Џотом наступила оглушительнаЯ
тишина,
<BR>и в мои легкие ворвалсЯ пахнущий смолой
<BR>чистый кислород.

<P>35
<BR>

<P>‚ поле было прохладно. Ќа глинистой
<BR>дороге стоЯли глубокие желтые лужи. ‘олн-
<BR>це светило сквозь легкие прозрачные обла-
<BR>ка. ‚ сухой траве тихонько посвистывал ве-
<BR>тер.
<BR> Њы бродили по неровному пару,
изры-
<BR>тому кротовыми норами, и собирали "овсю-
<BR>ки" - метелочки, похожие на овес, коричне-
<BR>вого цвета и покрытые мЯгкими шелковис-
<BR>тыми ворсинками. Љаждый раз, собрав не-
<BR>сколько небольших пышных букетиков, Я, как
<BR>учила мать, перевЯзывал их длинными тра-
<BR>винками и складывал в корзину. •оть Я и
<BR>знал, длЯ чего предназначаютсЯ эти "буке-
<BR>ты", Я сказал матери, котораЯ с охапкой "ов-
<BR>сюка" шла в мою сторону, времЯ от време-
<BR>ни наклонЯЯсь за особо красивыми эк-
<BR>земплЯрами:
<BR>- Ња, может, хватит... •одим, ходим, со-
<BR>бираем, собираем... Ќу их!..
<BR>- ’ы что, устал? - не глЯдЯ на менЯ, спро-
<BR>сила мать.
<BR>- Ќадоело уж... Ќу их!
<BR>- Ђх тебе надоело? Ђ мне не надоело...
<BR>- Ќе надоело - вот и собирай сама свои
<BR>"овсюги". Ќе буду Я!
<BR>- Ђх не будешь?
<BR> Њать изменилась в лице, на глазах
ее
<BR>выступили слезы, и она наотмашь ударила
<BR>менЯ по лицу. ‚спыхнув, Я оглЯнулсЯ.
<BR>‘естра ничего не заметила.
<BR>’огда Я пошел на самую середину полЯ...
<BR>™ека моЯ горела. џ поднЯл с земли палку
<BR>и, чтобы отвлечьсЯ, стал разрывать рыхлый
<BR>холмик над норой, чтобы проследить под-
<BR>земные ходы, вырытые кротом.
<BR> €здали Я видел, как сестра, Ђнтонина
<BR>Ђлександровна и мать медленно ходили взад
<BR>и вперед, то и дело нагибаЯсь за этими
<BR>проклЯтыми "овсюками".

<P> ‚ы когда-нибудь били своих де-
<BR>тей? Ќет, конечно, Я не говорю о
<BR>каширинских экзекуциЯх, но вот так,
<BR>когда люди не могут выдержать и дают
<BR>своим детЯм пощечину?
<BR>ђасскажите, пожалуйста, без
<BR>всЯкой свЯзи, о лучших днЯх в дет-
<BR>стве. ‘нЯтсЯ ли ‚ам сейчас какие-
<BR>нибудь минуты того времени?
<BR>‚ы не находите, что в каждом воз-
<BR>расте есть своЯ красота, неповто-
<BR>римость и что старость, например,
<BR>не так уж печальна, неинтересна и

<P>36

<P>безрадостна, если это старость силь-
<BR>ного и цельного человека?
<BR>‚ы не считаете, что любовь - это
<BR>цель и высшаЯ точка жизни, а все
<BR>остальное - это или подъем к этой
<BR>вершине, или спуск с нее?
<BR>‚ы когда-нибудь рассказывали
<BR>кому-нибудь из своих детей о своей
<BR>любви? Ћ том, что ‚ы называете лю-
<BR>бовью? ‘ кем ‚ам легче разговари-
<BR>вать о таких вещах? ‘ ними или с
<BR>чужими людьми?
<BR>“меете ли ‚ы прощать? ‚ больших
<BR>вещах или в малых? ‹егко ли ‚ы рас-
<BR>стаетесь с людьми?

<P> Ћна спит на расшатанной кровати
с под-
<BR>зором до самого пола. ‹ицо ее покрыто
<BR>веснушками, рыжие волосы сбиты на сто-
<BR>рону. Ћна часто дышит и времЯ от времени
<BR>вздрагивает во сне. ђуки ее спокойны и лег-
<BR>ки. ‚ избе темно, но Я уже давно не сплю, и
<BR>глаза мои привыкли к сумеречной дымной
<BR>темноте.
<BR> Њимо деревни, где мы живем, петлЯет
<BR>узенькаЯ речушка, заросшаЯ ольхой, и ту-
<BR>ман, поднимающийсЯ над ней, сливаетсЯ с
<BR>белым гречишным полем за низиной, по
<BR>которой она протекает.
<BR> ‡а окнами ни звука. € тишина эта
вызы-
<BR>вает тихое и радостное чувство. ‹ицо ее,
<BR>осунувшеесЯ от забот, бледно, под глазами
<BR>морщинки, которые ее старЯт и делают без-
<BR>защитной и до боли дорогой. ’емнота ле-
<BR>жит на ее лице, и кажетсЯ, что даже во сне
<BR>она прислушиваетсЯ к враждебной тишине
<BR>чужого дома и несет свою тЯжелую небла-
<BR>годарную судьбу - охранЯет менЯ от опас-
<BR>ностей, которые, как ей кажетсЯ, подстере-
<BR>гают менЯ на каждом шагу.
<BR> Њне чудЯтсЯ голоса:
<BR>"...Ѓосоножку и мовешку надо сперва-
<BR>наперво удивить - вот как надо за нее
<BR>братьсЯ. Ђ ты не знал? “дивить ее надо до
<BR>восхищениЯ, до пронзениЯ, до стыда, что в
<BR>такую чернЯвку, как она, такой барин влю-
<BR>билсЯ. €стинно славно, что всегда есть и
<BR>будут хамы да баре на свете, всегда тогда
<BR>будет и такаЯ поломоечка, и всегда ее гос-
<BR>подин, а ведь того только и надо длЯ счастьЯ
<BR>жизни! .."
<BR> ‘лова размеренные, редкие, то
неесте-
<BR>ственно растЯгиваютсЯ во времени, то ста-
<BR>новЯтсЯ отчетливыми и неприЯтными...
<BR>

<P>"...Џостой, слушай, Ђлешка, Я твою мать
<BR>покойницу все удивлЯл, только в другом
<BR>выходило роде. Ќикогда, бывало, ее не ла-
<BR>скаю, а вдруг, как минутка-то наступит, вдруг
<BR>перед ней так весь и рассыплюсь, на ко-
<BR>ленЯх ползаю, ножки целую и доведу ее, все-
<BR>гда помню это вот как сейчас, - до этакого
<BR>маленького такого смешка, рассыпчатого,
<BR>звонкого, негромкого, нервного, особенно-
<BR>го. “ ней только он и был..."
<BR> ’рудно отделить в своей памЯти, что ты
<BR>пережил, что сочинил, а что прочел в кни-
<BR>гах, и поэтому, когда Я вдруг слышу хрип-
<BR>лый и скверный голос старика Љарамазова,
<BR>Я уже не могу отличить, что именно Я вспо-
<BR>минаю - выдуманное, прочитанное или
<BR>подслушанное.
<BR> "...‡наю, бывало, что так у нее всегда
<BR>болезнь начиналась, что завтра уж она кли-

<P>38

<P>кушей выкликивать начнет, и
<BR>что смешок этот теперешний,
<BR>маленький, никакого востор-
<BR>га не означает, ну, да ведь
<BR>ложь и обман, да восторг. ‚от
<BR>оно что значит, свою черточ-
<BR>ку во всем уметь находить! ..
<BR>Ќо, вот тебе Ѓог, Ђлеша, не
<BR>обижал Я никогда мою кли-
<BR>кушечку! ђаз только разве
<BR>один, еще в первый год: мо-
<BR>лилась уж тогда она очень,
<BR>особенно богородичные пра-
<BR>здники наблюдала, и менЯ
<BR>тогда от себЯ в кабинет гна-
<BR>ла. „умаю, дай-ка выбью из
<BR>нее Я эту мистику! "‚идишь,
<BR>говорю, видишь вот твой об-
<BR>раз, вот он, вот Я его сниму:
<BR>смотри-ка, ты его, за чудо-
<BR>творный считаешь, а Я вот
<BR>сейчас на него при тебе плю-
<BR>ну, и мне ничего за это не
<BR>будет! ..* Љак она увидела,
<BR>ѓосподи, думаю: убьет она
<BR>менЯ теперь, а она только
<BR>вскочила, всплеснула руками,
<BR>потом вдруг закрыла руками
<BR>лицо, всЯ затрЯслась и пала
<BR>на пол... так и опустилась...
<BR>"Ђлеша, Ђлеша! —то с тобой,
<BR>что с тобой!"
<BR> Ћна вдруг начинает пла-
<BR>кать во сне, как будто слы -
<BR>шит то, что слышу Я. ‘начала
<BR>беззвучно, а потом взахлеб, сотрЯсаЯсь всем
<BR>телом, и, вскочив на кровати, горько и от-
<BR>чаЯнно рыдает, придерживаЯ себЯ то за
<BR>щеки, то за горло, чтобы было легче ды-
<BR>шать. ‡атем она просыпаетсЯ.
<BR>- Љакой Я сон видела! Ћй, Я видела такой
<BR>плохой сон!
<BR> џ успокаиваю ее, с трудом засыпаю и
<BR>тоже вижу сон.
<BR> Ѓудто Я сижу перед большим зеркалом,
<BR>рама которого растворЯетсЯ в темноте, не-
<BR>заметно переходит в бревенчатые стены...
<BR>‹ица своего Я не вижу. Ђ сердце мое полно
<BR>тоски и страха перед совершившейсЯ непо-
<BR>правимой бедой.
<BR> ‡ачем Я это сделал, длЯ чего, зачем
так
<BR>бессмысленно и бездарно Я разрушил то,
<BR>ради чего жил, не испытываЯ ни горЯ, ни
<BR>угрызениЯ совести? Љто требовал от менЯ

<P>этого, кто попустительствовал этому? „лЯ
<BR>чего это? ‡ачем эта беда?
<BR> Џространство, отраженное в зеркале,
<BR>освещено свечным светом. џ поднимаю го-
<BR>лову и вижу в теплом золотистом стекле
<BR>чужое лицо. Њолодое, красивое в своей на-
<BR>глой и прЯмодушной глупости, с присталь-
<BR>ными светлыми глазами и расширенными
<BR>зрачками. ЋглЯнувшись, Я вижу в стороне
<BR>того, другого, того, с кем Я поменЯлсЯ сво-
<BR>им лицом. Ћн стоит, спокойно прислонив-
<BR>шись плечом к стене, и не глЯдит в мою сто-
<BR>рону. Ћн рассматривает свои руки, затем
<BR>слюнЯвит палец и пытаетсЯ оттереть чем-то
<BR>испачканную ладонь. € у него мое лицо.
<BR> ‡ачем Я это сделал?! ’еперь уже ведь
<BR>ничего не вернешь! “же поздно, слишком
<BR>поздно! Џусть мое, то есть теперь уже его
<BR>лицо, не так уж и красиво, немолодо, асим-
<BR>метрично, но все же это мое лицо. € не та-
<BR>кое уже оно глупое, даже наоборот, скорее
<BR>оно умное, это старое, перепроданное и
<BR>ненавистное мне лицо.
<BR> ‡ачем Я это сделал? ‡ачем?

<P> Љогда Я проснулсЯ, было уже светло. ‚
<BR>горнице никого не было, только хозЯйка за
<BR>стеной громыхала ухватами.
<BR> - ‘лышь, милый, Я в церкву пошла, спе-
<BR>шу, а покушать здесь под полотенцем. Њух
<BR>чего-то нынче... Ѓлинов спекла, ты кушай, а
<BR>то твои все уж на работу. побежали к речке.
<BR>- ќто по какому же поводу блины-то? -
<BR>спросил Я.
<BR>- „ык ведь сегоднЯ шестое по-старому.
<BR>Џреображение. ‘лыхал про праздники-то?

<P> Љого ‚ы больше любите? ‘воих вну-
<BR>ков или детей, когда они были деть-
<BR>ми?
<BR> „о того, как у ‚ас родилсЯ пер-
<BR>вый ребенок, ‚ы любили детей? € хо-
<BR>тели их иметь?
<BR> Ѓыл ли в ‚ашей жизни такой чело-
<BR>век, с которым ‚ам хотелось бы сой-
<BR>тись ближе, но по тем или иным при-
<BR>чинам этого не произошло? Љто он -
<BR>мужчина или женщина?
<BR> •очетсЯ ли ‚ам прожить жизнь за-

<P>ново? € так ли ‚ы ее прожили? Ќе
<BR>жалеете ли ‚ы о поступках, которые
<BR>определили дальнейшую ‚ашу жизнь?
<BR>‘кажите, пожалуйста, ‚ы часто
<BR>вспоминаете о своей матери? €ли об
<BR>отце? € вообще о своем детстве?
<BR>…сли бы, как в сказке, исполни-
<BR>лись три ‚аших желаниЯ, чего бы ‚ы
<BR>попросили? Ђ длЯ себЯ?
<BR>—то ‚ы помните о войне в €спа-
<BR>нии?

<P> Ћни говорили одновременно, так
что
<BR>трудно было разобрать отдельные слова.
<BR>Ѓыло это летом, в открытом кафе на пере-
<BR>крестке ‘толешникова переулка и Џетров-
<BR>ки. —етверо мужчин и одна женщина- ис-
<BR>панцы.
<BR> ‘реди водоворота летней толпы, жары,
<BR>приезжих, атакующих магазины, в углу ма-
<BR>ленькой площади под тентом сидели соро-
<BR>калетние люди в темных костюмах. Џеред
<BR>ними стоЯла начатаЯ бутылка красного вина
<BR>и маслины. „вое мужчин, перебиваЯ друг
<BR>друга, рассказывали о своей недавней по-
<BR>ездке в €спанию.
<BR>- Њы с ним поспорили... џ ведь точно
<BR>помню - здесь была католическаЯ школа, а
<BR>напротив дом тети Ђнхели. џ же помню...
<BR>- ’ы говорил, что справа был гараж... Ђ
<BR>там нет никакого гаража.
<BR>- Њы входим... четырнадцать ступеней
<BR>налево. Џочему-то их шестнадцать.
<BR>- Ћткрывают совсем незнакомые люди.
<BR>- •улио, это же ее племЯнник! Ћна сов-
<BR>сем слепаЯ стала, не может жить одна. Ѓог
<BR>мой, она узнала менЯ! Џонимаете, она узна-
<BR>ла менЯ. Џо голосу. Ђ как можно узнать по
<BR>голосу, Я уезжал - мне было двенадцать лет.
<BR>- ‡наете, равиоли, это оказываетсЯ вро-
<BR>де наших пельменей...
<BR>- „Яди Ђлонсо уже нет... €гнасио умер в
<BR>прошлом году... Ћ, вы бы посмотрели на
<BR>моих внуков! „а, да, внуки. “ менЯ был дво-
<BR>юродный брат, он теперь работает в ѓам-
<BR>бурге, он гораздо старше менЯ, так у него
<BR>уже внуки, значит они и мне тоже внуки...
<BR>Ѓернардико... ’омас...
<BR>- Ћбычный свет, знаешь, в проеме улиц,

<P>39

<P>он совсем другой. ‹имонный какой-то... “
<BR>менЯ в Ѓильбао никого не осталось, вы же
<BR>знаете... Ћдин дедушка - боже мой, у него
<BR>табачнаЯ лавка, так он смотрит на менЯ, как
<BR>на нищего. ‘ам звал и сам же боитсЯ напи-
<BR>сать на менЯ завещание. ‚ы бы посмотрели
<BR>на него - это просто разбойник. •отЯ ему
<BR>уже девЯносто лет. Ђ старухи так и сидЯт
<BR>перед дверЯми на табуретках. …динственное
<BR>ласковое слово в нашем доме Я услыхал от
<BR>старухи Ђррилагой. "‚ы будете похожи на
<BR>свою мамашу, располнеете к сорока го-
<BR>дам..." Ђ мне уже сорок шесть.
<BR>- Ќет, сейчас живут лучше. ‚ общем,
<BR>неплохо... туристы, немцы западные, аме-
<BR>риканцы. ’ы ведь знаешь, мы видели ѓоме-
<BR>са, футболист, у него машина. Ќо Я бы не
<BR>смог так жить... Ћн подает мЯчи на трени-
<BR>ровках, вроде как у нас мальчишки на "„и-
<BR>намо"...
<BR>- Ђ вино... ђазве это вино!.. ќто Њыти-
<BR>щинский плодоовощной комбинат. ‚ ‘ан-
<BR>‘ебастьЯне в каждом кафе написано: "Ћ
<BR>политике не говорите, а когда уходите, пла-
<BR>тите..." „а, конечно, говорЯт... ‚идел, ви-
<BR>дел „олину Џавших. Љрест в полтораста ме-
<BR>тров... ѓрандиозно выглЯдит. Ђ в соборе, под
<BR>мозаикой восемьдесЯт тысЯч...
<BR>- ‚осемьдесЯт пЯть...
<BR>- ‚осемьдесЯт пЯть тысЯч республикан-
<BR>цев.
<BR>- ’ам же не только республиканцы, но и
<BR>мЯтежники, франкисты. ќто вообще
<BR>памЯтник гражданской войне.
<BR>- Ќо строили его политзаключенные. Љак
<BR>рабы. „евЯтнадцать лет строили...
<BR>- Ђ Њатео по-прежнему пишет там стихи
<BR>длЯ листовок. ѓоворЯт, он в подполье.
<BR>- ‘транное ощущение в первое утро. …ще
<BR>не открыл глаза, а в уши лезет испанскаЯ
<BR>речь. ’олько испанскаЯ... ‚се окна открыты,
<BR>базарный день... € голоса, голоса... ’ак
<BR>медленно, не торопЯсь, они идут на базар.
<BR>џ уткнулсЯ в подушку, чтобы не слышать,
<BR>как будто ничего не было. Њне девЯтнад-
<BR>цать лет, мать пошла на базар за зеленью...
<BR>†енщина с распущенными волосами рез-
<BR>ко встала, отвернулась, замерла на секунду

<P>40

<P>и бросилась прочь из кафе. Ћдин из мужчин
<BR>побежал за ней.
<BR>- ‹ючиЯ, ‹ючиЯ! - кричал он, не обра-
<BR>щаЯ вниманиЯ на оборачивающихсЯ людей.
<BR>- —то с тобой?.. Ќу, перестань, перестань.
<BR>’ы думаешь, мне не хочетсЯ зареветь? ‹ю-
<BR>чиЯ!
<BR> †енщина уткнулась лицом в его плечо.
<BR>Ћн был небольшого роста, лысоватый, и она
<BR>рослаЯ и красиваЯ женщина.
<BR>- Њы не могли бы жить там, - продол-
<BR>жал он. - ќто уже другое. ќто, в общем-то,
<BR>воспоминание... Ќу давай поговорим, ска-
<BR>жи что-нибудь, только не плачь... “ нас дети,
<BR>которых ничего не свЯзывает с €спанией.
<BR>Ќо мы здесь свободные люди, мы давали с
<BR>тобой клЯтву, тогда, детьми... Џомнишь?..
<BR>—то мы вернемсЯ.
<BR>- Љогда, когда? - смогла только выгово-
<BR>рить ‹ючиЯ.
<BR>- Ќу хорошо, уезжай тогда в Њадрид, -
<BR>вдруг закричал он. - “езжай! Људа ты пош-
<BR>ла?
<BR> ‹ючиЯ решительно двинулась к очереди,
<BR>ожидающей открытиЯ мехового магазина.
<BR>- Људа ты мчишьсЯ как угорелаЯ?
<BR>- џ занЯла очередь. “ Ђлонсо нет зим-
<BR>ней шапки. ѓоворили, будут после обеда...
<BR>Ќекоторое времЯ они стоЯли в толпе
<BR>молча, потом ‹ючиЯ тихо сказала, отвернув-
<BR>шись:
<BR>- Ќе могу... € уехать не могу, и...
<BR>- Ќо мы же поклЯлись... поклЯлись вер-
<BR>нутьсЯ в Њадрид... ‚ наш Њадрид... ‚ наш...
<BR>Ћн произносил эти слова, как заклина-
<BR>ние, не обращаЯсь ни к кому, кроме себЯ.
<BR>Ћни звучали и как вопрос, и как суть смыс-
<BR>ла всей их жизни.

<P>Ќе торопЯсь разворачивалсЯ к Ћдесско-
<BR>му причалу теплоход "Ћрджоникидзе", ис-
<BR>панские пионеры облепили поручни, окна,
<BR>надстройки кораблЯ. Њарш интербригад зву-
<BR>чал и на палубе, и на пристани. Ќикогда не
<BR>затихающий марш...

<P> € снова Я иду мимо разрушенной бань-
<BR>ки, мимо редких деревьев по ‡авражью. ‚се
<BR>так же, как и всегда, когда мне снитсЯ мое
<BR>

<P>возвращение. Ќо теперь Я не один. ‘о мной
<BR>моЯ мать. Њы медленно идем вдоль старых
<BR>заборов, по знакомым мне с детства тро-
<BR>пинкам. ‚от и роща, в которой стоЯл дом.
<BR>Ќо дома нет. ‚ерхушки берез торчат из
<BR>воды, затопившей все вокруг: и церковь, и
<BR>флигель за домом моего детства, и сам дом.
<BR> џ раздеваюсь и прыгаю в воду. Њутный
<BR>сумеречный свет опускаетсЯ на неровное
<BR>травЯнистое дно. Њои глаза привыкают к
<BR>этой полумгле, и Я постепенно начинаю раз-
<BR>личать в почти непрозрачной воде очерта-
<BR>ниЯ знакомых предметов: стволы берез, бе-
<BR>леющих рЯдом с развалившимсЯ забором,
<BR>угол церкви, ее покосившийсЯ купол без
<BR>креста. Ђ вот и дом...
<BR> —ерные провалы окон, сорваннаЯ дверь,
<BR>висЯщаЯ на одной петле, рассыпавшаЯсЯ
<BR>труба, кирпичи, лежащие на ободранной
<BR>крыше. џ поднимаю голову и ищу поблес-
<BR>кивающую поверхность воды и сквозь нее -
<BR>тусклое сиЯние неЯркого солнца. Ќадо мной
<BR>проплывает дно лодки.
<BR> џ развожу руками, отталкиваюсь от по-
<BR>давшейсЯ под ногами проржавевшей кры-
<BR>ши и всплываю на поверхность. ‚ лодке си-
<BR>дит моЯ мать и смотрит на менЯ. € у нас
<BR>обоих такое чувство, словно мы обмануты в
<BR>самых своих верных и светлых надеждах.
<BR>ЌеторопливаЯ, трепетнаЯ радость возвраще-
<BR>ниЯ медленно, словно кровь у смертельно
<BR>раненного, вытекает из нашего сердца, ус-
<BR>тупаЯ место горькой и тоскливой опустошен-
<BR>ности.
<BR> „о нас долетает низкий и хриплый гудок
<BR>парохода...
<BR> Ќе стоило приезжать сюда. Ќикогда не
<BR>возвращайтесь на развалины - будь то го-
<BR>род, дом, где ты родилсЯ, или человек, с
<BR>которым ты рассталсЯ. Љогда построили Љуй-
<BR>бышевскую ѓќ‘, ‚олга поднЯлась, и ‡авра-
<BR>жье ушло навсегда под воду...

<P> Џомните ли ‚ы свой самый счаст-
<BR>ливый день? ђасскажите о нем, пожа-
<BR>луйста, Ђ самый печальный или стран-
<BR>ный?
<BR>Љакова, по-вашему, цель искусст-
<BR>ва?

<P>42
<BR>

<P>Љакое ‚аше самое любимое дерево?
<BR>Џочему?
<BR>Љаким бы ‚ы хотели видеть своего
<BR>сына? ‚ы желали бы ему другой судь-
<BR>бы?
<BR>‚ы любите бокс? ЌавернЯка ‚ы не
<BR>любите драки, но был ли когда-ни-
<BR>будь в ‚ашей жизни такой случай,
<BR>когда ‚ы сочли, что удар был нане-
<BR>сен справедливо и другого выхода не
<BR>было?
<BR>‚ы считали себЯ красивой в моло-
<BR>дости? ‡а ‚ами многие ухаживали?
<BR>‡авидовали ли ‚ы когда-нибудь кра-
<BR>соте другой женщины? Љак ‚ы относи-
<BR>тесь к умным, незаурЯдным, но не-
<BR>красивым женщинам?
<BR>Ќе кажетсЯ ли ‚ам, что нравы се-
<BR>годнЯшней молодежи слишком вольны?
<BR>—то бы ‚ы считали длЯ себЯ сей-
<BR>час самым большим несчастьем?
<BR>‘читаете ли ‚ы, что "эмансипи-
<BR>рованнаЯ" женщина - это хорошо? €ли
<BR>плохо? Љак ‚ы относитесь к мнению
<BR>’олстого, что это гибельно длЯ су-
<BR>щества женщины, ее отличности от
<BR>мужчины?
<BR>‚ы считаете себЯ общественным
<BR>человеком? Ќе обЯзательно в смысле
<BR>общественной работы. —то ‚ы подра-
<BR>зумеваете под словом "народ"?
<BR>Љак ‚ы соотноситесь с ним, что
<BR>такое длЯ ‚ас служить народу, быть
<BR>его частью? —то длЯ ‚ас болезнен-
<BR>нее, труднее: горе народа или горе
<BR>ваших близких?
<BR>‚ы никогда не были на ипподроме?

<P> €пподром ревел...
<BR> „о финиша оставалось не более трид-
<BR>цати метров, но лошади шли по-прежнему
<BR>кучно. †океи в Ярких разно- цветных камзо-
<BR>лах, приподнЯвшись на стременах, "раска-
<BR>чивали" лошадей, и казалось, что еще се-
<BR>кунда, и кто-нибудь из них с размаху опро-
<BR>кинетсЯ вперед. ЌемолодаЯ женщина рЯдом
<BR>со мной крикнула: "Ѓригадочка!"...
<BR> џ оглЯнулсЯ - моЯ сестра, которой мину-
<BR>ту назад все это было неинтересно, от воз-
<BR>бужениЯ вскочила с места. …е сын - худой
<BR>черноглазый мальчик - казалсЯ испуганным.
<BR> ‚от-вот должен был дарить колокол. џ
<BR>повернулсЯ, чтобы узнать кто же все-таки
<BR>выиграет скачку, и неожиданно увидел мать.

<P>Ћна искала кого-то в толпе. …е то и дело
<BR>толкали в тесном проходе, но она не заме-
<BR>чала этого и только испуганно отпрЯнула,
<BR>когда какой-то парень чуть не сшиб ее с ног,
<BR>неожиданно бросившись в сторону касс. џ
<BR>невольно двинулсЯ ей навстречу, но она уже
<BR>увидела мою сестру и, решительно отст-
<BR>ранЯЯ людей, направилась в ее сторону. џ
<BR>так и не увидел, кто выиграл скачку. ‹оша-
<BR>ди, теперь уже сдерживаемые жокеЯми, про-
<BR>неслись дальше, к повороту. ‚округ менЯ уже
<BR>не кричали, хотЯ кто-то ругалсЯ, а в воздух
<BR>полетели пачки тотализаторных билетов.
<BR>Њать поднЯлась до рЯда, где сидели се-
<BR>стра и Њишка, но дальше пройти не могла.
<BR>—етверо полных пожилых армЯн в длинных
<BR>пальто, загородив собой проход, горЯчо
<BR>обсуждали последний заезд. Њать все раз-
<BR>драженно кричала что-то сестре, но ее го-
<BR>лоса не было слышно. ‘естра растерЯнно и
<BR>виновато смотрела на нее. Ќаконец, мать с
<BR>трудом протиснулась к своим. Ћна положи-
<BR>ла руку на плечо внука, и Я догадалсЯ, что
<BR>мать возмущена его присутствием здесь.
<BR> Њужчина, сидевший рЯдом, подвинулсЯ,
<BR>уступаЯ ей место, но она не захотела са-
<BR>дитьсЯ.
<BR> „о следующих скачек было еще времЯ,
<BR>и поэтому многие пошли вниз. Ќа трибуне
<BR>стало тише, и Я со своего места различал
<BR>отдельные слова из разговора матери с се-
<BR>строй.
<BR>- Ќе знаю, не знаю... —то ему здесь де-
<BR>лать?.. …ще не хватало, чтобы мальчишка...
<BR>- Ћн же все равно ничего не понимает...
<BR>Џусть подышит воздухом...
<BR>- ...Ќе знаю... ’ы же хотела его сегоднЯ
<BR>мыть... —то это, вертеп какой-то... ‡десь...
<BR> ‘естра кивнула в сторону сидевшей не-
<BR>подалеку женщины в Ярком платье с двумЯ
<BR>девочками, и Я понЯл, что она сказала:
<BR>- ‡десь же не один он, вот и другие
<BR>дети... - €ли что-нибудь в этом роде. Џо-
<BR>том сестра встала и начала торопливо про-

<P>талкиватьсЯ к выходу. Њать крикнула ей
<BR>вслед:
<BR>- ’олько, ну, в общем, недолго... Ђ где...
<BR>- „а он здесь где-то, придет скоро...
<BR>‡десь он!
<BR> џ понЯл, что они говорили обо мне. Њать
<BR>сидела рЯдом с Њишкой и старалась успо-
<BR>коитьсЯ. „остала папиросу и закурила.
<BR> Њишка встал и вдруг потЯнулсЯ - ему
<BR>стало скучно.
<BR> Њать неторопливо сказала ему что-то,
и
<BR>Я увидел, что она застеснЯлась и даже улыб-
<BR>нулась, удивлЯЯсь раздражению и тому, что
<BR>она только что говорила дочери, и своему
<BR>присутствию здесь.
<BR> „вум девочкам принесли мороженое, и
<BR>их отец, подвыпивший мужчина в помЯтой
<BR>шлЯпе, протЯнул Њишке шоколадку и ска-
<BR>зал:
<BR>- Ђ это тебе... „авай! ..
<BR> ‚ этот момент к ней подошла пожилаЯ
<BR>женщина с программкой в руках и предло-
<BR>жила:
<BR>- Ќе хотите сыграть? "Ђбрека" с четырьмЯ
<BR>там? ..
<BR>- Љакой "Ђбрек"... —то вы?.. - мать рас-
<BR>терЯлась.
<BR> †енщина, не обидевшись, отошла.
<BR> ЏачкаЯ губы и подбородок, Њишка ел
<BR>шоколадку. Њать посмотрела перед собой
<BR>и, глубоко затЯнувшись папиросой, навер-
<BR>ное, только сейчас увидела и беговые до-
<BR>рожки внизу, под трибунами, и конкурное
<BR>поле, и конюшни по ту сторону ипподрома,
<BR>и огромную, раскинувшуюсЯ вдали, за по-
<BR>лем, панораму города. € по выражению ее
<BR>лица Я понЯл, что ей здесь нравитсЯ.
<BR> ‚ этот момент перед самой нашей три-
<BR>буной с топотом пронеслось несколько ло-
<BR>шадей. Њать вздрогнула, но тут же, успоко-
<BR>ившись, повернулась к Њишке и начала что-
<BR>то говорить ему, чуть улыбаЯсь. Ќо иппо-
<BR>дром уже снова шумел тысЯчами голосов, и
<BR>Я не услышал ее голоса.
<BR> џ не смотрел на скаковую дорожку, а
<BR>сидел у перил, подперев подбородок кула-
<BR>ками. Њать уже никогда не скажет мне слов,
<BR>которые говорит сейчас внуку.
<BR>‚ это времЯ слева, из-за поворота, на

<P>43

<P>финишную прЯмую вырвалась лидирующаЯ
<BR>группа лошадей. “же почти все вокруг менЯ
<BR>кричали - был центральный в этот день при-
<BR>зовой заезд.
<BR> ‹юди на трибунах бросились к самому
<BR>барьеру. Ћпытные наездники, ожесточенно
<BR>работаЯ стэками, старались прижать своих
<BR>соперников к бровке. ла жестокаЯ скако-
<BR>ваЯ борьба. € жестокость эта передавалась
<BR>трибунам. €пподром ревел и тем самым еще
<BR>больше подстегивал наездников. џ видел,
<BR>как мать встала и крепко взЯла Њишку за
<BR>руку. “дивительно, но среди рева ипподро-
<BR>ма было слышно тЯжелое, хрипЯщее дыха-
<BR>ние распластанных в воздухе лошадей и
<BR>короткие, жесткие, как удар бича, крики
<BR>жокеев.
<BR> Њать уже не смотрела на дорожку, лицо
<BR>ее было бледно и напрЯженно. Ћна отвер-
<BR>нулась от полЯ и стала искать кого-то гла-
<BR>зами.
<BR> ‚друг две лошади, на полном скаку, ко-
<BR>ротко ударились друг о друга крупами. Ћдин
<BR>из жокеев чуть не вылетел из седла и ка-
<BR>кое-то мгновение висел в воздухе. „ругие
<BR>лошади шарахнулись в сторону, к самым
<BR>трибунам. €пподром ахнул...
<BR> џ почувствовал чей-то взглЯд, оглЯнулсЯ
<BR>и увидел глаза матери. ќто менЯ она иска-
<BR>ла в толпе. џ понЯл, что она вспомнила
<BR>здесь, на ипподроме, и почему не может
<BR>отвести от менЯ испуганного взглЯда...

<P> ...’от осенний день, когда лошадь, чего-
<BR>то испугавшись, выбросила менЯ из седла,
<BR>и Я запуталсЯ одной ногой в стремени. џ
<BR>волочилсЯ по жесткой, промерзшей земле в
<BR>редком лесу, а лошадь все несла и несла, и
<BR>Я понЯл, что еще секунда, и она копытом,
<BR>уже поблескивающим у самых моих глаз,
<BR>разобьет мне голову...
<BR> Љаким-то чудом моЯ нога высвободилась,
<BR>и Я понЯл, что лежу на земле и не могу вздох-
<BR>нуть. Њать знала об этом, Я ей рассказал.

<P> —то ‚ы называете гражданским дол-
<BR>гом?
<BR> ђасскажите, пожалуйста, самый
<BR>невероЯтный случай из своей жизни.

<P>44

<P>Љак ‚ы думаете, опыт ‚ашей жизни
<BR>был бы полезен длЯ ‚аших детей? €ли
<BR>‚ы считаете его индивидуальным?
<BR>‘могли бы ‚ы многое прощать та-
<BR>лантливому человеку?
<BR>Љакую черту человеческого харак-
<BR>тера ‚ы определили бы как самую
<BR>отвратительную?
<BR>‚ы не можете рассказать, что ‚ы
<BR>делали, когда началась война? —то
<BR>‚ы почувствовали? ЉакаЯ была ‚аша
<BR>перваЯ мысль?
<BR>‚ам никогда не хотелось усыно-
<BR>вить чужого ребенка? ЌеобЯзатель-
<BR>но, чтобы у него не было родителей,
<BR>нет, а просто бы ‚ам захотелось иметь
<BR>именно такого сына или дочь?
<BR>‘кажите, вот эти мальчик и де-
<BR>вочка, они похожи на ‚аших детей,
<BR>когда они были в таком возрасте?
<BR>…сть что-нибудь общее?

<P> Љомната автора. ‚ комнате ЌатальЯ, ав-
<BR>тор и €гнат.
<BR> ЌатальЯ. ’ы хоть бы почаще поЯвлЯлсЯ
<BR>у нас. ’ы же знаешь, как он скучает.
<BR> Ђвтор. ‚от что, ЌатальЯ. Џускай €гнат
<BR>живет со мной.
<BR> ЌатальЯ. ’ы что это, серьезно?
<BR> Ђвтор. Ќу ты же сама как-то говорила,
<BR>что он бы хотел этого.
<BR> ЌатальЯ. ’ебе просто ничего нельзЯ ска-
<BR>зать...
<BR> Ђвтор. ’ы что, воображаешь, что все
это
<BR>Я придумал длЯ собственного удовольствиЯ,
<BR>развлечениЯ. „авай без лишних эмоций
<BR>спросим у него самого. Љак он решит, так
<BR>и... Љстати, и тебе будет легче.
<BR> ЌатальЯ. ‚ чем мне будет легче?
<BR> Ђвтор. €гнат!
<BR> ЌатальЯ. ’ы учебники собрал? €ди по-
<BR>прощайсЯ с отцом.
<BR> Ђвтор. €гнат, мы с мамой хотели тебЯ
<BR>спросить...
<BR> €гнат. —его?
<BR> Ђвтор. Њожет быть, тебе лучше у менЯ
<BR>жить?
<BR> €гнат. Љак?
<BR> Ђвтор. Ќу остатьсЯ здесь, будем жить

<P>вместе... ‚ другую школу перейдешь. ’ы
<BR>ведь говорил как-то маме об этом... Ќет?
<BR> €гнат. —то говорил? Љогда? „а нет, не
<BR>надо!
<BR> Џауза. ЌатальЯ рассматривает фотогра-
<BR>фии Њарии Ќиколаевны.
<BR> ЌатальЯ. Ќет, а мы с ней действительно
<BR>очень похожи.
<BR> Ђвтор. ‚от уж ничего общего!
<BR> €гнат выходит из комнаты.
<BR> ЌатальЯ. Ђ что ты хочешь от матери?
<BR>Љаких отношений? Ђ? ’е, что были в детст-
<BR>ве - невозможны: ты не тот, она не та. ’о,
<BR>что ты мне говоришь о своем каком-то чув-
<BR>стве вины перед ней, что она жизнь на вас
<BR>угробила... что ж. Ћт этого никуда не де-
<BR>нешьсЯ. …й от тебЯ ничего не нужно. …й нуж-
<BR>но, чтобы ты снова ребенком стал, чтобы
<BR>она тебЯ могла на руках носить и защищать...
<BR>ѓосподи, и что Я лезу не в свои дела? Љак
<BR>всегда.(Џлачет.)
<BR> Ђвтор. —то ты воешь? ’ы мне можешь
<BR>объЯснить?

<P> ЌатальЯ. ‚ыходить мне за него замуж
<BR>или нет?
<BR> Ђвтор. ‡а кого? џ хоть его знаю?
<BR> ЌатальЯ. "’а ни-и!.."
<BR> Ђвтор. Ћн украинец?
<BR> ЌатальЯ. Ќу какое это имеет значение?
<BR> Ђвтор. Ќу все-таки, чем он занимаетсЯ?
<BR> ЌатальЯ. Ќу, писатель...
<BR> Ђвтор. Ђ его фамилиЯ случайно не „о-
<BR>стоевский?
<BR> ЌатальЯ. „остоевский.
<BR> Ђвтор. „о сих пор ни черта не написал.
<BR>Ќикому не известен. ‹ет сорок, наверное.
<BR>„а? ‡начит, бездарность.
<BR> ЌатальЯ. ‡наешь, ты очень изменилсЯ.
<BR> Ђвтор. ’ак вот: бездарен, ничего не
пи-
<BR>шет.
<BR> ЌатальЯ. Џочему? Ћн пишет. ’олько не
<BR>печатаетсЯ.
<BR> Ђвтор. 0, вон полюбуйсЯ, наш дорогой
<BR>двоечник что-то поджег. ’еперь менЯ ошт-
<BR>рафуют.
<BR> ЌатальЯ. ’ы совершенно напрасно иро-
<BR>низируешь насчет двоек.

<P>45

<P> Ђвтор. ‚от не кончит он школу, загре-
<BR>мит в армию! € будешь ты обивать пороги и
<BR>освобождать его от службы! Џричем стыдно
<BR>будет мне. ќто все плоды твоего воспита-
<BR>ниЯ, между прочим! Ћн не готов к армии.
<BR>Љстати, ничего бы страшного с ним в армии
<BR>не случилось...
<BR> ЌатальЯ. ’ы почему матери не звонишь?
<BR>Ћна после смерти тети ‹изы три днЯ лежа-
<BR>ла.
<BR> Ђвтор. џ не знал.
<BR> ЌатальЯ. ‚едь ты же не звонишь!
<BR> Ђвтор. Ћна же... Ћна же должна была
<BR>сюда прийти в пЯть часов.
<BR> ЌатальЯ. Ђ самому первый шаг трудно
<BR>сделать?
<BR> Ђвтор. Њы ведь сейчас об €гнате разго-
<BR>вариваем, кажетсЯ. Ќе знаю, может быть, Я
<BR>тоже виноват. €ли мы просто обуржуази-
<BR>лись. Ђ? ’олько с чего бы? € буржуазность-
<BR>то наша какаЯ-то дремучаЯ, азиатскаЯ. ‚ро-
<BR>де не накопители. “ менЯ вон один костюм,
<BR>в котором выйти можно. —астной собствен-
<BR>ности нет, благосостоЯние растет. Ќичего
<BR>понЯть нельзЯ.
<BR> ЌатальЯ. ’ы все времЯ раздражаешьсЯ?
<BR> Ђвтор. “ одних моих знакомых сын.
<BR>ЏЯтнадцать лет. Џришел к родителЯм и го-
<BR>ворит: "“хожу от вас. ‚се. Њне противно
<BR>смотреть, как вы крутитесь. € вашим, и на-
<BR>шим!" •ороший мальчик, не то что наш бал-
<BR>бес. Ќаш ничего такого, к сожалению, не
<BR>скажет.
<BR> ЌатальЯ. ЏредставлЯю себе твоих зна-
<BR>комых!
<BR> Ђвтор. Ђ что? Ќе хуже нас. Ћн в газете
<BR>работает. ’оже писателем себЯ считает.
<BR>’олько никак не может понЯть, что книга -
<BR>это не сочинительство и не заработок, а
<BR>поступок. Џоэт призван вызывать душевное
<BR>потрЯсение, а не воспитывать идоло- поклон-
<BR>ников.
<BR> ЌатальЯ. ‘лушай, а ты не помнишь, кому
<BR>это куст горЯщим ЯвилсЯ? Ќу, ангел в виде
<BR>куста?
<BR> Ђвтор. Ќе знаю, не помню. ‚о всЯком
<BR>случае, не €гнату.
<BR> ЌатальЯ. Ђ может, его в суворовское
<BR>училище отдать?
<BR> Ђвтор. Њоисею. Ќу... Ђнгел в виде

<P>46

<P>горЯщего куста ЯвилсЯ пророку Њоисею. Ћн
<BR>еще народ свой там вывел через море.
<BR> ЌатальЯ. Ђ почему мне ничего такого
не
<BR>ЯвлЯлось?

<P> џ видел все так отчетливо, стоЯ за кус-
<BR>том, шагах в десЯти от них.
<BR> Ђ они, мальчишка и девочка, бегали по
<BR>нашей неглубокой, тихой ‚ороне, как ког-
<BR>да-то бегали по ней мы с сестрой. € так же
<BR>брызгались и что-то кричали друг другу. €
<BR>так же на мостках из двух ольшин полоска-
<BR>ла белье мать и изредка, откинув упавшую
<BR>на глаза прЯдь волос, смотрела на ребЯт,
<BR>как когда-то смотрела на нас с сестрой.
<BR> ќто была не та, не молодаЯ мать, какой
<BR>Я помню ее в детстве. „а, это моЯ мать, но
<BR>пожилаЯ, какой Я привык ее видеть теперь,
<BR>когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с
<BR>ней.
<BR> Ћна стоЯла на мостках и лила воду из
<BR>ведра в эмалированный таз. Џотом она поз-
<BR>вала мальчишку, а он не слушалсЯ, и мать
<BR>не сердилась на него за это. џ старалсЯ уви-
<BR>деть ее глазами, и когда она повернулась, в
<BR>ее взглЯде, каким она смотрела на ребЯт,
<BR>была такаЯ неистребимаЯ готовность защи-
<BR>тить и спасти, что Я невольно опустил голо-
<BR>ву. џ вспомнил этот взглЯд. Њне захотелось
<BR>выбежать из-за куста и сказать ей что-ни-
<BR>будь бессвЯзное и нежное, просить проще-
<BR>ниЯ, уткнутьсЯ лицом в ее мокрые руки, по-
<BR>чувствовать себЯ снова ребенком, когда еще
<BR>все впереди, когда еще все возможно...
<BR> ...Њать вымыла мальчишке голову, накло-
<BR>нилась к нему и знакомым мне жестом слег-
<BR>ка потрепала жесткие, еще мокрые волосы
<BR>мальчишки. € в этот момент мне вдруг ста-
<BR>ло спокойно, и Я отчетливо понЯл, что ЊЂ’њ
<BR>- бессмертна.
<BR> Ћна скрылась за бугром, а Я не спешил,
<BR>чтобы не видеть, как они подойдут к тому
<BR>пустому месту, где раньше, во времена мо-
<BR>его детства стоЯл хутор, на котором мы
<BR>жили...

<P>1966 - 1972 гг.

<P>ђедакциЯ благодарит Њузей кино за
<BR>предоставленные иллюстрации.

<P>=====================================================================
<BR>=======================================================================
<BR> Љ 100- летию Љ€Ќ…ЊЂ’ЋѓђЂ”Ђ
<BR><B></B>
<BR><B> <FONT COLOR="#2821FF"><FONT SIZE=+2>Ђлександр Њишарин</FONT></FONT></B><B></B>

<P><B>"ђаботать было радостно и интересно"</B>

<P> Њы знакомы с Ђндреем ’арковским с
<BR>1964 года, последний раз Я видел его в 1982
<BR>году.
<BR> “ нас разница в годах - он старше менЯ
<BR>на 8 лет, и поначалу это была дружба стар-
<BR>шего с младшим. Њы жили рЯдом, оба были
<BR>в опале, оба сидели без денег...
<BR> ‚ тот период мы никогда не говорили
о
<BR>работе, просто дружили, хотЯ Ђндрей был
<BR>режиссером "€ванова детства", а Я писал,
<BR>печаталсЯ и ставилсЯ в театрах. Ќо однаж-
<BR>ды, протЯнув свой опус, - это была моЯ по-
<BR>весть "Џутеводитель по разрушенному го-
<BR>роду", - Я сказал: "Ќаписал повесть, почи-
<BR>тай, пожалуйста". ‡наЯ его строгий литера-
<BR>турный вкус, Я отдавал ее не без трепета.
<BR>Ћн был прЯмолинеен, говорил, что думает,
<BR>и Я был готов услышать: "—то за глупости ты
<BR>написал!" Љогда Я пришел к нему в следую-
<BR>щий раз, на мой немой вопрос: "Ќу как?", -
<BR>он воскликнул: "Џочему мы раньше не ра-
<BR>ботали вместе?!." ...…го реакциЯ значила, что
<BR>он принЯл мою манеру, мои мысли, мое
<BR>мироощущение...
<BR> ли годы, но до нашей совместной ра-
<BR>боты было еще далеко. Џожалуй, переход-
<BR>ным мостиком к будущему содружеству стал
<BR>’омомас Њанн. Њы загорелись экранизировать
<BR>"‚олшебную гору", и хотЯ работа не со-
<BR>стоЯлась, но мостик был перекинут.
<BR> џ познакомилсЯ с Ђндреем, когда он по-
<BR>слеле "€ванова детства" отказывалсЯ даже от
<BR>очень выгодных и престижных предложений,
<BR>к примеру, от совместной постановки с ‘Ђ.
<BR>Ћн насмерть стоЯл на своем, - на "Ђндрее
<BR>ђублеве", но повсюду был отказ. Ѓыл даже
<BR>срочный вызов к ‹. ”. €льичеву, в то времЯ
<BR>секретарю –Љ ЉЏ‘‘, который спрашивал
<BR>ЂндреЯ про его планы. “знав, что фильм
<BR>"ђублев" по срокам выйдет нескоро, - он,
<BR>видимо, предчувствуЯ перемены (год-то был
<BR>1964-и), спокойно разрешил постановку
<BR>фильма.

<P> Љогда Ђндрей закончил снимать "ђубле
<BR>ва", все чаще стал возникать вопрос, что мы
<BR>будем делать дальше. Љак-то мы провел
<BR>целый день на €змайловских прудах. Ѓыл
<BR>солнечно, жарко, мы много гулЯли, говори
<BR>ли и думали, как сделать картину о совре-
<BR>менной ђоссии, о реалиЯх нашей действи-
<BR>тельности. ‘ыграло большую роль и то, что
<BR>в его семейной жизни наступил сложный
<BR>период, и предполагаемаЯ сценарнаЯ исто-
<BR>риЯ во многом совпадала с его реальной
<BR>жизнью. ‘ам он в свое времЯ болезненно
<BR>переживал уход отца. ЂндреЯ и его сестру
<BR>Њарину воспитывала их мать ЊариЯ €ванов-
<BR>на, котораЯ всю жизнь проработала в Џер-
<BR>вой Ћбразцовой типографии им. †данова
<BR>†или они в маленьком деревЯнном домик
<BR>на "™ипке", была жива бабушка - мать Ња-
<BR>рии €вановны, жили очень бедно - Ђндрей
<BR>все это хорошо помнил. ‘ложные отноше-
<BR>ниЯ с отцом и непростые с матерью вели
<BR>его к осмыслению прошлого. …стественно
<BR>что длЯ него раньше, чем длЯ менЯ - он был
<BR>старше, - наступил момент осмыслениЯ сво-
<BR>его юношесюго и детского опыта.
<BR> ‘ценарий писали сказочно быстро. ‚
<BR>самом начале 68-го года мы взЯли путевку
<BR>на два месЯца в „ом творчества "ђепино"
<BR>Џервый месЯц мы занимались чем угодно
<BR>только не писали, а общались. Џотом все
<BR>разъехались, мы остались вдвоем. Ѓыла
<BR>раннЯЯ весна, в феврале пошла капель, солн-
<BR>це такое, что можно было открывать окна.
<BR>‘ самого утра Ђндрей приходил ко мне в
<BR>номер, мы обговаривали эпизоды. ѓлавное
<BR>и это поражало менЯ всегда, что кажд