ам то есть... -
<BR>Ћна улыбаетсЯ и, отвернувшись, смотрит в
<BR>сторону деревни.
<BR>- „ык ведь и дошли уж, вон, под береза-
<BR>ми-то, пЯтистенка, крайнЯЯ, по-над бере-
<BR>гом... ’олько поспешите, а то, Я слыхать,
<BR>доктор - он вроде в город собралсЯ.
<BR>- Џо-над берегом так и идти? - стараЯсь
<BR>говорить по-деревенски, оживлЯетсЯ мать.
<BR>- ‚о-во, так и дойдете, - терЯЯ к нам
<BR>интерес, бормочет старуха. - Љакой щас го-
<BR>род€
<BR> Њы направлЯемсЯ в сторону рощи, маЯча-
<BR>щей впереди над поворотом реки.
<BR>- Ња, а что такое пЯтистенка? - спраши-
<BR>ваю Я.
<BR>- Џросто большаЯ изба с пЯтью стена-
<BR>ми, - отвечает мать и, неожиданно поскольз-
<BR>нувшись, оступаетсЯ. - —ерт побери, - злитсЯ
<BR>она.
<BR>- Љак это с пЯтью? - спрашиваю Я.
<BR>Њать поднимает с земли прут и чертит
<BR>на тропинке прЯмоугольник.
<BR>- —то ты на менЯ смотришь? ‘мотри
<BR>сюда. ‡десь четыре стороны в этом прЯмо-
<BR>угольнике. ќто обычнаЯ изба, а если посе-
<BR>редине есть еще одна стена, то это уже пЯти-
<BR>стенка, - мать пересекает прЯмоугольник
<BR>прутом.
<BR>џ ухмылЯюсь.
<BR>- —ему ты радуешьсЯ? - говорит она и

<P>18

<P>зЯбко запахиваетсЯ кофтой. - Ћх, Ђлексей,
<BR>Ђлексей... - вздыхает она. - Ќу, теперь ты
<BR>понЯл? ЏонЯл, что такое пЯтистенка?
<BR>- “гу, - отвечаю Я, - Я и сам знал,только
<BR>забыл.

<P>Њы долго стоЯли на мокром крыльце. Ќа
<BR>осторожный стук матери никто не отозвалсЯ.
<BR>- Њожет, их нет никого? - с надеждой
<BR>пробормотал Я.
<BR> “же смеркалось, и все вокруг погружа-
<BR>лось в холодный туман, сквозь который
<BR>едва различалась широкаЯ, мелкаЯ в этом
<BR>месте река и замершие в безветрии бере-
<BR>зы.
<BR>- Ђлексей, ну-ка сходи посмотри с дру-
<BR>гой стороны. Њожет быть, там кто-нибудь
<BR>есть?
<BR> Њать озабоченно посмотрела на менЯ и
<BR>понЯла, что мне ужасно не хочетсЯ никуда
<BR>идти и смотреть, потому что Я очень боЯлсЯ
<BR>увидеть "кого-нибудь". ЊенЯ бросило в жар,
<BR>и Я потер и без того расчесанные ноги на-
<BR>мокшим рукавом курточки.
<BR>- Ѓоже мой, перестань чесатьсЯ, Я тебе
<BR>тысЯчу раз говорила! - сказала мать.
<BR>- „авай лучше постучим погромче. Ћдин
<BR>раз стукнула еле-еле... „умаешь, они так
<BR>сразу и прибегут, - ответил Я, умолЯюще
<BR>глЯдЯ на мать.
<BR>- ’огда постой здесь, а Я пойду с другой
<BR>стороны.
<BR> € снова Я испугалсЯ. џ представил себе,
<BR>что когда мать скроетсЯ за углом, дверь от-
<BR>ворЯт и Я, не знаЯ, что сказать, буду глЯдеть
<BR>на поЯвившегосЯ на пороге доктора ‘оло-
<BR>вьева.
<BR> Њать спустилась с крыльца и уже шла по
<BR>блестЯщей в тумане тропинке, и когда нео-
<BR>жиданно загрохотал железный засов, Я бро-
<BR>силсЯ за ней, догнал ее и сказал задыхаЯсь:
<BR>- Ња, там открывают...
<BR>- —то с тобой? - стараЯсь быть спокой-
<BR>ной, спросила она, возвращаЯсь к крыльцу...
<BR> ‚ освещенном проеме двери стоЯла вы-
<BR>сокаЯ белокураЯ женщина в голубом шел-
<BR>ковом халате. џ взглЯнул на мать и прогло-
<BR>тил слюну.
<BR>- ‡дравствуйте, - сказала мать и улыб-
<BR>нулась так, как будто нас ждали.
<BR>- ‡дравствуйте... - недоуменно ответи-
<BR>ла женщина в халате. - ‚ам кого, собствен-
<BR>но?
<BR>- ‚ас, наверное, - игриво улыбаЯсь, от-
<BR>

<P>Љадр из фильма. ѓерой в детстве - €гнат „анильцев. (иллюстрациЯ)

<P>ветила мать. - ‚ы Ќадежда петровна?
<BR>- „а, а что? џ вас раньше...
<BR>- ‚идите ли, - перебила мать. - џ пад-
<BR>черица ЌиколаЯ Њатвеевича Џетрова. Ћни,
<BR>кажетсЯ, дружили с вашим мужем. Ђ уж там
<BR>не знаю... - смутилась она.
<BR>- Ќиколай Њатвеевич? Љакой Ќиколай
<BR>Њатвеевич? - женщина в халате насторо-
<BR>жилась.
<BR>- Џетров... Ќиколай Њатвеевич... ‚рач.
<BR>Ћн раньше жил здесь, в ‡авражье, а потом
<BR>переехал в ћрьевец. ’ам он стал судебно-
<BR>медицинским экспертом, - навЯзчиво
<BR>объЯснЯла мать.
<BR>- Ђ-а-а... Ђ сами-то вы откуда? €з горо-
<BR>да?
<BR>- Њы, в общем-то, из Њосквы. Ќо в ћрь-
<BR>евце у нас комната, - объЯснила мать то-
<BR>ропливо.
<BR>- Њосквичи значит? - неодобрительно
<BR>буркнула Ќадежда Џетровна.
<BR>- „а. Њы эвакуировались прошлой осе-
<BR>нью. Ѓомбежки в Њоскве начались. Ђ у менЯ
<BR>двое детей. Ђ здесь все-таки у мамы ста-
<BR>рые свЯзи. € потом, Я ведь тоже в этих краЯх
<BR>выросла.

<P>- „митриЯ €вановича сейчас дома нет...
<BR>Ћн в городе... - вдруг разочарованно
<BR>протЯнула Ќадежда Џетровна и убрала руку
<BR>с косЯка. џ даже заулыбалсЯ от радости.
<BR>- „а мне, собственно, вы нужны. “ менЯ
<BR>к вам маленький дамский секрет, - как-то
<BR>некстати ввернула мать. ‚ глазах Ќадежды
<BR>Џетровны мелькнуло не то недоверчивое
<BR>любопытство, не то страх.
<BR>- Ќу, проходите, что же здесь-то стоЯть...
<BR>- вдруг позволила она.
<BR> ‚след за Ќадеждой Џетровной мы вошли
<BR>в дом. ‚место сеней Я увидел нечто вроде
<BR>прихожей с блестЯщими полами и зеркалом,
<BR>висЯщим на стене в овальной раме. ‚ углу
<BR>стоЯли старинные сундуки, а над входом в
<BR>кухню висела керосиноваЯ лампа с краси-
<BR>вым абажуром какого-то почти оранжевого
<BR>цвета. ѓромоздкие поблескивающие шкафы
<BR>с медными ручками и замками. ‚ешалка у
<BR>дверей с непонЯтным кругом внизу. Ќа од-
<BR>ной из гладких стен висела картина в тЯже-
<BR>лой раме.
<BR>- ‚ытирайте ноги только, Њаша мыла
<BR>полы, - сказала ‘оловьева.
<BR>Њы аккуратно вытерли ноги. Њать, что-

<P>19

<P>бы подбодрить менЯ, сделала это с нарочи-
<BR>той старательностью и, как ей, видно, каза-
<BR>лось, не без веселой иронии. Ѓольше всего
<BR>Я боЯлсЯ, что хозЯйка заметит, что мы бо-
<BR>сые.
<BR> Ќадежда Џетровна открыла дверь на кух-
<BR>ню и, зЯбко поеживаЯсь в своем халате,
<BR>обернулась к нам.
<BR>- Ђлексей, ты посиди здесь пока, Я сей-
<BR>час вернусь. Њы недолго, - преувеличенно
<BR>бодро сообщила мать ‘оловьевой.
<BR> џ осталсЯ один, сел на стул против зер-
<BR>кала и с удовольствием увидел в нем свое
<BR>отражение. Ќаверное, Я просто отвык от
<BR>зеркал. Ћно казалось мне предметом совер-
<BR>шенно ненужным и поэтому драгоценным.
<BR>Њое отражение не имело с ним ничего об-
<BR>щего. Ћно выглЯдело вопиюще оскорбитель-
<BR>ным в резной черной раме. џ встал со стула
<BR>и повернулсЯ к зеркалу спиной.
<BR> „о менЯ доносились неразборчивые го-
<BR>лоса, звЯканье дверок буфета, потом нео-
<BR>жиданный смех Ќадежды Џетровны. € мне
<BR>почему-то стало хорошо.
<BR> џ подошел к кухонной двери и осторож-
<BR>но приоткрыл ее. “ зеркала, кокетливо
<BR>поглЯдываЯ на себЯ то с одной, то с другой
<BR>стороны, стоЯла Ќадежда Џетровна и при-
<BR>мерЯла сережки, весело поблескива- ющие
<BR>золотом и чем-то голубым.
<BR> џ тихонько отошел к двери и сел на сун-
<BR>дук.
<BR>- Ѓросили мы тебЯ тут, да? ’ебЯ как зо-
<BR>вут? - неожиданно поЯвлЯЯсь в дверЯх, спро-
<BR>сила Ќадежда Џетровна.
<BR>- Ђлексей, - ответил Я.
<BR>- ‚ы знаете, - сказала она, обращаЯсь к
<BR>матери, - а у менЯ тоже есть сын. Ќе такой
<BR>большой, конечно. Ћй, господи, трудно сей-
<BR>час с детьми, война все-таки. Ђ мне еще
<BR>хочетсЯ, - засмеЯлась она, - дочку. Ћн сей-
<BR>час в спальне. ‘пит. •отите посмотреть?
<BR>- Ђ мы его не разбудим? - испугалась
<BR>мать.
<BR>- Ќичего, мы тихонько. Ћн у нас чудный!
<BR>Ћн тут вдруг подошел к отцу и спросил - а
<BR>почему пЯть копеек больше, а десЯть мень-
<BR>ше. „митрий €ванович так и не ответил ни-
<BR>чего. Ќе смог! …му ведь поначалу дочку хо-
<BR>телось. Ћн даже имЯ ей придумал - ‹ора. Ђ
<BR>Я приданое розовое приготовила: и конверт,
<BR>и ленту. Џришлось все перешивать. Ќаде-
<BR>лал нам хлопот, разбойник. Њы уж ведь уве-
<BR>рились в дочке-то.

<P>20

<P>дение это передалось моей матери...
<BR> Ќадежда Џетровна осторожно открыла
<BR>дверь в спальню.
<BR> ќто была огромнаЯ и совершенно пус-
<BR>таЯ комната. Ѓыло почти темно, синели толь-
<BR>ко окна, и тихий свет ночника отражалсЯ в
<BR>сиЯющем паркете. ЏрЯмо посреди, между
<BR>окнами и дверью, откуда мы смотрели,
<BR>стоЯла не то кровать, не то еще что-то из
<BR>красного полированного дерева, с потолка
<BR>падали каскады чего-то похожего на легкий
<BR>голубой дым, а под шелковым, тоже голу-
<BR>бым одеЯлом, весь в кружевах, спал розо-
<BR>вый курчавый ребенок, положив на щеки
<BR>длинные, вздрагивающие ресницы.
<BR>‚друг малыш вздрогнул и открыл глаза.
<BR>- ђазбудили мы тебЯ все-таки? „а? ‚от
<BR>у тебЯ мама-то болтает да болтает, - про-
<BR>должала петь Ќадежда Џетровна. - Љто к нам
<BR>пришел-то? Ђ? Ќезнакомые? Ќу что же ты?
<BR>ќ-э? Ќе проснешьсЯ никак! Ќу и ладно, ну и
<BR>спи тогда. “сни, моЯ Ягодка, спи.
<BR>џ смотрел на него, раскрыв рот и вытЯнув
<BR>шею. ‚ тишине раздалсЯ счастливый смех
<BR>Ќадежды Џетровны. џ обернулсЯ и посмот-
<BR>рел на мать.
<BR> ѓлаза ее были полны такой боли и от-
<BR>чаЯниЯ, что Я испугалсЯ. Ћна вдруг заторо-
<BR>пилась, шепотом сказала что-то ‘оловьевой,
<BR>и мы вышли обратно в прихожую.
<BR>- Ђ они идут мне, правда? - спросила ее
<BR>хозЯйка, закрываЯ за собой дверь. - ’олько
<BR>вот кольцо... Љак вы думаете, оно не грубит
<BR>менЯ, нет? Љак вы думаете?
<BR> Њать молча бросилась в кухню. Ќадежда
<BR>Џетровна за ней.
<BR> Ќадежда Џетровна. —то с вами?
<BR> Њать. ‚ы знаете, что-то нехорошо...
<BR> Ќадежда Џетровна. ѓосподи, вы, навер-
<BR>ное, с дороги устали? џ сразу как-то не со-
<BR>образила... ‚от, выпейте пока... ‘огрейтесь.
<BR>‡аболталась Я совсем. ‚едь ужин готовить
<BR>надо. €з дома-то, небось, когда вышли?
<BR> Њать. Ћ, спасибо. „а вы не беспокой-
<BR>тесь, пожалуйста.
<BR> Ќадежда Џетровна. Ќу как же Я вас так-
<BR>то отпущу.
<BR> Њать. „а мы ведь поели перед уходом,
<BR>недавно.
<BR>€з прихожей доноситсЯ кашель ЂлексеЯ.
<BR> Ќадежда Џетровна. Ћй, что-то у него
<BR>кашель какой нехороший.
<BR> Њать. „а бегает везде, дети, знаете...

<P>Ќужно обЯзательно, чтобы
<BR>его „митрий €ванович по-
<BR>слушал. Љстати, он сейчас
<BR>приедет.
<BR> Њать. Ќет, спасибо. Њы
<BR>не сможем подождать. Ќам
<BR>ведь два с лишним часа
<BR>идти.
<BR> Ќадежда Џетровна. Ђ
<BR>как же сережки? „еньги-то
<BR>у мужа. ‘мотрите, как маль-
<BR>чик-то устал. Ђ мы сейчас
<BR>петушка зарежем. ’олько у
<BR>менЯ к вам просьба малень-
<BR>каЯ. ‘ама-то Я на четвертом
<BR>месЯце. ’ошнит менЯ все
<BR>времЯ. „аже когда корову
<BR>дою, подступает прЯмо. Ђ уж
<BR>петуха сейчас... сами пони-
<BR>маете. Ђ вы бы не смогли?
<BR> Њать (в
полной рас-
<BR>терЯнности). Џонимаете, Я
<BR>сама...
<BR> Ќадежда Џетровна.
<BR>—то, тоже?
<BR> Њать. Ќет, не в этом
<BR>смысле. Џросто мне не при-
<BR>ходилось никогда.
<BR> Ќадежда Џетровна. Ђ... ’ак это пара
<BR>пустЯков... ‚ Њоскве-то, небось, убитых ели.
<BR>Ђ Я вот все это делаю здесь, на бревнышке.
<BR>‚от топор. „митрий €ванович утром нато-
<BR>чил.
<BR> Њать. ќто что, прЯмо в комнате?
<BR> Ќадежда Џетровна. Ђ мы тазик подста-
<BR>вим. Ђ завтра утром Я вам с собой курочку
<BR>дам. ‚ы не думайте, это как презент.
<BR> Њать. ‚ы знаете, Я не смогу.
<BR> Ќадежда Џетровна. ‚от что значит наши
<BR>женские слабости-то. Њожет, тогда Ђлешу
<BR>попросим? Њужчина все-таки.
<BR> Њать. Ќет, ну зачем же Ђлешу...
<BR> Ќадежда Џетровна (приносит петуха,
<BR>кладет его на бревнышко). ’огда держите,
<BR>держите. Љрепче держите, а то вырветсЯ, всю
<BR>посуду перебьет. Ќу-ка. Ћй, что-то мне все-
<BR>таки... Ќу! ..
<BR> Џетух забилсЯ под руками у матери...

<P> Ќаш уход был словно побег. Њать отве-
<BR>чала невпопад, не соглашалась, говорила,
<BR>что она передумала, что это слишком де-
<BR>шево, почти вырвалась, когда ‘оловьева,
<BR>уговариваЯ, взЯла ее за локоть.

<P>
<BR> Љогда мы возвращались, было совсем
<BR>темно и шел дождь.
<BR> џ не разбирал дороги, то и дело попа-
<BR>дал в крапиву, но молчал. Њать шла рЯдом,
<BR>Я слышал шлепанье ее ног по лужам и шо-
<BR>рох кустов, которые она задевала в темно-
<BR>те.
<BR> ‚друг Я услышал всхлипываниЯ. џ замер,
<BR>потом, стараЯсь ступать бесшумно, стал
<BR>прислушиватьсЯ, вглЯдыватьсЯ в темноту, но
<BR>ничего не было слышно.

<P> ‚ то далекое довоенное утро Я проснулсЯ
<BR>от счастьЯ. ‚ окна бил праздничный свет.
<BR>‘олнце, пронзительно вспыхнув, капризно
<BR>преломлЯлось в граненом флаконе и раду-
<BR>гой разбрасывалось по белизне фаЯнсово-
<BR>го умывальника, стоЯвшего в углу. ‡а от-
<BR>крытой дверью никого не было. џ сел на
<BR>кровать и свесил ноги. ЏрислушалсЯ.
<BR> ‡вонкий отзвук железной дужки о ведро,
<BR>плеснувшаЯсЯ на закачавшуюсЯ лавку вода,
<BR>свежий глуховатый шум с улицы, до-
<BR>носЯщийсЯ через открытое окно, сквозь кру-
<BR>жевные занавески и кусты с домашним жа-

<P>21

<P>смином на подоконнике. џ посмотрел сквозь
<BR>раскрытую дверь в соседнюю комнату и на
<BR>полу, около дивана, увидел туфли. ’уфли с
<BR>тонкими перемычками и белыми пуговками.
<BR>ђЯдом стоЯл чемодан. џ мгновенно все
<BR>понЯл, бросилсЯ к дверЯм и, обалдев от ра-
<BR>дости, остановилсЯ на пороге.
<BR> Ћколо зеркала, освещеннаЯ белым солн-
<BR>цем, стоЯла моЯ мама.
<BR> Ћна, наверное, приехала ночью, а теперь
<BR>стоЯла у зеркала и примерЯла серьги, по-
<BR>блескивающие золотыми искрами и матово
<BR>сиЯющей бирюзой.

<P> ‚ы когда-нибудь голодали? ‚ы и
<BR>‚аша семьЯ?
<BR>‚ы гордились своими успехами на
<BR>работе? Ѓыли ли у вас друзьЯ на
<BR>работе, близкие с которыми ‚ы и
<BR>сейчас считаете необходимым и ес-
<BR>тественным делитьсЯ своими забота-
<BR>ми и радостЯми? —то ‚ы ощутили, когда
<BR>уходили на пенсию и последний раз
<BR>выходили из зданиЯ типографии?
<BR>‘кажите, когда было слишком труд-
<BR>но, ‚ы находили силы жить дальше
<BR>только из-за того, что у ‚ас на
<BR>руках двое детей? € стараЯ мать?
<BR>Џочти у всех людей вид проходЯщих
<BR>поездов вызывает грусть... Ђ у ‚ас?
<BR>Џочему?
<BR>‚ам никогда не казалось, что ‚ы
<BR>честолюбивы? ‚ы никогда не думали:
<BR>"…сли бы Я была главой государства,
<BR>Я бы сделала..."? —то бы ‚ы хотели
<BR>сделать? €ли ‚ы считаете, что это
<BR>свойственно только мужчинам?

<P> Љвартира автора. ЌатальЯ и €гнат соби-
<BR>рают рассыпанные на полу вещи из ее сум-
<BR>ки.
<BR> ЌатальЯ. Ћ господи! ‚ечнаЯ историЯ, вот
<BR>спешишь... „а ты не складывай, давай прЯмо
<BR>так, некогда.
<BR> €гнат (отдергиваЯ руку от сумки). Ћй,
<BR>током...
<BR> ЌатальЯ. —то?
<BR> €гнат. ’оком что-то бьет.
<BR> ЌатальЯ. Љаким током?
<BR> €гнат. Љак будто это уже было все ког-
<BR>да-то. ’оже деньги собирал. Ђ Я вообще тут
<BR>первый раз.
<BR> ЌатальЯ. „авай сюда деньги и перестань
<BR>фантазировать, Я тебЯ очень прошу. Ќу лад-

<P>но, слушай, собери тут, чтобы грЯзи не было,
<BR>ладно? ’ы здесь, пожалуйста, ничего не тро-
<BR>гай. € потом, если придет ЊариЯ Ќиколаев-
<BR>на, скажи ей, чтобы она никуда не уходила.
<BR>•орошо?
<BR> ЌатальЯ уходит. Ќеожиданно €гнат слы-
<BR>шит звЯканье посуды и поворачиваетсЯ. ‚
<BR>комнате - две женщины. Ћдна из них сидит
<BR>за столом и пьет чай. Љто они и как сюда
<BR>попали - неизвестно.
<BR> Ќезнакомка. ‚ходи, входи. ‡дравствуй.
<BR>(‚торой незнакомке.) …вгениЯ „митриевна!
<BR>…ще одну чашечку длЯ молодого человека,
<BR>хорошо? (…вгениЯ „митриевна выходит.)
<BR>„остань-ка, пожалуйста, тетрадь, там, из
<BR>шкафа (€гнату), на третьей полке с краЯ. „а,
<BR>да. ‘пасибо. Ќу-ка, прочти мне страницу,
<BR>котораЯ лентой заложена.
<BR> €гнат (читает). "ђуссо в „ижонской дис-
<BR>сертации на вопрос, как влиЯют науки и ис-
<BR>кусства на нравы людей, ответил - отрица-
<BR>тельно".
<BR> Ќезнакомка. Ќет, нет. —итай только то,
<BR>что подчеркнуто красным карандашом. “ нас
<BR>мало времени.
<BR> €гнат. "ЌесмотрЯ на то.." - ой, нет. -
<BR>"Ќет сомнениЯ, что схизма (разделение
<BR>церквей) отъединила нас от остальной …в-
<BR>ропы и что мы не принимали участиЯ ни в
<BR>одном из великих событий, которые ее
<BR>потрЯсали, но у нас было свое особое
<BR>предназначение. ќто ђоссиЯ, это ее не-
<BR>объЯтные пространства поглотили монголь-
<BR>ское нашествие. ’атары не посмели перей-
<BR>ти наши западные границы и оставить нас в
<BR>тылу. Ћни отошли к своим пустынЯм, и хри-
<BR>стианскаЯ цивилизациЯ была спасена. „лЯ
<BR>достижениЯ этой цели мы должны были ве-
<BR>сти совершенно особое существование, ко-
<BR>торое, оставив нас христианами, сделало
<BR>нас, однако, совершенно чуждыми христи-
<BR>анскому миру...
<BR> ...‚ы говорите, что источник, откуда мы
<BR>черпали христианство, был нечист, что ‚и-
<BR>зантиЯ была достойна презрениЯ и прези-
<BR>раема и т. п. Ђх, мой друг, разве сам €исус
<BR>•ристос не родилсЯ евреем и разве €еру-
<BR>салим не был притчею во Языцех? …ванге-
<BR>лие от этого разве менее изумительно?..
<BR> —то же касаетсЯ нашей исторической
<BR>ничтожности, то Я решительно не могу с вами
<BR>согласитьсЯ...
<BR> ...€ (положа руку на сердце) разве не
<BR>находите вы чего-то значительного в тепе-

<P>решнем положении ђоссии, чего-то такого,
<BR>что поразит будущего историка? ..
<BR> •отЯ лично Я сердечно привЯзан к госу-

<P>Љадр из фильма. Ќезнакомка - ’амара Ћгородиикова. (иллюстрациЯ)

<P>дарю, Я далеко не восторгаюсь всем, что
<BR>вижу вокруг себЯ; как литератора - менЯ
<BR>раздражают, как человека с предрассудка-
<BR>ми - Я оскорблен, - но клЯнусь честью, что
<BR>ни за что на свете Я не хотел бы переменить
<BR>отечество или иметь другую историю, кро-
<BR>ме истории наших предков, такой, какой нам
<BR>бог ее дал".
<BR> €з письма Ђ. ‘. Џушкина Џ. џ. —аадаеву.
<BR>19 октЯбрЯ 1836 года.
<BR> ‡вонок в дверь.
<BR> Ќезнакомка. €ди, иди, открой.
<BR>€гнат открывает дверь. Ќа пороге стоит
<BR>ЊариЯ Ќиколаевна.
<BR> ЊариЯ Ќиколаевна. џ, кажетсЯ, не сюда
<BR>попала.
<BR>€гнат захлопывает дверь и возвращаетсЯ
<BR>в комнату. ‚ ней никого нет. €гнат испуган.
<BR>‡вонит телефон. €гнат снимает трубку.
<BR> €гнат. „а?
<BR> Ђвтор. €гнат? Ќу как ты там? ‚се в
<BR>порЯдке?

<P> €гнат. Ђга.
<BR> Ђвтор. ЊариЯ Ќиколаевна не приходи-
<BR>ла?
<BR> €гнат. „а нет... Џриходила какаЯ-то, не
<BR>в ту квартиру попала.
<BR> Ђвтор. ’ы бы там занЯлсЯ чем-нибудь.
<BR>’олько хаоса не устраивай. €ли позови кого-
<BR>нибудь в гости... “ тебЯ есть знакомые:
<BR>ребЯта, девочки?
<BR> €гнат. €з класса?.. Ћни.. „а ну их...
<BR> Ђвтор. Ќу что же ты? Ђ Я в твоем возра-
<BR>сте уже влюблЯлсЯ. —то ты хмыкаешь? ‚о
<BR>времЯ войны. ‡а ней еще наш военрук "бе-
<BR>гал", контуженый. ’акаЯ рыжаЯ-рыжаЯ... €
<BR>губы у нее все времЯ трескались... „о сих
<BR>пор помню... ’ы менЯ слышишь? €гнат!

<P> Ќаш четвертый класс "Ѓ" маршировал в
<BR>сторону городского сада, где находилсЯ осо-
<BR>авиахимовский тир. Љомандовал нами де-
<BR>ревенский парень, тЯжело раненный на вой-
<BR>не. Ћн был нашим военруком. “ него не хва-
<BR>тало куска черепа, и поэтому он носил на
<BR>голове розовую целлулоидную чаплашку с

<P>23

<P>дырочками, похожую на дуршлаг. € мы, ко-
<BR>нечно, дали ему прозвище - простое и не-
<BR>замысловатое - "Љонтуженый".
<BR> Љласс наш делилсЯ на две группы - ме-
<BR>стных и эвакуированных из Њосквы и ‹е-
<BR>нинграда.
<BR>- ‹евой! ‹евой! - командовал Љонту-
<BR>женый, помахиваЯ полевой дерматиновой
<BR>сумкой. Ћдет он был всегда одинаково - в
<BR>кирзовые сапоги, вылинЯвшую гимнастерку
<BR>и длинную солдатскую шинель, видавшую
<BR>виды. Ќа голове у него была надета ушанка
<BR>из искусственного меха. - ‡апевай! - вдруг
<BR>крикнул он.
<BR> ќто относилось ко мне. “ менЯ тогда был
<BR>пронзительный дискант.

<P> „о свида-аньЯ, го-рода и ха-аты!
<BR> Ќас доро-ога дальнЯЯ зове-от!
<BR> Њолодые и смелые ребЯ-ата,
<BR> Ќа заре уходим мы в похо-од!.. - завиз-
<BR>жал Я что было мочи. Ћстальные подхвати-
<BR>ли:

<P> Њы разве-ем вражеские ту-учи,
<BR> ђазмете-ом преграды на пути-и!
<BR> € врагу-у от смерти немину-учей,
<BR> Ћ-от своей могилы не уйти-и! ..
<BR>24

<P>
<BR> Љонтуженый улыбалсЯ. Џрохожие с уми-
<BR>лением глЯдели нам вслед.
<BR> Ќавстречу, во главе с учительницей физ-
<BR>культуры Ќиной Џетровной, с лыжами на
<BR>плечах, шли ребЯта из четвертого "Ђ". Ќина
<BR>Џетровна была высокаЯ тучнаЯ блондинка с
<BR>широко расставленными серыми глазами и
<BR>вздернутым носом.
<BR> Џока мы входили в калитку открытого
<BR>тира с землЯной насыпью позади дощатой
<BR>стенки, на которую наклеивали мишени,
<BR>Љонтуженый с невыразимой тоской, вызы-
<BR>вающей издевательское хихиканье учеников,
<BR>смотрел вслед Ќине Џетровне. Џочувство-
<BR>вав на себе его взглЯд, она обернулась, по-
<BR>жала плечами и, усмехнувшись, пошла даль-
<BR>ше.
<BR> - Љонтуженый! - крикнули из четвертого
<BR>"Ђ".
<BR>- ’или-тили тесто! - присовокупил кто-
<BR>то из наших.
<BR>- Ќа месте-е! ‘той! ђаз, два! - зло ско-
<BR>мандовал Љонтуженый.
<BR> ‚се приставили ногу, кроме ленинград-
<BR>ца Ђсафьева, дистрофичного длиннолицего
<BR>подростка.
<BR> ‘тоЯ на месте, он продолжал топать по

<P>снегу огромными валенками. ‚аленки у него
<BR>были разного цвета - один черный, а дру-
<BR>гой серый. Њы захохотали.
<BR> Љонтуженый оскалилсЯ, махнул рукой и
<BR>крикнул:
<BR>- ‘той! ‘той, была команда. Ћглох, что
<BR>ли?!
<BR> Ђсафьев перестал топать и посмотрел на
<BR>военрука своими прозрачными глазами.
<BR> Ќа снегу лежало несколько матов. ‘та-
<BR>рик в защитного цвета ватнике положил на
<BR>каждый из них по мелкокалиберной винтов-
<BR>ке и протЯнул военруку коробочку с патро-
<BR>нами.
<BR> ѓруппа из пЯти человек выстроилась спи-
<BR>ной к матам, и Љонтуженый крикнул:
<BR> - Љру... гом! ђаз, два!
<BR> ‚се повернулись лицом к расклеенным в
<BR>пЯтидесЯти метрах мишенЯм. ’олько Ђсафь-
<BR>ев повернулсЯ вокруг собственной оси и,
<BR>вернувшись в прежнее положение, посмот-
<BR>рел в глаза военруку.
<BR>- Љругом была команда! - сказал тот.
<BR>- џ и повернулсЯ кругом, - тихо ответил
<BR>Ђсафьев.
<BR>- “став строевой службы проходил? Џро-
<BR>ходил или нет?!
<BR> Ђсафьев пожал плечами и сказал:
<BR>- Љругом по-русски означает кругом,
<BR>именно то, что Я и сделал. Џоворот кругом,
<BR>как мне кажетсЯ, означает поворот на 360
<BR>градусов...
<BR>- Љаких еще градусов?! ЉажетсЯ ему!
<BR>Љрру... гом!!!
<BR> Ђсафьев повернулсЯ вокруг себЯ и снова
<BR>оказалсЯ лицом к лицу с Љонтуженым. ‘но-
<BR>ва все захохотали. ‚оенрук побледнел, сжал
<BR>кулаки и опустил голову.
<BR>- Ќа огневые позиции - марш! - сказал
<BR>он тихо.
<BR> ђебЯта стали укладыватьсЯ на маты. Ђса-
<BR>фьев не трогалсЯ с места.
<BR>- џ тебЯ за родителЯми отправлю... -
<BR>подойдЯ к нему вплотную, сказал Љонтуже-
<BR>ный.
<BR>- ‡а какими родителЯми? - у мальчишки
<BR>показались слезы.
<BR>- ‡а такими, какими надо!
<BR>- —то за огневаЯ позициЯ? Ќе понимаю...
<BR>- еле слышно сказал Ђсафьев.
<BR>- Ђ ну, ложись на мат! - вдруг дернув
<BR>шеей и побагровев заорал военрук. - Ћгне-
<BR>ваЯ позициЯ - это... это огневаЯ позициЯ,
<BR>понЯл?!

<P>Ђсафьев лег на мат и взЯл винтовку.
<BR>‚оенрук отвернулсЯ.
<BR>- …горов! - вдруг вызвал он.
<BR>- ‡десь! - вскочив с мата, ответил …го-
<BR>ров.
<BR>- Ђ менЯ не интересует, что ты здесь.
<BR>- Ђ не интересует, так зачем же тогда
<BR>вызыватьсЯ - спросил Ђсафьев.
<BR> ‚оенрук и глазом не моргнул.
<BR>- ‹ожись! - снова приказал он …горову.
<BR>- Џоложено говорить "Я", а не "здесь",
<BR>понЯл? - € выкрикнул снова: - …горов!
<BR>- џ! - снова вскочив на ноги, ответил
<BR>…горов.
<BR>- Ћпредели основные части мелкори...
<BR>мельколь... винтовки ’Ћ‡ номер 8.
<BR>- Џриклад...
<BR>- Ќ“
<BR>- „уло...
<BR>- ‘ам ты дуло.
<BR>- Ђ чего же тогда? „уло... - упрЯмо по-
<BR>вторил …горов. - „уло...
<BR>- Љакое же такое дуло?
<BR>- Ђ что же тогда такое дуло? - спросил Я
<BR>с места.
<BR>- „уло это дуло, понЯл?
<BR>- Ђ Я и говорил, что дуло, - промЯмлил
<BR>…горов.
<BR> ‚оенрук только рукой махнул.
<BR> Љаждый получил по пЯть патронов. џ
<BR>уперсЯ локтЯми и стал целитьсЯ. Њушка пры-
<BR>гала, и чернаЯ мишень плавала за ней мут-
<BR>ным пЯтном. Њы сделали по пЯть выстре-
<BR>лов.
<BR> Љонтуженый снЯл со стенки мишени и
<BR>подошел к нам. ‚нимательно просмотрев их,
<BR>он поморщилсЯ, порвал все, кроме одной, в
<BR>клочки и бросил на снег.
<BR> …сли бы на фронте мы вот так
<BR>стрелЯли... - начал было он.
<BR>- ...то вам бы не сделали дырку в голо-
<BR>ве, - спокойно закончил Ђсафьев.
<BR> ђебЯта затихли. Љонтуженый вдруг улыб-
<BR>нулсЯ.
<BR>- ќто точно... - Ћн расправил остав-
<BR>шуюсЯ непорванной мишень и посмотрел на
<BR>менЯ. - Њолодчик! - похвалил он. - ‘орок
<BR>девЯть из пЯтидесЯти возможных очков. - Ђ
<BR>вы - мазло, - пренебрежительно бросил он
<BR>остальным. - ‚от ты, ты куда стрелЯл? џ
<BR>видел, думаешь, не видел? - обратилсЯ он
<BR>к ђепейкину, до ужаса рыжему малому.
<BR>- ’ы вверх стрелЯл! ‡а это... за это зна-
<BR>ешь, что тебе?..

<P>25

<P>- Ђ чего Я сделал? - пробормотал про-
<BR>винившийсЯ.
<BR>- Љак это чего?!
<BR>- ’ам ведь нет никого.
<BR>- Ђ если бы был?
<BR>- ѓде? ’ам ведь деревьЯ...
<BR>- Ђ если бы кто-нибудь залез на дере-
<BR>во?
<BR> Њы посмотрели на верхушки голых бе-
<BR>рез с пустыми гнездами и захихикали.
<BR>- Њазло... - ухмыльнулсЯ военрук, вы-
<BR>рвал у менЯ из рук малокалиберку, лихо
<BR>выбросил затвором стрелЯную гильзу и пе-
<BR>резарЯдил. Џотом поднЯл голову, вскинул
<BR>винтовку и выстрелил. Ќа снег,трепыхаЯсь,
<BR>упала подбитаЯ галка ‚се в восхищении за-
<BR>мерли.
<BR>- ‚от так... ЏонЯл? - удовлетворенно
<BR>сказал он.
<BR> Љонтуженый вынул из кармана шинели
<BR>чуть смЯтые бумажки-мишени и пошел к
<BR>стенке.
<BR> Ќе ожидаЯ команды "Ќа огневые пози-
<BR>ции - марш", Я, дурашливо-разгорЯченный
<BR>похвалой, упал на маты и поэтому дальней-
<BR>шее видел с уровнЯ земли, отчего все пока-
<BR>залось мне особенно неожиданным, опас-
<BR>ным и нелепым.
<BR> ‚ руке Ђсафьева мелькнула темно-зеле-
<BR>наЯ нарезнаЯ граната-"лимонка". —ерез се-
<BR>кунду она была уже у кого-то другого... Ља-
<BR>залось, что не ребЯта отнимали ее друг у
<BR>друга, а она сама скачет, как живаЯ, от од-
<BR>ного к другому.
<BR> ‚оенрук скорее услышал или догадалсЯ,
<BR>чем увидел, что происходит за его спиной.
<BR> Ћн поймал взглЯдом гранату в тот мо-
<BR>мент, когда Ђсафьев сдернул с нее кольцо
<BR>и сунул в руку анемичному ‡ыкину, который,
<BR>пораженный испугом, сжимал ее изо всех
<BR>сил, зачем-то прижав к животу.
<BR> - Ѓросай! - надрывно, хрипло крикнул
<BR>Љонтуженый и прыгнул в сторону, надеЯсь
<BR>успеть вырвать у него "лимонку".
<BR> ‡ыкин не бросил, а скорее выронил гра-
<BR>нату, и она покатилась к стенке.
<BR>- ‹ожись!!! ‚ угол!!! Ќа землю! - услы-
<BR>шал Я дикий крик военрука и почувствовал,
<BR>как надо мной пронеслось его тело, задев
<BR>лицо полой колючей шинели.
<BR> Њгновение была тошнотворнаЯ темнота
<BR>и лезущий в горло частый-частый стук серд-
<BR>ца. Џотом Я услышал короткий, похожий на
<BR>девичье хихиканье смех и открыл глаза. ‚о-

<P>26

<P>енрук лежал, вдавившись телом в угол меж-
<BR>ду стенкой с мишенЯми и землей.
<BR> ‚ его позе было такое напрЯжение, буд-
<BR>то он не закрывал собой гранату, а душил
<BR>кого-то живого и сильного.
<BR>- Ћна же без запала, - тонким заикаю-
<BR>щимсЯ голосом сказал Ђсафьев. - ђазби-
<BR>ратьсЯ надо.
<BR> ђебЯта снова захихикали, нестройно и
<BR>выжидательно.
<BR> Љонтуженый приподнЯлсЯ и посмотрел на
<BR>Ђсафьева. Ћт прыжка у него слетела шапка
<BR>и целлулоиднаЯ чаплашка. Ќе без насторо-
<BR>женного интереса ребЯта смотрели на ро-
<BR>зовую выемку за левым виском, где пульси-
<BR>ровала нежнаЯ кожа.
<BR>- Ђ еще... пионер, - беззлобно сказал
<BR>военрук и отвернулсЯ, ища шапку. Ѓыло так
<BR>тихо, что мы слышали каждый тЯжелый и
<BR>хрипЯщий вздох Љонтуженого. ѓоворили, что
<BR>все легкие у него порезаны осколками.
<BR> Ђсафьев поднЯлсЯ, резко повернулсЯ в
<BR>своих нелепых валенках и направилсЯ в сто-
<BR>рону выхода.
<BR> Ћн шел по городу медленно, как чело-
<BR>век, знающий цену затраченному на каждый
<BR>шаг усилию. ‚ канун Ќового года в ћрьев-
<BR>це выпало столько снега, что по городу было
<BR>почти невозможно ходить... Џо улицам в
<BR>разных направлениЯх медленно двигались
<BR>люди, несЯ на коромыслах ведра, полные
<BR>черного пенистого пива. Ђсафьев с трудом
<BR>расходилсЯ с ними на узких, протоптанных
<BR>в снегу тропинках и не слышал, как они по-
<BR>здравлЯли друг друга с наступающим пра-
<BR>здником. Ќикакого вина в продаже, конеч-
<BR>но, не было, но зато в городе был пивной
<BR>завод, и по праздникам жителЯм разреша-
<BR>лось покупать пиво в неограни- ченном ко-
<BR>личестве.
<BR> —ерез некоторое времЯ его силуэт мельк-
<BR>нул у ограды ‘имоновской церкви, что
<BR>стоЯла посреди пологого холма. Ђсафьев
<BR>карабкалсЯ к его вершине. ’ам он остано-
<BR>вилсЯ - дальше подниматьсЯ было некуда.
<BR>€ незачем. ‚ трудности этого подъема не
<BR>было длЯ него избавлениЯ от стыда и горЯ.
<BR>‚ слезах, наполнЯвших его глаза, горо-
<BR>док двоилсЯ и размывалсЯ. „альше, за ре-
<BR>кой, немногочисленные ориентиры засне-
<BR>женной русской равнины отодвигались до
<BR>неразличимости, и весь этот декабрьский
<BR>предсумеречный мир казалсЯ Ђсафьеву сей-
<BR>час долиной ожесточениЯ, безвыходности и
<BR>возмездиЯ.

<P>26

<P>Џтицы, символизирующие жизнь и смерть - излюбленный прием Ђ.’арковского.
(иллюстрациЯ)

<P>Њне с удивительной постоЯнностью
<BR>снитсЯ один и тот же сон. Ѓудто памЯть моЯ
<BR>стараетсЯ напомнить о самом главном и
<BR>толкает менЯ на то, чтобы Я непременно
<BR>вернулсЯ в те, до горечи дорогие мне мес-
<BR>та, где Я не был вот уже более двадцати
<BR>лет. Њне снитсЯ, что Я иду по ‡авражью,
<BR>мимо березовой рощи, покосившейсЯ, бро-
<BR>шенной бани, мимо старой церковки с об-
<BR>лупленной штукатуркой, в дверном проеме
<BR>которой видны ржавые мешки с известью и
<BR>поломанные колхозные весы. € среди вы-
<BR>соких берез Я вижу двухэтажный деревЯнный
<BR>дом. „ом, в котором Я родилсЯ и где мой
<BR>дед Ќиколай Њатвеевич - принимал менЯ
<BR>на покрытом крахмальной скатертью обеден-
<BR>ном столе сорок лет тому назад. € сон этот
<BR>настолько убедителен и достоверен, что ка-
<BR>жетсЯ реальнее Яви.

<P>‚ы верите в то, что снова может
<BR>начатьсЯ война?
<BR>џ знаю, ‚ы любите музыку. ‘кажи-
<BR>те, пожалуйста, она ‚ам когда-ни-
<BR>будь вот так, реально что ли, по-
<BR>могла? ‘ледите ли ‚ы за мелодией,
<BR>за движением музыкальной ткани, или
<BR>28

<P>‚ы скорее относитесь к тем людЯм,
<BR>которые просто забываютсЯ в кон-
<BR>цертном зале?
<BR>‚ы умеете ненавидеть? Џомните ли
<BR>‚ы зло? …сли бы ‚ам дано было вы-
<BR>полнение одного желаниЯ, было бы
<BR>возможно, что это - Њ…‘’њ?
<BR>‚ы любите ходить в кино? ‹егко
<BR>‚ы верите в происходЯщее на экране?
<BR>Љакой период в своей жизни ‚ы
<BR>считаете счастливым? ‚ы вообще счи-
<BR>таете себЯ счастливым человеком?

<P> ЊенЯ поразил трамвай: красный, почти
<BR>пустой, с открытыми окнами, под которыми
<BR>было написано "не высовыватьсЯ", он мчалсЯ
<BR>по Ѓульварному кольцу. Ќапротив менЯ си-
<BR>дела мать, держа на руках спЯщую сестру.
<BR> Ѓыл сорок третий год. Њы возвращались
<BR>в Њоскву.
<BR> џ вернулсЯ в этот город. ’ам, в эвакуа-
<BR>ции, мне казалось, что Я помнил, какой он.
<BR>’еперь Я сидел, растерЯнно-счастливый, и
<BR>хотЯ видел и мелькающие за окном дома, и
<BR>противотанковые ежи на улицах, оставши-
<BR>есЯ с сорок первого года, и пирамиды
<BR>разрЯженных зажигалок, и зелень деревьев
<BR>в окнах трамваЯ, все равно Я еще себЯ чув-
<BR>ствовал здесь чужим.
<BR> џ осторожно встал и подошел к проти-
<BR>воположному окну. Џеред моими глазами
<BR>летела сплошнаЯ стена зелени. “ менЯ за-
<BR>кружилась голова. џ закрыл глаза и вдруг
<BR>почувствовал, что очень хочу есть. —тобы не
<BR>думать о еде, Я вытЯнул из окна руку и схва-
<BR>тилсЯ за ветку. ‚ырвавшись, она больно
<BR>обожгла мне руку, а на ладони остались
<BR>грЯзные следы и несколько серых листьев.
<BR>џ посмотрел на них и увидел, - что листьЯ
<BR>не такие, как там, в ћрьевце. ’огда Я понЯл,
<BR>почему мне плохо. ‚оздух! ‡десь он был
<BR>плотный, как поднЯвшаЯсЯ пыль, освещен-
<BR>наЯ солнцем.
<BR> € Я серьезно подумал, что, наверное,
<BR>никогда не смогу жить в Њоскве, потому что
<BR>задохнусь.
<BR> ’ут Я почувствовал, как по мне, около уха,
<BR>что-то ползает. џ быстро взглЯнул на мать,
<BR>знаЯ, как она будет расстроена, если уви-
<BR>дит. Ќо она сидела задумавшись и не смот-
<BR>рела в мою сторону.
<BR> џ провел рукой за ухом, поймал и неко-
<BR>торое времЯ не знал, что с этим делать. Ђ
<BR>потом незаметно выбросил в окно. € листьЯ,

<P>которые держал в другой руке, тоже выбро-
<BR>сил.
<BR> ‡атем встал, тихо подошел сзади к ма-
<BR>тери и увидел, как ее легкие светлые воло-
<BR>сы чуть развеваютсЯ от движениЯ воздуха.
<BR>џ осторожно дунул на них...
<BR>- Њы домой сейчас поедем? - спросил
<BR>Я.
<BR>- Ќет, к Њарии ѓеоргиевне. ’ы же зна-
<BR>ешь, в нашей комнате еще живут.
<BR> •орошо, что мать ничего не видела. ‚едь
<BR>там, в ћрьевце, обычно говорили: "‚ши-то
<BR>ведь от тоски заводЯтсЯ".
<BR> ’рамвай остановилсЯ, и мать очень за-
<BR>торопилась.
<BR>- ‚озьми сумку, - сказала она мне, а
<BR>сама, держа одной рукой сестру, другой
<BR>поднЯла чемодан и показала мне глазами,
<BR>чтобы Я взЯл еще оставшийсЯ узел.
<BR>’рамвай задержалсЯ, и пока мы выхо-
<BR>дили, водитель внимательно смотрел на нас.
<BR>ќто был очень старый человек.

<P>“ ‚ас есть любимый цвет? Ђ цвет
<BR>одежды, который ‚ам больше всего
<BR>идет?
<BR>‚ы хорошо плаваете? ‚ам бы хоте-

<P>29

<P>лось сейчас уехать на несколько
<BR>месЯцев на море? ѓде было бы мало
<BR>народу и ‚ы могли бы ни о чем не
<BR>думать? Ќу, представьте, что это
<BR>возможно. ‘ кем бы ‚ы поехали?
<BR> ‚ каком возрасте ‚ы в первый раз
<BR>помните себЯ?
<BR> ‚ какой стране ‚ам бы больше всего
<BR>хотелось побывать? …сть ли у ‚ас
<BR>такие места в каком-нибудь городе
<BR>за границей, которые ‚ы знаете по
<BR>книгам, очень точно себе пред-
<BR>ставлЯете? ‚ам бы хотелось самой
<BR>пройтись по нему? Џо его площадЯм,
<BR>по улицам?
<BR> ‚ы когда-нибудь испытывали уни-
<BR>жение, которое, как ‚ам тогда каза-
<BR>лось, ‚ы не сможете перенести?
<BR> ‘кажите, ‚ы считаете себЯ добрым
<BR>человеком? Ђ другие? Ђ ‚аши дети
<BR>как считают? ‚ы были близки с ними
<BR>в детстве или когда они выросли?
<BR>Љакое времЯ года ‚ы любите боль-
<BR>ше других?
<BR> ‚ы часто видите сны? ђасскажите,
<BR>пожалуйста, один из снов, который
<BR>произвел на ‚ас неизгладимое впе-
<BR>чатление.
<BR>Љого из близких ‚ам людей, или
<BR>исторических личностей, или лите-
<BR>ратурных героинь ‚ы считаете длЯ
<BR>себЯ идеалом женщины?
<BR>Љак ‚ы думаете, смогли бы ‚ы вы-
<BR>жить вместе с детьми в блокадном
<BR>‹енинграде?
<BR>‚ы помните тот день, когда ‚ы
<BR>понЯли, что станете матерью? ђас-
<BR>скажите о нем.
<BR> ‚ы мнительны?

<P> џ поднЯл голову и увидел, как верхушки
<BR>деревьев раскачиваютсЯ от слабого ветра.
<BR>ђодные березы, ели - не лес и не роща
<BR>- просто отдельные деревьЯ вокруг дачи, на
<BR>которой мы жили осенью сорок четвертого
<BR>года.
<BR> џ смотрел вверх и думал: "Џочему же
<BR>здесь, внизу, так тихо?" Њне хотелось за-
<BR>лезть на березу и покачатьсЯ там, на ветру.
<BR>џ представил себе, как оттуда, наверное,
<BR>хорошо видно железную дорогу, станцию и
<BR>дальний лес за водокачкой.
<BR> ‘ самого утра мне было не по себе. –е-
<BR>лый день Я ходил какой-то отупелый, и мать
<BR>спросила:

<P>- ’ы чего сегоднЯ такой?
<BR>- Љакой "такой"?
<BR> џ пожал плечами, потому что Я, действи-
<BR>тельно, не знал, почему Я сегоднЯ "такой".
<BR> € вот теперь мать буквально выгнала нас
<BR>с дачи собирать сморчки. ‘естра отчего-то
<BR>веселилась, бегала неподалеку и то и дело
<BR>кричала: "‘мотри, Я еще нашла! .." ‚ другое
<BR>времЯ менЯ бы это задело, а сейчас Я толь-
<BR>ко кивал головой, когда она издали показы-
<BR>вала мне очередной найденный ею гриб.
<BR> џ бесцельно бродил среди деревьев,
<BR>потом наткнулсЯ на лужу, наполненную та-
<BR>лой водой. Ќа дне, среди коричневых лис-
<BR>тьев, почему-то лежала монета. џ накло-
<BR>нилсЯ, чтобы достать ее, но сестра именно
<BR>в это времЯ решила испугать менЯ и с кри-
<BR>ком выскочила из-за дерева. џ рассердилсЯ,
<BR>хотел стукнуть ее, но в то же мгновение ус-
<BR>лышал мужской, знакомый и неповтори-
<BR>мый, голос:
<BR> - Њарина-а-а!
<BR> € в ту же секунду мы уже мчались в сто-
<BR>рону дома. џ бежал со всех ног, потом в
<BR>груди у менЯ что-то прорвалось, Я спотк-
<BR>нулсЯ, чуть не упал, и из глаз моих хлынули
<BR>слезы.
<BR> ‚се ближе и ближе Я видел его глаза,
<BR>его черные волосы, его очень худое лицо,
<BR>его офицерскую форму, его руки, которые
<BR>обхватили нас. Ћн прижал нас к себе, и мы
<BR>плакали теперь все втроем, прижавшись как
<BR>можно ближе друг к другу, и Я только чувст-
<BR>вовал, как немеют мои пальцы - с такой
<BR>силой Я вцепилсЯ в его гимнастерку.
<BR>- ’ы насовсем?.. „а?.. Ќасовсем?.. -
<BR>захлебываЯсь, бормотала сестра, а Я толь-
<BR>ко крепко-крепко держалсЯ за отцовское
<BR>плечо и не мог говорить.
<BR> Ќеожиданно отец оглЯнулсЯ и
<BR>выпрЯмилсЯ. ‚ нескольких шагах от нас
<BR>стоЯла мать. Ћна смотрела на отца, и на лице
<BR>ее было написано такое страдание и счас-
<BR>тье, что Я невольно зажмурилсЯ.
<BR> џ навсегда запомнил слова ‹еонардо,
<BR>которые читал мне отец. Ћтец, видевший
<BR>страшные битвы на открытых полЯх, покры-
<BR>тых взрытым и закопченным снегом, горы
<BR>трупов, танковые атаки и артиллерийские
<BR>обстрелы.
<BR> Ќе забыть нам и сгоревших городов, и
<BR>испепеленных деревень. € солдат, расстав-
<BR>шихсЯ с жизнью на мертвых полЯх войны,
<BR>длЯ того чтобы вражеские руки не коснулись
<BR>нас.

<P>31

<P>Љадр из фильма, •роника. (иллюстрациЯ)

<P>Њы помним и победы, добытые крова-
<BR>вым потом на опрокинутых полЯх, и взды-
<BR>бившуюсЯ землю, стоившую сотен челове-
<BR>ческих жизней на каждый квадратный метр.
<BR>€ вспоминаЯ о потерЯх, о тЯжести пре-
<BR>одолениЯ смерти ради победы, думаЯ об
<BR>исстрадавшейсЯ земле, о цене нашей сво-
<BR>боды, мы не можем не обернутьсЯ, чтобы
<BR>взглЯнуть назад, ради радостного чувства
<BR>узнаваниЯ истоков величиЯ нашего свобо-
<BR>долюбиЯ.

<P>Љ концу ночи выносливый, втоптанный в
<BR>грЯзь ковыль распрЯмилсЯ. Ћстровки его в
<BR>бескрайнем Љуликовом поле вздрагивали не
<BR>от ветра, а от слабости выздоровлениЯ.
<BR>’уман над „оном оцепенел в его пойме
<BR>и не мог ни двинутьсЯ, ни колыхнутьсЯ.
<BR>‘тон - этот уставший за ночь крик, -
<BR>напоминаЯ эхо, доносилсЯ с разных сторон
<BR>и, казалось, исходил не от людей.
<BR>- Џошла, - ткнул в морду низкой татар-
<BR>ской лошади русоголовый, очень молодой
<BR>парень в рассеченной поперек спины руба-
<BR>хе. - ‹езет к чужим, не боитсЯ. Ћдурела,
<BR>небось, от вчерашнего.

<P>32

<P>- ЃудЯ болтать, ищи! - оборвал его, не
<BR>оборачиваЯсь, старый и нагнулсЯ, чтобы от-
<BR>бросить тело мертвого ордынца, навалив-
<BR>шегосЯ на грудь богато одетого дружинни-
<BR>ка.
<BR>- „имитрий €оаннович! - неслось над
<BR>сумеречным полем. - ЉнЯзь!
<BR>- ѓлЯди! - показал старшой.
<BR>€з-под груды тел виднелсЯ шитый сере-
<BR>бром белый поЯс. Ћни молча растащили
<BR>убитых и, приподнЯв кнЯзЯ, положили его на
<BR>импровизированные носилки из копий, по-
<BR>крытых плащами. Џодбежало еще трое.
<BR>ЉнЯзЯ понесли на холм.
<BR>Џарень, отстав от остальных, подошел к
<BR>берегу, не спеша снЯл шлем и, став на ко-
<BR>лени, зачерпнул воды из „она. Ќо тут же с
<BR>отвращением выплеснул ее обратно. ‚ода
<BR>была темна от вчерашней битвы.
<BR> Ќа холме под черным с серебрЯным ши-
<BR>тьем ‘пасом - кнЯжеской хоругвью - стоЯл
<BR>„имитрий, поддерживаемый дружинника-
<BR>ми...

<P>...Џо полю верхом не спеша ехал тата-
<BR>рин. …го лошадь в тишине предрассветной
<BR>мгла вдруг вскинулась от
<BR>внезапного звука рога, ша-
<BR>рахнулась в сторону и по-
<BR>неслась вдоль реки, навст-
<BR>речу встающему солнцу...
<BR> ’атарин, давно уже
<BR>мертвый, убитый еще в
<BR>самом начале боЯ, начал
<BR>заваливатьсЯ на сторону,
<BR>и стало видно, что из спи-
<BR>ны у него торчит стрела,
<BR>Ћн рухнул на землю, а ло-
<BR>шадь, освободившись от
<BR>своего бессмысленного
<BR>груза, неслась и неслась
<BR>все дальше, в степь.
<BR> “же не один, а десЯток
<BR>рогов трубили над Љулико-
<BR>вым полем, призываЯ
<BR>всех, кто чувствовал себЯ
<BR>в живых, встать и идти под
<BR>знамЯ кнЯзЯ „имитриЯ.
<BR>Џора было возвращатьсЯ
<BR>домой.

<P> €зменилась война -
<BR>теперь достаточно ма-
<BR>ленького осколка, прили-
<BR>пающего к телу жидкого
<BR>пламени напалма, радио-
<BR>активной пыли, чтобы
<BR>убить человека. ‚ те вре-
<BR>мена война была прЯмо-
<BR>душнее и скорее напоми-
<BR>нала работу мЯсника. Ќо
<BR>разве цена человеческой
<BR>жизни стала с тех пор
<BR>ниже? ђазве не за нашу
<BR>свободу и будущее бились
<BR>в отваге и смертной тоске эти мужчины и
<BR>парни, что делают сейчас свои первые шаги
<BR>на рассвете?

<P>Љак ‚ы относитесь к полетам в
<BR>космос?
<BR>‚аш внук учитсЯ в школе? …сть ли
<BR>у вас претензии к нему? Љакие имен-
<BR>но?
<BR>…сть ли люди, которые сделали ‚ам
<BR>добро. Ѓлагодарны ли ‚ы им и за что
<BR>именно?
<BR>Ђ есть ли люди, сделавшие добро
<BR>‚ашим детЯм? Љто именно?
<BR>Љакие качества ‚ы больше всего
<BR>цените в людЯх и почему? Љакие ка-
<BR>чества осуждаете, но готовы про-
<BR>стить?
<BR>Љак ‚ы относитесь к эгоизму?
<BR>—то ‚ы цените в современной мо-
<BR>лодежи?
<BR>…сть ли у ‚ас в характере стран-
<BR>ности, которые трудно объЯснить?
<BR>Љакие именно?
<BR>‘амый смешной случай в ‚ашей жиз-
<BR>ни?
<BR>Џочему ‚ы не назвали своего сына
<BR>другим именем? Ѓыло ли у ‚ас жела-
<BR>ние назвать его иначе?
<BR>‘кажите, пожалуйста, у ‚ас были

<P>33
<BR>

<P>какие-либо осложнениЯ на работе?
<BR>‹юбите ли ‚ы Ѓаха?

<P> Њне часто снитсЯ этот сон. Ћн по-
<BR>вторЯетсЯ почти буквально, разве что с са-
<BR>мыми несущественными вариациЯми. Џро-