        ‘öåíàðèé ôèëüìà "‡åðêàëî" €íäðåß ’àðêîâñêîãî

        †óðíàë "Šèíîñöåíàðèè No6/1994 ãîäà"

</pre>
<P>‘öåíàðèþ è ôèëüìó <B><FONT COLOR="#FF262D"><FONT SIZE=+2>"‡åðêàëî"</FONT></FONT></B>
- 20 ëåò.
<BR>‚ûðîñëè íîâûå ïîêîëåíèß, íîâûå òàëàíòû.
<BR>î ìû âîçâðàùàåìñß ê "‡åðêàëó"
<BR>è ñëûøèì ãîëîñ €íäðåß ’àðêîâñêîãî, áóäòî ñåãîäíß, áóäòî ñåé÷àñ...
<BR>˜åäåâðû, êàê èçâåñòíî, ïðîâåðßþòñß òîëüêî âðåìåíåìˆ

<P><B><FONT COLOR="#2631FF">€ëåêñàíäð Œèøàðèí</FONT></B>
<BR><B><FONT COLOR="#2631FF">€íäðåé ’àðêîâñêèè</FONT></B>

<P>—òî â èìåíè òåáå ìîåì?
<BR>î â äåíü ïå÷àëè, â òèøèíå,
<BR>ðîèçíåñè åãî, òîñêóß;
<BR>‘êàæè: åñòü ïàìßòü îáî ìíå,
<BR>…ñòü â ìèðå ñåðäöå, ãäå æèâó ß...

<P>€. ‘. óøêèí

<P>€ çèìà âñå-òàêè ïðèøëà. ðîøåë ïåð-
<BR>âûé ñíåã, êîòîðûé, íàâåðíîå, çàâòðà ðàñòà-
<BR>åò. ‚ öåíòðå ãîðîäà åãî ñòàíóò óáèðàòü ìà-
<BR>øèíàìè, ïîêà åùå òåìíî, è äâîðíèêè íà÷-
<BR>íóò ñâîþ êàæäîäíåâíóþ áîðüáó ñî ñíåãîì,
<BR>êîòîðàß áóäåò äëèòüñß íåñêîëüêî ìåñßöåâ,
<BR>ïî÷òè äî ñàìîãî íà÷àëà àïðåëß.
<BR> ‡äåñü, áëèæå ê îêðàèíå, ýòîò ëåãêèé, åùå
<BR>ìîëîäîé ñíåã ðàäóåò áîëüøå. Ží íàïîìè-
<BR>íàåò î îâîì ãîäå è êàæåòñß íà÷àëîì ïðà-
<BR>çäíèêà. …ùå ïî-íîßáðüñêè ïîçäíî ñâåòàåò,
<BR>à ëþäè, âûõîäß èç äîìà, íåâîëüíî äóìàþò:
<BR>"ó âîò è çèìà... Šàê íåçàìåòíî ïðîøåë åùå

<P>îäèí ãîä!.." € êîãäà ñêâîçü íèçêèå îáëàêà
<BR>óãàäûâàåòñß ñîëíöå, äëèííàß óëèöà ñ âûñî-
<BR>êèì áåëûì äîìîì ñðåäè äåðåâßííûõ
<BR>îñîáíß÷êîâ ñ ïàëèñàäíèêàìè è ñàðàßìè â
<BR>ãëóáèíå äâîðîâ êàæåòñß íåêñòàòè íàðßäíîé
<BR>è îò ýòîãî ðàñòåðßâøåéñß. à óëèöå ñòîèò
<BR>íîâàß, óæå çèìíßß òèøèíà, è êàæäûé çâóê
<BR>êàæåòñß ëåãêèì, îòêðûòûì è çâîíêèì. ˆ ïî-
<BR>÷åìó-òî õî÷åòñß íà÷àòü íîâóþ æèçíü.

<P> “ âõîäà íà êëàäáèùå æåíùèíû òîðãóþò
<BR>åëîâûìè âåòêàìè è áóìàæíûìè öâåòàìè, à
<BR>ïîñòîâîé, êîòîðûé èõ íàâåðíßêà çíàåò íå
<BR>ïåðâûé äåíü, ñòàðàßñü íå îáðàùàòü íà íèõ
<BR>âíèìàíèß, ñòîèò ó çàèíäåâåëîé âèòðèíû öâå-
<BR>òî÷íîãî ìàãàçèíà è ñìîòðèò íà ïîçäíèå öâå-
<BR>òû çà ñòåêëîì.
<BR> ‚ ðàñïàõíóòûå âîðîòà âõîäßò ëþäè ñ çà-
<BR>âåðíóòûìè â âåòîøü ëîïàòàìè è ãðàáëßìè...

<P> - „à... òî òû, ìàì?
<BR>- „à, äà... —òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?
<BR>- è÷åãî íå ñëó÷èëîñü. ðîñòî òàê...
<BR>- € ó òåáß âñå ïî-ïðåæíåìó? ’û õîòü ÷òî-
<BR>íèáóäü äåëàåøü?

<P>3

<P>€íäðåé ’àðêîàñêèé ñ ìàòåðüþ, Œàðèåé ˆâàíîâíîé.(èëëþñòðàöèß)

<P> - —òî ß òåáå ìîãó ñêàçàòü? è÷åãî íå
<BR>äåëàþ... ñîáèðàþñü ñ ìûñëßìè. ’û íå ïî-
<BR>ìíèøü, êàê íàçûâàëàñü ýòà ðå÷êà, íó íà õó-
<BR>òîðå, òàêîå åùå ñòðàííîå íàçâàíèå...
<BR> - Šàêàß ðå÷êà? ‚ ˆãíàòüåâå? ‚îðîíà?
<BR> - €, äà, äà, ïðàâèëüíî. ‚îðîíà.
<BR> - € çà÷åì òåáå ýòî?
<BR> - „à íè çà÷åì, ïðîñòî ïðèøëî â ãîëîâó.
<BR> - ’û ÷òî, òîëüêî äëß òîãî è çâîíèë, ÷òî-
<BR>áû óçíàòü, êàê ‚îðîíà íàçûâàëàñü?
<BR> - ‡íàåøü, ß, íàâåðíîå, ñåãîäíß íå ñìîãó
<BR>çàéòè. Ÿ ïîçâîíþ. ó ëàäíî, ïîêà.
<BR> - ’û îòêóäà ãîâîðèøü?
<BR> - ˆç ãîðîäà, èç àâòîìàòà...

<P> î êëàäáèùó, ïî åãî çàñíåæåííûì çàêî-
<BR>óëêàì äâèæåòñß íåìíîãî÷èñëåííàß ïðîöåñ-
<BR>ñèß. Œóæ÷èíû íåñóò ãðîá. ‚ïåðåäè - ÷åëî-
<BR>âåê ñ ëîïàòîé, îí èäåò áûñòðåå è ïîýòîìó
<BR>âðåìß îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàåòñß è æäåò.
<BR> ‹åãêèé ïîðûâ âåòðà, åëå çàìåòíûé â ãî-
<BR>ðîäå, çäåñü, ñðåäè âûñîêèõ äåðåâüåâ, ïðî-

<P>ñûïàë ñíåã íà íåïîêðûòûå ãîëîâó è ëèöî
<BR>óìåðøåãî...

<P> Œíå íèêòî íå âåðèò, êîãäà ß ãîâîðþ, ÷òî
<BR>ïîìíþ ñåáß â ïîëòîðà ãîäà. € ß äåéñòâè-
<BR>òåëüíî ïîìíþ ëåñòíèöó ñ òåððàñû, ñèðåíå-
<BR>âûé êóñò, ß êàòàþ ïî ïåðèëàì àëþìèíèåâóþ
<BR>êðûøêó îò êàñòðþëè, è òàêîé ñîëíå÷íûé,
<BR>ñîëíå÷íûé äåíü...

<P> ‡àêðûëè êðûøêó, è âäðóã êòî-òî, âñõëèï-
<BR>íóâ, óïàë, òðåáóß îòêðûòü ãðîá, è çàìåð, è
<BR>òîëüêî òîãäà ñòàëî òèõî â ýòîì ïå÷àëüíîì
<BR>ëåñó, è, åëå-åëå ïîñêðèïûâàß, êà÷àþòñß äå-
<BR>ðåâüß.

<P> ˆíîãäà ìíå êàæåòñß, ÷òî ëó÷øå íè÷åãî
<BR>íå çíàòü è ñòàðàòüñß íå äóìàòü î ñìåðòè òàê
<BR>æå, êàê ìû íå ìîãëè äóìàòü è íè÷åãî íå çíà-
<BR>ëè î ñâîåì ðîæäåíèè.
<BR> ‡à÷åì, êîìó ýòî íóæíî, ÷òîáû æèçíü óõî-
<BR>äèëà òàê æåñòîêî, áåçâîçâðàòíî, ïî÷åìó íóæ-

<P>íî ìó÷èòüñß îò÷àßíèåì è îïóñòîøåííîñòüþ,
<BR>îòêóäà ó ëþäåé ñòîëüêî ñèë? ‡à ÷òî îíè ðàñ-
<BR>ïëà÷èâàþòñß? î÷åìó ÷åì áîëüøå ìû ëþ-
<BR>áèì, òåì ñòðàøíåå, íåïîïðàâèìåå ïîòåðß?
<BR>î÷åìó, ïî êàêîìó ïðàâó ìû òàê ïðèâûêëè ê
<BR>ñìåðòè? ‡à÷åì ïðèðîäà çàñòàâëßåò íàñ áûòü
<BR>íàñòîëüêî ëåãêîìûñëåííûìè, ÷òî ìû çàáû-
<BR>âàåì î íåé? ‚åäü è òàê, êàæåòñß, ìû óæå
<BR>âñå âûíåñëè. àçâå íåäîñòàòî÷íî ëþäåé
<BR>óìåðëî? ‡à÷åì îòíèìàòü, ìîæåò áûòü, ïî-
<BR>ñëåäíåå, ÷òî ó íàñ îñòàëîñü? ‚åäü ñìåðò-
<BR>íîñòü â âîéíàõ óæå èñ÷èñëßåòñß íå ñîòíßìè
<BR>è òûñß÷àìè, à ìèëëèîíàìè è äåñßòêàìè ìèë-
<BR>ëèîíîâ! € ìîæåò áûòü, ïîñëå ñëåäóþùåé
<BR>âîéíû íèêîãî íå îñòàíåòñß è íåêîìó áóäåò
<BR>íàñ îïëàêèâàòü?!
<BR> î ëþäè óìèðàþò, è èõ âåçóò íà ïóøå÷-
<BR>íûõ ëàôåòàõ, çàðûâàþò â ïåñîê, çàâåðíóâ â
<BR>ìîêðóþ ïðîñòûíþ, ïî íèì ïëà÷óò ïåðåæèâ-
<BR>øèå äåòåé îòöû, èì âûðóáàþò ìîãèëû âî
<BR>ëüäó è ñòðåëßþò òðè ðàçà â âîçäóõ...
<BR> Œîæåò áûòü, ëó÷øå íèêîãî íå ëþáèòü,
<BR>îñëåïíóòü, îãëîõíóòü, óáèòü â ñåáå ïàìßòü?
<BR>Šàê îñòàíîâèòü âñå ýòî?!
<BR> ˆ âäðóã ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèò çàêëèíà-
<BR>íèå:

<P>ˆ îí ê óñòàì ìîèì ïðèíèê,
<BR>ˆ âûðâàë ãðåøíûé ìîé ßçûê,
<BR>ˆ ïðàçäíîñëîâíûé, è ëóêàâûé,
<BR>ˆ æàëî ìóäðûß çìåè
<BR>‚ óñòà çàìåðøèå ìîè
<BR>‚ëîæèë äåñíèöåþ êðîâàâîé.
<BR>ˆ îí ìíå ãðóäü ðàññåê ìå÷îì,
<BR>ˆ ñåðäöå òðåïåòíîå âûíóë,
<BR>ˆ óãëü, ïûëàþùèé îãíåì,
<BR>‚î ãðóäü îòâåðñòóþ âîäâèíóë...

<P> ...“ìèðàþò ñîâñåì îäèíîêèå ëþäè, êîòî-
<BR>ðûõ íåêîìó ïîõîðîíèòü, óìèðàþò â ãëóáî-
<BR>êîé ñòàðîñòè è, íå íà÷àâ æèòü, óìèðàþò, èñ-
<BR>ïåïåëåííûå íàïàëìîì, è íà áîðòó êîðàáëß,
<BR>êîãäà ìîðå ñòàíîâèòñß èõ ìîãèëîé, êîãäà èõ
<BR>ïðîâîæàþò ìîë÷àíèåì, ïî÷òèòåëüíûì è õî-
<BR>ëîäíûì, êîãäà ðûäàþò èõ ëþáèìûå, êîãäà
<BR>îíè ãèáíóò îò ïóëè, òîíóò â áîëîòàõ, â ñîòíßõ
<BR>êèëîìåòðîâ îò ðîäíîãî äîìà, è èõ õîðîíßò ñ
<BR>öâåòàìè è îôèöèàëüíûì ñàëþòîì, óìèðàþò
<BR>íåçàìåòíî, ïîñðåäè ñïåêòàêëß, óõîäßò â çåì-
<BR>ëþ, â ïåñîê, â îãîíü, â áåçâåñòíîñòü, â ãîðå
<BR>ëþáßùèõ, â èõ îò÷àßííóþ îïóñòîøåííîñòü.
<BR>Šîãäà îíè óõîäßò, óõîäßò è óõîäßò â òåìíîòó
<BR>ïðåðâàâøåéñß æèçíè.

<P>... Šàê òðóï, â ïóñòûíå ß ëåæàë.
<BR>ˆ áîãà ãëàñ êî ìíå âîççâàë:
<BR>"‚îññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè,
<BR>ˆñïîëíèñü âîëåþ ìîåé
<BR>ˆ, îáõîäß ìîðß è çåìëè,
<BR>ƒëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé.

<P> ‡åìëß ïîäíèìåòñß è óïàäåò â ñòîðîíó, è
<BR>ãðîá âûéäåò èç ìîãèëû, è îòêðîåòñß êðûø-
<BR>êà, è ëþäè îòîéäóò â îöåïåíåíèè, è ñëåçû
<BR>âåðíóòñß îáðàòíî.

<P> ðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è ëþäè
<BR>âåðíóëèñü â ãîðîä, áóäíè÷íûé, øóìíûé,
<BR>æèâîé...

<P> ‚îïðîñû, íà êîòîðûå äîëæíà îòâåòèòü
<BR>ìîß ìàòü*:
<BR> ‚û óåçæàëè â ýâàêóàöèþ, êîãäà
<BR>íà÷àëàñü âîéíà. ‚û íå ïîìíèòå, êà-
<BR>êîãî ÷èñëà ýòî áûëî? Šòî ‚àñ ïðîâî-
<BR>æàë? Šàê ‚û äîåõàëè? ‚ñïîìíèòå,
<BR>ïîæàëóéñòà.
<BR> € ãäå ‚û æèëè âî âðåìß ýâàêóà-
<BR>öèè ? —òî ýòî áûëè çà ìåñòà? ‚û ðàíüøå
<BR>òàì áûâàëè êîãäà-íèáóäü?
<BR> Šîãî ‚û áîëüøå ëþáèòå - ñûíà èëè
<BR>äî÷ü? Šòî ‚àì áëèæå? € ðàíüøå, êîã-
<BR>äà îíè áûëè äåòüìè?
<BR> Šàê ‚û îòíîñèòåñü ê îòêðûòèþ ßäåð-
<BR>íîé ýíåðãèè?
<BR> ‚û ëþáèòå óñòðàèâàòü ó ñåáß äîìà
<BR>ïðàçäíèêè è ïðèãëàøàòü ãîñòåé?
<BR> ‚û óìååòå èãðàòü íà êàêîì-íèáóäü
<BR>ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå? ˆ íèêîãäà
<BR>íå ó÷èëèñü? € ïåòü? € â ìîëîäîñòè?
<BR> ‚û ëþáèòå æèâîòíûõ? Šàêèõ èìåí-
<BR>íî? ‘îáàê, êîøåê èëè ëîøàäåé?
<BR> € ÷òî ‚û äóìàåòå î "ëåòàþùèõ òà-
<BR>ðåëêàõ"?
<BR> ‚åðèòå ëè ‚û â ïðèìåòû?
<BR> ‚û äîëãîå âðåìß ðàáîòàëè â îäíîì
<BR>è òîì æå ó÷ðåæäåíèè. à÷åìó? àâåð-
<BR>íîå, ìîæíî áûëî áû íàéòè áîëåå èí-
<BR>òåðåñíóþ ðàáîòó?
<BR> Šàê ‚û îòíîñèòåñü ê òàêîìó-
<BR>ïîíßòèþ, êàê "ñàìîïîæåðòâîâàíèå"?
<BR> î÷åìó ‚û ïîñëå ðàçðûâà ñ ìóæåì
<BR>íå ïûòàëèñü âûéòè çàìóæ? ˆëè íå
<BR>õîòåëè?

<P>--------------------------------------
<BR>*’åêñò äîëæåí áûòü íàáðàí øðèôòîì,
<BR>èìèòèðóþùèì ïèøóùóþ ìàøèíêó (€.
<BR>’àðêîâñêèé).

<P>5

<P>”èëèïï Ÿíêîâñêèé â ðîëè ˆãíàòà.(èëëþñòðàöèß)

<P> ’èõàß è íåãëóáîêàß ‚îðîíà, çàðîñøàß
<BR>íåïðîõîäèìûì îëüøàíèêîì, ïåðåâèòûì õìå-
<BR>ëåì, ïîïëåñêèâàß íà ïîâîðîòàõ, ïåðåñåêàëà
<BR>øèðîêèé ëóã. Œû ñ ñåñòðîé áðîäèëè ïî òåï-
<BR>ëîé âîäå è â íàâèñøèõ íàä âîäîé êóñòàõ
<BR>ðàçûñêèâàëè äèêóþ ñìîðîäèíó. ƒóáû íàøè
<BR>áûëè ñèíèìè, ëàäîíè ðîçîâûìè, à çóáû ãî-
<BR>ëóáûìè.
<BR> åïîäàëåêó îò ìîñòêà èç äâóõ ïîâàëåí-
<BR>íûõ îëüøèí ìàòü ïîëîñêàëà áåëüå è ñêëà-
<BR>äûâàëà åãî â áåëûé ýìàëèðîâàííûé òàç.

<P>- Œàíß-à-à! - ðàçäàëñß óäâîåííûé ýõîì
<BR>ãîëîñ ñ áóãðà, ïîðîñøåãî ëåñîì.
<BR>- „óíß?! - êðèêíóëà â îòâåò ìàòü.
<BR>- Œàíß-ß! - íåñëîñü ñâåðõó. - ‘âîâî-òî
<BR>ïîéäåøü âñòðåòü? Ží âåäü íà äâåíàäöàòè-
<BR>÷àñîâîì ïðèåõàòü äîëæ-î-îí!
<BR>- „óíßøà! ‘ïóñòèñü, à?! åëüå âîçüìåøü!
<BR>€ ß ïîáåãó-ó-ó! ‹àäíî?! ˆ ðåáßò!
<BR>- ‹à-à-à-äíî! ..
<BR>Œàòü òîðîïëèâî âûøëà èç âîäû è, íà õîäó
<BR>îïóñêàß ðóêàâà ïëàòüß, ïîáåæàëà â ãîðó ïî
<BR>òðîïèíêå, òåðßâøåéñß â ëåñó.
<BR>- é! å óõîäèòå íèêóäà! ‘åé÷àñ òåòß

<P>6

<P>„óíß ïðèäåò! - êðèêíóëà îíà íàì è ñêðû-
<BR>ëàñü ñðåäè äåðåâüåâ.
<BR>
<BR>
<BR> „îðîãà îò ñòàíöèè øëà ÷åðåç ˆãíàòüåâî,
<BR>ïîâîðà÷èâàëà â ñòîðîíó, ñëåäóß èçãèáó ‚î-
<BR>ðîíû, â êèëîìåòðå îò õóòîðà, ãäå ìû æèëè
<BR>êàæäîå ëåòî, è ÷åðåç ãëóõîé äóáîâûé ëåñ
<BR>óõîäèëà äàëüøå, íà ’îìøèíî. Œåæäó õóòî-
<BR>ðîì è äîðîãîé ëåæàëî êëåâåðíîå ïîëå. Žò
<BR>íàøåé èçãîðîäè äîðîãè íå áûëî âèäíî, íî
<BR>îíà óãàäûâàëàñü ïî ëþäßì, êîòîðûå øëè ñî
<BR>ñòàíöèè â ñòîðîíó ’îìøèíà. ‘åé÷àñ äîðîãà
<BR>áûëà ïóñòà.
<BR> Œàòü ñèäåëà íà ãèáêîé æåðäèíå çàáîðà,
<BR>ïðîòßíóâøåãîñß ïî êðàþ ïîëß. Žòñþäà äàæå
<BR>ïî ïîõîäêå íåëüçß áûëî îïðåäåëèòü, êòî
<BR>èìåííî ïîßâèëñß íà äîðîãå. Žáû÷íî ìû óç-
<BR>íàâàëè ïðèåçæàþùèõ ê íàì òîëüêî òîãäà,
<BR>êîãäà îíè ïîßâëßëèñü èç-çà ãóñòîãî, øèðî-
<BR>êîãî êóñòà, âîçâûøàþùåãîñß ïîñðåäè ïîëß.
<BR> Œàòü ñèäåëà è æäàëà. —åëîâåê, ìåäëåí-
<BR>íî èäóùèé ïî äîðîãå, ñêðûëñß çà êóñòîì.
<BR>…ñëè ñåé÷àñ îí ïîßâèòñß ñëåâà îò êóñòà - òî
<BR>ýòî Ž. …ñëè ñïðàâà, òî íå Ž, è ýòî çíà-
<BR>÷èò, ÷òî Ž íå ïðèåäåò íèêîãäà.
<BR>ðîõîæèé âûøåë èç-çà êóñòà ñïðàâà.
<BR>ðîõîæèé (ïîäõîäß). ðîñòèòå, äåâóø-
<BR>

<P>Œàðãàðèòà ’åðåõîâà è ðîëè ìàòåðè ãåðîß, Œàðèè èêîëàåâíû (èëëþñòðàöèß)

<P>€ðñåíèé €ëåêñàíäðîâè÷ ’àêîâñêèé (èëëþñòðàöèß)

<P>êà. Ÿ íà ’îìøèíî ïðàâèëüíî èäó?
<BR> Œàòü. ‚àì íå íàäî áûëî îò êóñòà ñâîðà-
<BR>÷èâàòü.
<BR> ðîõîæèé (îãëßäûâàßñü). €... € ýòî ÷òî?
<BR> Œàòü. —òî?
<BR> ðîõîæèé. ó... —òî âû çäåñü ñèäèòå? ..
<BR> Œàòü. Ÿ çäåñü æèâó.
<BR> ðîõîæèé. ƒäå? à çàáîðå æèâåòå?
<BR> Œàòü. Ÿ íå ïîíèìàþ. —òî âàñ èíòåðåñó-
<BR>åò? „îðîãà íà ’îìøèíî èëè ãäå ß æèâó?
<BR> ðîõîæèé (çàìåòèâ çà äåðåâüßìè õóòîð).
<BR>€-à... çäåñü äîì. (ƒðîìûõíóâ êîæàíûì ñàê-
<BR>âîßæåì.) ðåäñòàâëßåòå, âçßë ñ ñîáîé âñå
<BR>èíñòðóìåíòû, à êëþ÷ ïîçàáûë. “ âàñ ñëó÷àé-
<BR>íî íå íàéäåòñß ãâîçäèêà èëè îòâåðòêè?
<BR> Œàòü. åò. åò. åò ó ìåíß ãâîçäèêà.
<BR> ðîõîæèé. € ÷òî âû òàê íåðâíè÷àåòå?
<BR>„àéòå ðóêó. „à äàéòå, ß æå âðà÷. (åðåò åå
<BR>ðóêó â ñâîþ.)
<BR> Œàòü. ó?
<BR> ðîõîæèé. ‚û ìíå ìåøàåòå. Ÿ òàê íå
<BR>ìîãó ñîñ÷èòàòü.
<BR> Œàòü. ó ÷òî, ìíå ìóæà ïîçâàòü ÷òî ëè?
<BR> ðîõîæèé. „à íåò ó âàñ íèêàêîãî ìóæà.
<BR>Šîëüöà-òî íåò! ƒäå êîëüöî îáðó÷àëüíîå? •îòß
<BR>ñåé÷àñ ðåäêî êòî íîñèò. ‘òàðèêè ðàçâå...
<BR>åëîâêàß ïàóçà.

<P>8

<P>ðîõîæèé. € ïàïèðîñó ó âàñ ìîæíî ïî-
<BR>ïðîñèòü? (‡àêóðèâ, ïðèñàæèâàåòñß íà çàáîð
<BR>ðßäîì ñ ìàòåðüþ.) € ïî÷åìó âû òàêàß ãðóñò-
<BR>íàß? €?
<BR>‡àáîð ñ òðåñêîì îáðóøèâàåòñß. Žáà ïà-
<BR>äàþò íà çåìëþ. Œàòü âñêàêèâàåò. ðîõîæèé,
<BR>ëåæà â òðàâå, õîõî÷åò.
<BR> Œàòü. Ž ãîñïîäè! Ÿ íå ïîíèìàþ, ÷åìó
<BR>âû òàê ðàäóåòåñü.
<BR> ðîõîæèé. ‚û çíàåòå, ïðèßòíî óïàñòü ñ
<BR>èíòåðåñíîé æåíùèíîé. (àóçà, âî âðåìß
<BR>êîòîðîé ïðîõîæèé ðàññìàòðèâàåò òðàâó è
<BR>êóñòû ðàñòóùèå âîêðóã.) € çíàåòå, âîò ß óïàë,
<BR>è òàêèå òóò êàêèå-òî âåùè... êîðíè, êóñòû...
<BR>€ âû íèêîãäà íå äóìàëè... âàì íèêîãäà íå
<BR>êàçàëîñü, ÷òî ðàñòåíèß ÷óâñòâóþò, ñîçíàþò,
<BR>ìîæåò, äàæå ïîñòèãàþò? „åðåâüß, îðåøíèê
<BR>âîò ýòîò.
<BR> Œàòü (íåäîóìåííî). òî îëüõà...
<BR> ðîõîæèé (ðàçäðàæàßñü). „à ýòî íåâàæ-
<BR> íî! èêóäà íå áåãàþò. òî ìû âñå áåãàåì,
<BR>ñóåòèìñß, âñå ïîøëîñòè ãîâîðèì. òî âñå
<BR>îòòîãî, ÷òî ìû ïðèðîäå, ÷òî â íàñ, íå âå-
<BR>ðèì. ‚ñå êàêàß-òî íåäîâåð÷èâîñòü, òîðîï-
<BR>ëèâîñòü ÷òî ëè... Žòñóòñòâèå âðåìåíè, ÷òî-
<BR>áû ïîäóìàòü.
<BR> Œàòü. îñëóøàéòå, âû ÷òî-òî...

<P>Šàäð èç ôèëüìà "‡åðêàëî'*. Žïåðàòîð ƒ.åðáåðã. (èëëþñòðàöèß)

<P> ðîõîæèé (íå äàâàß åé äîãîâîðèòü). €!
<BR>ó-íó-íó. Ÿ ýòî óæå ñëûøàë. Œíå ýòî íå ãðî-
<BR>çèò. Ÿ æå âðà÷.
<BR> Œàòü. € êàê æå "àëàòà  6"?
<BR> ðîõîæèé. ’àê ýòî æå îí âñå âûäóìàë!
<BR>‘î÷èíèë! (îäíèìàåò ñ çåìëè ñâîé ñàêâîßæ
<BR>è óõîäèò ïî òðîïèíêå, âåäóùåé â ïîëå. Žñ-
<BR>òàíàâëèâàåòñß.) € çíàåòå ÷òî, ïðèõîäèòå ê
<BR>íàì â ’îìøèíî! “ íàñ òàì äàæå âåñåëî áû-
<BR>âàåò!
<BR> Œàòü (êðè÷èò åìó âñëåä). “ âàñ êðîâü!
<BR> ðîõîæèé. ƒäå?
<BR> Œàòü. ‡à óõîì. „à íåò, ñ äðóãîé ñòîðî-
<BR>íû!
<BR> ðîõîæèé ìàõíóë ðóêîé è çàøàãàë ïî
<BR>òðîïèíêå ê ïîâîðîòó íà ’îìøèíî.
<BR>Œàòü äîëãî ñìîòðåëà åìó âñëåä, ïîòîì
<BR>ïîâåðíóëàñü è ìåäëåííî ïîøëà íàçàä ê õó-
<BR>òîðó.

<P> ‹àìïó åùå íå çàæèãàëè. Œû ñ ñåñòðîé
<BR>ñèäåëè çà ñòîëîì â ïîëóòåìíîé ãîðíèöå è
<BR>åëè ãðå÷íåâóþ êàøó ñ ìîëîêîì. Œàòü, ñòîß
<BR>ó îêíà, âûíóëà èç ÷åìîäàíà êàêóþ-òî òåò-
<BR>ðàäü è, ïðèñåâ íà ïîäîêîííèê, ñòàëà åå ïå-
<BR>ðåëèñòûâàòü.

<P>îñëåäíèõ ëèñòüåâ æàð ñïëîøíûì ñàìîñîææåíèåì
<BR>‚îñõîäèò íà íåáî, è íà ïóòè òâîåì
<BR>‚åñü ýòîò ëåñ æèâåò òàêèì æå ðàçäðàæåíèåì,
<BR>Šàêèì ïîñëåäíèé ãîä è ìû ñ òîáîé æèâåì.
<BR>‚ çàïëàêàííûõ ãëàçàõ îòðàæåíà äîðîãà,
<BR>Šàê â ïîéìå íà ïóòè, êóñòû îòðàæåíû.
<BR>å ïðèâåðåäíè÷àé, íå óãðîæàé, íå òðîãàé,
<BR>å çàäåâàé ëåñíîé íàâîëãøåé òèøèíû.
<BR>’û ìîæåøü óñëûõàòü äûõàíüå ñòàðîé æèçíè:
<BR>Žñêëèçëûå ãðèáû â ñûðîé òðàâå ðàñòóò,
<BR>„î ñàìûõ ñåðäöåâèí èõ ïðîòî÷èëè ñëèçíè,
<BR>€ êîæó âñå-òàêè ùåêî÷åò âëàæíûé çóä.
<BR>‚ñå íàøå ïðîøëîå ïîõîæå íà óãðîçó,
<BR>‘ìîòðè, ñåé÷àñ âåðíóñü, ãëßäè, óáüþ ñåé÷àñ,
<BR>€ íåáî åæèòñß è äåðæèò êëåí, êàê ðîçó,
<BR>óñòü ææåò åùå ñèëüíåé! - î÷òè ó ñàìûõ ãëàç*.

<P>‚äðóã êòî-òî ãðîìêî çàêðè÷àë. Ÿ óçíàë
<BR>ãîëîñ íàøåãî õîçßèíà äßäè àøè:
<BR>- „óíß! €õ òû, ãîñïîäè... „óíß!!!
<BR>Œàòü âûãëßíóëà â îêíî è áðîñèëàñü â
<BR>ñåíè. —åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îíà âåðíóëàñü
<BR>è ñêàçàëà:
<BR>- îæàð. ’îëüêî íå îðèòå!
<BR>‡àìèðàß îò âîñòîðãà, ìû ïîì÷àëèñü âî

<P>------------------------------------
<BR>* ‘òèõîòâîðåíèå €. €. ’àðêîâñêîãî
<BR>"ˆãíàòüåâñêèé ëåñ".

<P>9
<BR>

<P>Šàäð èç ôèëüìà. (èëëþñòðàöèß)

<P>

<P>

<P>äâîð. “ êðûëüöà â ïîëóòüìå ñòîßëî âñå ñå-
<BR>ìåéñòâî ƒîð÷àêîâûõ: äßäß àøà, „óíß, èõ
<BR>øåñòèëåòíßß äî÷ü Šëàíüêà è ñìîòðåëè â ñòî-
<BR>ðîíó âûãîíà.
<BR>- €õ òû, ñóêèí êîò! - ñêâîçü çóáû áîðìî-
<BR>. òàë äßäß àøà. - ó, ïîïàäèñü òû ìíå...
<BR>- Œîæåò, ýòî è íå íàø ‚èòüêà... Œîæåò,
<BR>îí òàìà... ìîæåò, îí ñãîðåë? - âûòèðàß ñëå-
<BR>çû êîíöàìè ïëàòêà, òèõî ñêàçàëà „óíß.
<BR> Žãðîìíûé ñåíîâàë, ñòîßùèé ïîñðåäè
<BR>âûãîíà, ïûëàë êàê ñâå÷à. ƒîðåëî ãîð÷àêîâ-
<BR>ñêîå ñåíî. ‚åòðà íå áûëî, è îðàíæåâîå
<BR>ïëàìß öåëüíî è ñïîêîéíî ïîäûìàëîñü êâåð-
<BR>õó, îñâåùàß áåðåçîâûå ñòâîëû íà îïóøêå
<BR>äàëüíåãî ëåñà.

<P> ‚àì áûëî Ÿ ëåò, êîãäà ïðîèçîøëà
<BR>åâîëþöèß? —òî ‚û ïîìíèòå îá ýòîì
<BR>âðåìåíè?
<BR> Šîãî ‚û ñ÷èòàåòå ñèëüíåå - ìóæ-
<BR>÷èíó èëè æåíùèíó? î÷åìó?
<BR> îñòóïàëèñü ëè ‚û êîãäà-íèáóäü
<BR>ñâîåé ñîâåñòüþ? …ñëè äà, òî ïðè êàêèõ
<BR>îáñòîßòåëüñòâàõ?
<BR> ˆçâèíèòå çà ëåãêîìûñëåííûé âî-
<BR>ïðîñ. —òî ‚û ëþáèòå èç åäû?
<BR> Šàê ‚û íà÷àëè êóðèòü? å æàëååòå
<BR>ëè ‚û îá ýòîì?
<BR> „ðóæèëè ëè ‚û ñ ëþäüìè íå ‚àøåãî
<BR>10

<P>êðóãà? Šàê, ïðè êàêèõ îáñòîßòåëü-
<BR>ñòâàõ? àññêàæèòå î êîì-íèáóäü èç
<BR>íèõ, êîãî ‚û áîëüøå âñåãî ïîëþáèëè
<BR>è çà ÷òî?
<BR> Šàê áû ‚û ìîãëè ñôîðìóëèðîâàòü
<BR>òàêîå ïîíßòèå, êàê èñòîðèß?
<BR> î÷åìó ìû âûèãðàëè Žòå÷åñòâåííóþ
<BR>âîéíó, êàê ‚û äóìàåòå?
<BR> ‚àø âíóê åùå ðåáåíîê. ‘ êàêèìè
<BR>êíèãàìè, æèâîïèñíûìè ïðîèçâåäåíèßìè,
<BR>ìóçûêàëüíûìè ñî÷èíåíèßìè ‚û ïîçíà-
<BR>êîìèëè åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü?
<BR> …ñëè áû ‚û èìåëè âîçìîæíîñòü
<BR>îáðàòèòüñß ñ ñîâåòîì èëè ïðîñüáîé
<BR>êî âñåì ëþäßì íà ‡åìëå, ÷òî áû ‚û
<BR>ñêàçàëè èì?
<BR> ‘ëó÷àëîñü ëè ‚àì áûâàòü íåñïðà-
<BR>âåäëèâîé? …ñëè äà, òî êîãäà è ïðè
<BR>êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ?
<BR> ‡à âñþ ñâîþ æèçíü ‚û áûâàëè âåäü
<BR>íå òîëüêî â Œîñêâå? ƒäå ‚û ÷óâñòâî-
<BR>âàëè ñåáß ëó÷øå? î÷åìó?
<BR> å áûëî ëè ñëó÷àß, êîãäà ‚û, ïî-
<BR>ñòóïèâ â âûñøåé ñòåïåíè ïðèíöèïè-
<BR>àëüíî, ñòðàäàëè áû îò ðåçóëüòàòîâ
<BR>ñâîåãî ïîñòóïêà?
<BR> ‚ñåãäà ëè ïðèõîäèòñß ðàñïëà÷è-
<BR>âàòüñß çà ñâîè ïðèíöèïû?
<BR> •îòåëîñü áû ‚àì èñïðàâèòü ñâîþ

<P>îøèáêó? ˆëè äëß ‚àñ ïðèíöèï âàæíåå
<BR>ðàñïëàòû çà íåãî?
<BR> Žñíîâûâàßñü íà ñâîåì îïûòå, ÷òî
<BR>áû ‚û ïîñîâåòîâàëè òåì, êòî òîëüêî
<BR>íà÷èíàåò ñâîþ æèçíü?
<BR> ‚û íèêîãäà íå ïðåäñòàâëßëè ñâîå-
<BR>ãî ñûíà ñîëäàòîì?. å áûëî ëè ó ‚àñ
<BR>âî âðåìß âîéíû òàêîãî îùóùåíèß, ÷òî
<BR>è ïî íåìó êîãäà-íèáóäü ìîæåò ïðèéòè
<BR>ïîõîðîííàß?

<P> ‘èìîíîâñêàß öåðêîâü â žðüåâöå ñòîßëà
<BR>ïîñðåäè âûææåííîãî íà ñîëíöå ïîëîãîãî
<BR>õîëìà, îêðóæåííàß äðåâíèìè ëèïàìè è áå-
<BR>ðåçàìè. Ÿ ïîìíþ, êàê äàâíî, åùå äî âîéíû,
<BR>ëîìàëè åå êóïîëà. Œû ñ ñåñòðîé ñòîßëè â
<BR>ðåäêîé òîëïå æåíùèí, êîòîðûå ñ çàòàåííûì
<BR>ñòðàõîì ãëßäåëè ââåðõ. àñ ñîïðîâîæäàëà
<BR>íàøà áîííà ìàäàì æåíè, òîëñòàß, íåóêëþ-
<BR>æàß ëèîíêà ñî çëûìè ãëàçàìè íàâûêàòå è
<BR>êîðîòêîé øååé. ‚ ðóêàõ îíà äåðæàëà ôóí-
<BR>òèê, ñâåðíóòûé èç áóìàãè, â êîòîðîì øåâå-
<BR>ëèëèñü êîðè÷íåâûå áëåñòßùèå ìóðàâüè. àì
<BR>áûëî îáåùàíî, ÷òî â ñëó÷àå íåïîñëóøàíèß
<BR>ñîäåðæèìîå áóìàæíîãî ôóíòèêà áóäåò
<BR>âûòðßõíóòî íàì çà øèâîðîò.
<BR> î êðûøå öåðêâè, êðèêëèâî ïåðåãîâàðè-
<BR>âàßñü, äåëîâèòî ïîäíèìàëîñü íåñêîëüêî
<BR>ìóæèêîâ. Žäèí èç íèõ âîëî÷èë çà ñîáîé
<BR>äëèííûé êàíàò. „îáðàâøèñü äî êîíüêà êðû-
<BR>øè, îíè îêðóæèëè îäèí èç êóïîëîâ è ñòàëè
<BR>íàáðàñûâàòü êàíàò íà åãî óçîðíûé êèðïè÷-
<BR>íûé áàðàáàí. Ÿ ïîäîøåë áëèæå è âñòàë çà
<BR>êîðßâûì áåðåçîâûì ñòâîëîì. ‚ ïðîìåæó-
<BR>òîê ìåæäó ëþäüìè, ñòîßùèìè âîêðóã, ß íà
<BR>ìãíîâåíèå óâèäåë âñòðåâîæåííîå ëèöî áîí-
<BR>íû.

<P>"...ñäåëàé ïðåæäå âñåãî äûì àðòèëëåðèé-
<BR>ñêèõ îðóäèé, ñìåøàííûé â âîçäóõå ñ ïûëüþ,
<BR>ïîäíßòîé äâèæåíèåì ëîøàäåé ñðàæàþ-
<BR>ùèõñß. òó ñìåñü òû äîëæåí äåëàòü òàê:
<BR>ïûëü, áóäó÷è âåùüþ çåìëèñòîé è òßæåëîé,
<BR>õîòü è ïîäíèìàåòñß ëåãêî âñëåäñòâèå ñâîåé
<BR>òîíêîñòè è ìåøàåòñß ñ âîçäóõîì, òåì íå
<BR>ìåíåå îõîòíî âîçâðàùàåòñß âíèç; îñîáåííî
<BR>âûñîêî ïîäíèìàåòñß áîëåå ëåãêàß ÷àñòü, òàê
<BR>êàê îíà áóäåò ìåíåå âèäíà è áóäåò êàçàòüñß
<BR>ïî÷òè òîãî æå öâåòà, ÷òî è âîçäóõ. „ûì, ñìå-
<BR>øèâàþùèéñß ñ ïûëüíûì âîçäóõîì, ïîäíè-
<BR>ìàßñü íà îïðåäåëåííóþ âûñîòó, áóäåò êà-
<BR>çàòüñß òåìíûì îáëàêîì, è íàâåðõó äûì áó-
<BR>äåò âèäåí áîëåå îò÷åòëèâî, ÷åì ïûëü..."*
<BR>*‹åîíàðäî äà ‚èí÷è. ‘óæäåíèß îá èñêóññòâå.

<P>
<BR>èñóíîê €íäðåß ’àðêîàñõîãî 1936ã. (èëëþñòðàöèß)

<P> Ÿ óñëûøàë, êàê ãäå-òî ðßäîì çàïëàêàëà
<BR>æåíùèíà. Ÿ îãëßíóëñß, íî òàê è íå íàøåë
<BR>ïëà÷óùóþ ñðåäè òîëïû. ƒîëîñ åå ñîâïàë ñ
<BR>êðèêîì ñòàðèêà â çåëåíîì ôðåí÷å, êîòîðûé
<BR>ñóåòëèâî ðàçìàõèâàß ðóêàìè, øåë âäîëü
<BR>öåðêîâíîé ñòåíû è îòäàâàë ïðèêàçàíèß.
<BR> àáî÷èå, ñòîßâøèå âíèçó, ïîéìàëè áðî-
<BR>øåííûå ñ êðûøè êîíöû êàíàòà è ïðèâßçàëè
<BR>èõ ê îñíîâàíèþ áåðåçû, ó êîòîðîé ß ñòîßë
<BR>îäáåæàâøèé ñòàðèê îòòîëêíóë ìåíß â ñòî-
<BR>ðîíó. Œåæäó êàíàòàìè ïðîñóíóëè âàãó è ñòà-
<BR>ëè êðóòèòü åå íàïîäîáèå ïðîïåëëåðà äî óïî-
<BR>ðà.

<P>"...ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà ïàäàåò ñâåò, ýòà
<BR>ñìåñü âîçäóõà, äûìà è ïûëè áóäåò êàçàòüñß
<BR>ãîðàçäî áîëåå ñâåòëîé, ÷åì ñ ïðîòèâîïî-
<BR>ëîæíîé ñòîðîíû. ˆ ÷åì ãëóáæå áóäóò ñðà-
<BR>æàþùèåñß â ýòîé ìóòè, òåì ìåíåå áóäåò èõ
<BR>âèäíî è òåì ìåíüøå áóäåò ðàçíèöà ìåæäó
<BR>èõ ñâåòàìè è òåíßìè.
<BR> ”èãóðû æå, íàõîäßùèåñß ìåæäó òîáîþ è
<BR>ñâåòîì, åæåëè îíè äàëåêè, áóäóò êàçàòüñß
<BR>òåìíûìè íà ñâåòëîì ôîíå, è íîãè òåì ìåíü-
<BR>øå áóäóò âèäíû, ÷åì áëèæå îíè ê çåìëå, òàê
<BR>êàê ïûëü çäåñü òîëùå è ïëîòíåå..."

<P>‚äðóã, ñëîâíî âçâèâøàßñß çìåß, êàíàò
<BR>ñòðåìèòåëüíî ñâèíòèëñß âòîðûì óçëîì. òà
<BR>âäâîéíå ñêðó÷åííàß ñïèðàëü ñòàëà ìåäëåí-

<P>11

<P>íî è íàïðßæåííî óäëèíßòüñß, è â ýòîò ìî-
<BR>ìåíò ß íà ñåêóíäó ïîäíßë ãîëîâó è óâèäåë
<BR>âûñîêèé áåëûé êóïîë è íàä íèì êðåñò, åùå
<BR>íåïîäâèæíûé. àä öåðêîâíîé êîëîêîëüíåé
<BR>ñî çâîíêîé êîëãîòíåé íîñèëèñü âñòðåâîæåí-
<BR>íûå ãàëêè.
<BR> Žäèí èç ìóæèêîâ ó áåðåçû êðèêíóë ÷òî-
<BR>òî è âñåì òåëîì óïàë íà óïðóãèé êàíàò. …ãî
<BR>ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè äðóãèå. Žíè íàáðî-
<BR>ñèëèñü íà çâåíßùèé êàíàò è íà÷àëè â òàêò
<BR>ðàñêà÷èâàòüñß íà íåì äî òåõ ïîð, ïîêà îñ-
<BR>íîâàíèå êóïîëà íå ñòàëî ïîääàâàòüñß. Šëàä-
<BR>êà íà÷àëà êðîøèòüñß, èç íåå âûâàëèâàëèñü
<BR>êèðïè÷è, è êðåñò ñòàë ìåäëåííî êðåíèòüñß
<BR>â ñòîðîíó.

<P>"... âîçäóõ äîëæåí áûòü ïîëîí ñòðåë â
<BR>ðàçëè÷íûõ ïîëîæåíèßõ - êàêàß ïîäíèìàåòñß,
<BR>êàêàß îïóñêàåòñß, èíàß äîëæíà èäòè ïî ãî-
<BR>ðèçîíòàëüíîé ëèíèè; ïóòè ðóæåéíèêîâ äîëæ-
<BR>íû ñîïðîâîæäàòüñß íåêîòîðûì êîëè÷åñòâîì
<BR>äûìà ïî ñëåäàì èõ ïîëåòà. “ ïåðåäíèõ ôè-
<BR>ãóð ñäåëàé çàïûëåííûìè âîëîñû, è áðîâè,
<BR>è äðóãèå ìåñòà, ñïîñîáíûå óäåðæèâàòü ïûëü.
<BR>‘äåëàé ïîáåäèòåëåé áåãóùèìè, òàê ÷òîáû
<BR>âîëîñû ó íèõ è îäåæäà ðàçâåâàëèñü ïî âåò-
<BR>ðó. € áðîâè áûëè íàñóïëåííûìè.
<BR> ˆ åñëè òû äåëàåøü êîãî-íèáóäü óïàâøè-
<BR>ìè, òî ñäåëàé ñëåä ðàíåíèß íà ïûëè, ñòàâ-
<BR>øåé êðîâàâîé ãðßçüþ; è âîêðóã, íà ñðàâíè-
<BR>òåëüíî ñûðîé çåìëå, ïîêàæè ñëåäû íîã ëþ-
<BR>äåé è ëîøàäåé, çäåñü ïðîõîäèâøèõ..."

<P> ˆ âîò, ñíà÷àëà âñå ñîîðóæåíèå ðóõíóëî
<BR>âíèç íà æåëåçíóþ êðûøó, ïîòîì ñ îãëóøè-
<BR>òåëüíûì ãðîõîòîì íà çåìëþ ïîñûïàëèñü
<BR>îáëîìêè êèðïè÷à, ïîäûìàß êëóáû äûìà, è,
<BR>íå óñïåâ çàêðûòü ãëàçà, ß, îñëåïëåííûé, óæå
<BR>ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë, à òîëüêî, êàøëßß,
<BR>çàäûõàßñü, âûòèðàë ëàäîíüþ ñëåçû. ‘íîâà
<BR>÷òî-òî îáðóøèëîñü è, ëîìàß äëèííûå, äî
<BR>ñàìîé çåìëè âåòâè áåðåç, ñî ñêðåæåòîì
<BR>óäàðèëîñü î çåìëþ, ïîäíßâ èçâåñòêîâóþ
<BR>ïûëü, êîòîðóþ ïîðûâèñòûé âîëæñêèé âåòåð
<BR>ñòðåìèòåëüíûì îáëàêîì óíîñèë ìåæäó âåð-
<BR>õóøêàìè äåðåâüåâ.

<P> "...ïóñòü êàêàß-íèáóäü ëîøàäü òàùèò ñâî-
<BR>åãî ìåðòâîãî ãîñïîäèíà, è ïîçàäè íåå îñòà-
<BR>þòñß â ïûëè è êðîâè ñëåäû âîëî÷àùåãîñß
<BR>òåëà. „åëàé ïîáåäèòåëåé è ïîáåæäåííûõ
<BR>áëåäíûìè, ñ áðîâßìè, ïîäíßòûìè â ìåñòàõ
<BR>èõ ñõîæäåíèß, è êîæó íàä íèìè - èñïåùðåí-
<BR>íîé ãîðåñòíûìè ñêëàäêàìè... „ðóãèõ ñäåëàé
<BR>12

<P>òû êðè÷àùèìè, ñ ðàçèíóòûì ðòîì, è áåãó-
<BR>ùèìè. ‘äåëàé ìíîãî÷èñëåííûå âèäû îðó-
<BR>æèß ìåæäó íîãàìè ñðàæàþùèõñß...
<BR> ‘äåëàé ìåðòâåöîâ, îäíèõ, íàïîëîâèíó
<BR>ïðèêðûòûõ ïûëüþ, äðóãèõ - öåëèêîì; ïûëü,
<BR>êîòîðàß, ïåðåìåøèâàßñü ñ ïðîëèòîé êðîâüþ,
<BR>ïðåâðàùàåòñß â êðàñíóþ ãðßçü, è êðîâü ñâî-
<BR>åãî öâåòà, èçâèëèñòî áåãóùóþ ïî ïûëè îò
<BR>òåëà; äðóãèõ - óìèðàþùèìè, ñî ñêðåæåòîì
<BR>çóáîâ, çàêàòûâàþùèìè ãëàçà, ñæèìàþùèìè
<BR>êóëàêè íà ãðóäè, ñ èñêðèâëåííûìè íîãàìè..."

<P> Œåíß îòâåëè â ïðîõëàäíóþ òåíü, íà ïðî-
<BR>òèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ñîáîðà. Ÿ ëåæàë ñ
<BR>çàêðûòûìè ãëàçàìè íà òðàâå è ñëûøàë, êàê
<BR>ìàäàì æåíè êðè÷àëà êîìó-òî ñêâîçü ãðî-
<BR>õîò ðàçðóøàåìîãî çäàíèß:
<BR> - ðîñòóíüß, ïîæàëþñòà! ðîñòóíüß!
<BR>…å íèêòî íå ïîíèìàë, è îíà ïðîäîëæàëà
<BR>íàñòàèâàòü, òðåáîâàòü îò êîãî-òî, êîãî ß íå
<BR>ìîã âèäåòü, ÷òîáû ïðèíåñëè ïðîñòûíþ, ïî-
<BR>òîìó ÷òî îíà íå ìîãëà äîïóñòèòü, ÷òîáû ß
<BR>ëåæàë íà ãîëîé çåìëå. îòîì ìåíß óëîæèëè
<BR>íà êàêîé-òî áðåçåíò, ïðèíåñëè êðóæêó ñ âî-
<BR>äîé, è ìàäàì æåíè, ïðèîòêðûâ íåëîâêèìè
<BR>ïàëüöàìè ìîè âåêè, ñòàëà ëèòü ìíå â ãëàç
<BR>âîäó. Ÿ âûðâàëñß.
<BR>- ‘åò àññå! “è, ìîí øåðè? ‘åò àññå! * -
<BR>ñêàçàëà îíà.
<BR>î äðóãóþ ñòîðîíó öåðêâè ðàçäàâàëèñü
<BR>çëûå êðèêëèâûå ãîëîñà, âñå òàê æå ãëóõî
<BR>ïàäàëè êàìíè, ÷òî-òî ãðåìåëî è ñûïàëîñü ñ
<BR>íàðàñòàþùèì øóìîì.

<P> "...òû ìîæåøü ïîêàçàòü ëîøàäü, ëåãêî
<BR>áåãóùóþ ñ ðàñòðåïàííîé ïî âåòðó ãðèâîé
<BR>ìåæäó âðàãàìè, ïðè÷èíßß íîãàìè áîëüøîé
<BR>óðîí. ’û ïîêàæåøü èçóâå÷åííîãî, óïàâøåãî
<BR>íà çåìëþ, ïðèêðûâàþùåãîñß ñâîèì ùèòîì,
<BR>è âðàãà - íàãíóâøåãîñß, ñèëßùåãîñß åãî
<BR>óáèòü. Œîæíî ïîêàçàòü ìíîãî ëþäåé, ãðó-
<BR>äîé óïàâøèõ íà ìåðòâóþ ëîøàäü. ’û óâè-
<BR>äèøü, êàê íåêîòîðûå ïîáåäèòåëè îñòàâëßþò
<BR>ñðàæåíèå è âûõîäßò èç òîëïû, ïðî÷èùàß
<BR>îáåèìè ðóêàìè ãëàçà è ùåêè, ïîêðûòûå
<BR>ãðßçüþ, îáðàçîâàâøåéñß îò ñëåç èç ãëàç ïî
<BR>ïðè÷èíå ïûëè..."

<P> Ÿ ñëûøàë òàêæå ñî ñòîðîíû äîðîãè ìû-
<BR>÷àíèå ïðèáëèæàþùåãîñß ñòàäà, êîòîðîå ãíà-
<BR>ëè íà ïîëäíè, è ïèñòîëåòíûå âûñòðåëû äëèí-
<BR>íûõ ïàñòóøåñêèõ êíóòîâ ñ âîëîñßíûì êîí-
<BR>öîì.
<BR> € áîííà âñå ëèëà è ëèëà ìíå â ãëàç âîäó.
<BR>======================================
<BR>‚îò è âñå! ðàâäà âåäü, ìîé äîðîãîé?
<BR>‚îò è âñå! (ôðàíö.)
<BR>==========================================
<BR>

<P> àêîíåö, îíà óáðàëà ðóêó è òèõî ñêàçà-
<BR>ëà, óëûáíóâøèñü êóäà-òî â ñòîðîíó:
<BR> - Šàðë ˆâàíîâè÷. Šàðë... ˆâàíîâè÷...
<BR>íåëüçß íå ÷èòàòü ýòî... "ˆ ß áèëü çîëäà, è ß
<BR>íîñèëü àìóíèöèé..." - Žíà íàõìóðèëàñü è ïî-
<BR>âòîðèëà ñîâñåì òèõî: - "ˆ ß áèëü çîëäà..."
<BR> € ïîòîì, óæå ñîâñåì óñïîêîèâøèñü, ß
<BR>ñíîâà ñòîßë íà áåçîïàñíîì ðàññòîßíèè îò
<BR>ïàäàþùèõ ñâåðõó êèðïè÷åé è îáëîìêîâ êëàä-
<BR>êè è âèäåë, êàê îäíîðîãàß êîðîâà íàøåé
<BR>ñîñåäêè, íàïóãàííàß ãðîõîòîì,ìíîæåñòâîì
<BR>íàðîäà è ëîìàþùèìèñß äåðåâüßìè, íåîæè-
<BR>äàííî êèíóëàñü â ñàìóþ ãóùó ïðîèñõîäßùå-
<BR>ãî, è îáîðâàâøèéñß áåðåçîâûé ñóê ñ øóìîì
<BR>óïàë íà íåå ñâåðõó, è îíà ðóõíóëà êàê óáè-
<BR>òàß íà çåìëþ è çàòèõëà, äàæå íå ïûòàßñü
<BR>âñòàòü. Šóïîëà ëåæàëè ó ïîäíîæèé èñêîâåð-
<BR>êàííûõ áåðåç, ëîïíóâøèå, ðàçäàâëåííûå, ñ
<BR>çàñèæåííûìè ïòèöàìè, ïîãíóòûìè êðåñòà-
<BR>ìè è çàïóòàâøèìèñß â íèõ âåòêàìè ñ ãëßíöå-
<BR>âèòûìè ëèñòüßìè, äðîæàùèìè â ßðêîì èþëü-
<BR>ñêîì ñîëíöå... ‚îêðóã öåðêâè ñòîßëè áàáû,
<BR>ìåëêî êðåñòèëèñü è âûòèðàëè ñëåçû.

<P> "...òû ïîêàæåøü òàêæå íà÷àëüíèêà, ñêà-
<BR>÷óùåãî ñ ïîäíßòûì æåçëîì ê âñïîìîãàòåëü-
<BR>íûì îòðßäàì, ÷òîáû ïîêàçàòü èì òî ìåñòî,
<BR>ãäå îíè íåîáõîäèìû. ˆ òàêæå ðåêó, è êàê â
<BR>íåé áåãóò ëîøàäè, âçáèâàß âçáàëàìó÷åííóþ
<BR>âîäó ïåíèñòûìè âîëíàìè, è êàê ìóòíàß âîäà
<BR>ðàçáðûçãèâàåòñß ïî âîçäóõó ìåæäó íîãàìè
<BR>è òåëàìè ëîøàäåé. ˆ íå ñëåäóåò äåëàòü íè
<BR>îäíîãî ðîâíîãî ìåñòà, ðàçâå òîëüêî ñëåäû
<BR>íîã, íàïîëíåííûå êðîâüþ..."

<P> Šîðîâà ëåæàëà îêîëî ãðóäû áèòîãî êèð-
<BR>ïè÷à è ïåðåáèðàëà íîãàìè. îäáåæàë ðàç-
<BR>äðàæåííûé, â çàïûëåííîì ôðåí÷å ñòàðèê,
<BR>ðàñïîðßæàþùèéñß ðàçðóøåíèåì, è ïðåæäå
<BR>âñåãî óáðàë âåòêó, íàêðûâøóþ êîðîâå ãîëî-
<BR>âó. ‡àòåì ïðèñåë íà êîðòî÷êè, óìåëî è íå
<BR>ñïåøà êîñíóëñß ïàëüöàìè åå âûìåíè, âçäîõ-
<BR>íóë è íà÷àë ïðèâû÷íî è ïî-ìóæñêè ñèëüíî
<BR>äîèòü åå. ’óãèå ñòðóè ìîëîêà ñ øèïåíüåì
<BR>óäàðßëèñü â çåìëþ.
<BR> Šîí÷èâ äîèòü, ñòàðèê ñ òðóäîì ðàçîãíóëñß
<BR>è îòîøåë â ñòîðîíó, ñòðßõèâàß ìîëîêî ñî
<BR>ñâîåãî çàùèòíîãî ôðåí÷à. Šîðîâà òßæåëî è
<BR>íåëîâêî ïîäíßëàñü, ïîñòîßëà íåìíîãî, îïó-
<BR>ñòèâ ãîëîâó, è, ïîøàòûâàßñü, ïîáðåëà âíèç
<BR>ïî ñêëîíó.
<BR> Ÿ ñìîòðåë åé âñëåä, è â óøàõ ìîèõ, êàê
<BR>ýõî, çâó÷àëè ñëîâà, òîëüêî ïðîèçíîñèìûå
<BR>ïî÷åìó-òî ìóæñêèì ãîëîñîì: "ˆ ß áûë çîë-
<BR>äàò... ˆ ß áûë çîëäàò..."

<P> —òî òàêîå, ïî-âàøåìó, ðóññêèé
<BR>õàðàêòåð? …ãî äîñòîèíñòâà è íåäî-
<BR>ñòàòêè?
<BR>Šàêîé ‚àø ëþáèìûé êîìïîçèòîð?
<BR>î÷åìó?

<P> Œàòü ñïðûãíóëà ñ ïîäíîæêè òðàìâàß è
<BR>ïîáåæàëà ÷åðåç óëèöó. Žíà áûëà áåç ïëàùà
<BR>è ÷åðåç ñåêóíäó âûìîêëà íàñêâîçü.
<BR> îäîéäß ê òèïîãðàôèè, ïîïðàâèëà ìîê-
<BR>ðûå âîëîñû è âîøëà â ïðîõîäíóþ. ‚àõòåð
<BR>ìîë÷à ðàññìàòðèâàë åå ïðîïóñê. Œàòü íå-
<BR>òåðïåëèâî ñêàçàëà: "Ÿ ñïåøó..."
<BR> ‚àõòåð õîòåë åé ÷òî-òî âîçðàçèòü, íî,
<BR>âçãëßíóâ íà åå ìîêðîå ïëàòüå è îñóíóâøå-
<BR>åñß ëèöî, ñêàçàë: "„à, äåëî, êîíå÷íî, ñåé-
<BR>÷àñ ñàìîå ãëàâíîå..."
<BR> —åðåç íåáîëüøîé êîðèäîð îíà âûáåæà-
<BR>ëà âî âíóòðåííèé äâîð. „âåðü íàïðîòèâ,
<BR>ëåñòíèöà íà òðåòèé ýòàæ, ïîëóîòêðûòàß
<BR>äâåðü êîððåêòîðñêîé... ˆ â ïóñòîé êîìíàòå
<BR>- òîëüêî Œèëî÷êà, ñîâñåì ìîëîäåíüêàß,
<BR>áëåêëàß, èñïóãàííî îáåðíóëàñü, êîãäà ìàòü
<BR>âáåæàëà â êîìíàòó.
<BR>- —òî, Œàðèß èêîëàåâíà?
<BR>- ƒäå ñâîäêè, êîòîðûå ß ñåãîäíß âû÷è-
<BR>òûâàëà?
<BR> Œàòü áðîñèëàñü ê ñâîåìó ñòîëó.
<BR> - Ÿ íå çíàþ... Ÿ âåäü òîëüêî íåäåëþ... -
<BR>ïî÷òè ïðîøåïòàëà Œèëî÷êà, ïîíèìàß, ÷òî
<BR>÷òî-òî ñëó÷èëîñü. - Ÿ ñåé÷àñ...
<BR> ˆ îíà âûñêî÷èëà èç êîìíàòû.
<BR> Œàòü òùåòíî õâàòàëàñü çà ñòîïêè ãðàíîê,
<BR>òîðîïëèâî ïðîñìàòðèâàëà èõ è ÷òî-òî ãîâî-
<BR>ðèëà ñàìà ñåáå, áåççâó÷íî øåâåëß ãóáàìè.
<BR> ‚ êîìíàòó âîøëà áîëüøàß ïîëíàß æåí-
<BR>ùèíà. ˆç-çà åå ñïèíû âûãëßäûâàëà Œèëî÷-
<BR>êà.
<BR>- Œàðóñß, ÷òî? .. ˆìåííî â óòðåííèõ ñâîä-
<BR>êàõ?.. ‚ ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé? - †åíùèíà
<BR>ãîâîðèëà ãóñòûì, ÷óòü îõðèïøèì îò âîëíå-
<BR>íèß ãîëîñîì è âäðóã ïî÷òè âçâèçãíóëà, íî
<BR>äîáðî è êàê-òî áåççàùèòíî-ó÷àñòëèâî: - å
<BR>íåðâíè÷àé! .. Œàøà! ..
<BR>- ‡íà÷èò, îíè óæå â ðàáîòå, - ïî÷òè ñïî-
<BR>êîéíî ñêàçàëà ìàòü è ïîòåðëà âèñêè ïàëü-
<BR>öàìè. - Ÿ, íàâåðíîå, îïîçäàëà.
<BR>- Šîíå÷íî, óæå ñ äâåíàäöàòè ÷àñîâ ïå÷à-
<BR>òàþò, - êàê áîëüøóþ ðàäîñòü ñîîáùèëà
<BR>Œèëî÷êà.
<BR> Œàòü íàïðàâèëàñü ê äâåðè, íî …ëèçàâåòà
<BR>àâëîâíà îñòàíîâèëà åå:
<BR>- î ýòî æå íå áåäà... ’û çðß íåðâíè÷à-
<BR>åøü!

<P>13
<BR>

<P>
<BR>Šàäð èç ôèëüìà. ˆâàí ƒàâðèëîâè÷ - ˆ.ƒðèíüêî. …ëèçàâåòà àâëîâíà - €.„åìèäîâà.
(èëëþñòðàöèß)

<P> îòîì ýòà ìîãó÷àß æåíùèíà ðàñïàõíóëà
<BR>ïåðåä ìàòåðüþ äâåðü è ïîâòîðèëà:
<BR>- å áåäà...
<BR> Žíè ìîë÷à øëè ïî ïóñòîìó êîðèäîðó, è
<BR>íåîæèäàííî Œèëî÷êà çàïëàêàëà.
<BR>- ‡àìîë÷è, èäèîòêà! - ìðà÷íî ñêàçàëà
<BR>…ëèçàâåòà àâëîâíà è ïîëîæèëà ðóêó íà ïëå-
<BR>÷î ìàòåðè.
<BR>- î âåäü â òàêîì èçäàíèè... òî æå òà-
<BR>êîå èçäàíèå, - áîðìîòàëà èäóùàß çà íèìè
<BR>Œèëî÷êà.
<BR>- ó è ÷òî? Šàêîå òàêîå îñîáåííîå èçäà-
<BR>íèå? ‹þáîå èçäàíèå äîëæíî áûòü áåç îïå-
<BR>÷àòîê! - ðåçêî ñêàçàëà …ëèçàâåòà àâëîâíà.
<BR>- ‹þáîå èçäàíèå, - êàê ýõî ïîâòîðèëà

<P>ìàòü.
<BR> Žíà ïåðâàß âîøëà â öåõ è, áûñòðî îáî-
<BR>ãíàâ …ëèçàâåòó àâëîâíó è Œèëî÷êó, íàïðà-
<BR>âèëàñü ìèìî ñòàíêîâ â òîò óãîë, ãäå çà êîí-
<BR>òîðêîé ñèäåë õóäîé äëèííîëèöûé ñòàðèê.

<P>- ˆâàí ƒàâðèëîâè÷... - è íå ñìîãëà ãîâî-
<BR>ðèòü äàëüøå.
<BR> ‚îêðóã ñîáèðàëèñü íàáîðùèêè.
<BR>- ó, - íåîæèäàííî âçäîõíóâ, ñïîêîéíî
<BR>ñêàçàë ˆâàí ƒàâðèëîâè÷, - íó ÷òî, ñáèëàñü ñ
<BR>òîëêó? ó, ñâåðèë ß òâîè êîâûðßëêè. ó ÷òî,
<BR>åùå íàøëà îøèáêó? ó è ÷òî ñòðàøíîãî?
<BR>Œàðóñß? ..
<BR>- åò, ñòðàøíîãî, êîíå÷íî, íè÷åãî íåò, -
<BR>ìàòü ñòàðàëàñü áûòü ñïîêîéíîé. - Ÿ ïðîñòî
<BR>õî÷ó ïîñìîòðåòü, ìîæåò áûòü, ß è îøèáëàñü,
<BR>òî åñòü ß íå îøèáëàñü...
<BR>- ‚îò èìåííî, âñå ïî ïîðßäêó, Œàøà, -
<BR>âìåøàëàñü …ëèçàâåòà àâëîâíà è, îáåðíóâ-
<BR>øèñü ê ñîáðàâøèìñß îêîëî íèõ íàáîðùè-
<BR>êàì, ñïðîñèëà:
<BR>- ó? —òî ñëó÷èëîñü?..
<BR>åêîòîðûå îòîøëè, à êòî-òî ñêàçàë:
<BR>- ‘ëó÷èëîñü òàê óæ ñëó÷èëîñü...
<BR> “ñëûøàâ ýòè ñëîâà, ìàòü îêîí÷àòåëüíî
<BR>ïîòåðßëàñü.

<P>- ˆâàí ƒàâðèëîâè÷, ß õî÷ó òîëüêî ñêà-
<BR>çàòü... ñïðîñèòü - îíè åùå ó âàñ èëè â ðàáî-
<BR>òå?
<BR>- ‚ ïå÷àòíîì, - ˆâàí ƒàâðèëîâè÷ íå ñïå-
<BR>øà ïîäíßëñß. - ‹àäíî, èäåì, óæ áîëüíî âñå
<BR>ñðî÷íî, âñå ñðî÷íî, âñå íåêîãäà...
<BR>- Ÿ ëó÷øå ñàìà ñõîæó, îäíà, - ñêàçàëà
<BR>ìàòü è áûñòðî ïîøëà ê âûõîäó. …é êàçàëîñü,
<BR>÷òî ïîõîäêà äåëàåò åå ñìåëîé è íåçàâèñè-
<BR>ìîé. î ñî ñòîðîíû ýòî âûãëßäåëî èíà÷å.
<BR>- Œàðóñß, - íåãðîìêî, íî ñåðüåçíî ñêà-
<BR>çàë ˆâàí ƒàâðèëîâè÷.
<BR> Œàòü îñòàíîâèëàñü.
<BR>- ‚û äóìàåòå, ß áîþñü? - ñïðîñèëà ìàòü.
<BR>- € ß çíàþ, ÷òî íå áîèøüñß, - ñïîêîéíî
<BR>îòâåòèë ñòàðèê, - ïóñòü äðóãèå áîßòñß, ïóñòü
<BR>áóäåò òàê - êòî-òî áóäåò áîßòüñß, à êòî-òî
<BR>áóäåò ðàáîòàòü...
<BR> Œàòü è ˆâàí ƒàâðèëîâè÷ âîøëè â ïå÷àò-
<BR>íûé öåõ, à …ëèçàâåòà àâëîâíà îñòàíîâè-
<BR>ëàñü ó âõîäà.
<BR> ˆâàí ƒàâðèëîâè÷ îñòàíîâèë ìàòü è, ïî-
<BR>äîéäß ê íåâûñîêîìó, ïîëíîìó ÷åëîâåêó â
<BR>àêêóðàòíîì, âûãëàæåííîì õàëàòå, î ÷åì-òî
<BR>ñïîêîéíî ñïðîñèë åãî. ’îò ïîæàë ïëå÷àìè.
<BR>î äâèæåíèþ ˆâàíà ƒàâðèëîâè÷à ìîæíî
<BR>áûëî ïîíßòü, ÷òî åìó î÷åíü õîòåëîñü âûðó-
<BR>ãàòüñß. Žêèíóâ âçãëßäîì îãðîìíûé çàë, îí
<BR>ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñß ê êðàéíåé, ó ñàìî-
<BR>ãî îêíà, ïå÷àòíîé ìàøèíå.
<BR> Œàòü îïðàâèëà ïëàòüå è, ñëåãêà íàõìó-
<BR>ðèâøèñü, äåëîâûì øàãîì äâèíóëàñü çà íèì.
<BR> Œàòü ïðîñìàòðèâàëà ïðàâêè. ˆ âäðóã íå-
<BR>îæèäàííî ðåçêî ïîâåðíóëàñü è, îïóñòèâ ãî-
<BR>ëîâó, áûñòðî ïîøëà ê âûõîäó. Žíà øëà äîë-
<BR>ãî, ÷åðåç âåñü ýòîò çàë, ìèìî îãðîìíûõ
<BR>ãðåìßùèõ ïå÷àòíûõ ìàøèí, ìèìî ìåðíî
<BR>ïîäíèìàþùèõñß è îïóñêàþùèõñß ðàì, âû-
<BR>áðàñûâàþùèõ ëèñòû áóìàãè, âñå òàê æå, íå
<BR>ïîäíèìàß ãîëîâû, áûñòðî ïðîøëà ìèìî …ëè-
<BR>çàâåòû àâëîâíû, ìèìî îòñòóïèâøèõ ê ñòå-
<BR>íå íàáîðùèêîâ è, âûéäß çà äâåðü, áðîñè-
<BR>ëàñü ïî äëèííîìó êîðèäîðó ê êîððåêòîðñêîé.
<BR>‘òåêëßííàß äâåðü ñî çâîíîì çàõëîïíóëàñü
<BR>çà íåé.
<BR>- ó? - òèõî ñïðîñèëà …ëèçàâåòà àâ-
<BR>ëîâíà, ïîßâëßßñü íà ïîðîãå. - ‚åäü íè÷åãî
<BR>íå áûëî? ‚ñå â ïîðßäêå?
<BR> ˆ õîòß ìàòü íè÷åãî íå îòâåòèëà, ïî êàêî-
<BR>ìó-òî ïî÷òè íåóëîâèìîìó åå äâèæåíèþ …ëè-
<BR>çàâåòà àâëîâíà ïîíßëà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî
<BR>íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
<BR>- ’îãäà ÷åãî ïëà÷åøü, äóðåõà? - ãîâîðè-
<BR>ëà …ëèçàâåòà àâëîâíà, îáíßâ ìàòü çà ïëå-

<P>÷è, íî ãîâîðèòü ñïîêîéíî áûëî òðóäíî è åé.
<BR>- ó, íå íåðâíè÷àé... å íåðâíè÷àé... å
<BR>íåðâíè÷àé, - ãîâîðèëà îíà, ðàçìàçûâàß ñëå-
<BR>çû ïî ñâîåìó òîëñòîìó ïîêðàñíåâøåìó ëèöó.

<P> Œèëî÷êà çàãëßíóëà áûëî â êîððåêòîð
<BR>ñêóþ, íî òóò æå èñ÷åçëà çà äâåðüþ.
<BR>- åò, ‹èçà, ýòî áûëà áû ïðîñòî äèêàß
<BR>îøèáêà! „àæå ñêàçàòü íåïðèëè÷íî, - çà
<BR>ñìåßëàñü âäðóã ìàòü, õîòß ó íåå ëèëèñü ñëå-
<BR>çû. - ˆ ÷åãî ýòî ìåíß âäðóã êîëüíóëî... Ÿ
<BR>ïðåäñòàâëßåøü, äàæå óáåäèëà ñåáß, êàê ýòî
<BR>íàáðàíî... Šàê îíî âûãëßäèò, ýòî ñëîâî...
<BR> ˆ òåïåðü óæå ñìåßëàñü …ëèçàâåòà àâ-
<BR>ëîâíà, îíè ãîâîðèëè îäíîâðåìåííî, ïåðå
<BR>áèâàß è íå ñëóøàß äðóã äðóãà, ïðèíèìàßñü
<BR>òî ïëàêàòü, òî ñìåßòüñß.
<BR> Žòâîðèëàñü äâåðü, âîøåë ˆâàí ƒàâðèëî
<BR>âè÷ è ìîë÷à ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó.
<BR>- ‘ïèðò... ’óò íåìíîãî, íî âñå ê äåëó. ’û
<BR>æå ïðîìîêëà âñß íàñêâîçü. îñìîòðè, íà êîãî
<BR>ïîõîæà... —ó÷åëî...
<BR>- ƒîñïîäè, - âäðóã, êàê áû îïîìíèâøèñü
<BR>ñêàçàëà ìàòü, - ß æå ñîâñåì ïðîìîêëà.
<BR> Žíà ïîäîøëà ê îêíó, çà êîòîðûì áóøå-
<BR>âàë ëèâåíü, è øóì åãî ñëèâàëñß ñ ìåðíûì
<BR>òßæåëûì ðîêîòîì ìàøèí îãðîìíîé òèïîãðà
<BR>ôèè, çàíèìàâøåé â ‡àìîñêâîðå÷üå öåëûé
<BR>êâàðòàë...
<BR> Œàòü. Ÿ, ïîæàëóé, ïîéäó â äóø. ƒäå æå
<BR>ãðåáåíêà?
<BR> …ëèçàâåòà ïàâëîâíà. îæå ìîé, òû çíà-
<BR>åøü, íà êîãî òû ñåé÷àñ ïîõîæà?
<BR> Œàòü. à êîãî?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. à Œàðèþ ’èìî
<BR>ôååâíó.
<BR> Œàòü. Šàêóþ Œàðèþ ’èìîôååâíó?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. à!
<BR> Œàòü. —òî "íà"?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. ó òû æå ãðåáåí-
<BR>êó èùåøü? à!
<BR> Œàòü (íåðâíè÷àß). ‘ëóøàé, òû ìîæåøü
<BR>íàêîíåö, íîðìàëüíî? Šàêóþ Œàðèþ ’èìî-
<BR>ôååâíó?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. ó áûëà òàêàß
<BR>Œàðèß ’èìîôååâíà ‹åáßäêèíà. ‘åñòðà êàïè-
<BR>ïèòàíà ‹åáßäêèíà, æåíà èêîëàß ‚ñåâîëî-
<BR>äîâè÷à ‘òàâðîãèíà.
<BR> Œàòü. ðè ÷åì òóò âñå ýòî?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. åò, ß ïðîñòî õî÷ó
<BR>ñêàçàòü, ÷òî òû ïîðàçèòåëüíî ïîõîæà íà,
<BR>‹åáßäêèíó.
<BR> Œàòü (îáèæåííî). ó õîðîøî, äîïóñòèì
<BR>€ ÷åì æå èìåííî ß íà íåå ïîõîæà?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. åò, âñå-òàê

<P>15

<P>
<BR>Šàäð èç ôèëüìà. (èëëþñòðàöèß)
<BR>
<BR>”åäîð Œèõàéëîâè÷... —òî áû òû òóò íè ãîâî-
<BR>ðèëà...
<BR> Œàòü. —òî "ß íè ãîâîðèëà"?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà (ïåðåõîäß íà êðèê).
<BR>"‹åáßäêèí, ïðèíåñè âîäû, ‹åáßäêèí, ïîäà-
<BR>âàé áàøìàêè!* ‚ñß òîëüêî ðàçíèöà â òîì,
<BR>÷òî áðàòåö åé íå ïðèíîñèò âîäû, à áüåò åå
<BR>ñìåðòíûì áîåì. € îíà-òî äóìàåò, ÷òî âñå
<BR>ñîâåðøàåòñß ïî åå ìàíîâåíèþ.
<BR> Œàòü (íà ãëàçàõ åå ïîêàçûâàþòñß ñëå-
<BR>çû). ’û ïðåêðàòè öèòèðîâàòü è îáúßñíè. Ÿ
<BR>íå ïîíèìàþ.
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà (âõîäß â ðàæ). „à
<BR>âñß òâîß æèçíü - ýòî "ïðèíåñè âîäû" äà "ïî-
<BR>äàâàé áàøìàêè". € ÷òî èç ýòîãî âûõîäèò?
<BR>‚èäèìîñòü íåçàâèñèìîñòè?! „à âåäü òû æå
<BR>ïàëüöåì øåâåëüíóòü ïîïðîñòó íå óìååøü...
<BR>…ñëè òåáß ÷òî-íèáóäü íå óñòðàèâàåò - òû èëè
<BR>äåëàåøü âèä, ÷òî ýòîãî íå ñóùåñòâóåò, èëè
<BR>íîñ âîðîòèøü. —èñòþëß òû!
<BR> Œàòü (çàëèâàßñü ñëåçàìè). Šòî ìåíß
<BR>áüåò? —òî òû òàêîå ãîðîäèøü?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. åò, ß ïðîñòî ïî-
<BR>ðàæàþñü òåðïåíèþ òâîåãî áûâøåãî ìóæåíü-
<BR>êà! î ìîèì ðàñ÷åòàì, îí ãîðàçäî ðàíüøå
<BR>äîëæåí áûë áû óáåæàòü! Žïðîìåòüþ!
<BR>Œàòü (îçèðàßñü, â ïîëíîé ïàíèêå). Ÿ íå

<P>16

<P>ïîíèìàþ, ÷òî îíà îò ìåíß õî÷åò?
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. € òû ðàçâå ñîçíà-
<BR>åøüñß êîãäà-íèáóäü â ÷åì, äàæå åñëè ñàìà
<BR>âèíîâàòà? „à íèêîãäà â æèçíè! åò, ýòî ïðî-
<BR>ñòî ïîðàçèòåëüíî! ‚åäü òû æå ñîáñòâåííû-
<BR>ìè ðóêàìè ñîçäàëà âñþ ýòó ñèòóàöèþ. ƒîñ-
<BR>ïîäè! „à åñëè òû íå ñóìåëà äîâåñòè ñâîåãî
<BR>äðàæàéøåãî ñóïðóãà äî ýòîãî òâîåãî áåñ-
<BR>ñìûñëåííîãî ýìàíñèïèðîâàííîãî ñîñòîßíèß,
<BR>òî áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî îí âîâðåìß ñïàññß! €
<BR>÷òî êàñàåòñß äåòåé, òî òû îïðåäåëåííî ñäå-
<BR>ëàåøü èõ íåñ÷àñòíûìè! (ëà÷åò.)
<BR> Œàòü (óñïîêàèâàßñü). åðåñòàíü þðîä-
<BR>ñòâîâàòü!
<BR> åðåò èç ßùèêà ñòîëà ìûëî, ìî÷àëêó,
<BR>ïîëîòåíöå è íàïðàâëßåòñß ê äâåðè.
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà. Œàøà! ó ÷òî òû,
<BR>åé-áîãó!
<BR> Œàòü (çàõëîïíóâ äâåðü). Žñòàâü ìåíß â
<BR>ïîêîå!
<BR> …ëèçàâåòà àâëîâíà (íåóâåðåííî,
<BR>âñëåä).
<BR> ‡åìíóþ æèçíü ïðîéäß äî ïîëîâèíû,
<BR>Ÿ çàáëóäèëñß â ñóìðà÷íîì ëåñó.

<P>‘îâåðøàëè ëè ‚û îøèáêè â ñâîåé
<BR>æèçíè? Šàêèå ýòî áûëè îøèáêè?
<BR>‚ñåãäà ëè ‚û ãîâîðèòå ïðàâäó?
<BR>—åìó áû ‚û ñìîãëè ñåé÷àñ áîëüøå
<BR>âñåãî îáðàäîâàòüñß?
<BR>—òî òàêîå ñ÷àñòüå?
<BR>ûëè áû ‚û óäîâëåòâîðåíû, åñëè
<BR>òå, êîãî ‚û ëþáèòå, áûëè ñ÷àñòëèâû,
<BR>íî âîïðåêè ‚àøåìó ïîíèìàíèþ ñ÷àñòüß?
<BR>…ñëè íåò, òî ïî÷åìó?
<BR>‚àñ íå ïóãàåò âûñîòà, èëè ìîðîç,
<BR>èëè ãðîçà, èëè òåìíîòà?
<BR>ðîñòèòå çà íåñêîëüêî áåñòàêòíûé
<BR>âîïðîñ.ûëî ëè â ‚àøåé æèçíè íå÷òî,
<BR>÷åãî ‚û ñòûäèòåñü äàæå ñåé÷àñ? —òî
<BR>ýòî áûëî?
<BR>‚û áûëè â Œîñêâå, êîãäà êîí÷è-
<BR>ëàñü âîéíà è áûë ïðàçäíè÷íûé ñàëþò?
<BR>—òî ‚û äåëàëè â ýòîò âå÷åð? …ñëè
<BR>ñìîæåòå, ïðèïîìíèòå ïîòî÷íåå.
<BR>‚û äóìàëè î òîì, ÷òî áîëüøàß,
<BR>ìîæåò áûòü, ëó÷øàß ÷àñòü æèçíè ïðî-
<BR>æèòà è ÷òî ‚û óæå ïîæèëàß æåíùèíà?
<BR>ˆëè ‚û ñòàðàëèñü íèêîãäà íå äóìàòü
<BR>î òàêèõ âåùàõ?
<BR>ûë ëè êîãäà-íèáóäü òàêîé îâûé
<BR>ãîä, êîòîðûé ‚û ïðîñïàëè? ˆëè áûëè
<BR>íå äîìà, à ãäå-íèáóäü â äîðîãå?
<BR>àäóåò ëè îí ‚àñ áîëüøå ñåé÷àñ, èëè
<BR>áîëüøå ðàäîâàë â ìîëîäîñòè, èëè â
<BR>äåòñòâå?
<BR>Šàêèå ‚àøè ñàìûå ëþáèìûå ñòèõè?
<BR>ˆëè ñòðî÷êà, èëè ÷åòâåðîñòèøèå?
<BR>‚àì íèêîãäà íå êàçàëîñü, ÷òî êîãäà
<BR>ëþäè âåñåëßòñß, òî ‚û ÷óâñòâóåòå
<BR>ñåáß ñðåäè íèõ ëèøíåé? ‚û óìååòå
<BR>áûòü âåñåëîé?
<BR>‚û íèêîãäà íå æåëàëè ñìåðòè êîìó-
<BR>íèáóäü èç ëþäåé, êîòîðûõ ‚û çíàëè?
<BR>Ÿ íå ãîâîðþ òàì î ƒèòëåðå, èëè î
<BR>êàêèõ-íèáóäü óáèéöàõ, èëè ñàäèñòàõ.
<BR>‚û çàâèäóåòå ìîëîäîñòè? …ñòåñò-
<BR>âåííîé, çäîðîâîé ìîëîäîñòè, ëåãêî-
<BR>ñòè, êðàñîòå, áåççàáîòíîñòè, ñ åùå
<BR>ïî÷òè äåòñêèìè ïðåäñòàâëåíèßìè î
<BR>ìèðå, íàèâíûìè, íî ïî÷òè ñâßòûìè?

<P> Žãðîìíàß çàïóùåííàß êâàðòèðà â îäíîì
<BR>èç àðáàòñêèõ ïåðåóëêîâ.
<BR> “ çåðêàëà - àòàëüß, áûâøàß æåíà àâòî-
<BR>ðà. ‚ ãëóáèíå êîðèäîðà, ó êíèæíîé ïîëêè -
<BR>ˆãíàò, èõ ñûí. ’èõî.
<BR> €âòîð. ’û ÷òî, çàáûëà? Ÿ âñåãäà ãîâî-
<BR>ðèë, ÷òî òû ïîõîæà íà ìîþ ìàòü.
<BR> àòàëüß. ó, âèäèìî, ïîýòîìó ìû è ðà-
<BR>çîøëèñü. Ÿ ñ óæàñîì çàìå÷àþ, êàê ˆãíàò

<P>ñòàíîâèòñß âñå áîëüøå ïîõîæèì íà òåáß.
<BR> €âòîð. „à? € ïî÷åìó æå ñ óæàñîì?
<BR> àòàëüß. ‚èäèøü ëè, €ëåêñåé €ëåêñàí-
<BR>äðîâè÷, ìû ñ òîáîé íèêîãäà íå ìîãëè ïî-
<BR>÷åëîâå÷åñêè ðàçãîâàðèâàòü.
<BR> €âòîð. „àæå êîãäà ß ïðîñòî âñïîìèíàþ!
<BR>ˆ äåòñòâî, è ìàòü, òî ó ìàòåðè ïî÷åìó-òî
<BR>âñåãäà òâîå ëèöî...
<BR> ...Šñòàòè, ß çíàþ ïî÷åìó. †àëêî âàñ îáå-
<BR>èõ îäèíàêîâî. ˆ òåáß, è åå.
<BR> àòàëüß (îáèæåííî). î÷åìó æàëêî?
<BR> ‚ äâåðßõ, ñî ñòàêàíîì âèíà â ðóêàõ
<BR>ïîßâëßåòñß ˆãíàò.
<BR> €âòîð. ˆãíàò, íå âàëßé äóðàêà. îñòàâü
<BR>ñòàêàí íà ìåñòî.(àòàëüå.) ’û ÷òî-òî õîòå-
<BR>ëà ñêàçàòü?..
<BR> àòàëüß. € òû íè ñ êåì íå ñìîæåøü æèòü
<BR>íîðìàëüíî.
<BR> €âòîð. ‚ïîëíå âîçìîæíî.
<BR> àòàëüß. å îáèæàéñß. ’û ïðîñòî ïî÷å-
<BR>ìó-òî óáåæäåí, ÷òî ñàì ôàêò òâîåãî ñóùå-
<BR>ñòâîâàíèß ðßäîì äîëæåí âñåõ îñ÷àñòëèâèòü.
<BR>’û òîëüêî òðåáóåøü...
<BR> €âòîð. ó ýòî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî
<BR>ìåíß æåíùèíû âîñïèòûâàëè. Šñòàòè, åñëè
<BR>íå õî÷åøü, ÷òîáû ˆãíàò ñòàë òàêèì æå, êàê
<BR>ß, âûõîäè ñêîðåé çàìóæ.
<BR> àòàëüß. ‡à êîãî?
<BR> €âòîð. ó, ýòî óæ ß íå çíàþ, çà êîãî.
<BR>ˆëè îòäàé ˆãíàòà ìíå.
<BR> àòàëüß. ’û ïî÷åìó ñ ìàòåðüþ íå ïîìè-
<BR>ðèëñß äî ñèõ ïîð? ‚åäü òû æå âèíîâàò.
<BR> €âòîð. Ÿ? ‚èíîâàò? ‚ ÷åì? ‚ òîì, ÷òî
<BR>îíà âíóøèëà ñåáå, ÷òî ëó÷øå ìåíß çíàåò,
<BR>êàê ìíå æèòü? ˆëè ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ìî-
<BR>æåò ñäåëàòü ìåíß ñ÷àñòëèâûì?
<BR> àòàëüß (ñàðêàñòè÷åñêè óëûáàßñü). ’åáß?
<BR>‘÷àñòëèâûì?
<BR> €âòîð. ó, âî âñßêîì ñëó÷àå, ÷òî êàñà-
<BR>åòñß ìàòåðè è ìåíß, òî ß îñòðåé âñå ýòî ÷óâ-
<BR>ñòâóþ, ÷åì òû ñî ñòîðîíû.
<BR> àòàëüß. —òî, ÷òî, ÷òî? —òî òû ÷óâñòâó-
<BR>åøü îñòðåé?!
<BR> €âòîð. € òî, ÷òî ìû óäàëßåìñß äðóã îò
<BR>äðóãà è ÷òî ß íè÷åãî íå ñìîãó ñ ýòèì ñäå-
<BR>ëàòü. (àóçà.) ‘ëóøàé, àòàëüß, ß ñåé÷àñ
<BR>äîëæåí áóäó óéòè.
<BR> àòàëüß. •îðîøî, ëàäíî. Ÿ âîò î ÷åì
<BR>òåáß ïîïðîñèòü õîòåëà. “ íàñ ñåé÷àñ â êâàð-
<BR>òèðå ðåìîíò. ˆãíàò î÷åíü õî÷åò ñ òîáîé ïî-
<BR>æèòü íåäåëþ. Šàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?
<BR> €âòîð. ó, êîíå÷íî, ñ óäîâîëüñòâèåì.
<BR>óäó î÷åíü ðàä.
<BR> àòàëüß óñìåõàåòñß.

<P>17

<P> Œû èäåì ïî ñêîëüçêèì è òâåðäûì òðî-
<BR>ïèíêàì. îãè ìîè â ïîñòîßííûõ öûïêàõ è
<BR>íåâûíîñèìî ÷åøóòñß. ’ðîïèíêè áåãóò ðßäîì
<BR>ñðåäè âûñîêîé êðàïèâû, çàïóòàííîé â ïàó-
<BR>òèíó ñ ïðèëèïøèìè ê íåé ëèñòüßìè îáëåòà-
<BR>þùåé ÷åðåìóõè. î ñîñåäíåé òðîïêå, ñëî-
<BR>æèâ ðóêè íà æèâîòå è ïðèæàâ ëîêòè, èäåò
<BR>ìîß ìàòü. ‚ðåìß îò âðåìåíè îíà áåñïîêîé-
<BR>íî ïîãëßäûâàåò â ìîþ ñòîðîíó. àä íàìè
<BR>òó÷åé íîñßòñß êîìàðû.
<BR> Œû âûõîäèì íà âûòîïòàííûé ñêîòèíîé
<BR>âûãîí. ‘ãîðáëåííàß ñòàðóõà â íàìîêøåì
<BR>âàòíèêå êîâûëßåò ê äåðåâíå, ïîãîíßß âçáðû-
<BR>êèâàþùåãî òåëêà.
<BR> Œàòü ñïðàøèâàåò ó íåå äîðîãó. ‘òàðóõà
<BR>ñóåòëèâî ïðîâîäèò ëàäîíüþ ïîä ïëàòêîì è
<BR>ñ èíòåðåñîì îãëßäûâàåò íàñ ñ ãîëîâû äî íîã.
<BR>…å ìàëåíüêîå ëèöî ñ æèâûìè ãëàçêàìè çà-
<BR>áóðåëî îò ñîëíöà, è òîëüêî ãëóáîêèå ìîð-
<BR>ùèíû îñòàëèñü áåëûìè.
<BR>- ˆëè çàõâîðàëà? ‘àìè-òî îòêåëü?
<BR>- „à íåò, ìû çíàêîìûå ïðîñòî, - ïî-
<BR>ïðàâëßß ïðîìîêøèé âîðîòíèê êîôòû, îòâå-
<BR>÷àåò ìàòü. - ‚ ãîñòè. î äåë