        Œàðèí Šàðìèö. àáîòàß ñ åêêåòîì, ƒîäàðîì, „àíåé, Šèñëåâñêèì (‡àïèñêè ïðîäþññåðà)

        ˆñêóññòâî êèíî No11|1997

</pre>
</FONT><P ALIGN="CENTER"><HR></P>
<B><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>‘òð. 105</P>
<P>Œ€ˆ Š€Œˆ–</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=6><P>óáëèêàòîð ôèëüìîâ</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>Œàðèí Šàðìèö -- ïðîäþñåð ƒîäàðà è áðàòüåâ ’àâèàíè, Šóðîñàâû è •àíäêå, ”àñáèíäåðà è Œèäçîãóòè, ‹îó÷à è ‘àòüßäæèòà åß, ƒðèíóýß è Šàññàâåòåñà, Œà-ëß, àííè Œîðåòãè è „æåéìñà €éâîðè, Šåñüëåâñêîãî è ‘àáî, Šðîíåíáåðãà, Œåíöåëß, €íãåëîïóëîñà, åíå... ‚ åãî ïîëèæàíðîâîé êíèãå, íàçâàííîé, êàê è ôèëüì ƒîäàðà, "Žòäåëüíàß áàíäà", âîñïîìèíàíèß ñìîíòèðîâàíû ñ ýññå, èíòåðâüþ -- ñ ïåðåïèñêîé, ïîðòðåòû -- ñ äîêóìåíòàëüíîé õðîíèêîé (Šàðìèö íà÷èíàë êàê ðåæèññåð). "Žòäåëüíàß áàíäà" -- ýòî, â ñóùíîñòè, àâòîïîðòðåò Œàðèíà Šàðìèöà, íåóñòóï÷èâîãî, ïîñëåäîâàòåëüíîãî è ñòðàñòíîãî çàùèòíèêà èñêóññòâà êèíî. Œû ïðåäëàãàåì îòðûâêè èç ýòîé êíèãè, íàïèñàííîé ïðîäþñåðîì, êîòîðûé ñ î÷åâèäíîñòüþ äîêàçûâàåò, ÷òî åãî ïðîôåññèß íå ìåíåå òâîð÷åñêàß, ÷åì ðåæèññóðà.</P><DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>
<DIR>

<I><P>‡.€.</P></DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>
</DIR>

</B></I></FONT><P><HR></P>
<B><FONT FACE="Arial" SIZE=5 COLOR="#ff0000"><P>åêêåò</P>
</B></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>‚ èþíå 1964-ãî "Šîìåäèþ", ïîñòàâëåííóþ †àí-Œàðè ‘åððî, ïîêàçûâàëè â íåîæèäàííîì ìåñòå -- â Œóçåå äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà. îñëå ñïåêòàêëß ß ïîïðîñèë †åðîìà ‹åí-äîíà î ñâèäàíèè, ÷òîáû ïîïûòàòüñß êóïèòü ïðàâà. ‹åíäîí ìåíß âûñëóøàë, îðãàíèçîâàë âñòðå÷ó ñ åêêåòîì è ïîìîã óáåäèòü åãî óñòóïèòü ïðàâà, ÷òî áûëî îòíþäü íå ëåãêî. Ÿ íà÷àë ðàáîòàòü ñ åêêåòîì. Ží ñîãëàñèëñß, ÷òîáû ß ñòàâèë "Šîìåäèþ" ñ òåìè æå àêòåðàìè, ÷òî èãðàëè â ýòîì ñïåêòàêëå: Œàéêëîì ‹îíñäåéëîì, ëåîíîðîé •åðò, „åëüôèí ‘åéðèã. Œû íå ðàññòàâàëèñü âåñü ãîä. àøè ñâèäàíèß íà÷èíàëèñü â ÷àñ äíß â "Šëîçðè äå ‹èëà". ‚ñåãäà çà îäíèì è òåì æå ñòîëîì -- ñ òàáëè÷êàìè "‘àðòð" èëè "•åìèíãóýé". Ží ëþáèë "Šëîçðè"; ïðèõîäèë òóäà ïåøêîì è çàêàçûâàë èðëàíäñêèé âèñêè. Œû íà÷èíàëè ñ âèñêè, åëè íåìíîãî è äîëãî ìîë÷àëè. ƒîâîðèëè æå ðóáëåíûìè ôðàçàìè. ‚ îñîáåííîñòè îí. ‘ëîâî áûëî ðåäêèì, íî âåñîìûì. ‚ñêîðå îáðèñîâàëñß ñþæåò: âåðíóòüñß ê ïîßâëåíèþ èç ÷ðåâà ìàòåðè, ê ïåðâîìó êðèêó. Œû ïðåäàâàëèñü áåçóìíûì âîñïîìèíàíèßì, ñòðåìèëèñü ïðîíèêíóòü â òàèíñòâî ðîæäåíèß. òè ïîèñêè -- ãëóáîêèå, íàñèëüñòâåííûå, ñïîíòàííûå -- ìîæíî áûëî âåñòè, òîëüêî ïîòðåáëßß áîëüøîå êîëè÷åñòâî àëêîãîëß.</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>Šàæäûé äåíü ìû âîçâðàùàëèñü ê òîìó, íà ÷åì îñòàíîâèëèñü íàêàíóíå. Œíå áûëî òðóäíî óñëåäèòü çà íèì. åêêåò åæåäíåâíî ïðèâíîñèë íîâûå äåòàëè. åàëüíûå èëè âûäóìàííûå. Ží ÷àñòî ãîâîðèë î „æîéñå è åãî äî÷åðè. †àëîâàëñß, ÷òî òåðßåò çðåíèå. „æîéñ, êàæåòñß, óìåð</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>ñëåïûì. Ÿ çàäàâàëñß âîïðîñîì, äåéñòâèòåëüíî ëè åêêåò íå âèäèò?<BR>
______________________<BR>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2>”ðàãìåíòû. óáëèêóåòñß ïî: Š à ã m i t z M. Bande a part. P., Ed. Grasset Fasquelle, 1994.</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>106 ïóáëèêàöèè </P>
<P><BR>
ó íàñ áûëà îáùàß ñòðàñòü -- ðåãáè. Šàê-òî îí ïðèâåë ìåíß ê ñåáå. …ãî îêíà âûõîäèëè íà òþðüìó ‘àíòå. à ñòåíàõ êâàðòèðû -- êàðòèíû åãî äðóãà ðàìà âàí ‚åëüäå. …äèíñòâåííîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé åìó íðàâèëñß. Ží ãîâîðèë, ÷òî æèâîïèñè áûòü íå ìîæåò, ÷òî íàäî ïèñàòü ÷åðíîé è áåëîé êðàñêàìè. ‹ó÷øèå êàðòèíû ðàìà áûëè î÷åíü æèâîïèñíû.</P>
<P>“ íåãî, ïî-ìîåìó, áûëî äâà ïîòîêà ïîñåòèòåëåé: òåõ, êòî ïðèõîäèë ê åãî æåíå, îí íå âèäåë, à åãî ãîñòè íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü ñ íåé. Žäíàæäû ïîñëå ìàò÷à ß ñòîëêíóëñß ñ åãî æåíîé íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. òî íàïîìíèëî ìíå îáðàç æèçíè †àí-‹þêà ƒîäàðà â îëëå, ìåæäó †åíåâîé è ‹îçàííîé. †àí-‹þê è åãî ïîäðóãà èìåëè äâå îäèíàêîâûå êâàðòèðû íà îäíîé ïëîùàäêå.</P>
<P>å ìîãëî áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ìàò÷. Ží ñìîòðåë ñîðåâíîâàíèß íà Šóáîê ïßòè íàöèé ïî íåáîëüøîìó òåëåâèçîðó. Žðàë, òîïàë íîãàìè. ˆ çîðêî ñëåäèë çà ìß÷îì. ˆíîãäà î÷åíü áëèçêî ïîäõîäèë ê ýêðàíó. ƒîâîðèë, ÷òî ñëåïíåò. à ñúåìêàõ, êóäà îí ïðèõîäèë, âûáèâàßñü èç ñèë, ñàäèëñß â ïåðâîì ðßäó ñî ñëîâàìè: "Ÿ íå âèæó". ‚ öåíòðå "Šîìåäèè" -- âçàèìîîòíîøåíèß ìåæäó ßçûêîì è ñâåòîì...</P>
<P>ˆç "Šëîçðè" ìû øëè ïî Œîíïàð-íàñó â "Šóïîëü" èëè â ðûáíûé ðåñòîðàí íà óëèöó ƒåòå. åêêåò áûë ãðîìàäíûì, âåëèêîëåïíûì. …ãî íå óçíàâàëè. Ží äðóæèë ñ ïðîäàâùèöåé ðîç. ‘òðàííûå -- áëèçêèå, î÷åíü ñåðäå÷íûå îòíîøåíèß. Ÿ èíîãäà ñïðàøèâàë ñåáß, áûëî ëè ÷òî-òî ìåæäó íèìè.</P>
<P>îòîì ìû øëè ïåøêîì â áèëüßðäíóþ íà ‘åâàñòîïîëüñêèé áóëüâàð. àéîí êëîøàðîâ, áåäíßêîâ. ‡äåñü ìîæíî áûëî èãðàòü íà îäèí ôðàíê. ðàëè âûïèâêó, âðåìß îò âðåìåíè õîäèëè ñìîòðåòü, êàê èãðàþò äðóãèå. ‚îçâðàùàëèñü ïüßíûå -- è òîæå ïåøêîì; îí ïðîâîæàë ìåíß íà óëèöó ‘âßòûõ îòöîâ</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>äî äâåðè è øåë äàëüøå.</P>
<P>Œû, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñß, ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà. •îòß îí áûë ìàñøòàáíåå ìåíß. ˆ ïîõîæ íà ñòàòóè „æàêîìåòòè.</P>
<P>"Šîìåäèß" ñíèìàëàñü â ñòóäèè íà óëèöå Œóôòàð. åêêåò òàì íàõîäèëñß ïîñòîßííî. Ží íå ñìóùàë íàñ. ðîñòî áûë è âñå.</P>
<P>Œóæ÷èíà, äâå æåíùèíû -- ìóæ, æåíà è ëþáîâíèöà, êëàññè÷åñêèé òðåóãîëüíèê, -- áûëè âûñòðîåíû â ðßä, ëèöîì ê ïóáëèêå è âìóðîâàíû â îäèíàêîâûå êóâøèíû, îòêóäà âûñîâûâàëèñü òîëüêî èõ ãîëîâû. ’àéíà "Šîìåäèè" â ñëåäóþùåì: ñëîâî ôèêñèðóåòñß ñ ïîìîùüþ ñâåòîâîãî ëó÷à, êîòîðûé èñõîäèò ñíèçó è ïîî÷åðåäíî ëîæèòñß íà ëèöî êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé. ‚íà÷àëå ëó÷ èíòåíñèâíûé -- è ñëûøíî âñå ïðåêðàñíî, íî çðèòåëè âîñïðèíèìàþò òîëüêî îáðûâêè íåïîíßòíûõ ñëîãîâ. îòîì ëó÷ ñëàáååò, òåêñò ñòàíîâèòñß âíßòíûì, íî åãî òåïåðü íå ñëûøíî.</P>
<P>‚ ïîäâàëå èññëåäîâàòåëüñêîé ñëóæáû ORTF</FONT><SUP><FONT SIZE=2>1</SUP></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>, ðóêîâîäèìîé üåðîì ˜åôôåðîì, ìû íàøëè ñòðàííóþ ìàøèíó, ïîçâîëßâøóþ óñêîðèòü èëè çàìåäëèòü ãîëîñà, íå èçìåíßß ïðè ýòîì èõ òåìáð. àáîòà íàä ãîëîñîâåäåíèåì áûëà ïîèñòèíå ìóçûêàëüíîé, ìû çàíèìàëèñü äûõàíèåì, àðòèêóëßöèåé, ÷òåíèåì ïî ñëîãàì. ‘íà÷àëà ãîëîñà çàïèñûâàëèñü, ïîòîì ìû èõ ìîíòèðîâàëè. åêêåò îñòàëñß äîâîëåí: îí ñ÷èòàë, ÷òî â ñïåêòàêëå àêòåðû ãîâîðßò íåäîñòàòî÷íî áûñòðî.</P>
<P>‘âåò áûë çäåñü ñòîëü æå âàæåí, êàê è çâóê. ‘âåò ïðîâîöèðîâàë èëè óíè÷òîæàë ðå÷ü, èíîãäà ïðßìî â ñåðåäèíå ôðàçû, æèâî ïåðåìåùàßñü îò îäíîãî ïåðñîíàæà ê äðóãîìó, îáåñïå÷èâàß íåïðåðûâíîñòü äåéñòâèß. üåð ‹îìì, ãëàâíûé îïåðàòîð, ðàáîòàë èçóìèòåëüíî. Šàæäûé ïåðñîíàæ áûë ñíßò â ôàñ ôèêñèðîâàííûì ïëàíîì â ñâåðêàþùåì ëó÷å. ‘ ïîìîùüþ êîìáèíèðîâàííîé ñúåìêè ãîâîðßùèé ïåðñîíàæ âûõîäèë íà ïåðâûé ïëàí, îñòàâëßß äðóãèõ íà çàäíåì. „ëß ýòîé äâàäöàòèìèíóòíîé êîðîòêîìåòðàæêè ìû ñíßëè è ñìîíòèðîâàëè áîëåå äâóõñîò ïëàíîâ.</P>
<P>‚ êîíöå ðàáîòû åêêåò ïðèíåñ ìíå ðóêîïèñü "Šîìåäèè". îçæå ß ïîíßë, êàêîé ýòî ãðàíäèîçíûé ïîäàðîê. Žäíàæäû îí ïðèøåë â "Šëîçðè" ñ ðóêîïèñüþ â òðèñòà ñòðàíèö. Ÿ ïðî÷åë -- îíà áûëà âîñõèòèòåëüíà. € åêêåò ñ÷èòàë åå óæàñíîé, õîòåë óíè÷òîæèòü. ˆ ãîâîðèë îá ýòîì òàê ñåðüåçíî, ÷òî ß óìîëßë åãî íè÷åãî íå âûáðàñûâàòü. Ží óñïîêîèë ìåíß. åêêåò íèêîãäà íå âûêèäûâàë ðóêîïèñè -- îí æèë íà òî, ÷òî ïðîäàâàë èõ â îäèí àìåðèêàíñêèé óíèâåðñè-<BR>
_________<BR>
</FONT><SUP><FONT SIZE=2>1</SUP></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2> ORTF -- íàöèîíàëüíàß ðàäèîòåëåêîìïàíèß. -- <I>ðèì. ïåðåâîä÷èêà.</P>
</I></FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>“‹ˆŠ€–ˆˆ |</FONT><B><FONT FACE="Arial" SIZE=2> </B>107</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>òåò. åñêîëüêî ìåñßöåâ ñïóñòß îí äàë ìíå ïðî÷èòàòü ïßòíàäöàòü ñòðàíèö, êîòîðûå îñòàëèñü îò òîí, òðåõñîòñòðàíè÷íîé, ðóêîïèñè: "‚îîáðàæåíèå óìåðëî, âîîáðàçèòå".</P>
<P>‚ I966 ãîäó "Šîìåäèåé" îòêðûâàëñß êîíêóðñíûé ïîêàç ‚åíåöèàíñêîãî ôåñòèâàëß. „ëß äâàäöàòèìèíóòíîãî ôèëüìà -- ñîáûòèå èñêëþ÷èòåëüíîå. ’îãäà ß áûë â áëåñòßùåé êîìïàíèè. îáåð ðåññîí ñ ôèëüìîì "‘ëó÷àéíî, àëüòàçàð", ƒîäàð ñ "Œàëåíüêèì ñîëäàòîì", îáåðòî îññåëëèíè ñ êàðòèíîé "ðèõîä ê âëàñòè ‹þäîâèêà XIV", "’óïèê" îìàíà îëàíñêîãî, "451° ïî ”àðåíãåéòó" ”ðàíñóà ’ðþôôî, íå ãîâîðß î äðóãèõ. „æèëëî îíòåêîðâî ïîëó÷èë "‡îëîòîãî ëüâà" çà "èòâó çà €ëæèð"</FONT><FONT SIZE=2>. </P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>à îòêðûòèè ôåñòèâàëß âîåííûå áûëè â ïàðàäíîé ôîðìå, äàìû -- â âå÷åðíèõ òóàëåòàõ. —åðåç ïßòü ìèíóò ïîñëå ïðîñìîòðà çðèòåëè âñòàëè, ÷åðåç äåñßòü íà÷àëàñü çàâàðóõà. ”îòîãðàôû ïîäíßëèñü íà ñöåíó, ÷òîáû çàñíßòü ñïåêòàêëü, ðàçâåðíóâøèéñß â çàëå. “æàñíûé ñêàíäàë!</P>
<P>îääåðæàííûé åêêåòîì, åãî äðóæáîé è íåæíîñòüþ, ß áûë óâåðåí è â ñâîåé ðàáîòå, è â òîì, ÷òî äåëàë îí. Ÿ áûë ñ÷àñòëèâ. åêêåòà íå âîçâåëè íà ïüåäåñòàë. Ží îñòàâàëñß æèâûì, ñîâðåìåííûì, íèñïðîâåðãàþùèì îñíîâû. Ÿ ñêàçàë îá ýòîì ïî ôðàíöóçñêîìó òåëåâèäåíèþ. òî íå ïîíðàâèëîñü.</P>
<P>...àøè âñòðå÷è ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå íàïðßæåííûìè. Œíå íå óäàâàëîñü îáõîäèòüñß áåç íåãî. î åãî ïðèñóòñòâèå ïîäàâëßëî. ‚ ñâîåé ðå÷è îí ñòðåìèëñß ê ìîë÷àíèþ. Ÿ ýòîãî íå óìåë. àäî áûëî íå âñòðå÷àòüñß, íå ïûòàòüñß ÷òî-òî ñäåëàòü âìåñòå. Ÿ åãî áîëüøå íå âèäåë. èêîãäà. î îí çäåñü. ‚ñåãäà. "Ÿ òåïåðü çíàþ, âñå ýòî áûëî òîëüêî... êîìåäèåé. ˆ âñå ýòî, êîãäà... € ÷òî, åñëè âñå ýòî òîëüêî... êîìåäèß?"</FONT><SUP><FONT SIZE=2>2</P>
</SUP></FONT><P><HR></P>
<B><FONT FACE="Arial" SIZE=5 COLOR="#ff0000"><P>ƒîäàð</P>
</B></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>Ÿ î÷åíü ëþáëþ †àí-‹þêà ƒîäàðà è âîñõèùàþñü èì. î êàê ïðîäþñåð íèêîãäà íå ïðèíèìàë ñàäîìàçîõèñòñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðûå îí ïûòàåòñß íàâßçàòü. Ží ìîæåò áûòü æåñòîêèì ñ òåìè, êòî åãî îêðóæàåò, íàíîñß óäàðû òî÷íî è ñèëüíî. Žêðóæàþùèå ëèáî ïîäàâëåíû (è òîãäà îí íàõîäèò óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òî-<BR>
_________________<BR>
</FONT><SUP><FONT SIZE=2>2</SUP> Beckett S. Comedie. Editions de Minuit, 1966, p. 23. -- </FONT><I><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>ðèì. àâòîðà.</P>
</I></FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>108 | “‹ˆŠ€–ˆˆ</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>áû áèòü èõ), ëèáî áóíòóþò (â ýòîì ñëó÷àå ñòîèò ïîêîëîòèòü åãî). åâîçìîæíî îñòàâàòüñß áåçðàçëè÷íûì. “ ìåíß, îäíàêî, íåò íè æåëàíèß, ÷òîáû îí ìåíß îòäåëàë, íè æåëàíèß äóáàñèòü åãî. Ží îáëàäàåò åùå îäíèì ðåäêèì ñâîéñòâîì -- ùåäðîñòüþ. …ãî âçûñêàòåëüíîñòü, åñëè îíà íå ïåðåõîäèò ãðàíèöû, íåâåðîßòíî îáîãàùàåò. Šîãäà îí óïðàâëßåò ñþæåòîì ñâîåãî ôèëüìà -- êàê áûëî â ñëó÷àå "‘ïàñàéñß, êòî ìîæåò (æèçíü)", -- åãî ìîæíî ïðîäþñèðîâàòü. Šîãäà æå îí íå â ñîñòîßíèè ñëàäèòü ñ ñþæåòîì è óñìàòðèâàåò ïðè÷èíó ñâîåé áåñïîìîùíîñòè â äðóãèõ, ïðè÷åì âî âñåõ ïîäðßä, òîãäà íåâûíîñèìî íè ñëóøàòü åãî, íè çàñòàâèòü óñëûøàòü ñåáß. åñêîëüêî íåçàâåðøåííûõ ïðîåêòîâ îí è íà÷èíàë, ÷òîáû ñîçäàòü ñèòóàöèþ ðàçðûâà. ‚ òàêèõ ñëó÷àßõ ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî îí ìíå îêàçûâàåò óñëóãó, ïðåäóïðåæäàß íà ñâîé ìàíåð î òîì, ÷òîáû ß íå áûë ïðîäþñåðîì ýòîãî ôèëüìà.</P>
<P>óáëèêà â Šàííå íà ïîêàçå "‘ïàñàéñß..." ñâèñòåëà, óëþëþêëà, àïëîäèðîâàëà, ðàçìàõèâàëà êóëàêàìè, ãîâîðèëà, ÷òî ƒîäàð ñíßë ïîðíîãðàôè÷åñêóþ êàðòèíó. ðåññà áûëà îòâðàòèòåëüíîé. Ÿ ñðàæàëñß ñ îäíèì æóðíàëèñòîì, êîòîðûé õîòåë, ÷òîáû ƒîäàð âîîáùå ïåðåñòàë ðàáîòàòü, -- ïðåäëîæåíèå íåìûñëèìîå. Ÿ áûë ðàçäàâëåí, â ñëåçàõ. Œå÷òàë î †àí-‹óè îðè, êîòîðûé âûøåë áû íà Šðóàçåòò è ïåðåëîìèë îáùåñòâåííîå ìíåíèå çà âå÷åð.</P>
<P>Ÿ ðåøèë âûïóñòèòü ôèëüì â ñåíòßáðå, ïðåäëîæèâ †àí-‹þêó òàêòè÷åñêèé õîä: îí äîëæåí çàßâèòü, ÷òî ó÷åë êðèòèêó è ïåðåìîíòèðóåò êàðòèíó. ‚ àâãóñòå ß ïîçâàë âåäóùèõ æóðíàëèñòîâ èç ãëàâíûõ ãàçåò, êîòîðûå î÷åíü ðóãàëè ôèëüì, â ëàáîðàòîðèþ LTC, ñêàçàâ, ÷òî ƒîäàð ìíîãîå èçìåíèë è ÷òî íàäî ïîñìîòðåòü åùå ðàç. îñëå ïðîñìîòðà òîò êðèòèê, êîòîðûé ïðåæäå íåãîäîâàë, òåïåðü ñ ýíòóçèàçìîì ïðèíßë ýòîò ôèëüì. ƒîäàð íå òðîíóë íè åäèíîãî êàäðà. ˆ "‘ïàñàéñß, êòî ìîæåò" èìåë áîëüøèé óñïåõ, ÷åì "à ïîñëåäíåì äûõàíèè".</P>
</FONT><P><HR></P>
<B><FONT FACE="Arial" SIZE=5 COLOR="#ff0000"><P>Ÿ, ïðîäþñåð</P>
</B></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>‚ òîò ãîä ß åùå ïðåäñòàâëßë â Šàííå "ðûæîê â ïóñòîòó" Œàðêî åëîêêèî. ‘èëüâèî Šëåìåíòåëëè, èòàëüßíñêèé ïðîäþñåð, íå ñìîã íàéòè íà ýòîò ïðîåêò íè äåíåã, íè àêòåðîâ.</P>
<P>îñëå òîãî êàê îòêàçàëèñü äâà àíãëèéñêèõ àêòåðà, Šàðîëèí</FONT><SUP><FONT SIZE=2>3</SUP></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2> è ß ïîäóìàëè î ïàðå èêêîëè -- €íóê ìå. èêêîëè ñîãëàñèëñß áåç êîëåáàíèé. Ží ïðèíàäëåæèò ê òîìó òèïó ëþäåé, êòî ëþáèò ïðèêëþ÷åíèß, êèíî, ðåìåñëî àêòåðà è ãîòîâ ïðèíßòü ïðåäëîæåíèå â çàâèñèìîñòè îò ôèëüìà â öåëîì, à íå òîëüêî îò ñâîåé ðîëè. ‘ Œèøåëåì íàñ ðîäíèò âêóñ ê ëîøàäßì, êðàñèâûì ìàøèíàì, ýëåãàíòíûì è óäîáíûì øìîòêàì. €êòåðû, ñ êîòîðûìè ß ëþáëþ âñòðå÷àòüñß -- à òàêèõ íåìíîãî, -- ýòî òå, â êîì ß óçíàþ èëè õîòåë áû âèäåòü ÷àñòè÷êó ñåáß: ‘àìè ”ðåé, Œèøåëü èêêîëè, †àí-‹óè ’ðåíòèíüßí. Œû âñå îäíîé êðîâè. ˆ âñå ðåæèññåðû âûáèðàþò àêòåðîâ ïî òîìó æå ïðèíöèïó.</P>
<P>“áåäèòü €íóê ìå ñûãðàòü ðîëü ñòàðîé äåâû, âëþáëåííîé â ñâîåãî áðàòà, áûëî òðóäíåå. €íóê ïðè÷åñûâàåòñß ó òîãî æå ïàðèêìàõåðà, ÷òî è Šàðîëèí, -- ó ñàìîãî èçûñêàííîãî ïàðèæñêîãî ïàðèêìàõåðà. ‹ó÷øåå ëè ýòî ìåñòî äëß âñòðå÷è ñî çâåçäîé? „à, èìåííî òàê. “ ýòîãî äàìñêîãî ìàñòåðà åñòü è íåñêîëüêî èçáðàííûõ êëèåíòîâ ìóæ÷èí. Ÿ ïðèøåë, ñåë ðßäîì ñ €íóê, è â ðàñïîëàãàþùåé ê îáùåíèþ àòìîñôåðå ñàëîíà ìû ðàçãî-<BR>
________________<BR>
</FONT><SUP><FONT SIZE=2>3</SUP></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2> †åíà Œ.Šàðìèöà. -- <I>ðèì. ïåðåâîä÷èêà.</P>
</I></FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>“‹ˆŠ€–ˆˆ</FONT><B><FONT FACE="Arial" SIZE=2> </B>109</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>âîðèëèñü. —åðåç äâà äíß îíà äàëà ñîãëàñèå ðàáîòàòü ñ íàìè.<BR>
”èëüì ñíèìàëñß â äâóõ âåðñèßõ:</P>
<P>ôðàíöóçñêîé è èòàëüßíñêîé. åðâóþ îçâó÷èâàëè ôðàíöóçñêèå àêòåðû, âòîðóþ -- èòàëüßíñêèå. €íóê ìå è Œèøåëü èêêîëè ïîëó÷èëè ïðèçû íà Šàííñêîì ôåñòèâàëå çà èòàëüßíñêóþ âåðñèþ.</P>
<P>‘îñòàâëåíèå ïðîãðàìì äëß êèíîòåàòðîâ è ïðîêàò ôèëüìîâ ñòàíîâèëèñü â òî âðåìß âñå áîëåå òðóäíûì äåëîì. “ ìåíß íå áûëî äîñòóïà íè ê ÷óæèì ôèëüìàì, ÷òîáû ïðîêàòûâàòü èõ â ñâîèõ çàëàõ, íè â êèíîòåàòðû áîëüøèõ êîìïàíèé, ÷òîáû òàì ïîêàçûâàòü ïðèíàäëåæàùèå ìíå êàðòèíû...</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>‚ñå äèðåêòîðà êèíîòåàòðîâ è íåçàâèñèìûå äèñòðèáüþòîðû ñòðàäàëè èëè èñ÷åçàëè, íå ïðîðîíèâ íè çâóêà. î íå ß. ‡à 1980 -- 1981 ãîäû ß ïîòåðßë 30 ïðîöåíòîâ ñâîåãî òîðãîâîãî îáîðîòà. Ÿ ìåòàëñß â ïîèñêàõ âûõîäà, íî ðóêè ó ìåíß áûëè ñâßçàíû. Ÿ íà÷àë ïåðåãîâîðû î ïðîäàæå ñâîèõ êèíîòåàòðîâ, èõ âòàéíå ìå÷òàë ñêóïèòü "ƒîìîí", íî çà íè÷òîæíûå 20 ìèëëèîíîâ ôðàíêîâ, êîòîðûå íå ìîãëè ìåíß ñïàñòè.</P>
<P>”èëüì €íäæåß ‚àéäû "—åëîâåê èç æåëåçà", êîòîðûé ïðîêàòûâàë ’îíè Œîëüåð, äàë ìíå âîçìîæíîñòü ïóáëè÷íî àòàêîâàòü ìîíîïîëèè, ãîâîðèòü âî âåñü ãîëîñ î òîì, î ÷åì âñå ìîë÷àëè. Ÿ õîòåë âûïóñòèòü âàéäîâ-ñêèé ôèëüì â "àñòèëèè". ‘ îðèñîì ƒóðåâè÷åì ìû óæå ïðîêàòûâàëè "åðåçíßê", "‡åìëþ îáåòîâàííóþ", "—åëîâåêà èç ìðàìîðà". òè ôèëüìû ëó÷øå øëè â ìîèõ çàëàõ, ÷åì â ñîñåäíèõ, ãîìîíîâñêèõ, è ñîáðàëè îêîëî 20 ïðîöåíòîâ ïàðèæñêèõ äîõîäîâ. "ƒîìîí -- àòå" äàâèë íà ’îíè Œîëüåðà, ÷òîáû íå äàòü ýòîò ôèëüì äëß ìîåãî êèíîòåàòðà.</P>
<P>Šîãäà †àí-‹þê ƒîäàð ñêàçàë:</P>
<P>"’û ïëîõîé ïðîäþñåð", ß áûë îñêîðáëåí. Œíå êàçàëîñü, ÷òî ß íåïëîõî äåëàþ ñâîå äåëî. ƒîäàð ÷àñòî áðîñàåò ôðàçû "ïëîõîé îïåðàòîð" èëè "ïëîõîé àêòåð", íî íèêîãäà íå îáú-</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>110 “‹ˆŠ€–ˆˆ</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>ßñíßåò, ÷òî èìååò â âèäó. —òî òàêîå õîðîøèé ïðîäþñåð? Ÿ ïîòðàòèë ãîäû, ÷òîáû íàó÷èòüñß ýòîìó è, âîçìîæíî, ÷òîáû äîêàçàòü †àí-‹þêó ƒîäàðó, ÷òî ìîãó ñòàòü õîðîøèì ïðîäþñåðîì.</P>
<P>‚ áûòíîñòü ìîþ ðåæèññåðîì ìíå ñòðàøíî íå õâàòàëî ïðîäþñåðà, êîòîðûé áûë áû ïåðâûì ÷èòàòåëåì è â îñîáåííîñòè ïåðâûì êðèòèêîì ñöåíàðèß. Šîòîðîìó ß ìîã áû ïîìî÷ü âûáðàòü àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ, òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë. Šîòîðûé áåðåò íà ñåáß ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû è âåäåò ñåáß ïî-äåëîâîìó. Šîòîðûé îòâå÷àåò çà ñâßçè ñ îáùåñòâåííîñòüþ âî âðåìß ñúåìîê è â ìîìåíò âûõîäà ôèëüìà.</P>
<P>“ ìåíß çà ïëå÷àìè áûëî óæå ïßòíàäöàòü êàðòèí, êîãäà "Œåëî" (1986) €ëåíà åíå ñòàë íàêîíåö òåì ôèëüìîì, êîòîðûé ß ñïðîäþñèðîâàë "õîðîøî". ˆìåííî îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïëîäîòâîðíîñòü ñâßçè ýêîíîìèêè è àâòîðñòâà.</P>
<P>Ÿ íå çíàë €ëåíà åíå. Œíå ïîçâîíèë åãî àãåíò è ïðèíåñ ïüåñó ñëîâíî èç ðåïåðòóàðà äîâîåííîãî áóëüâàðíîãî òåàòðà. Ÿ ïîñòàâèë íåñêîëüêî óñëîâèé. ‘îãëàñåí ëè åíå ïîìåíßòü âñþ ãðóïïó? „à. ‘îãëàñåí ëè îí íà âåñüìà îãðàíè÷åííûé áþäæåò, ÷òîáû èçâëå÷ü èç ýòîãî ïðåèìóùåñòâî? Ží îòâåòèë "äà" è ñî ñâîåé ñòîðîíû âûäâèíóë òîëüêî äâà òðåáîâàíèß: îñòàâèòü ìîíòàæåðà €ëüáåðà žðãåíñîíà è àêòåðîâ åãî ïðåäûäóùèõ ôèëüìîâ -- ‘àáèíó €çåìà, ”àííè €ðäàí, üåðà €ðäèòè è €íäðå „þññîëüå. Ÿ îáúßâèë, ÷òî ìû ïðèñòóïàåì ê ðàáîòå. „óìàþ, ÷òî €ëåí åíå óäèâèëñß. Žáû÷íî ïðîäþñåð, èìåß ñöåíàðèé, ðåæèññåðà è àêòåðîâ, íà÷èíàåò èñêàòü èñòî÷íèêè ôèíàíñèðîâàíèß: ññóäû ïîä ñáîðû, òåëåâèçèîííûå êîìïàíèè, ó÷àñòâóþùèå â êî-ïðîäóêöèè ôèëüìîâ, ôðàíöóçñêèõ èëè èíîñòðàííûõ ïðîäþñåðîâ, èíîãäà äèñòðèáüþòîðîâ, îáðàùàåòñß â SOFICA (îðãàíèçàöèþ, êîòîðàß ñîáèðàåò è ðàñïðåäåëßåò ÷àñòíûå ñáåðåæåíèß ëèö, æåëàþùèõ èç-çà íàëîãîâûõ ëüãîò èíâåñòèðîâàòü äåíüãè â êèíîïðîìûøëåííîñòü). îäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä íà÷èíàåòñß, ñîáñòâåííî ãîâîðß, ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà âñå ýòî ñäåëàíî. å èìåß äðóãîãî èñòî÷íèêà ôèíàíñèðîâàíèß, êðîìå ñîáñòâåííûõ ôîíäîâ, ß ñêàçàë "íà÷èíàåì" -- òóò è íà÷àëèñü ïðîáëåìû.</P>
<P>Œû îáñóäèëè ýêðàíèçàöèþ. üåñà åðíñòàéíà äëèëàñü äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Ÿ óáåæäåí, ÷òî ìàêñèìàëüíàß äëèòåëüíîñòü ôèëüìà -- 1 ÷àñ 45 ìèíóò. ‘òàðûå ïðàâèëà, îïðåäåëßþùèå âðåìß òåàòðàëüíûõ è êèíîïðåäñòàâëåíèé, âèäèìî, ñâßçàíû ñ íàøèì áèîëîãè÷åñêèì ðèòìîì. åðâûå ôèëüìû øëè ÷àñ, ïîòîì ïîëòîðà. îñòåïåííî îíè ñòàíîâèëèñü âñå äëèííåå, ÷àùå âñåãî áåç âñßêîé íà òî õóäîæåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè. ‹ó÷øå íå ðåçàòü ãîòîâûé ôèëüì, à óáðàòü ëèøíåå èç òåêñòà. —åòâåðòü ÷àñà ýêðàííîãî âðåìåíè -- äâå íåäåëè ñúåìîê è ýííîå êîëè÷åñòâî òûñß÷ ôðàíêîâ. ‚ûìàðàòü æå ñöåíó íà áóìàãå íå ñòîèò íè÷åãî.</P>
<P>’åî €íãåëîïóëîñ èçâåñòåí êàê òàëàíòëèâûé ðåæèññåð è àâòîð äëèííûõ ôèëüìîâ. Šîãäà ß ïðîäþñèðîâàë "÷åëîâîäà", òî åùå ïðè ÷òåíèè ñöåíàðèß ïîíßë, ÷òî ôèëüì íå äîëæåí áûòü äëèííåå 1 ÷àñà 50 ìèíóò. îñëå áåñêîíå÷íûõ ñïîðîâ €íãåëîïóëîñ ïîäïèñàë êîíòðàêò. ‡àêîí÷åííûé ôèëüì</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>äëèëñß äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. àøè îòíîøåíèß áûëè î÷åíü íàòßíóòûìè. à ‚åíåöèàíñêîì ôåñòèâàëå ß äî ïðîñìîòðà äàë ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, íà êîòîðîé çàßâèë, ÷òî ïîêèäàþ ôåñòèâàëü èç-çà ðàçíîãëàñèé ñ ðåæèññåðîì. ˆ óåõàë. ‚ñå êðèòèêè îòìåòèëè, ÷òî ôèëüì ÷åðåñ÷óð çàòßíóò. îñëå ‚åíåöèè €íãåëîïóëîñ âû-</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>“‹ˆŠ€–ˆˆ 111</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>ðåçàë òðèäöàòü ìèíóò. € ìîã áû åùå äåñßòü. ”èëüì òîãî çàñëóæèâàë. ‹èøü íåìíîãèå ñþæåòû -- òàêèå êàê "“íåñåííûå âåòðîì", "„îêòîð †èâàãî", íåñêîëüêî ôèëüìîâ Šóðîñàâû, "‡åìëß äðîæèò" èëè "‹åîïàðä" ‚èñêîíòè -- îïðàâäûâàþò íàðóøåíèå ïðàâèë ìåòðàæà.</P>
<P>‘íèìàòü íåäîðîãî -- çíà÷èò ñíèìàòü áûñòðî. à íàòóðå èëè â ñòóäèè? „ëß "Œåëî" ß âûáðàë ñòóäèþ, êîòîðàß îáõîäèòñß äîðîæå. î÷åìó? —òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ðåïåòèðîâàòü. Ÿ îáåñïå÷èë €ëåíà åíå äåêîðàöèßìè çà äâå íåäåëè äî íà÷àëà ñúåìîê. ‚ñþ ìåáåëü, êàæäûé ïðåäìåò îáñòàíîâêè ìíå ïðåäîñòàâèëè ëó÷øèå ïàðèæñêèå àíòèêâàðû è ãàëåðèñòû. åíå ðåïåòèðîâàë äâå íåäåëè, à ñíßë êàðòèíó çà 23 äíß. Šàê êàêîé-íèáóäü òåëåôèëüì...</P>
<P>Ÿ ïðèíßë žðãåíñîíà, îäíîãî èç ñàìûõ âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ ìîíòàæåðîâ, ÷òîáû îáñóäèòü åãî ãîíîðàð, è ñêàçàë: "…ñòü ïðàâèëà ãëàñíûå è íåãëàñíûå. ‚û ïîëó÷èòå ãîíîðàð â ïðåäåëàõ ïðîôñîþçíîãî ìèíèìóìà. Šðîìå òîãî, ß âûïëà÷ó âàì ñóììó, êàêóþ âû ñàìè çàïðîñèòå. î îòâåòüòå: êàêîâ áóäåò âàø âêëàä â ïðîïîðöèè ê áþäæåòó?" žðãåíñîí îòâåòèë ÷åðåç äåñßòü äíåé: "Œû ïîñîâåòîâàëèñü ñ åíå è âîò ÷òî ðåøèëè. Ÿ îñòàþñü ïðè ñâîåé öåíå, íî ïðåäëàãàþ âàì ñíßòü, ñìîíòèðîâàòü è ñäåëàòü îçâó÷àíèå çà âîñåìü íåäåëü". ‡íà÷èò, ñðàáîòàë íåãëàñíûé çàêîí. —òîáû ñíßòü, ñìîíòèðîâàòü è îçâó÷èòü ôèëüì çà</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>òàêîé ñðîê, íàäî äåéñòâîâàòü î÷åíü èíòåíñèâíî. ‡à âîñåìü íåäåëü ìîæíî ñäåëàòü êàðòèíó, ñîñòîßùóþ èç 150 ïëàíîâ, ñ ïðßìûì çâóêîì è áåç øóìîâîãî îôîðìëåíèß. €ëåí ìíå çâîíèë êàæäîå óòðî, è ìû âåëè äîëãèå áåñåäû. Ží âõîäèë â êàæäóþ äåòàëü. Žáúßñíßë, îïèñûâàë,</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>îòìå÷àë çíà÷åíèå â èñòîðèè ìóçûêè òàêîãî-òî ôðàãìåíòà òàêîãî-òî êîìïîçèòîðà, òàêîé-òî öâåòîâîé ðàçìåòêè êîíêðåòíîãî êàäðà, ãîâîðèë, ÷òî íàäî âûðåçàòü, à ÷òî äîáàâèòü. ‚ ýòîì íàâßç÷èâîì âíèìàíèè ê äåòàëßì ïðîßâèëèñü ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ïîçíàíèß åíå, â òîì ÷èñëå â ñïåöèôè÷åñêèõ ñôåðàõ: â ìóëüòèïëèêàöèè, ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, òåàòðå è ò.ä. àäî áûëî, ÷òîáû ß åãî âûñëóøèâàë è êîððåêòèðîâàë ñèòóàöèþ, íå çàâîäß ïðîöåññ ñúåìêè â òóïèê.</P>
<P>ðîäþñèðîâàíèå äëß ìåíß -- çàíßòèå íðàâñòâåííîå. Žòíîøåíèå ê äåíüãàì îïðåäåëßåò è îòíîøåíèå ê ñîäåðæàíèþ. òî âèäíî íà ýêðàíå. ”èëüì íå ìîæåò èìåòü ñâîåé åäèíñòâåííîé öåëüþ íè ôèíàíñîâóþ âûãîäó, íè óñëàæäåíèå àìáèöèé ðåæèññåðà èëè ïðîäþñåðà. „î íà÷àëà ñúåìîê íåîáõîäèìî ïðèíßòü âçàèìîïðèåìëåìûå ïðàâèëà. ’âîð÷åñòâî -- ýòî haute couture, íèêîãäà pret-a-porter. Žíî íå îáßçàòåëüíî ñâßçàíî ñ êîììåð÷åñêèì óñïåõîì: âòîðîé ôèëüì €ëåíà åíå, êîòîðûé ß ïðîäþñèðîâàë â 1989 ãîäó -- "Ÿ õî÷ó äîìîé", -- ïîòåðïåë â ýòîì ñìûñëå êðàõ.</P>
<P>‚ 1985 ãîäó ìîé äðóã †àí-‹ó àññåê ïðåäëîæèë ìíå ñîñòàâèòü ïðîãðàììó ôèëüìîâ äëß –åíòðà îìïèäó: 93 íàçâàíèß íà äâà ìåñßöà. †àí-‹ó àññåê -- ÷åëîâåê òèïà ïîêîéíîãî äèðåêòîðà ‘èíåìàòåêè €íðè ‹àíãëóà, òîëüêî îðãàíèçîâàííûé. à ôåñòèâàëå â ‹ß îøåëè, êîòîðûì àññåê ðóêîâîäèò ñ 1973 ãîäà, îí ïîêàçûâàåò ôèëüìû ñî âñåãî ñâåòà. …ìó ìû îáßçàíû ïîìèìî äðóãèõ èçäàíèé ñëîâàðåì Larousse ïî êèíî.</P>
<P>à ïðîãðàììêå –åíòðà îìïèäó ß îáîçíà÷èë ñåáß êàê ïóáëèêàòîð ôèëüìîâ â àðèæå, òåì ñàìûì ïîä÷åðêíóâ ñâîå æåëàíèå ïðèðàâíßòü ïðîèçâîäñòâî ôèëüìîâ ê êíèãîèçäàíèþ, òî åñòü îòêðûâàòü íîâûå ìèðû è ßçûêè ñ àáñîëþòíî óòîïè÷åñêèì íàìåðåíèåì íå óïóñòèòü íè÷åãî êà÷åñòâåííîãî.</P>
<P>àðèæ -- ìîß âòîðàß ðîäèíà è ìèðîâàß ñòîëèöà êèíî. òî åäèíñòâåííûé â ìèðå ãîðîä, ãäå ìîæíî ïîñìîòðåòü òàêîå êîëè÷åñòâî ôèëüìîâ ñðàçó. àðèæ îòêðûâàåò ôèëüìû ìèðó. àðèæ, à íå ƒîëëèâóä.</P>
<P>ûòü ïóáëèêàòîðîì ôèëüìîâ -- çíà÷èò ïðèäåðæèâàòüñß èäåè, ÷òî êèíî íå÷òî ðóêîòâîðíîå, øòó÷íîå, ïðåäìåò ðîñêîøè. ƒëàâíîå â ìîåé ðàáîòå -- ýòî äóõ ïðîòèâîðå÷èß. Ÿ èäó ïðîòèâ ðàñõîæèõ ìíåíèé, ëîæíûõ öåííîñòåé, ìîäû, ýêîíîìè÷åñêîãî äàâëåíèß. „åéñòâîâàòü "ïðîòèâ" -- â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îçíà÷àåò äåéñòâîâàòü "çà". Œàëî âûïóñòèòü ôèëüì â ñâåò. à ýòîì åãî æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñß. îýòîìó âñêîðå ß äîïîëíèë ïðîôåññèþ ïóáëèêàòîðà, ñòàâ òîðãîâöåì ôèëüìàìè, íà ñåé ðàç ïî àíàëîãèè ñ æèâîïèñüþ, ñ êàðòèíàìè. ûòü òîðãîâöåì ôèëüìàìè -- çíà÷èò äëß ìåíß èìåòü âîçìîæíîñòü ñîáðàòü ïî ñâîåìó âêóñó ðåæèññåðîâ, ìîëîäûõ èëè ïðèçíàííûõ, íî ïðèäåðæèâàþùèõñß îïðåäåëåííûõ âçãëßäîâ íà êè-</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>112 “‹ˆŠ€–ˆˆ</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>íî, ïûòàþùèõñß ãîâîðèòü î æèçíè îïðåäåëåííûì îáðàçîì è ðàññêàçûâàþùèõ îïðåäåëåííûå èñòîðèè.</P>
<P>Œîß öåëü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü ïðîñòðàíñòâî, ãäå ñ ìîåé ïîìîùüþ âñòðå÷àëèñü áû ðåæèññåðû. —òîáû îíè ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ýñòàôåòó, ñëîâíî îëèìïèéñêèé îãîíü.</P>
<P>Ÿ íèêîãäà íå ìîã ñíèìàòü ôèëüì ðàäè àêòåðîâ. —àñòî ñëûøèøü îò ïðîêàò÷èêîâ: "„åíåâ, „åëîí, åëü-ìîíäî, êàêàß àôèøà!" “âåðåííûé â õîðîøåì ïðîêàòå, äèñòðèáüþòîð ìîæåò çàðàíåå äàòü âîñåìü-äåñßòü ìèëëèîíîâ ïðîäþñåðó. ˆ òîãäà òîò ïîäûñêèâàåò ñöåíàðèñòà è ðåæèññåðà, ÷òîáû "íàðàñòèòü" èñòîðèþ âîêðóã àêòåðîâ, âû÷èñëèâ ïðåèìóùåñòâà íåîñïîðèìîãî óñïåõà, à âåäü óñïåõ ìîæíî âûñòðîèòü è íà ïóñòîì ìåñòå.</P>
<P>Šîãäà òàêîé ïðîäþñåð, êàê ‘åðæ ‡èëüáåðìàí, ãîâîðèò î ñâîåé ðàáîòå, òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü îòíîøåíèß, êîòîðûå ìîãëè ñëîæèòüñß ó íåãî ñ óíþýëåì èëè Šóðîñàâîé. ‡àãàäî÷íûå îòíîøåíèß, çàìåøàííûå íà æåëàíèè è ñòðàñòè. “äîâîëüñòâèå îò ÷òåíèß ñöåíàðèß âíåçàïíî äèêòóåò òåáå: "Ÿ äîëæåí ýòî ñäåëàòü" -- òàêîâ íåïðåîäîëèìûé èìïóëüñ, îñíîâàííûé íà òàèíñòâåííîé ëè÷íîé âîâëå÷åííîñòè. îëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ãëóáîêèõ è ñòðàñòíûõ îòíîøåíèé ñ àâòîðîì -- çíà÷èò ñëåäîâàòü çà èçâèâàìè åãî òîñêè è ñîìíåíèé, çíà÷èò ïîìî÷ü åìó èõ îòâåñòè, îáîéòè, ïðå-</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>“‹ˆŠ€–ˆˆ 113</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>îäîëåòü. ’åáå äîñòàâëßåò óäîâîëüñòâèå áûòü ïåðâûì çðèòåëåì ïðîèçâåäåíèß, êîòîðîå ñàì æå è âûáðàë, â ñîçäàíèè êîòîðîãî ïðèñóòñòâîâàë îò íà÷àëà äî êîíöà. îçæå ïîßâëßåòñß ãîðäîñòü îò òîãî, ÷òî òû åäèíñòâåííûé çàùèùàë ýòîò ïðîåêò è äîâåë åãî äî îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèß.</P>
<P>"„åëî æåíùèí" Šëîäà ˜àáðîëß ïîßâèëîñü íà ñâåò èç-çà íåâîçìîæíîñòè ñíßòü "îëóíî÷íûé ðàçäåë" ïî Šëîäåëþ ñ ˆçàáåëü žïïåð. €ä-æàíè î÷åíü õîòåëîñü ñûãðàòü ýòî ñàìîé, è, ÷òîáû ïîìåøàòü äðóãèì, îíà êóïèëà ïðàâà íà ýêðàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèé Šëîäåëß.</P>
<P>îñëå "‚èîëåòòû îçüåð" ˆçàáåëü žïïåð è Šëîä ˜àáðîëü ìå÷òàëè ïðîäîëæèòü ñòîëü óñïåøíîå äëß íèõ ñîòðóäíè÷åñòâî. ˆçàáåëü, êîòîðàß âñåãäà àêòèâíî ïîäòàëêèâàåò ïðåëüùàþùèå åå ïðîåêòû, ïðåäëîæèëà èñòîðèþ î ïîäïîëüíîé àêóøåðêå, ïðèãîâîðåííîé ê ñìåðòè è êàçíåííîé ïðè âèøèñòñêîì ðåæèìå. òîò âàæíûé â áèîãðàôèè ˜àáðîëß ôèëüì áüø ïðîäàí âî âñå ñòðàíû, êðîìå ‘˜€, ïîòîìó ÷òî îí âûøåë â ðàçãàð êàìïàíèè ïðîòèâ ðåøåíèß ‚åðõîâíîãî ñóäà î ëåãàëèçàöèè àáîðòîâ.</P>
<P>Šîãäà Œóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â üþ-‰îðêå ðåøèë â àïðåëå 1989 ãîäà ÷åñòâîâàòü ìåíß -- ýòî ìåðîïðèßòèå âêëþ÷àëî è äåìîíñòðàöèþ ôèëüìîâ â áîëüøèõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ, -- ß âûáðàë äëß ãàäà-ïðåäñòàâëåíèß "„åëî æåíùèí", ïîêàçàâ åãî ñíà÷àëà ìóçåéíîìó íà÷àëüñòâó, à ïîòîì ïóáëèêå. ”èëüì ïðèíèìàëè çàìå÷àòåëüíî. Žäíàêî íè îäèí ïðîêàò÷èê íå îñìåëèëñß áðîñèòü âûçîâ îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ òåõ àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå ñîñòàâëßþò îñíîâíóþ ÷àñòü ïóáëèêè.’îãäà ß ðåøèë ñàì ïðîêàòûâàòü ôèëüì. Ží èìåë óñïåõ, ïîääåðæàííûé ïðåññîé üþ-‰îðêà è ‹îñ-€íäæåëåñà. Ÿ áûë åäèíñòâåííûì ôðàíöóçñêèì ïðîêàò÷èêîì â ‘˜€, íî ïðîäåðæàòüñß ìíå óäàëîñü íåäîëãî.</P>
<P>Œîé îòåö îñòàâèë ìíå òðè çàïîâåäè: äåðæàòü ñëîâî, óâàæàòü äðóãèõ, íå èìåòü äîëãîâ. Ží óìåð â êîíöå àâãóñòà 1987 ãîäà. ‚ûíóæäåííûé íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí ñîïðîâîæäàòü ‹óè Œàëß íà ‚åíåöèàíñêèé ôåñòèâàëü äëß ïðåäñòàâëåíèß íàøåãî ôèëüìà "„î ñâèäàíüß, ìàëü÷èêè", ß íå èìåë âîçìîæíîñòè ñîáëþñòè òðàóð. î åâðåéñêîé òðàäèöèè ðèòóàëàì è ðàçìûøëåíèßì î ñìåðòè ïîñâßùàåòñß íåäåëß. Ÿ æå íå ìîã îòêëþ÷èòüñß îò äåë íè íà îäèí äåíü. ‚åíåöèß ñòàëà äëß ìåíß òîãäà êîøìàðîì. à îïèñàíèå ‚åíåöèè è ñìåðòè èçâåäåíî ìíîãî ÷åðíèë. î íà ñåé ðàç ðå÷ü øëà íå î ëèòåðàòóðå, åùå ìåíüøå î êèíî. Œîé îòåö íèêîãäà íå áûë ìíå òàê áëèçîê, êàê ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. Ÿ ïîñòîßííî æèâó ñ îùóùåíèåì åãî ïðèñóòñòâèß.</P>
<P>Ží ìàëî ÷èòàë, ïëîõî ãîâîðèë è ïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè. ‚ñïîìèíàþ åãî î÷åíü ãîëóáûå ãëàçà -- ãëàçà áëèçîðóêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûå îí ïðßòàë ïîä êîíåö æèçíè çà ÷åðíûìè î÷êàìè... ‚íà÷àëå ß âîññòàâàë ïðîòèâ íåãî. “ïðßìûé, áðþçæàùèé, îí íèêîãäà íå îäîáðßë ìîåãî âûáîðà. ‘îîáùíèöåé áûëà ìîß ìàòü. î êîãäà îòåö óøåë íàâñåãäà, îáíàðóæèëîñü çèßíèå... ‘ìåðòü îòöà ïîñòåïåííî ìåíßëà ìîå ïîíèìàíèå æèçíè è ïðîôåññèè. ’åïåðü ß ñîâñåì äðóãîé. î ýòî ãëóáîêî çàïðßòàíî â ìîåì ñåðäöå</FONT><FONT SIZE=2>.</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>‚ñå ôèëüìû, êîòîðûå ß ñòàâèë, ïðîäþñèðîâàë è ïðîêàòûâàë, èìåþò îäíî îáùåå ñâîéñòâî: ïîíà÷àëó îò íèõ îòêàçûâàþòñß òåëåâèçèîííûå êîìïàíèè, êîìèññèß, ïðåäîñòàâëßþùàß ññóäû ïîä áóäóùèå ñáîðû, èëè äðóãèå èñòî÷íèêè îôèöèàëüíîãî ôèíàíñèðîâàíèß. Žòêàçûâàþò íåíàðî÷íî, ïðîñòî òàê âûõîäèò. òî ïðèâîäèò ìåíß â áåøåíñòâî, íî êîãäà ýòè èíñòèòóöèè ïðèìóò ìîè ïðîåêòû ñ âîñòîðãîì, ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ß áîëåå íå ñïîñîáåí ê òâîð÷åñòâó.</P>
<P>î ïîâîäó "„î ñâèäàíüß, ìàëü÷èêè" ß ñëûøàë: "…ùå îäíà èñòîðèß î åâðåéñêîì ðåáåíêå âî âðåìß âîéíû", ïî ïîâîäó ôèëüìà "†èçíü -- ýòî äëèííàß ñïîêîéíàß ðåêà", ÷òî ýòî "âóëüãàðíî", ïî ïîâîäó "„åëà æåíùèí" -- ÷òî "àáîðòû íå ïîêàçûâàþò â 20.30", à íàñ÷åò "Œàäàì îâàðè" òîãäàøíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ‚òîðîãî êàíàëà ïðèçíàëñß ìíå, ÷òî íè îí, íè åãî æåíà íå ñìîãëè äî÷èòàòü ”ëîáåðà äî êîíöà...</P>
<P>‚ 1990 ãîäó ‹óâð ïðèãëàñèë ìåíß âûñòóïèòü ñ äîêëàäîì íà çàãàäî÷íóþ òåìó: "Œóçåé, ìóçåè". î ýòî, êàê íè ñòðàííî, äàëî ìíå âîçìîæíîñòü ðàçâåðíóòü ñâîè ñîîáðàæåíèß î êèíîïðîêàòå è ïîãîâîðèòü î ïîêàçå õóäîæåñòâåííîãî êèíî.</P>
<P>‹þáß è êîëëåêöèîíèðóß ôðàíöóçñêóþ æèâîïèñü è ñêóëüïòóðó 50 --</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>114 “‹ˆŠ€–ˆˆ</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>60-õ ãîäîâ, ß ñåáß ñïðàøèâàë, ïî÷åìó â òó ýïîõó åâðîïåéñêèå õóäîæíèêè è ñêóëüïòîðû (áåðó èìåíà íàóãàä) ”îòðèå, ‘óëàæ, ‘åçàð, „æàêîìåòòè, †åð-ìåíà èøüå, Œàññîí, „þôóð, ’àïèåñ, „åãîòåêñ, ˜àèññàê, ”îíòàíà áûëè âûòåñíåíû ñ ìåæäóíàðîäíîãî àðò-ðûíêà â ïîëüçó àìåðèêàíñêîé æèâîïèñè, à öåíòð õóäîæåñòâåííîé æèçíè ïåðåìåñòèëñß èç àðèæà â üþ-‰îðê? ’îãäà æå ìû áûëè ñâèäåòåëßìè áóðíîãî ðàñöâåòà òåõ ýêñïîçèöèîííûõ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå îòñûëàëè â íåáûòèå ñòàíêîâóþ æèâîïèñü. åìåöêèé õóäîæíèê ƒåîðã àçåëèö, îäíà èç ñàìûõ ßðêèõ ôèãóð ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, îòìåòèë ýòîò ôåíîìåí â áåñåäå, îïóáëèêîâàííîé â "Œîíäå":</P>
<P>"Ÿ ïîçíàêîìèëñß ñ àìåðèêàíñêèì èñêóññòâîì â 1958 ãîäó â åðëèíå. Žíî áûëî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíî ôðàíöóçñêîìó -- õîòß áû èç-çà ôîðìàòà. àáîòû âñåõ ýòèõ õóäîæíèêîâ âûïîëíåíû â ãèãàíòñêîì ìàñøòàáå, ÷óæäîì åâðîïåéñêîé êóëüòóðå".</P>
<P>’îðãîâåö ïðåäìåòàìè èñêóññòâà ‹åî Šàñòåëëè (îí ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû åãî íàçûâàëè àíòðåïðåíåðîì õóäîæíèêîâ) -- âåñüìà õàðàêòåðíàß ôèãóðà â ýòîì êîíòåêñòå. ðèåõàâ â üþ-‰îðê â 1941 ãîäó, îí ïðåäñòàâëßë ñ 1945-ãî ïàðèæñêóþ ãàëåðåþ, êîòîðóþ äåðæàë åãî äðóã „ðóýí. Šàñòåëëè ñ òðóäîì ïðîäàâàë „þáþôå, èêîëß äå ‘òàëü, ”îòðèå, Šàíäèíñêîãî. € â 1957-ì îí îòêðûâàåò ñîáñòâåííóþ êîëîññàëüíóþ ãàëåðåþ. îìåíßâ ïðîñòðàíñòâî, îí ïîìåíßë è õóäîæíèêîâ, îòêðûë è ïîëþáèë àóøåíáåðãà, „æàñïåðà „æîíñà è äðóãèõ. “ ìåíß áûëà âîçìîæíîñòü ñïðîñèòü ƒàðóñòà -- åãî âûñòàâëßë Šàñòåëëè, -- ïî÷åìó òîò ïåðåñòàë ïîêàçûâàòü ”îòðèå. ƒàðóñò îá ýòîì óæå ãîâîðèë ñ Šàñòåëëè è ïîëó÷èë îòâåò: "îòîìó ÷òî îí íåäîñòàòî÷íî ïðîèçâîäèòåëåí". „ëß àìåðèêàíñêèõ õóäîæíèêîâ îòêðûëñß íîâûé "ìîíóìåíòàëüíûé" ðûíîê, è îíè ñòàëè âûïîëíßòü çàêàçû äëß çäàíèé ðàçìåðîì ñ àýðîïîðòû, ìóçåè èëè ãîðîäà...</P>
<P>Šàáàêîâ, ñîâðåìåííûé ðóññêèé õóäîæíèê, ïèñàë "íåáîëüøèå" âåùè, êîãäà æèë â Œîñêâå. Œîæåò áûòü, ó íåãî áûëà ìàëåíüêàß ìàñòåðñêàß. îñëå òîãî êàê åãî ïðèãëàñèëè â 1990 ãîäó â ƒàëåðè äå ”ðàíñ, îäíó èç ñàìûõ áîëüøèõ ïàðèæñêèõ ãàëåðåé, îí íà÷àë ïèñàòü â ðàçìåð ñòåí ýòîé ãàëåðåè.</P>
<P>•óäîæåñòâåííûé çàêàç ñóùåñòâîâàë âñåãäà. ƒëóïî îá ýòîì ñîæàëåòü, âèäß, êàê õóäîæíèêè -- îò ƒîéè äî „åëàêðóà, âêëþ÷àß ôëàìàíäöåâ, -- èñïîëüçîâàëè çàêàç, ÷òîáû ñîçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèß. „àæå èìåß â âèäó ñèëüíåéøåå ýêîíîìè÷åñêîå äàâëåíèå, íåëüçß ñêàçàòü, ÷òî çàêàç èñïîðòèë ýòó æèâîïèñü. Šòî áû íè áûë çàêàç÷èê, âñåãäà îñòàåòñß âîçìîæíîñòü -- ïóñòü öåíîé íåâåðîßòíûõ ìó÷åíèé -- èçìåíèòü èëè ïðèñïîñîáèòü äëß ñåáß íåäîñòàòêè ñèñòåìû.</P>
<P>îëüøèå ìåæäóíàðîäíûå ßðìàðêè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà (FIAC â àðèæå è "„îêóìåíòà" â Šàññåëå) ïî ñâîèì ðåçóëüòàòàì àáñîëþòíî ñîïîñòàâèìû ñ Šàííñêèì ôåñòèâàëåì: åñëè êîãî-òî òàì íåò, åãî è íå ñóùåñòâóåò.</P>
</FONT><P><HR></P>
<B><FONT FACE="Arial" SIZE=5 COLOR="#ff0000"><P>„àíåé</P>
</B></FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>‘åðæ „àíåé, êðèòèê "Šàéå äþ ñèíå-ìà" è "‹èáåðàñüîí", áûë îäíèì èç òåõ ðåäêèõ ëþäåé, ìíåíèåì êîòîðûõ ß äîðîæèë. Ÿ ñîãëàøàëñß ñ åãî ñòàòüßìè è ðàçûñêèâàë èõ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü. ðè âñòðå÷àõ ìû ãîðß÷î îáñóæäàëè êèíî. Ÿ íå çíàë, ÷òî îí æèë íà ’ðàâåðñüåð, íåäàëåêî îò ìîåé êîíòîðû. î ìû ÷àñòî âèäåëèñü â áèñòðî. Ží ñàäèëñß çà îäèí è òîò æå ñòîë. Žäíàæäû â 1991 ãîäó îí ñêàçàë: "‘ëóøàé, òû åùå íå ó÷àñòâîâàë â ìîåé ïåðåäà÷å. ðèõîäè ÷åðåç äâå íåäåëè, çàïèøåì äëß "Œèêðîôèëüìà". Ží çàøåë êî ìíå â êîíòîðó, ß îòêðûë áó-</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>“‹ˆŠ€–ˆˆ | 115</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>òûëêó âèñêè... å áûëî íè ñòàêàíà, íè êðóæêè. èë îí èç áóòûëêè. Ÿ çíàë, ÷òî ó íåãî ‘ˆ„. Š ñâîåìó âåëè÷àéøåìó ñòûäó, ß êîëåáàëñß, ïðèêàñàòüñß ëè ïîñëå íåãî ê ãîðëûøêó. å çíàþ, ïî÷óâñòâîâàë îí ýòî èëè íåò. Œíå êàæåòñß, ñìîòðåë îí íàñìåøëèâî. ˆ ïðèêîí÷èë áóòûëêó îäèí.</P>
<P>Ÿ õî÷ó, ÷òîáû ïðî÷ëè ýòó áåñåäó, ïîòîìó ÷òî åå äóøà -- ‘åðæ, êîòîðîãî ß ëþáèë è êîòîðîãî ìíå íåäîñòàåò...</P>
<B><I><P>‘åðæ „àíåé.</B> …ñòü ëþäè, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ ñòîëü î÷åâèäíî, ÷òî -- êàê â "“êðàäåííîì ïèñüìå" äãàðà î -- ïåðåñòàåøü èõ çàìå÷àòü, çàáûâàåøü ïðèãëàñèòü â "Œèêðîôèëüì", ÷òîáû ïîãîâîðèòü. Žäèí èç òàêèõ ëþäåé -- öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ â ïåéçàæå ôðàíöóçñêîãî êèíî -- Œàðèí Šàðìèö. —åëîâåê, êîòîðîìó óäàëîñü -- è âïîëíå ëîãè÷íî -- çàíßòü âëèßòåëüíóþ ïîçèöèþ âî ôðàíöóçñêîì êèíî, ïðè ýòîì îí íå óòðàòèë íè ñâîåé áîåâèòîñòè, íè ñâîåé ëþáâè ê êèíî, íè æåëàíèß ïåðåóñòðîèòü ìèð â ñîîòâåòñòâèè ñ èíòåðåñàìè ýïîõè è ãðàíäèîçíûìè çàäà÷àìè, êîòîðûå îí ïåðåä ñîáîé ñòàâèò. ‚ñòðåòèâ åãî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, ß ñïðîñèë ñåáß: ÷òî ó íåãî íà óìå? “ ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîñòèã â êèíî òîãî, ÷åãî õîòåë, íî íå ìîæåò óñïîêîèòüñß. å èñêëþ÷åíî, ÷òî ó íåãî ñëîæèëîñü êàêîå-òî íåîáû÷íîå âèäåíèå ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè. ˆ ß ïðèãëàñèë åãî ñþäà. Œàðèí, ß ðàä, ÷òî òû ïðèøåë. —òî æå òû âèäèøü?</P>
<B><P>Œàðèí Šàðìèö.</B> ‚ íàñòîßùèé ìîìåíò ß íàñòðîåí êðàéíå ïåññèìèñòè÷åñêè. å çíàþ, ñóáúåêòèâíîå ëè ýòî îùóùåíèå èëè òàêîâà ðåàëüíîñòü. —òî-òî èñ÷åçëî -- è íå òîëüêî â êèíî. ‘ðåäè ñàìûõ ïåðâûõ âåùåé, êîòîðûì ìåíß íàó÷èë îòåö, áûëî: äåðæàòü ñëîâî, êîòîðîå äàåøü. îõîæå, óæå íåñêîëüêî ëåò, âî âñßêîì ñëó÷àå, äâà ïîñëåäíèõ ãîäà, ñëîâî óõîäèò èç íàøåé æèçíè. Œíå êàæåòñß, ÷òî ó ëþäåé íåò áîëüøå ñëîâ, ÷òî ñëîâà óæå íè÷åãî íå çíà÷àò è íè î ÷åì íå ãîâîðßò, ÷òî ëþäè ïåðåñòàëè ñàìîâûðàæàòüñß. ‚ êèíî -- òî æå îòñóòñòâèå ñëîâà. ˆ ýòî ìåíß íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ñåé÷àñ, âîçìîæíî, íàäî äåëàòü íåìûå ôèëüìû. Ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ïðîäîëæàòü ñíèìàòü ôèëüìû ñ èçîáðàæåíèåì è çâóêîì, êîãäà ñëîâî óòðàòèëî ñìûñë.</P>
<B><P>‘åðæ „àíåé.</B> ‚î ìíîãèõ ôèëüìàõ, èìåâøèõ ãðîìàäíûé óñïåõ, êàê íàïðèìåð, "ƒîëóáàß áåçäíà" ‹þêà åññîíà, ìû íàáëþäàåì ïî÷òè ñîçíàòåëüíîå òðåáîâàíèå àôàçèè.</P>
<P>ƒëàâíûé ãåðîé ãîâîðèò òàì: "Ÿ íå ãîæóñü äëß ñëîâ, íå ëþáëþ ñëîâà, è îíè ìåíß íå ëþáßò, îñòàâüòå ìåíß â ïîêîå, ïîçâîëüòå ìíå èñ÷åçíóòü". òî îòñóòñòâèå âåðû â ñëîâà ìåíß ñòðàøíî ïîðàçèëî, ïðè÷åì èìåííî âî ôðàíöóçñêîì êèíî. ñàìîì áîëòëèâîì â ìèðå.</P>
<B><P>Œàðèí Šàðìèö.</B> „à, è ïî ôèëüìó ƒîäàðà "îâàß âîëíà", êîòîðûé ìíå î÷åíü íðàâèòñß è êîòîðûé îñòàâèë âî ìíå ãëóáîêèé ñëåä, ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñëîâ áîëüøå íåò èëè ÷òî îíè èñòîùèëèñü. Œíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ôèëüì íå ïîëó÷èë â Šàííå "àëüìîâóþ âåòâü", ïîòîìó ÷òî ìåæäóíàðîäíîå æþðè íå ìîãëî åãî ïîíßòü, òàê êàê îí íåïåðåâîäèì. Žäíà èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ âåùåé â ýòîì ôèëüìå -- èìåííî ðå÷ü, êîòîðàß óæå íå ñëûøíà, òå ìåñòà, ÷òî ñïëåòàþòñß â áåññâßçíîñòü, êîãäà îñòàåòñß òîëüêî èçîáðàæåíèå è, âîçìîæíî, ìóçûêà. î ðå÷ü êàê òàêîâàß ðàñòâîðßåòñß.</P>
<B><P>‘åðæ „àíåé.</B> òî ñâßçàíî è ñ äðóãèì îáñòîßòåëüñòâîì. "îâàß âîëíà" -- êîìåäèß â äóõå ‚óäè €ëëåíà èëè ðèêà îìåðà, ãäå ðîëü ñëîâà îáóñëîâëåíà æàíðîâûìè îñîáåííîñòßìè. ‘ëîæíîñòü âîçíèêàåò, êîãäà â ôèëüìû ââîäßòñß ïåðñîíàæè, êîòîðûå äîëæíû ÷òî-òî ïðîàðòèêóëèðîâàòü. ˆ òîãäà èëè áåçóäåðæíàß áîëòîâíß, êàê ó ‚óäè €ëëåíà, èëè ñîñòîßíèå àôàçèè</FONT><FONT SIZE=2>.</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2> ˆìåííî ïîýòîìó âîçíèêàåò âîïðîñ î íåìîì êèíî. Žá ýòîì ÷àñòî äóìàåøü, êîãäà ñìîòðèøü, íàïðèìåð, ôèëüìû ƒâððåëß. ‹èáî ìû ìåíüøå ñëûøèì, ïîòîìó ÷òî íå ñìîòðèì, ëèáî ìû ìåíüøå âèäèì, ïîòîìó ÷òî íå ñëûøèì. åßñíî. î ìû çíàåì äðóãîå: êîãäà ìû ñìîòðèì òåëåâèçîð, òî íàøå àóäèîâèçóàëüíîå âîñïðèßòèå ñíèæàåòñß, ñëóõ è çðåíèå èãðàþò âñå ìåíåå çíà÷èìóþ ðîëü â óñòàíîâëåíèè èñòèíû.</P>
<B><P>Œàðèí Šàðìèö.</B> ‡äåñü ìû çàòðîíóëè íå÷òî åùå áîëåå ñåðüåçíîå: èñêàæåííîå ñëîâî èëè ñëîâî ôàëüøèâîå. —òî îçíà÷àåò óïîòðåáëåíèå ñëîâ, åñëè íå çàäóìûâàåøüñß î ïîñëåäñòâèßõ, êîòîðûå îíè ñïðîâîöèðîâàëè?.. …æåãîäíî ß ïîëó÷àþ ñî âñåãî ìèðà îêîëî òûñß÷è ñöåíàðèåâ. ˆ ñ îãðîìíûì óäèâ-</P>
</I></FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>116 | “‹ˆŠ€–ˆˆ</P>
</FONT><I><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>ëåíèåì îòìå÷àþ, äî ÷åãî æå ëþäè íå õîòßò áîëüøå íè÷åãî ñêàçàòü. ‚ñå. îòêóäà áû îíè íè ïðèõîäèëè, ãîâîðßò îäíî è òî</I> æå, òî åñòü <I>íè÷åãî íå ãîâîðßò. î âðåìß îò âðåìåíè ïîïàäàþòñß æåì÷óæèíû, èíîãäà â íèõ ïðèñóòñòâóåò ëèòåðàòóðà -- íå÷òî, ÷òî âûçûâàåò æåëàíèå çàöåïèòüñß çà ñëîâî. ’àêîâ áûë ñëó÷àé "’àêñè-áëþçà". ‚ ñëîâàõ àâëà ‹óíãèíà, ñ êîòîðûì ß íå áûë ëè÷íî çíàêîì è íå çíàë, ÷òî îí çàèêàåòñß, -- ïåðåäàåòñß çàèêàíèå. ..</P>
<P>Ÿ ïûòàþñü ñäåëàòü íå÷òî, î ÷åì äàâíî äóìàþ è ÷òî ïûòàëñß ñîçäàòü ñ ƒîäàðîì, à èìåííî -- ñîçäàòü êèíîàòåëüå, òî åñòü îáðåñòè âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íå êàê íà áîëüøèõ àìåðèêàíñêèõ ñòóäèßõ, à êàê â ñòîëßðíîé ìàñòåðñêîé. ‘ †àí-‹þêîì ƒîäàðîì ýòî íå âûøëî... î åùå áîëüøå ìåíß ïîðàçèëà íåñîñòûêîâêà ñ ‹åî Šàðàêñîì. …ãî èñïîëíèòåëüíûé ïðîäþñåð ïðåäëîæèë ìíå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ÿ ïîïðîñèë î âñòðå÷å ñ Šàðàêñîì. Œíå íèêîãäà íå äîâîäèëîñü åãî âèäåòü. î ß ïîëó÷èë òîëüêî ñïèñîê òðåáîâàíèé ðåæèññåðà: ïî ìåíüøåé ìåðå 12 ñúåìî÷íûõ äíåé, îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ïëåíêè, ñòîëüêî-òî äåíåã è ò.ä. Ÿ òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë "Œåëî", êîòîðûé áûë ñíßò çà òðè íåäåëè... € òåïåðü... íà÷èíàþò ñ òîãî, ÷òî äàþò ïåðå÷åíü èìóùåñòâåííûõ, òåõíè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, à ñúåìêè áóäòî äåëî äåñßòîå. Ÿ ïðèâåë ýòîò êðàéíèé ïðèìåð ñ Šàðàêñîì, òàê êàê îí îäèí èç ñàìûõ ìîäíûõ ñðåäè ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ. </P>
<B><P>‘åðæ „àíåé.</B> Šàðàêñ ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî íàõîäèòñß â êðàéíå óßçâèìîé ïîçèöèè. ‚ïðî÷åì, ïåðñîíàæ, êîòîðîãî îí èãðàåò â æèçíè, è òî ìåñòî, êîòîðîå îí íåäàðîì ïåðåñòàë çàíèìàòü âî ôðàíöóçñêîì êèíî, ïðèâîäßò ê òîìó. ÷òî îí -- æåðòâà, îòäàííàß íà ðàñòåðçàíèå, è ýòî îïàñíî, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èêó âñåãî äâàäöàòü ïßòü ëåò. Šàêèìè áû íè áûëè åãî íåäîñòàòêè, ïðîôåññèîíàëüíîå ñîîáùåñòâî êàê áóäòî íå íàøëî íè÷åãî ëó÷øåãî, êðîìå íåíàâèñòè ê ýòîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñòàâèò ïëàíêó î÷åíü, î÷åíü âûñîêî. ..</P>
<P>åäêèå ôèëüìû, èìåþùèå ìàññîâûé óñïåõ, îáßçàíû ýòèì óñïåõîì ðåêëàìå, êàê ôèëüìû åññîíà, èëè äåéñòâèòåëüíî ßâëßþòñß àêàäåìè÷åñêèìè êàðòèíàìè, êàê "Žáùåñòâî ìåðòâûõ ïîýòîâ" èòåðà “èðà. Šîãäà ïóáëèêå ïî-íàñòîßùåìó íðàâèòñß ôèëüì, çäåñü</I></FONT><FONT SIZE=2> </FONT><I><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2>âðßä ëè ñðàáàòûâàåò ýñòåòè÷åñêèé âûáîð. îþñü, õîòß, âîçìîæíî, ýòî è íå õóæå, ÷òî òàêîå âîñïðèßòèå íàïðßìóþ ñâßçàíî ñ ñîäåðæàíèåì... åëüçß ñêàçàòü, ÷òî ìàëü÷èêè, êîòîðûì ïîíðàâèëèñü "ƒîëóáàß áåçäíà" èëè "Žáùåñòâî ìåðòâûõ ïîýòîâ", âèäßò îäíî è òî æå êèíî, íî ìîæíî ðèñêíóòü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ýòèõ ôèëüìàõ èì ãîâîðßò íå÷òî, î ÷åì îíè íå óñëûøàò íèãäå, ëèáî î ÷åì èì çàáûëè ñêàçàòü ðîäèòåëè, ëèáî î ÷åì àâòîðñêîå èëè õóäîæåñòâåííîå êèíî ãîâîðèò òàêèì îáðàçîì, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî ðàññëûøàòü. </P>
<B><P>Œàðèí Šàðìèö.</B> Œåíß èíòåðåñóåò âîçìîæíîñòü ðàçâèâàòü òàêîé êèíåìàòîãðàô, ãäå ìîæíî áûëî áû âíîâü îáðåñòè ñëîâî. ‚îò ÷òî ìíå âñå òðóäíåå è òðóäíåå óëîâèòü. …ñëè ýòîãî íåëüçß ñäåëàòü âî ”ðàíöèè -- çíà÷èò, ß ïîåäó â îññèþ, îëüøó, êóäà-òî åùå, ãäå ëþäè â ñîâåðøåííî íîâîé ñèòóàöèè, âåðîßòíî, ñìîãóò áûñòðåå ñîçäàòü íîâûå ìîäåëè êèíî. ûòü ìîæåò, ß íàéäó òàì òî, ÷òî îáíîâèò íàøó êðîâü, ïîâëèßåò íà íàñ, äàñò èìïóëüñ ê ðàáîòå. ‘åé÷àñ âî ”ðàíöèè íåò òîé áîðüáû, êîòîðàß âåëàñü âî âðåìåíà "íîâîé âîëíû", êîãäà, ÷òîáû èçìåíèòü ñóùåñòâóþùèé ïîðßäîê â êèíî, ïûòàëèñü óñòàíîâèòü äðóãîé, íî áåç äåíåã. òî áûëî êèíî áåäíûõ, îäíàêî åãî äåëàëè ëþäè ñ íåâåðîßòíûì âîîáðàæåíèåì -- äåíüãè îíè çàìåíèëè èäåßìè. ‘åé÷àñ åñòü äåíüãè, à ñêàçàòü íå÷åãî.</P>
<B><P>‘åðæ „àíåé.</B> “ òåáß íåò îùóùåíèß, ÷òî òû âîñïðîèçâîäèøü òåêñò äåñßòèäâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, îáðàùåííûé ê "òðåòüåìó ìèðó", ðàçèëèè, ÷åðíîé €ôðèêå? ’îãäà ãîâîðèëè: íà ôîíå ïîëèòè÷åñêèõ, öåíçóðíûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì Žñèìà, ƒëàóáåð îøà èëè “ñìàí ‘åìáåí ãîðàçäî áûñòðåå è ýíåðãè÷íåå îáíîâßò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ïðîöåññ. ’îãäà îáñóæäàëàñü èäåß ðåãåíåðàöèè ñòàðûõ óñòàâøèõ íàöèé çà ñ÷åò ìîëîäûõ. î ïîòîì îíà ñîøëà íà íåò. ‚îñòîê òîæå ðàçî÷àðîâàë íàñ, à ïðîáëåìà äåíåã óñóãóáèëàñü. àðàäîêñ â òîì, ÷òî êèíî íåîáõîäèìà ñâîáîäà. € êîãäà ýòà ñâîáîäà áåçãðàíè÷íà, íà÷èíàåòñß ïàíèêà. Šàðàêñ ïîäîçðèòåëåí, ïîòîìó ÷òî òðåáóåò áîëüøå äðóãèõ. ‚îò è ãîâîðßò: òóò ÷òî-òî íå òàê. î åñëè îí ïîêàæåò, íà ÷òî ñïîñîáåí, âñå ïðèïàäóò ê åãî íîãàì, à ýòî áûëî áû òîæå íåçäîðîâî. å òàê äàâíî ß çàäàë âîïðîñ íåñêîëüêèì ïñèõèàòðàì</I> îá</P>
</FONT><FONT FACE="Arial" SIZE=2><P>“‹ˆŠ€–ˆˆ</FONT><B><FONT FACE="Arial" SIZE=2> </B>117</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>ýòîé <I>áåñêîíå÷íîé "ƒîëóáîé áåçäíå". Žíè îòâåòèëè, ÷òî íàøè äåòè î÷åíü ëþáßò ýòîò ôèëüì, íî íå âñå ïîíèìàþò. å ïîíèìàþò, ÷òî æå ïðîèçîøëî â ôèíàëå. îðàçèòåëüíî íå òî, ÷òî îíè íå ïîíèìàþò, à òî, ÷òî îíè íå îòáðàñûâàþò íåïîíßòíîå â êèíî â ìóñîðíûé ßùèê. € ÷òî èì íåïîíßòíî? ‘ìåðòü. ”èëüì êîí÷àåòñß ñàìîóáèéñòâîì. ‚ îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ñìåðòü ñóùåñòâóåò òîëüêî ïî òåëåâèçîðó. ðè÷åì åñëè îíà íå êðîâàâà è íå ýôôåêòíà, åå òîæå íåò. ‚ ñîâðåìåííûõ êóëüòóðàõ ñòàðèêîâ îòïðàâëßþò óìèðàòü àíîíèìíî, à â äðåâíèõ óìåëè îáñòàâëßòü ñìåðòü ðèòóàëàìè. ˆ âäðóã ïîßâëßåòñß ôèëüì, êîòîðûé ãîâîðèò: âû ñìåðòíû. ˆ ýòî ïîñëàíèå áóäîðàæèò. Œû, ëþäè êèíî, íå ïåðåñòàåì ãîâîðèòü î ñìåðòè êèíî, ïîäîáíî èöøå, ïðîâîçãëàñèâøåìó ñìåðòü îãà, áóäòî ýòî ñîáûòèå óæå ïðîèçîøëî. ’åì íå ìåíåå ìû æèâåì áëàãîäàðß êèíî, ïîòîìó ÷òî êèíî è ñîñòàâëßåò íàøó æèçíü. î äåòè, êîòîðûå óæå íå ìîãóò áûòü ñèíåôèëà-ìè, êîòîðûå ðîäèëèñü ïðè òåëåâèçîðå, íå ìîãóò ñïðàâèòüñß ñ èñ÷åçíîâåíèåì, ñî ñìåðòüþ. ˆ ýòî ïðàâäà, ÷òî êèíî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óïðîùàåòñß...</I></FONT><FONT SIZE=2>&nbsp;</P>
</FONT><FONT FACE="Times New Roman" SIZE=2><P>________<BR>
‘åðæ „àíåé óìåð 12 èþíß 1992