м способом нельзЯ. ‡начит,</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>43</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>надо было найти свой способ, чтобы переправа была тайной и в то же времЯ в какой-то мере открытой длЯ зрителЯ: то есть нужны были какие-то укрытиЯ, маскировка, которые позволЯли бы нам видеть и в то же времЯ предполагать, что они могут быть невидимы; в этом был узел проблемы. ’ам</FONT><FONT SIZE=2>,</FONT><FONT SIZE=2> правда, есть и у нас ночь: фрагменты полной тьмы; но они нужны, чтобы вывести на этот мертвый лес.</P>
<P>Ќу а тут Я уж не знаю, удача ли это, везение или это ответ на ту энергию, на наше волнение, желание решить задачу, но однажды, еще в начале экспедиции, мы ехали, уже знаЯ, что снимать будем в этих местах, но еще не знаЯ, как снимать этот эпизод,-- и из окна автобуса Я заметил на горизонте этот мертвый лес. џ даже не понЯл, что это, потому что это было на пределе видимости, но говорю: "Ђндрей, давай подъедем".</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>Љакими-то обходными путЯми мы нашли это место. Ћказалось, колхоз построил плотину, чтобы разводить утей. Ќо рельеф местности они не учли, затопили участок леса, и он погиб.</P>
<P>ќто была удивительнаЯ фактура плюс еще вода, покрытаЯ мелкой рЯской. „лЯ нас -- не длЯ колхоза, конечно,-- это было просто подарком судьбы, но в свЯзи с этим надо было менЯть некоторые текстовые моменты сценариЯ. € тут уж помимо Ѓогомолова были сложности чиновничьи: малейшие изменениЯ текста надо было утверждать в Њоскве. Њы отправили их,</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>подробно обосновали изменением места действиЯ и получили -- Я хорошо это помню -- бумагу за семью печатЯми, что нам разрешаетсЯ произвести эти поправки...</P>
<P>-- —то, по-вашему, отличало ЂндреЯ Ђрсеньевича от других режиссеров в его отношениЯх с оператором?</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>44</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>-- </FONT><FONT SIZE=2>Њне удалось работать с разными, очень интересными режиссерами и людьми. Ќо, конечно, с Ђндреем... Љакие бы потом у нас ни сложились отношениЯ, как бы сложны они ни были -- Я бы сказал, что мне в жизни очень повезло, что Я встретил такого режиссера, как Ђндрей ’арковский, который занималсЯ неустанными поисками изобразительного воплощениЯ своих устремлении. ‚оплощениЯ через изображение. Џоэтому он относилсЯ к работе оператора как к чему-то очень важному, что способствует этому выражению. ’о есть очень требовательно и в то же времЯ с надеждой, с расположенностью. Џомню, мы приехали на съемки "ђублева" -- эпизод, когда богомазы идут по вересковому полю, спиной от камеры,-- там должны были быть две лошади, а администрациЯ не обеспечила. ќто был не каприз -- Я не хотел безлюдной природы, мне казалось, что там должна быть одна лошадь с повозкой, а другаЯ свободно пасущаЯсЯ, как знак приближениЯ к человеческому очагу. џ отказалсЯ снимать, и Ђндрей менЯ поддержал, не стал говорить: "Ќу, что там, давай снимем, не важно". “ ЂндреЯ этого не было.</P>
<P>‚от на том же "€вановом детстве" сколько было задач. ‘ейчас, конечно, поЯвились скай-лифты и всЯкие приспособлениЯ, которые позволЯют камере, например, поднЯтьсЯ. Ђ мы сами создавали себе приспособлениЯ, чтобы движение камеры было пластичным, не механистичным, а живым и непосредственным, вслед движению актера (мы все, конечно, мечтаем, чтобы камера была невесома, вездесуща, подчинЯлась движению мысли,-- но на практике это всегда вопрос приспособлений). Њы, например, сделали специальное приспособление, чтобы снЯть кадры, когда •олин целует Њашу над окопом: мы с камерой совершаем движение со дна окопа, практически из-под земли, до уровнЯ глаз человека уже над окопом. € что Я считаю особенно ценным: что не читаетсЯ механистичность, техника исполнениЯ, а есть свобода слежениЯ за актером, есть какое-то чувственное ощущение перемещениЯ в пространстве. €ногда зрителю интересна и техника, но у ЂндреЯ это иначе -- смысл сильнее техники, она как бы поглощаетсЯ.</P>
<P>€ли, например, момент полета €вана во сне и потом стремительное падение к колодцу...</P>
<P>-- Њотив полета -- один из навЯзчивых мотивов ЂндреЯ Ђрсеньевича, но мне казалось, что как раз в "€вановом детстве" он в значительной степени осталсЯ на бумаге...</P>
<P>-- Ќе совсем так. Њожет быть, его не удалось снЯть в той мере, как он описан, но он снЯт: у менЯ даже есть рабочий момент с камерой и с проектированием этого необычного технического сооружениЯ. Џо-моему, он вошел даже в учебник по операторскому мастерству -- то, как это было осуществлено. Љамера у нас пролетала над склоном горы: верхушки деревьев мелькают на первом плане, камера смотрит вниз, неба не видно, только горизонт и маленькаЯ фигурка матери; а потом стремительное приближение к срубу и выплеск воды из колодца -- вот это и есть, этот полет. € еще фрагмент полета был снЯт с Љолей ЃурлЯевым, который как бы парил: небольшое движение, поворот -- пластическое выражение полета -- и потом подъем на фоне деревьев. ’от же прием будет использован затем в "‘олЯрисе".</P>
<P>Ќадо, справедливости ради, сказать еще одно. Џри всей требовательности, при том, что Ђндрей был Ђндрей, он никогда не отказывалсЯ от коллективного момента в работе. “ других, даже менее значительных режиссеров бывает и так: оператор делает свое предложение, ну, два, а на третье уже ценз. Ђ у ЂндреЯ оператор или художник могли предложить свое, и на первом месте были не самолюбие, не реноме, а его способность увидеть в предложении полезное длЯ фильма. ’ак было с Њишей ђомадиным -- художником по картине -- и со мной. “ нас было</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>45</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>такое как бы взаимосоглашение: не оговорив между собой, никогда не отменЯть то, что назначено другим, даже если ты не в курсе: "Ђ, это Њиша сказал? Ќу хорошо". € Я считаю, что в творческом коллективе это так и должно быть -- единство.</P>
<P>…сли Я предлагал что-то и убеждал, то Ђндрей принимал и это шло в дело.</P>
<P>-- € это при его трудном характере?</P>
<P>-- ’рудный он был в другом. ‘порить по делу, убедить его, если Я сам был убежден, мне было не так сложно, главное, психологически не неприЯтно. ‚ творческом процессе мы редко переходили на личности.</P>
<P>‚от пример, может быть, странный, но мне очень памЯтный.</P>
<P>‚ "Ђндрее ђублеве" в эпизоде с колоколом был в сценарии такой текст: "как нож в сало входЯт лопаты в землю", и дальше: "катилсЯ к закату день", "уже не видно работающих в Яме". € Я назначаю режимную съемку (назначать времЯ съемки была моЯ обЯзанность). Ћн приезжает с недоумением: "‚адим, а почему у нас режимнаЯ съемка?" -- "Ќу как же, "уже не видно работающих в Яме".-- "„а нет, Я имел в виду, что и с поверхности не видно".-- "Ђ "катилсЯ к закату день"?</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>џ думал, что вот и день уже угасает, темнеет, а они все работают, копают". Ћн говорит: "„а нет, Я думал иначе, но съемку мы не отменЯем, пусть будет твой вариант". € мы снимали, как Я себе это представил: сверху, мы видели их уже в сумерках. </P>
<P>€ли мизансцена поисков глины в "ђублеве". џ бы не сказал, что она чересчур актерскаЯ, но все-таки движение по мизансцене, пластика,</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>46</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>где обернутьсЯ и все такое. Љонечно, все обговорили, но вот мы с режиссером €горем Џетровым поставили кадр: "Ђндрей, у нас все готово, может быть, посмотришь в камеру?" Ђ он сидел метрах в пЯтидесЯти, завернувшись в тулуп, и подремывал: "‘нимай сам". ’ак и не пошел.</P>
<P>€ это не один раз. €ногда приходилось даже заставлЯть его взглЯнуть в аппарат или приглашать: "Ђндрей, ну Я тебЯ прошу",-- не часто, конечно, но случалось. џ иноогда не хотел брать на себЯ ответственность в тех вещах, в которых не был, ну, понимаете... Ќо он доверЯл оператору.</P>
<P>€ли выбор натуры. ‚от, например, длЯ сцены ослеплениЯ у менЯ монтировалсЯ такой образ: лес без подлеска, темные стволы деревьев -- и Ђндрей согласилсЯ. џ долго мучилсЯ, не мог найти подходЯщий лес, и то, что нашел в конце концов, похоже, но не в идеале.</P>
<P>ќто Я о своих решениЯх, но бывало и наоборот, когда Я выполнЯл его решениЯ, даже и недопонимаЯ, но видЯ по его выражению, что ему это очень нужно. џ уже рассказывал в журнале про тот случай, когда на съемку битвы во ‚ладимире он притащил двух гусей. ѓород захвачен, внизу, в воронке, круговерть идет, татары гонЯют людей, а он стал сверху бросать этих гусей, чтобы Я их снимал рапидом. џ не понимал, зачем это, и предусмотрены они не были, и гуси эти -- они как утюги. Ќо Я снЯл, как он хотел. ќто был момент импровизации -- так тоже бывало у нас. € вот на экране уже -- может быть, за счет рапида -- эти гуси немножечко</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>все же парили. џ увидел, что это дает какое-то ощущение...</P>
<P>ќто, конечно, отдельные примеры, но Я хочу сказать, что он доверЯл в работе оператору, а Я ему,-- настолько все это было у нас нераздельно и не было амбициозности, потому что главным длЯ него была суть.</P>
<P>•отЯ бывали и несогласиЯ и споры. Ќапример, при начале "ђублева" ему очень понравилсЯ фильм Љавалеровича "Њать €оанна от ангелов" -- композиции креста и все такое. Ђ мне, наоборот, это казалось надуманным, недостоверным, и Я с ним спорил, а он мне: "Ќу, ты серый человек". џ не отрицал. Љонечно, Я не был так начитан, образован, как он, и так сложилось воспитание, что Я не мог знать всех тех музыкальных произведений, которые он знал. Ќо Я полагалсЯ на интуицию, и потом все это проверЯлось на экране. € вот могу сказать, что он ни разу не заставил менЯ переснЯть что-нибудь: значит, его это устраивало.</P>
<P>-- “ вас бывали варианты?</P>
<P>-- ‚ариантов не было, Я их вообще не признаю: вариант -- это сомнение в правильности решениЯ, значит, надо думать дальше, пока не найдешь единственное решение. ‚оспитал ли он менЯ или Я его, но у нас были не варианты, а дубли. € то немного. Њаксимально пЯть, нормально три, иногда два. Ћдин -- это от отсутствиЯ пленки.</P>
<P>Џомню, Я снимал без ЂндреЯ в четыре-пЯть часов утра проход Љриса мимо дубов -- в "‘олЯрисе". ‘нимал на "кодаке". Љадр простой, ЂндреЯ будить не надо: актер проходит на общем плане; там не режиссура, а состоЯние, атмосфера важны. —тобы проход был достаточно длинный, мы использовали двух актеров: Ѓаниониса и дублера. —ерез кусты там было не продратьсЯ, поэтому Ѓанионис шел ближе к нам, входил в кусты, а оттуда уже по знаку выходил другой актер. Љадр Ясный, снЯли идеально, один дубль. Ќо ассистенты по ошибке сдали "кодак" в обычную нашу проЯвку, и кадр был загублен. Џришлось еще раз выходить на восходе и делать два дублЯ.</P>
<P>Ћдин всегда может погибнуть (правда, могут быть испорчены и оба). Љ тому же хоть и дубли, но практически они не однозначны, есть из чего выбрать.</P>
<P>-- Њожно ли сказать, что Ђндрей Ђрсеньевич снимал монтажно?</P>
<P>-- Ќу, монтаж вещь такаЯ... Њы знаем ќйзенштейна, некоторых западных режиссеров... џ думаю, что ' монтажное столкновение коротких</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>47</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>ритмических кусков длЯ ЂндреЯ никогда опорным не было. Ћн не обрел дара лихо монтировать. ‘уть всех его картин -- это длинные куски, внутри которых производитсЯ монтаж,--вот почему тут необходима окончательнаЯ и абсолютнаЯ выверенность. ‚нутри длинного куска) должны быть слабые места -- не то что недоделанные, но не ударные, иначе возникает монотонность. ’ут потруднее выстроить внутрикадровую ритмическую основу.</P>
<P>‚от как было на "ђублеве". ‘ценарий был очень большой, он не вмещалсЯ в запланированный метраж, но Ђндрей не хотел заниматьсЯ сокращениЯми -- он хотел снимать все.</P>
<P>€ вот у нас был разговор во ‚ладимире: приехал Ђндрон, тоже автор сценариЯ. Ќу, Я, мыслЯ профессионально, считал, что ни времени, ни пленки на то, чтобы снимать все подрЯд и выбирать потом уже из отснЯтого, у нас нет. ’ак работать невозможно, давайте решать сейчас. €наче все будет в два-три раза длиннее; пЯть, может быть, восемь тысЯч метров. Ђндрей сказал: "„елайте как хотите, Я не буду сокращать". ќто был мучительный процесс. “ нас съемки, одновременно Ђндрон сидит, кропает -- Я уже тогда не так был близок к этой работе, но все же мне читали сцены -- то есть просто это была борьба-Ђндрей запомнил это по-другому, писал, что он выкинул, например, сцену охоты "за красоту". Ќу, конечно, он -- автор сценариЯ, раз сцены нет, значит, он выкинул, не Я же. „а сейчас это и не важно. Ќо была такаЯ идеЯ: снимать весь "гроссбух", а потом отбирать. „лЯ ЂндреЯ было ценно -- и мне это импонировало,-- чтобы экран фиксировал течение</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>48</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>времени, беспрерывность, этого течениЯ, а не подмену каких-то моментов монтажным переходом. Ќо монтаж тем более входил сюда. Ѓывали случаи, когда мы снимали временную протЯженность, а на монтажном столе это подвергалось сокращениЯм. ќто не обЯзательно расценивать как ошибку: невозможно составить такой идеальный умозрительный план, чтобы реализовать его полностью; но Ђндрей к этому стремилсЯ.</P>
<P>‚ "‘олЯрисе" Я задействовал определенные технические приспособлениЯ, которые позволЯли камере проплывать по длинному коридору, менЯть направление движениЯ на перпендикулЯрное, снова возвращатьсЯ. Љамера могла сама по себе поразить непрерывностью, сложностью движениЯ. Ќо всЯ эта механика нужна была только в контексте поведениЯ людей, а тут она не нашла достаточно точного драматургического обоснованиЯ. € на экране вы не видите этой непрерывности движениЯ проплывающей камеры: от нее пришлось частично отказатьсЯ.</P>
<P>Љонечно, даже самый длинный кусок снималсЯ так, чтобы соединитьсЯ с предыдущим, но главное все-таки внутри кусков.</P>
<P>‚от Я вам приведу пример. Ђндрей вообще-то не пользовалсЯ рассчитанным воздействием на зрителЯ, умственным, но это что-то другое, не знаю... Љороче, в "€вановом детстве" есть сцена перед тем, как €вану уходить в разведку. Џатефон играет "Ќе велЯт Њаше за реченьку ходить";</P>
<P>Љатасоныч починил патефон, а сам уже убит, но мы об этом не знаем, хотЯ догадываемсЯ, а €ван не должен знать. Љак обмануть это зрительское предположение, его почти знание, что Љатасоныч убит?</P>
<P>Ђндрей сделал так. €ван спрашивает о Љатасоныче; ему отвечают:</P>
<P>"…го вызвали".-- "Ќу как же, он обещал". € в это времЯ входит Љатасоныч -- на дальнем плане,-- спускаетсЯ с лестницы и заходит за колонну. Ђ из-за колонны выходит уже другой актер и приближаетсЯ до крупного плана: значит, нам как бы показалось, что это Љатасоныч, что он жив... ќто, конечно, арифметика, факт рассудка...</P>
<P>-- ‡амечательно! ќто как раз то, что Я длЯ себЯ называю "кино как поэзиЯ". Ќе арифметика, а вспомогательный технический прием, например, ассонанснаЯ рифма вместо полной... -- Ђ все-таки, ‚адим, несколько слов о ’арковском-человеке?</P>
<P>-- Ќу, Ђндрей, он человек был странный; странный не значит непонЯтный, но по некоторым поступкам или пристрастиЯм</FONT><FONT SIZE=2>.</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>ђазница в возрасте у нас с ним была небольшаЯ, практически -- ровесники. Ќе скажу, что это был возрастной момент, но почему-то Я ощущал себЯ старшим. Ќе в творческом смысле, а по жизни. Ћн трудно сходилсЯ с людьми и, мне казалось, не очень стремилсЯ к новым знакомствам, каким-то товариществам. € в то же времЯ он был очень доверчив, чрезвычайно. Њне казалось, что в этих товариществах он иногда заблуждалсЯ и был чрезмерно доверчив. € еще он был незащищен, а где-то даже беспомощен: в плане быта, например.</P>
<P>€ в то <I>же</I> времЯ он, например, проЯвлЯл интерес к устройству своего кабинета, вкладывал в устройство свой вкус: вот здесь стол, здесь свечка; он не был равнодушен к тому, чтобы повесить ниточку, веревочку, бусинки -- Я видел, как возникал этот интерьер. џ его не осуждал, но мне это казалось тогда слабостью, детской игрой -- лить свечку, например. Ќу, может быть, он много времени проводил дома, а Я по своей профессии дома не нахожусь, мне некогда сделать даже необходимые вещи. Ђ длЯ него эта эстетика была необходима. Ћдежда имела длЯ него большое значение, а возможности были более чем скромными. Ќо он был небезразличен к подбору рубашки, ботинок, мог надеть на голову повЯзку, чтобы волосы непокорные образовали нечто...</P>
<P>Љогда Я встретилсЯ с ним в Њилане и взЯл за рукав пальто, Я понЯл, что это за пальто. Ќо Я знал его и в другом образе -- в телогрей-</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>49</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>ке, в сапогах -- на съемке. Ќо и при этом он всегда был... элегантным. Ќикогда не был расхристан. Њне он всегда был приЯтен.</P>
<P>Њежду картинами, правда, мы могли подолгу не видетьсЯ. Ћн исчезал, жил в это времЯ какой-то другой жизнью. Џомню, после "€ванова детства" он уехал за границу, потом круговерть какаЯ-то -- Я его не искал; потом он сам приехал, привез венецианского "‡олотого льва": "Џусть у тебЯ постоит". Њы поковырЯли его, подставку отвернули: а вдруг и правда золотой?! –ирк!! Ќу, потом, когда дело к новой картине, он опЯть поЯвлЯлсЯ -- опЯть разговоры о деле, застолье...</P>
<P>‚стречались мы,, в, "Ќационале" -- любимое место было,-- там были приЯтные официантки, которые иногда могли поверить и в долг.</P>
<P>Ќо Я не обижалсЯ, что он пропадал. џ вспоминаю один разговор с ним -- ситуацию помню отчетливо. Њы ехали со съемки "ЂндреЯ ђублева". Њежду ‘уздалем и ‚ладимиром у пруда была построена на натуре декорациЯ длЯ сцены со скоморохами: рЯдом вода, удобно заправлЯть пожарные машины, чтобы делать дождь, и мы там снимали. Ќесколько дней. Љогда кончили, погода испортилась, водитель заболел, и мне пришлось сесть за руль операторского ‡€‘а -- бывшего правительственного,-- хотЯ прав Я не имел. …хала еще моЯ жена -- звукооператор, ’амара Ћгородникова (директор), Џетров €горь, всего человек шесть.</P>
<P>„орога шла через полЯ, неуютнаЯ, могли застрЯть, было чувство какой-то неустроенности, что-то не успели доснЯть -- витало раздражение, конфликтность какаЯ-то. € вдруг Ђндрей сказал: "‚от фильм закончитсЯ, вы все уйдете, а Я останусь с картиной, буду за нее отвечать, приму страданиЯ. ‚от почему Я имею право на требованиЯ".</P>
<P>ЊенЯ это поразило, даже обидело тогда: длЯ менЯ наша работа была нераздельна. Џотом Я много раз вспоминал этот разговор и понЯл, что он был прав: Я стал делать какую-то другую картину, остальные тоже, а у него осталась только эта жизнь. € авторское его начало как-никак было больше нашего, даже взЯтого вместе.</P>
<P>€ хотЯ в жизни он был нервный, иногда мнительный, мог поддаватьсЯ влиЯниЯм -- разным, и отрицательным тоже,-- надо отдать ему должное: до экрана это не доходило. Љак бы его ни склонЯли к чему-то, что ему было чуждо,-- сверху или же сбоку,-- он находил силы, пусть с сомнениЯми и мучениЯми, от</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>этого воздержатьсЯ.</P>
<P>-- Ќапример?</P>
<P>-- Ќеприемлемые поправки по "ђублеву". €ли "Ѓегство мистера Њак-Љинли". …го очень склонЯли поставить, он ходил в –Љ несколько раз, но все-таки отказалсЯ. € это формировало его как личность: один раз не уступил, другой, и понЯл, что это его спасение -- творческое. Ђндрей сумел тогда, да и потом, выстоЯть.</P>
<P>€ внутри фильма Ђндрей не работал случайно: он определЯл свой выбор достаточно серьезно. ‚озьмем хотЯ бы операторов. џ вспоминаю, когда мы с ним встретились в Њилане, он сказал: "‚адим, Я хочу показать тебе материал к "Ќостальгии"; поедем в ђим!" -- "Ђндрей, Я же не могу так свободно взЯть и поехать!" -- "џ хочу тебе показать, потому что операторскаЯ работа интереснаЯ". …му предлагали разных операторов, в том числе достаточно известных в €талии, но он остановил свой выбор на молодом операторе, посмотрев его работы. € когда Я увидел картину, то понЯл: может быть, работа оператора" не так совершенна, как в фильме "†ертвоприношение", но по романтичности, по приближенности к драматургии Ђндрей, конечно, был прав. ’ам есть очень большаЯ контактность по отношению к замыслу.</P>
<P>-- ‚адим €ванович, разрешите нескромный вопрос: почему вы расстались с Ђндреем Ђрсеньевичем и не жалеете ли вы об этом?</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>50</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>-- ќто сложно. Ѓыли разные причины.</P>
<P>-- ‘кажите о профессиональных, если они были.</P>
<P>-- Ќу, к примеру, в "‡еркале" одним из задуманных приемов было снимать скрытой камерой Њарию €вановну, маму ЂндреЯ, в контексте фильма,--мне не нравилось, Я был против. ‚озникали и другие мотивы;</P>
<P>а может быть, устали друг от друга. ‚ дальнейшем мы снова подружились, вернулись к прежней откровенности. € даже если поводы длЯ общениЯ были не такими уж частыми, то при самых коротких встречах была прежнЯЯ доверительность, чувство товарищества.</P>
<P>Џро последний разговор в Њилане Я уже упоминал.</P>
<P>Ђ что касаетсЯ сожалениЯ... Я вот теперь посмотрел "‡еркало" заново и так ЂндреЯ понЯл! Њожет быть, и пожалел... Љонечно, Я мог его сделать -- ведь Я знал все внутренние мотивы ЂндреЯ. € больше одной картины он уже с операторами не делал и, говорЯт, в камеру смотрел _ гораздо больше.</P>
<P>Ќо у него все операторы, Я думаю, делали, как ему надо. ‚озьмите любого у нас или за границей, как Ђлександр ЉнЯжинский или даже Ќюквиста,-- все они проЯвили себЯ в работе с ’арковским максимально. ќто не умалЯет индивидуальности каждого оператора, но все же в фильмах ЂндреЯ он предстает по-другому.</P>
<P>Ђ сожаление -- это уж моЯ проблема...</P>
</FONT><B><FONT><P>"</FONT><I><FONT>Ђндрей ђублев</I></FONT><FONT>"</P></B>
</FONT><I><FONT SIZE=2><P>Љолокола, гудошники... </FONT><FONT SIZE=2><BR>
</FONT><FONT SIZE=2>‡вон, звон... </FONT><FONT SIZE=2><BR>
</FONT><FONT SIZE=2>‚ам,</FONT><FONT SIZE=2><BR>
</FONT><FONT SIZE=2>•удожники </FONT><FONT SIZE=2><BR>
</FONT><FONT SIZE=2>‚сех времен!</P><DIR>

<P>Ђ. ‚ознесенский</P></DIR></I>

<P>ЃелокаменнаЯ стена храма: на фоне ее белизны особенно безобразно выглЯдит сшитое из разномастных овчин и кож тулово воздушного шара. „ым от костра, который должен поднЯть к небу этот неуклюжий воздухоплавательный снарЯд XV века. ‹ошадь щиплет траву на берегу медленной реки. Ќа реке -- лодка</FONT><FONT SIZE=2>:</FONT><FONT SIZE=2> мужик гребет, торопитсЯ, везет седло. “мостившись в этом седле, он совершит свой преждевременный полет над пустынной еще, лишь кое-где застроенной русской землей. ѓомон погони, готовой растерзать дерзкого, и удивленный, счастливый крик: "‹етю!" ‚сЯ землЯ</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>с ее храмами, реками, стадами распахиваетсЯ вширь и поворачиваетсЯ, как глобус, под взглЯдом допотопного воздухоплавателЯ. Ђ потом она косо ринетсЯ навстречу, и слышно станет бульканье воды, набирающейсЯ в опавший, бесформенный мешок, который только что был летательным приспособлением.</P>
<P>ќтим прологом "на небе" начинает Ђндрей ’арковский фильм о великом русском живописце Ђндрее ђублеве*. Ћ ђублеве мало что известно: скудные сведениЯ не складываютсЯ в узор личной судьбы. ќто могло бы дать биографу свободу домысла. Ќо ’арковский и его соавтор -- тот же Ђ. Њихалков-Љончаловский -- о романтическом домысле не заботились. Ќе забудем: мировое кино на рубеже шестидесЯтых пренебрегло ладно скроенным, себе довлеющим сюжетом, чтило документальность и оставлЯло роль рассказчика историй на долю mass media.</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>____________</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>* Љонечно, по современной моде так и тЯнет построить вертикаль: небо, землЯ, преисподнЯЯ (ну, хотЯ бы колокольнаЯ Яма, где копошатсЯ людишки, на которых стоит русскаЯ землЯ). Ђ если бы "Љотлован" Џлатонова к тому времени мог бы быть Ђндреем прочитан... Ќо, увы...</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>51</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>€нтеллигентные выпускники ‚ѓ€Ља исключениЯ не составлЯли. "ЃиографиЯ ђублева -- сплошнаЯ загадка,-- писали они в заЯвке на сценарий,-- мы не хотим разгадывать тайну его судьбы. Њы хотим глазами поэта увидеть то прекрасное и трудное времЯ, когда становилсЯ и креп, расправлЯЯ плечи, великий русский народ".</P>
<P>‚ремЯ ЂндреЯ ђублева было временем собираниЯ ђуси и широкого культурного движениЯ, называемого Џредвозрождением (сошлемсЯ хотЯ бы на труды „. ‹ихачева). Њожно было сделать фильм об этом русском просвещении по преимуществу. Ќо рубеж шестидесЯтых годов в нашей жизни не располагал к академизму. Ќародное самосознание рывком освобождалось от недавних болезней самодовольства, от пошлой исторической олеографичности, характерных длЯ социальной психологии и искусства послевоенных лет.</P>
<P>‚ремЯ ђублева было также временем кнЯжеских усобиц, татарского ига, великой скорби и мЯтежа. „вум ЂндреЯм -- ’арковскому и Љончаловскому -- были ближе мЯтежные образы поэмы "Њастера", в 1958 году сделавшей знаменитым еще одного ЂндреЯ -- ‚ознесенского:</P><DIR>

<P>"€ женщины будут в оврагах рожать, <BR>
€ кони без всадников мчатьсЯ и ржать".</P></DIR>

<P>Џоколение шестидесЯтых к искусству вообще относилось как к деЯнию:</P><DIR>

<P>"...€скусство воскресало <BR>
€з казней и из пыток <BR>
€ било, как кресало, <BR>
Ћ камни Њоабитов..."</P></DIR>

<P>"Љнига -- это поступок",-- скажет впоследствии герой "‡еркала". ѓармониЯ фресок ђублева виделась авторам сценариЯ подвигом преодолениЯ дисгармонии жизни.</P>
<P>ЏослевоеннаЯ эпоха создала свою модель биографического фильма. Љ ней принадлежал, с одной стороны, "€ван ѓрозный" ќйзенштейна (втораЯ сериЯ вышла на экран в 1957 году), а с другой--целаЯ вере-</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>52</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>ница стереотипных "житийных" лент. Ќеудивительно, что молодые кинематографисты, стремЯсь показать родную историю в ее реальной сложности, пытались сделать что-то вроде "антибиографического" фильма.</P>
<P>Џоэтому на ЂндреЯ ђублева смотрели они скорее как на протагониста, чем собственно героЯ картины. Ћн не столько субъект, сколько объект действиЯ. ‚ фильме он, скорее, созерцатель, а если и участник, то не на главных ролЯх: у него иное предназначение. Ќа главные роли действительность то и дело подсовывает других: подобно "‘ладкой жизни" ”еллини, фильм состоит из рЯда новелл, сквозь которые, любопытствуЯ, радуЯсь, ужасаЯсь, страдаЯ, прорываЯсь к творчеству, проходит Ђндрей ђублев, художник и чернец.</P>
<P>Ќа самом же деле, как на знаменитой фреске ђублева, протагонистом действиЯ выступает не один художник, а "троица". ’ри собрата по монастырю, три иконописца, три характера: Ђндрей, его наставник и сподвижник „аниил —ерный, его соперник и завистник Љирилл. ‘удьбы художников предстают в триединстве умудренной, несколько консервативной традиции („аниил), тихого, но упорного искательства (Ђндрей) и страстного, но бесплодного бунта бездарности (Љирилл). Џути трех чернецов, вместе покинувших обитель, чтобы идти в Њоскву, охватывают структуру фильма обручем общей темы: художник и времЯ. Љирилл уйдет в мир, чтобы потом, в годину бедствий, смиренно вернутьсЯ под защиту монастырских стен. Ђндрей уйдет в долгое молчание, творческое и просто физическое, ужаснувшись бедствиЯм народным. € тот же Љирилл увидит свое истинное предназначение в том, чтобы вернуть естественному Языку слов и Языку образов гениЯ русской живописи.</P>
<P>Ќо в новеллах тема эта дробитсЯ, умножаетсЯ, преломлЯетсЯ в судьбах других художников, образуЯ мощный цикл фресок русской жизни.</P>
<P>„ействие охватывает четверть века. ‚сего в фильме восемь новелл. Ћни разделены титрами и датированы. ЏерваЯ -- "‘коморох" -- обозначена 1400 годом, последнЯЯ -- "Љолокол" -- 1423 годом.</P>
<P>ЌесмотрЯ на отчетливое членение титрами и датами, структура фильма кажетсЯ проницаемой не только потому, что это "годы странствий" ЂндреЯ ђублева "со товарищи", но и оттого, что протЯженность жизни в ней не знает "начал" и "концов". Ћна лишь сгущаетсЯ вокруг тех или иных лиц и событий, захватываЯ и ЂндреЯ.</P>
<P>’ак -- спасаЯсь от дождЯ -- заходЯт три чернеца в сарай, где развлекает мужиков насмешками над боЯрами бродЯчий скоморох. Џредставление идет давно -- скоморох устал смешить, мужики -- смеЯтьсЯ. ‘коморошество -- работа; он падает без сил, ему подают луковицу и кружку браги. Џодают уважительно -- зрители знают цену труду, они сами работают до упаду. ѓлаза у скомороха невеселые, у мужиков тоже: "фунт лиха" знаком им одинаково.</P>
<P>Љамера неспешно панорамирует, даваЯ рассмотреть рубленые бревенчатые стены сараЯ, узкие прорези окон, грубые скамьи, мужиков в посконных рубахах и лохматых ребЯтишек на полу, телегу и упрЯжь в проеме двери, нудный дождь и грЯзь за порогом, дерущихсЯ в грЯзи слегами мужиков,</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>распрЯженную лошадь, пасущуюсЯ в отдалении, Љирилла, тихо выскользнувшего из избы под дождь... ЊатериальнаЯ среда фильма на редкость добротна, обжита, выразительна без декоративности, и жизнь течет в ней с какой-то непререкаемой убедительностью.</P>
<P>...€ все-таки скоморошество -- это еще и призвание, вольное художество! ‚ыжимаЯ в дверЯх мокрую от пота рубаху, скоморох вдруг как кукарекнет, дурашливо свесившись с притолоки головою вниз!</P>
<P>Ђ потом подъедут дружинники кнЯзЯ, спешатсЯ с коней, кликнут скомороха -- на мгновение он задержитсЯ в двери, раскинув руки, как распЯтый,-- скрутЯт его и без злобы, но со сноровкой трахнут об дерево.</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>53</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>Џотом так же сноровисто расколотЯт гусли, перекинут бесчувственное тело через седло и тронутсЯ прочь. ‚се поглЯдЯт на монахов, и они торопливо выйдут из избы в безлюдье плоских равнин, где вдали, по другому низкому речному берегу гуськом движутсЯ всадники...</P>
<P>„олЯ художника обернетсЯ Ђндрею еще ужаснее в новелле "‘трашный суд, 1408 год". € это будет не забитый скоморох, а гордые своим умением вольные мастера, строители и камнерезы; и гордый белокаменный собор во ‚ладимире, ожидающий росписи, где на паперти беспечно играют кнЯжьи дети; и ‚еликий кнЯзь ‚ладимирский; и неприветливый лес, которым шагает из ‚ладимира в ‡венигород к младшему</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>кнЯжьему брату артель. € что бы дурное кому могло прийти в голову, когда по лесу загарцуют кони, а всадник вдруг коленом прижмет камнерезу голову к конскому боку и мгновенным движением выколет ему глаза, и в несколько мгновений все будет кончено. ‚место веселых голосов раздадутсЯ в летнем лесу истошные вопли, и расползутсЯ по кустам белые рубахи -- бывшие мастера... —тоб неповадно было младшему кнЯжескому брату тЯгатьсЯ со старшим! Љак губительны кнЯжеские усобицы и как непрочна бреннаЯ плоть человеческаЯ!</P>
<P>ќто кровавое воспоминание предстанет Ђндрею перед белой-белой ослепительной внутренностью собора, который надлежит расписать фресками "‘трашного суда". € в душевной муке он осквернит девственную чистоту стены безобразным ударом черной краски -- черным пЯтном отчаЯниЯ. € заплачет перед этим уродством немаЯ дурочка...</P>
<P>Ќо не ужасы "‘трашного суда" померещатсЯ Ђндрею в кровавом воспоминании, и не длЯ того измучил он ожиданием артель богомазов, чтобы настроитьсЯ на апокалиптический лад.</P>
<P>Џодвиг художника видЯт авторы как раз в том, что он умеет преодолеть ужас жизни и в "‘трашном суде" представить праздник человечности. Ќе страх божий захотел он внушить, а доверие к человеку, не грешников, корчащихсЯ в муках, решилсЯ писать, а красоту людскую (речь идет о действительных фресках “спенского собора во ‚ладимире).</P>
<P>Ќедаром "‘трашному суду" предшествуют три новеллы -- "”еофан ѓрек, 1405 год", "‘трасти по Ђндрею, 1406 год" и "Џраздник, 1408 год". —ерез всю картину проходит спор между Ђндреем и его старшим современником, знаменитым ”еофаном. Ћн действительно был греком и оставил на ђуси немало грозных трагических ликов своих свЯтых и пророков. •арактер ”еофана -- нетерпеливый и страстный -- индивидуализирован в фильме сильнее, нежели характер ЂндреЯ. ќто ѓрек отвергает ученые, но бездарные притЯзаниЯ Љирилла, так что тот решает уйти в мир. ќто он приглашает ЂндреЯ поработать с ним вместе. ќто с его, ѓрековым, гневным искусством вступает в негромкий спор Ђндрей и ему противопоставлЯет свое понимание ѓолгофы: среди русских невысоких, заснеженных холмов с кнЯжескими дружинниками вместо римских легионеров и крестьЯнами в посконных рубахах вместо жителей €ерусалима, с какой-то буренкой, котораЯ плететсЯ встречь процессии, и главное -- с добровольной искупительной жертвой за этих темных</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>и неповинных людей, которую смиренно берет на себЯ •ристос, босиком шагающий по снегу сквозь деревенскую улицу. Њожно сказать, по ’ютчеву увидел ’арковский "‘трасти по Ђндрею":</P><DIR>

<P>"“друченный ношей крестной, <BR>
‚сю тебЯ, землЯ роднаЯ, <BR>
‚ рабском виде царь небесный <BR>
€сходил, благословлЯЯ".</P></DIR>

<P>Љак уже говорилось, биографии ђублева в житейском смысле фильм не предлагает, хотЯ в том же "‘трашном суде" “спенского со-</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>54</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>бора авторы отыскали женское лицо, которое, по их мнению, могло бы принадлежать его любимой. Ћт домысла персонифицированного они, впрочем, отказались. Ќо мотив "искушениЯ" едва ли мог миновать "житие" их героЯ -- монаха и художника.</P>
<P>€скушение ЯвлЯетсЯ артели богомазов в виде Языческого праздника -- ночи под €вана Љупала в лесной деревне, где христианство привито к народным верованиЯм и людишки, под страхом кнЯжеской кары, тайно справлЯют свои вольные обрЯды.</P>
<P>ЉолдовскаЯ ночь, когда в испарениЯх реки меж деревьев и кустов всюду мелькают факелы, слышитсЯ приглушенный лепет, пение и смех, сходЯтсЯ длЯ ритуального соитиЯ обнаженные девки и парни,-- этот праздник свободной человеческой плоти стоит особнЯком в фильме, отличаетсЯ мерцающей, зыбкой атмосферой, вовлекающей ђублева в свое кружение. Ћн едва не становитсЯ жертвой Язычников, напуганных его рЯсой, а на туманном рассвете, когда к лодке иконописцев прибивает плавучий гроб с ритуальным чучелом, он становитсЯ свидетелем охоты кнЯжеских людей на Язычников -- мужика хватают, а баба, голаЯ и простоволосаЯ, успевает вырватьсЯ и широкими саженками уплыть на тот берег широкой, медленной реки...</P>
<P>Ќо не Язычница из деревни, а дурочка, блаженнаЯ, каких много было на ђуси во все времена,-- это природное, прелестное и бесхитростное создание -- олицетворЯет длЯ героЯ фильма людскую невиновность. ‚от почему ее инстинктивный ужас и слезы перед безобразным черным пЯтном в “спенском соборе становЯтсЯ последней каплей в решении "‘трашного суда". ‚от почему нападение на нее во времЯ набега заставлЯет ЂндреЯ совершить другой смертный грех -- убийство, после которого он и принимает обет молчаниЯ.</P>
<P>Ќовелла "Ќабег, 1408 год" -- одна из кульминаций фильма.</P>
<P>‘трашнее татарского ига представлЯютсЯ авторам фильма кнЯжеские усобицы, и к набегу на стольный город ‚ладимир склонЯет татар тот самый кнЯзь, младший брат Ѓольшого. € недаром, воплощаЯ метафору "на одно лицо", обоих братьев играет в фильме один и тот же</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>55</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>актер: нет правого в этой распре, за которую народ платит и платит кровью и мукой.</P>
<P>Ќабег начинаетсЯ встречей двух станов -- татарского и русского. Ћни встречаютсЯ сначала в одном диагонально снЯтом кадре: в верхней его части, на том, дальнем берегу реки стоЯт русские, снизу -- на этом берегу -- входЯт в кадр рогатые татарские шлемы. Џотом будет переправа: зыбкий мостик, на котором стоЯт молодой красивый татарский хан на черном и молодой красивый русский кнЯзь на белом коне; татарский воин падает в воду, русский кнЯзь бросает ему веревку. ЉнЯзь смущен, хан белозубо хохочет: он немного презирает своего богато разодетого союзника, который предательски ведет его на пустой ‚ладимир:</P>
<P>Ѓольшой кнЯзь в походе.</P>
<P>‚след за этими красивыми, немного даже щегольскими кадрами начнетсЯ страшное: резнЯ. турм и разрушение безоружного города. Ћгнем и мечом. ‘амоистребление русских.</P>
<P>Ѓитва снЯта ’арковским с той же неприкрашенной достоверностью, что и быт. ‚о множестве отдельных фрагментов и в широте общей панорамы. Џозже, в одном из вариантов сценариЯ "‡еркало", он введет "теорию" изображениЯ боЯ -- фрагмент из трактата ‹еонардо да ‚инчи; пока что он реализует это в собственной практике. ‡десь будет множество отдельных подробностей: осадные лестницы; короткий бой на городской стене; факел, которым татарин поджигает деревЯнную кровлю; владимирский мужик, поднимающий татарина на рогатину; два татарина, тЯнущих русскую бабу; дружинник в кольчуге, преследующий своего безоружного соотечественника; лошадь, скатывающаЯсЯ со стены; и таран, которым будут выбивать гигантские двери “спенского собора с едва просохшими фресками; и конные во храме, где в страхе коленопреклоненно молЯтсЯ владимирцы; и обгорелые, изуродованные рублевские</FONT><FONT SIZE=2> </FONT><FONT SIZE=2>иконы и фрески; и деловитое ограбление храма -- воины тащат золото, содранное с куполов; и страшные пытки казначеЯ храма -- ЏатрикеЯ. ‡десь будет непутевый ученик ђублева ”ома, пронзенный стрелой на исходе битвы и медленно падающий в ручей, как ангел об одном крыле...</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>56</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>‡десь будет кнЯзь, смутно глЯдЯщий на поругание свЯтынь. Ѓудет здесь и Ђндрей: заметив, как дружинник тащит дурочку, он разобьет ему голову топором. ‡десь будет и общаЯ широкаЯ панорама битвы на стенах, в городе, в храме.</P>
<P>ѓоды спустЯ может показатьсЯ неправдоподобным, что эта раскадровка битвы "по ‹еонардо" могла стать одним из камней преткновениЯ длЯ выхода картины.</P>
<P>...Ђ потом -- курЯщиесЯ развалины собора, мертвецы, дурочка задумчиво плетет косу мертвой женщине, медленно кружащийсЯ под обезглавленными сводами снег и Ђндрей, беседующий у обгорелого иконостаса с ”еофаном ѓреком. ’олько лицо ЂндреЯ теперь темно и окровавлено, а лицо ”еофана высветлено. ‚ысветлено смертью -- ведь его уже нет на свете, и сейчас он ЯвилсЯ Ђндрею, чтобы в том давнем споре занЯть его, ЂндреЯ, место и утвердить его в вере. …му-то Ђндрей и поверЯет свой грех убийства, свои сомнениЯ и дает обет молчаниЯ. ‹ошадь входит в распахнутые двери, шагает среди мертвецов; снег. ‘нег во храме -- образ разорениЯ и беды...</P>
<P>‘ледующаЯ новелла -- "Њолчание" -- единственнаЯ в фильме не датирована. ’ворческое молчание ЂндреЯ ђублева продолжалось неопределенно долго, в фильме -- пЯтнадцать лет. Ќо так же, как "набег" -- образ более широкий и емкий, чем одно определенное сражение, хотЯ бы конкретные подробности его (например, пытки ЏатрикеЯ) были почерпнуты из летописи, так и "молчание" -- это еще и молчание скудной жизни, исподволь набирающей силы длЯ будущего возрождениЯ.</P>
<P>‚ыше говорилось о реальности и достоверности материальной среды фильма. ‚ отличие от цитированной поэмы ЂндреЯ ‚ознесенского, которой картина во многом сродни, она нигде не обращена к диковинному. …сли что поражает всегда в ’арковском -- это сила его воображениЯ, направленного на "реабилитацию физической реальности" (выражение Љракауэра)</FONT><FONT SIZE=2>.</FONT><FONT SIZE=2> ‚ этом, пожалуй, он не знает себе равных. €сключаЯ разве что "€ваново детство" с его особыми задачами, воображение режиссера не тЯготеет ни к эйзенштейновской сгущенности, ни к пантеистическому гиперболизму „овженко. Њедленные полноводные реки в низких берегах, пойменные луга, где пасутсЯ расседланные кони, невысокие холмы -- пустыннаЯ, малолюднаЯ еще, лишь кое-где застроеннаЯ землЯ, напоминающаЯ, скорее, строки Ђлександра Ѓлока:</P><DIR>

<P>"ђусь опоЯсана реками <BR>
€ дебрЯми окружена" --</P></DIR>

<P>такой предстает в картине ђусь XV века.</P>
<P>†изнь духа течет в фильме на фоне не только природной, но и повседневной хозЯйственной жизни. ѓонЯт стадо, плететсЯ крестьЯнский воз, громоздЯтсЯ поленницы дров, заготовленных на зиму. Њонахи в обители -- не исключаЯ и иконописцев -- рубЯт дрова, таскают воду, возЯт капусту, перебирают тощие гниющие Яблоки неурожайного года. ‘юда, под сень бревенчатых стен и башен монастырЯ, крытых лемехом, возвращаетсЯ одичавший в миру Љирилл -- все-таки здесь спокойнее. Ћтсюда "в жены" к татарину уходит наголодавшаЯсЯ дурочка -- там сытнее. ‘лучайный наезд татар уже не воинственный набег, а проза хозЯйственного сосуществованиЯ. € уже неизвестно, кто -- кого. Ћрда ли ђусь или ђусь поглощает рассеЯвшуюсЯ по русским равнинам Ћрду. Њолчание...</P>
<P>‡ато следующаЯ новелла, датированнаЯ сразу 1423 годом, почти символически называетсЯ "Љолокол". € хотЯ ’арковский в "ђублеве" воздерживаетсЯ от слишком очевидных метафор, но все же по-весеннему влажнаЯ землЯ с остатками снега, бурлЯщие ручьи, праздничные на чер-</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>57</P>
</FONT><FONT SIZE=2><P>ноте земли холсты, расстеленные длЯ белениЯ,-- все вместе сливаетсЯ в мощный аккорд пробуждениЯ.</P>
<P>‚прочем, деревнЯ, куда кнЯжеские дружинники прискакали в поисках колокольных дел мастера, пуста: выбита кнЯзьЯми и татарами, вымерла от моровой Язвы. ’олько в одной развалюхе находЯт они жалкого отощавшего мальчишку в драной шубейке. ќтот-то Ѓориска, который вызываетсЯ отлить колокол (отец Якобы оставил ему секрет), и становитсЯ в подлинном смысле героем последней и самой грандиозной новеллы, а может, и всего фильма. …го снова играет ЉолЯ ЃурлЯев.</P>
<P>‘реди многих ипостасей понЯтиЯ "художник" в фильме Ѓориска представлЯет неистовую одержимость, призванность, богоданный талант ("вас молниею заживо испепелЯл талант" у ‚ознесенского). Џро "секрет" он выдумал, но образ и звук колокола живут в его душе еще до того, как поЯвились дружинники. Њожно сказать, его образ и звук жил